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RESUMO

Publicada em 1965, a obra As cosmicémicas, de Italo Calvino, pode ser lida como um livro de
crise, marcando uma virada em sua forma de conceber e escrever literatura, por aproximar
desta a ciéncia, exercitar 0 pensamento imagético e inovar a propria forma de representacéo
literdria. A proposta desta dissertacdo é, pois, refletir sobre o conceito de mimesis,
percorrendo a concep¢do de ficcdo como criagdo de mundos possiveis, para, enfim, tecer
consideracGes sobre uma mimesis que, mesmo se ancorando em dados do real, abarque a
propria linguagem como referéncia a sua ficcdo. A palavra deixa, assim, de ser eco da
realidade, constituindo-se como um universo que deriva da linguagem para criar mundos
possiveis. Baseando-nos, sobretudo, no pensamento de Wolfgang Iser, Luiz Costa Lima,
Walter Benjamin e Hans Blumenberg, além do préprio Calvino, procuramos percorrer a

metafora do livro e, especialmente, do livro cosmicémico, como um universo.

Palavras-chave: mundos possiveis, mimesis, livro-universo, As cosmicémicas, Italo Calvino.



RIASSUNTO

Pubblicata nel 1965 1’opera Le Cosmicomiche, di Italo Calvino, puo essere letta come un libro
di crisi, segnando una svolta nella sua forma di concepire e scrivere letteratura, poiché
avvicina questa alla scienza, esercita il pensiero immagetico e innova la propria forma di
rappresentazione letteraria. La proposta di questa tesi € quindi quella di riflettere sul concetto
di mimesi, percorrere la concezione di fiction come creazione di mondi possibili, per poi
svolgere delle considerazioni su una mimesi che, benché sia ancorata in dati del reale,
abbracci il linguaggio stesso come riferimento alla sua fiction. La parola cessa, cosi, di essere
eco della realta, e si constituisce in un universo che deriva dal linguaggio per creare mondi
possibili. Basandoci soprattutto sul pensiero di Wolfgang lIser, Luiz Costa Lima, Walter
Benjamin e Hans Blumenberg, oltre a Calvino stesso, cerchiamo di percorrere la metafora del

libro e, in modo speciale, del libro cosmicomico, come un universo.

Parole chiave: mondi possibili, mimesi, libro-universo, Le Cosmicomiche, Italo Calvino.
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“ASSIM CHEGUEI AO COSMO”: CONSIDERACOES INICIAIS

Em carta a Michelangelo Antonioni datada em 29 de setembro de 1965, Italo Calvino
afirma estar imerso “em um trabalho de inven¢do muito diferente (uma série de contos que
representam um experimento novo € requerem uma concentracdo em uma certa logica)”
(CALVINO, 2000b, p. 881, tradugdo nossa).! Esse experimento novo mencionado por
Calvino se refere ao projeto d’As cosmicomicas, obra decisiva em sua producao literaria e que
traduz uma profunda mudanga na prética narrativa calviniana.

Durante a década de 1960, Calvino exercita uma virada em sua forma de escrever
literatura pela propria mudanca de postura com relacdo ao mundo. Se, em obras anteriores a
esse periodo, o escritor pendia a um tom mais realista, mesmo quando este se mascarava sob 0
fabular e o fantastico, ap0s essas obras comeca a se delinear em Calvino um modelo narrativo
novo, no qual a tradicional relagdo entre realidade e literatura ndo basta mais. Ele
experimenta, entdo, explorar possibilidades narrativas a partir de um jogo combinatorio de
elementos, num processo que independe, muitas vezes, do “eu” do autor. No entanto, isso nao
quer dizer que o escritor italiano se dispa totalmente da realidade, pois, na verdade, o que ele
procura fazer é tecer uma nova relacdo com ela, ao descobrir que as possibilidades do
fantéstico e do jogo ndo anulam a realidade, mas a evidenciam por contrasta-la a algo diverso.

E por isso que Calvino almeja um certo movimento entre o que ele denomina
“literatura da objetividade” e “literatura da consciéncia”, como podemos evidenciar em seu
ensaio “O mar da objetividade”. Se a primeira naufraga pelo mar do mundo objetivo, a
segunda, por sua vez, procura “expressar-se em seu estado puro, evitando o atrito com o
mundo objetivo” (CALVINO, 2009c, p. 52), de modo que tanto uma quanto outra,
isoladamente, naufragariam em sua pretensa autossuficiéncia. A literatura calviniana, assim,
ndo se restringe a uma escrita sobre a realidade, mas se situa junto a realidade ao se constituir
como um microuniverso que espelha o macrouniverso.

O escritor italiano propde, portanto, uma substituicdo da visdo simplificadora e
esquematizadora da realidade na literatura por uma literatura que, independentemente de
ressaltar o mundo (nas palavras de Calvino, 0 mundo ndo escrito) ou de evidenciar a propria

literatura (0 mundo escrito), constitui-se como o universo paralelo de um macrocosmo.

! «[...] in un lavoro d’invenzione molto diverso (una serie di racconti che rappresentano un esperimento nuovo e

richiedono una concentrazione in una certa logica)”. Ao longo da dissertagdo, sempre que o texto original em
italiano for citado em rodapé, as traduges sdo de minha autoria.



10

Qualquer manifestacdo de uma realidade é, assim, apresentada de forma cada vez mais
“discreta” e ndo continua, como afirma 0 autor em seu ensaio “Cibernética e fantasmas”.

O termo “discreto” vem para Calvino carregado por seu sentido matematico,
“quantidade ‘discreta’, ou seja, que se compdem de partes separadas” (CALVINO, 2009g, p.
200), comprovando que a realidade ndo aparece na obra de forma fluida, linear, mas, ao
contrario, em estados descontinuos, em fragmentos. Tal forma discreta de se relacionar com o
real, de aproximar o mundo do objeto literario constitui, a nosso ver, a principal mudanca na
forma de conceber a literatura de Calvino, indo além da simples abertura & ciéncia como
instrumento literario, de acordo com a posicdo de muitos criticos, os quais dividem a obra
calviniana em duas fases, sendo a fronteira entre elas justamente a presenca da ciéncia como
estimulo a literatura.

N&o estamos, aqui, questionando o alcance e a importancia da ciéncia na producéo
calviniana da década de 1960, pois também acreditamos ser o interesse pela ciéncia um dos
fatores responsaveis para que Calvino pudesse iniciar um “novo momento”, “num trabalho de
invencdo muito diferente” de tudo que j& tinha feito, como o proprio escritor reiterou
inimeras vezes. No entanto, mesmo que qualquer divisdo da obra de um escritor seja
limitante e insuficiente, acreditamos que o ponto contrastante da literatura calviniana dessa
fase em relacdo as anteriores €, justamente, a escolha por uma postura que rompa com as
convencoes de representacdo na literatura.

E assim que a ciéncia é tomada, na obra As cosmicémicas, como propulsora a
capacidade imaginativa, como um dos multiplos modos de se representar a forma do cosmo,
pois nessa obra, atrelada a temas banais e prosaicos da vida cotidiana, a ciéncia “nos convida
a olhar em uma perspectiva inédita aquilo que esta habitualmente diante dos nossos olhos”
(BLAZINA, 2005, p. 67).2 Por isso o escritor italiano combatia qualquer classificacdo que
procurasse enquadrar sua obra no género ficcdo cientifica,® pois se esta trata do futuro, seus
contos baseiam-se em dados cientificos “como [...] uma carga propulsora para sair dos habitos
da imaginag¢do” (CALVINO, 2008, p. 1300)." Ou seja, a ciéncia possibilita a Calvino inovar
sua forma de representacdo literaria, rompendo com as praticas tradicionais da mimesis ao

explorar outras formas mimeticas permitidas pelas potencialidades de outros campos do saber.

2«[...] ci invitano a guardare in una prospettiva inedita cio che ¢ abitualmente sotto i nostri occhi”.

3 As cosmicomicas pode ser classificada como um novo género literario, um género hibrido, que, se de algum
modo lembra a ficgdo cientifica, é no sentido de uma ficgdo cientifica as avessas, como a considerou o poeta
italiano Eugenio Montale (E fantascientifico ma alla rovescia).

*<[...] come [...Juna carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione.
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Para atingir outros e inusitados procedimentos narrativos, evitando a repeticdo e a
previsibilidade tanto do mundo quanto da forma de se conceber literatura, é preciso alcancar
outros planos, outros campos de atuacdo. Por isso, Calvino, finalmente, chega ao cosmo, o
qual Ihe permitird o distanciamento necessario para que perceba o mundo sob diferentes
perspectivas, numa visdo multifacetada e caleidoscopica, como bem observou nosso escritor

em uma entrevista a Daniele Del Giudice:

Mas cada ilusdo de harmonia nas coisas contingentes é mistificatoria, por isso é
preciso busca-la em outros planos. Assim cheguei ao cosmo. Mas o0 cosmo nao
existe, nem para a ciéncia, é somente o horizonte de uma consciéncia
extraindividual, [...]. Nessa subida ndo tive nunca nem complacente panico nem
contemplacdo. Mais sensacdo de responsabilidade sobre o universo. Somos o elo de
uma cadeia que parte em escala subatémica ou pré-galactica: dar aos nossos gestos,
ao0s Nossos pensamentos, a continuidade do antes de nos e do depois de nés, € uma
coisa em que acredito. E gostaria que isso fosse recolhido do conjunto de fragmentos
que é a minha obra (CALVINO apud BARANELLI e FERRERO, 2003, p. 181).°

Calvino chega ao cosmo com As cosmicémicas, obra que narra, sempre de forma
cdmica e irdnica, a formacéo do universo e as origens do mundo, buscando uma continuidade
com essa historia do mundo ao imaginar o “antes de nés” ¢ o “depois de nds”. Mas, para
vislumbrar essa continuidade, o escritor italiano precisa narrd-la de forma lacunar,
fragmentaria, “discreta”, reconstituindo a formagdo do universo a partir de fragmentos
cientificos deturpados pelo humor, pela fantasia e pela realidade. Se o escritor italiano, nessa
obra, faz falar células, animais ou o proprio vazio das origens, € sempre como se fossem
homens, brincando “com o velho jogo do antropomorfismo” (CALVINO, 2009i, p. 223),
como comentado pelo préprio Calvino diante de criticas que consideravam seu livro mais
enderecado a célula, ao calculo matematico e ao impulso mental. Diante disso, o0 autor aceitou
“esse antropomorfismo e o reivindi[cou] em cheio como procedimento literario fundamental,
e — antes que literario — mitico, ligado a uma das primeiras explicacdes do mundo do homem
primitivo, o animismo” (CALVINO, 2009i, p. 223).

Seduzido, entdo, pelos livros cientificos, mas ao mesmo tempo imerso nas
possibilidades imaginativas das invencGes literaria e mitica, Calvino exercitara a escrita
cosmicomica em diferentes periodos de sua vida, como se este fosse um projeto que, a seu

ver, nunca estivesse completamente finalizado. As histdrias cosmicémicas fazem parte de um

® “Ma ogni illusione d’armonia nelle cose contingenti & mistificatoria, percio bisogna cercarla su altri piani. Cosi
sono arrivato al cosmo. Ma il cosmo non esiste, nemmeno per la scienza, ¢ solo ’orizzonte di una coscienza
extraindividuale, [...]. In questa ascesa non ho mai avuto né compiacimento panico né contemplazione. Piuttosto
senso di responsabilita verso ’universo. Siamo anello di una catena che parte a scala subatomica o pregalattica:
dare ai nostri gesti, ai nostri pensieri, la continuita del prima di noi e dopo di noi, & una cosa in cui credo. E
vorrei che questo si raccogliesse da quell’insieme di frammenti che ¢ la mia opera”.
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projeto que o escritor inicia em 1963 — quando assiste a conferéncia “Fato antico e fato
moderno” [“Fato antigo e fato moderno”], de Giorgio de Santillana, a qual Ihe despertara o
interesse pela mitologia e sua relacdo com o saber cosmoldgico, determinante para que
pudesse perceber a inseparabilidade entre poesia e saber cientifico —, dando continuidade a
esse procedimento narrativo até 1984, um ano antes de sua morte.

Tal experiéncia de escrita foi retomada logo apos a publicagdo d’As cosmicomicas
com Ti con zero [T=Zero],® uma continuacdo do primeiro livro, publicada em 1967. No
entanto, em T=Zero, embora nos encontremos na primeira parte da obra com o protagonista
de nome impronuncidvel Qfwfgq d’As cosmicomicas, notaremos que, “nos ultimos contos,
Qfwfq desaparece, assim como desaparecem as pequenas ‘introducdes cientificas’ que eram
um preAmbulo a cada histéria” (CALVINO, 2008, p. 1302).” Com essa obra, Calvino iniciaria
uma nova experiéncia de escrita, pois ndo mais usaria, exclusivamente, teorias cientificas para
colocar seus contos em funcionamento, valendo-se de uma ldgica mais matematica ao
escrever contos baseados em raciocinios dedutivos.

O escritor italiano continuard escrevendo contos para este projeto até 1984, embora
com menor intensidade, reunindo-os ou recombinando-os em mais dois livros, a saber: La
memoria del mondo e altre storie cosmicomiche [A meméria do mundo e outras histérias
cosmicémicas], de 1968, e Cosmicomiche vecchie e nuove [Cosmicdmicas velhas e novas],®
publicado em 1984. Consideramos, assim, que a escrita cosmicémica se impunha a Calvino, o
qual tinha a ambicdo de completar com seus contos uma espécie de cosmologia — um livro-
cosmologia; talvez por isso ele acabasse voltando a este projeto e exercitando a escrita
criativa através da ciéncia, da matematica e da ficcéo.

Se, como vimos, o projeto cosmicdmico sempre era retomado na escrita calviniana,
embora o préprio escritor tivesse declarado, no prefacio que abre o livro A memoria do mundo
e outras historias cosmicomicas, que tal experiéncia tinha sido esgotada (CALVINO, 2008, p.

1302), podemos notar que Calvino reconsidera tal afirmacdo ao retomar a escrita

® Nesta pesquisa nos deteremos, sobretudo, na obra As cosmicémicas, embora, em alguns momentos, reflitamos
também sobre alguns contos incluidos em T=Zero. A nossa preferéncia pelas Cosmicomicas se justifica por
serem estas as primeiras historias escritas nesse género hibrido e novo. Além disso, ndo nos centramos no livro
T=Zero, porque nele nem todos os contos apresentam Qfwfq como protagonista, além de se basearem em
modelos dedutivos que visam criar uma linguagem mais matematica, sem o carater mitico que percebemos nas
primeiras narrativas cosmicomicas, e que aqui nos interessa mais diretamente.

" “Negli ultimi racconti Qfwfq scompare, cosi come scompaiono le piccole ‘introduzione scientifiche’ che
facevano da ‘cappello’ a ogni storia”.

8 A meméria do mundo e outras histérias cosmicomicas é uma reordenacéo de algumas histérias anteriores,
acrescidas por oito contos inéditos em livro: “A Lua como um fungo”, “As filhas da Lua”, “Os meteoritos”, “O
céu de pedra”, “Enquanto o Sol durar”, “Tempestade solar”, “As conchas e o tempo” € “A memoria do mundo”.
Por outro lado, a reorganizagdo dos contos cosmicomicos para o volume Cosmicomicas velhas e novas incluira
somente dois contos inéditos: “O nada e o pouco” e “A implosdo”.
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cosmicOmica justamente por ndo julgé-la concluida e por acreditar que esse projeto foi “o

mais rico em potencialidade nova”, como afirma em carta enviada a Giovanna Gronda em 26

de fevereiro de 1984:

Li [o seu ensaio sobre O motorista noturno] com grande satisfacdo e até com
saudade, dando-me conta que aquele momento — a fase do meu trabalho que parte
das CosmicOmicas e culmina com os Ultimos contos de T=Zero — foi 0 mais rico de
potencialidade nova e de confianca em uma literatura como conhecimento
(CALVINO apud MILANINI, 2008c, p. 1473).°

Calvino reconhece, portanto, a originalidade criativa de sua produgdo cosmicomica,
que partia de uma literatura como conhecimento para langar-se ao ficcional, numa constante
tensdo entre termos técnicos e coloquiais, entre ciéncia e literatura, entre imaginacdo e real. E,
mesmo imerso no cosmo, Calvino nunca deixou de evidenciar uma preocupacdo com 0
mundo buscando, assim, trazer a densidade do real para suas narrativas cosmicomicas, tal

como escreveu a Gian Carlo Ferretti em 15 de fevereiro de 1966:

Sim, eu gostaria de, em um tipo de narrativa como As cosmicdmicas, conseguir
concentrar também os contelidos de uma pesquisa ideal, de um comentario da
realidade; mas gostaria de fazé-lo ndo simplesmente nos modos da palavra
simbélica, ou melhor, alegérico-polivalente: gostaria de chegar a expressar tudo
pensando por imagens, ou imagens-palavra, mas que tenham o rigor quase de
abstracéo [...] e dali chegar a articular um discurso que seja 0 meu discurso sem ser
uma sobreposi¢do de significados. [...]

Naturalmente esta acentuacdo do componente abstrato nas Cosmicomicas deve ser
acompanhada por uma presenca continua da representacdo, através de materiais
linguisticos e figurais que deem o espessor da vida real. Isto é o que define as
Cosmicomicas, para mim (CALVINO, 2000b, p. 919-920). °

Foi partindo da propria definicdo de Calvino sobre o que seria As cosmicomicas para
ele que buscamos constituir este trabalho ao percorrer como questdo central a representacdo
literdria dessa obra que transgride referenciais externos, por relaciona-los a propria
linguagem. Se Calvino rompe com uma mimesis tradicional, a nossa reflexdo problematiza

uma nova e ressignificada mimesis que parte de outros campos do conhecimento, da

% “Ho letto [il Suo saggio sul Guidatore notturno] con grande soddisfazione e anche con rimpianto, rendendomi
conto che quel momento — la fase del mio lavoro che parte dalle Cosmicomiche e culmina con gli ultimi racconti
di Ti con zero — & stato il pit ricco di potenzialita nuove e di fiducia in una letteratura come conoscenza”.

10°«Gj, io vorrei in un tipo di racconto come Le Cosmicomiche riuscire a concentrare anche i contenuti d’una
ricerca ideale, d’un commento della realta; ma vorrei farlo non semplicemente nei modo della parola simbolica o
meglio allegorico-polivalente: vorrei arrivare a esprimere tutto pensando per immagini, o immagini-parola, ma
che abbiano il rigore quasi di astrazione [...] e di li arrivare ad articolare un discorso che sia il mio discorso senza
essere una sovrapposizione di significati. [...]. Naturalemente questa accentuazione della componente astratta
nella Cosmicomiche dev’essere accompagnata da una presenza continua della rappresentazione, attraverso
materiali linguistici e figurali che diano lo spessore della vita reale. Questo € cio che definisce le Cosmicomiche,
per me”.
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potencialidade narrativa e da propria palavra para atingir o “espessor da vida real”. Propomo-
nos, assim, a repensar algumas questdes cruciais para os estudos literarios que, na obra
cosmicomica de Calvino — a nosso ver, a obra de maior poder de transgressdo dos sentidos
dentro do universo calviniano —, aparecem diluidas umas nas outras, tais como: ficcdo e
realidade; representacdo e autorreferencialidade; mundo e livro.

No primeiro capitulo, investigamos as relacdes entre a literatura e 0 mundo em
diferentes fases da producao literaria de Calvino, evidenciando como em sua obra, mesmo nos
livros mais fantasticos ou metaficcionais, ha o embate entre “mundo escrito” e “mundo ndo
escrito”, conforme nomenclatura do proprio escritor. As relagdes entre linguagem e realidade
nos levaram a percorrer o conceito de ficcdo, aqui entendido como criacdo de mundos
possiveis, ja que As cosmicomicas cria mdaltiplos universos paralelos, origina outras
realidades.

No segundo capitulo, ap6s considerarmos que, mesmo em obras que pendam para o
fantastico, hd uma base reconhecivel e ancorada em dados reais, refletimos sobre a pratica
mimética efetuada por Calvino em As cosmicomicas, que se distingue das formas de
representacdo convencionais por explorar a potencialidade da palavra numa literatura como
mapa do saber. A mimesis, na obra calviniana, ndo é, simplesmente, a representacdo de uma
Unica realidade, pois, ao criar outros mundos, ela abarca a propria linguagem como referéncia
da sua ficcao.

Se 0 mundo cosmicomico é feito de signos, de palavras, basta que eles estejam em
constante movimento, numa incessante combinagcdo e recombinacdo de letras para que
multiplos mundos imaginarios possam ser criados. Partindo, assim, das possibilidades
combinatérias, depreendemos, no terceiro capitulo, uma forma de mimesis da potencialidade,
que ndo se restrinja a uma mera indicacdo da realidade, que ndo represente um Unico universo,
mas que se apresente como o proprio universo transformado na soma infinita dos seus

possiveis: 0 universo em um livro.
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1 UMA IDEIA DE LITERATURA: POR UMA ESTETICA MOVENTE ENTRE O
MUNDO ESCRITO E O MUNDO NAO ESCRITO

O mais pesado dos fardos nos esmaga, verga-nos, comprime-nos
contra o chdo. Na poesia amorosa de todos os séculos, porém, a
mulher deseja receber o fardo do corpo masculino. O mais pesado dos
fardos é, portanto, a0 mesmo tempo a imagem da realizacdo vital mais
intensa. Quanto mais pesado é o fardo, mais proxima da terra esta
nossa vida, e mais real e verdadeira ela é.
Em compensacdo, a auséncia total de fardo leva o ser humano a se
tornar mais leve do que o ar, leva-o a voar, a se distanciar da terra, do
ser terrestre, a se tornar semirreal, e leva seus movimentos a ser tao
livres como insignificantes.

Milan Kundera

A ideia de literatura para Italo Calvino estd associada aos seis valores literarios que, a
seu ver, deveriam ser mantidos neste nosso milénio e que foram testamentados em suas licGes
americanas: leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade, multiplicidade e consisténcia.' Esses
valores, para Calvino, somente a literatura poderia salvar, frente a uma crise contundente que
assola a linguagem. A literatura, com seus meios especificos, procuraria dar forma a vida e a
imaginacdo numa relacdo mediada entre as formas do mundo e as formas da linguagem, de
modo a ndao haver um limite rigido entre a literatura e a realidade, 0 mundo escrito e 0 mundo
ndo escrito, para usarmos uma conceituacdo marcante na literatura e no pensamento
calvinianos.

Assim, ao discorrer sobre a leveza, por exemplo, Calvino nos apresenta sua Vvisdo
sobre a relacdo entre a literatura e 0 mundo, a fim de conceber sua ideia de literatura, a qual
sempre buscou, ao retirar 0 peso, alcancar a leveza. Sobre o seu processo de composicdo
literaria, ele diz: “no mais das vezes, minha intervengdo se traduziu por uma subtra¢do do
peso; esforcei-me por retirar peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora as
cidades; esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem”
(CALVINO, 1990, p. 15). Para o escritor italiano, a escrita leve possibilitaria, portanto,
experimentar o proprio lugar da linguagem, de modo a evidenciar a propria linguagem como

topos de reflexdo.

' Em 1984, Calvino foi convidado a proferir um ciclo de seis conferéncias durante o ano académico na
Universidade de Harvard, chegando a preparar cinco dessas seis conferéncias, as quais foram publicadas
postumamente, em 1988, sob o titulo de Seis propostas para o préximo milénio. A sexta licdo — consisténcia —,
gue Calvino pretendia escrever ja nos Estados Unidos, ndo chegou a ser produzida, sendo que sobre ela se sabe
que faria referéncia ao Bartleby, de Herman Melville. A traducdo brasileira para Seis propostas para o proximo
milénio segue o titulo em inglés, Six memos for the next millenium, referéncia que se encontra no original
datilografado. Calvino deixou esse livro sem um titulo italiano, de modo que coube a Esther Calvino, sua vilva,
decidir pelo titulo Lezioni americane, devido a forma como Pietro Citati se referia a esse trabalho ao perguntar a
Calvino: “Como vao as ligdes americanas?”.
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Diante disso, percebe-se que a relagcdo entre mundo escrito e mundo ndo escrito
acontece, em Calvino, mediada pela leveza, de modo que, ao retirar peso a linguagem, o
escritor italiano estaria rompendo, justamente, com a tradicional concepcao de que a literatura
deveria representar o mundo, a realidade. Para o escritor italiano, quando se usa 0s proprios
acontecimentos do mundo como material de escrita, esta também se torna pesada e opaca,
pois “o pesadume, a inércia, a opacidade do mundo [sdo] qualidades que se aderem logo a
escrita, quando ndo encontramos um meio de fugir delas” (CALVINO, 1990, p. 16).

Como uma alegoria da relacdo do poeta com o mundo, Calvino, entéo, nos apresenta o
mito de Perseu e da medusa ao considerar que sempre que 0 poeta tentar uma evocacao direta
da realidade ele sera surpreendido ao se deparar com a medusa e se petrificar. Nesse sentido,
caberd ao poeta agir como Perseu, que “se sustenta sobre o que ha de mais leve, as nuvens € o
vento; e dirige o olhar para aquilo que sé pode se revelar por uma visao indireta, por uma
imagem capturada no espelho” (CALVINO, 1990, p. 16). Por meio de uma visdo obliqua,
Perseu derrotara a medusa, pois € “na recusa da visao direta que reside a for¢a de Perseu, mas
ndo na recusa da realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a viver”
(CALVINO, 1990, p. 17). A literatura calviniana, portanto, ao refratar o peso da realidade,
chegando por vezes a recusé-la, torna a realidade mais leve quando a incorpora em sua obra,
pois rompe as barreiras entre esta e a ficcdo, aceitando e adentrando o mundo ficcional em
suas imagens de leveza.

Assim, a relagdo do poeta com o mundo reside na recusa da sua viséo direta, sendo a
linguagem para o poeta o que foi o espelho para Perseu, j& que somente através dela as
reflexdes sobre a vida e 0 mundo podem transparecer de forma leve, espelhando o mundo de
forma refratéaria, indireta, deformativa. A experiéncia da linguagem constitui, para Calvino,
um voar para outro espaco, abandonando o peso que condena o “reino do humano”, pois esse
experimentar a palavra se da no lugar da leveza, da fabulagdo, da imaginacédo e da magia:

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, digo para mim
mesmo que & maneira de Perseu eu devia voar para outro espaco. (...) Quero dizer
que preciso mudar de ponto de observacao, que preciso considerar o mundo sob uma

outra Otica, outra l6gica, outros meios de conhecimento e controle (CALVINO,
1990, p. 19).

E, pois, a fim de repensar sobre essa tensdo entre a literatura e 0 mundo que este
capitulo se propde, pois a literatura calviniana ndo se limita a uma prerrogativa do que é
possivel na ordem do real, mas pauta-se na concepcdo de criagdo de mundos possiveis

permitida pela ficgéo.



17

1.1 Os livros, a cidade, o mundo

A obra literaria é uma destas minimas por¢cdes em que 0 universo se
cristaliza em uma forma, em que adquire um sentido, ndo fixo, ndo
definitivo, ndo enrijecido em uma imobilidade mortal, mas vivo como
um organismo.

Italo Calvino

Italo Calvino, em sua conferéncia sobre a visibilidade, questiona-se sobre um ideal de
literatura moderna que, ao romper com uma autoridade ou tradigdo, visaria a novidade, a
originalidade, a invencdo (CALVINO, 1990, p. 102). Num primeiro momento, poderiamos
pensar que, preocupada em se inovar, a literatura calviniana se enclausuraria em si mesma, em
questdes internas a prépria lingua e a propria literariedade, passando a se referir somente ao
universo dos livros, ao universo da literatura. No entanto, em Calvino ha sempre o embate
entre as formas do mundo e as formas da linguagem, tema este que muito interessou ao
escritor italiano e que desperta ecos em sua propria concepcao de literatura, visto que Calvino
tem uma ideia de literatura ndo totalizante, mas como espaco de experimentacao.

A literatura, para ele, ndo se esgota numa imitacdo da realidade e da experiéncia, nem
se fecha no espago hermético de uma literatura autossuficiente, mesmo que em determinadas
fases de sua obra sua tendéncia narrativa e estilistica penda ora para a primeira ora para a
segunda forma de composicéo literaria. O que Calvino busca, acima de tudo, € a liberdade de
invencdo e de experimentacdo, como nos € permitido observar ao longo de toda a sua obra,
pois, sua “literatura se coloca como algo intrinsecamente parcial, que s6 adquire sentido
enquanto consciente de sua propria parcialidade: algo que tem significado e valor enquanto
ndo cessa de confrontar-se com aquilo que nao ¢” (BARENGHI, 2005, p. 41). Assim, Calvino
nos diz, em seu ensaio “O miolo do ledo”, que sdo poucas, mas insubstituiveis, as coisas que a
literatura pode nos ensinar:

a maneira de olhar o préximo e a si proprios, de relacionar fatos pessoais e fatos
gerais, de atribuir valor a pequenas coisas ou a grandes, de considerar 0s préprios
limites e vicios e os dos outros, de encontrar as proporcées da vida e o lugar do amor
nela, e sua forca e seu ritmo, e o lugar da morte, 0 modo de pensar ou de ndo pensar
nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia, 0 humor e
muitas outras coisas assim necessarias e dificeis. O resto, que se va aprender em

algum outro lugar, da ciéncia, da histéria, da vida, como nés todos temos de ir
aprender continuamente (CALVINO, 2009b, p. 21).

A literatura pode, assim, ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, a ironia e 0 humor.
Essas sdo algumas coisas, entre outras, que a literatura calviniana pode nos ensinar, ao

assumir diferentes trajetorias com a ambiciosa pretensdo de construir “uma nova literatura que
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por sua vez servisse para a constru¢do de uma nova sociedade” (CALVINO, 2009a, p. 7),
como afirma Calvino em sua apresentagdo a Assunto encerrado.*?

Nesse sentido, o0 escritor italiano comeca a tatear o espaco literario — sempre com o
ambicioso projeto de construir uma nova literatura — ainda nos anos de sua juventude,™
periodo no qual esta profundamente marcado pela experiéncia da Segunda Guerra Mundial,
quando participou da resisténcia ao fascismo na Italia. Durante a década de 1940, a escrita
literaria calviniana se centrou nas relacdes entre a literatura e a politica,™* resultando desse
interesse uma literatura engajada, preocupada em representar uma consciéncia social da Italia
do pos-guerra. A partir das experiéncias como militante comunista, o jovem Calvino publicou
sua primeira narrativa literaria — A trilha dos ninhos de aranha (1947) —, obra com tracos
marcadamente autobiograficos, ou melhor, uma ‘“autobiografia de uma geragdo literaria”
(CALVINO, 2004b, p. 8), embora narrada sob o olhar infantil do protagonista Pin, pois
Calvino considerava que o Unico modo de tratar do tema da guerra sem que este o subjugasse
seria de esguelha, indiretamente, e ndo em primeira pessoa, como declarou no prefacio a
segunda edi¢do d’ A trilha, escrito em 1964." Publicou também, em 1949, uma compilacéo
de contos sobre a luta partigiana intitulada Por ultimo viene il corvo.

O Calvino do poés-guerra se inseria no contexto do neorrealismo, buscando na
literatura um lugar para se expressar e, na linguagem, uma mediacéo fiel de suas experiéncias,
pois o que o impelia a escrever era a necessidade de expressar “o aspero sabor da vida”
(CALVINO, 2004b, p. 7) que ele proprio e seus contemporaneos de guerra acabavam de
conhecer. Nesse clima, se impunha & literatura relatar os motivos extraliterarios, pois estes

“estavam ali tdo solidos e indiscutiveis que pareciam um dado natural”. Assim, para Calvino,

12 Nessa coletanea de ensaios organizada por Calvino em 1980, o escritor italiano retine escritos que vao desde
1955 até 1978, os quais publica com o intuito de colocar uma “pedra sobre” (como nos diz o proprio titulo em
italiano, Una pietra sopra) uma experiéncia juvenil politica e literaria. O tom com o qual Calvino abre esses
escritos €, pois, um tanto quanto pessimista ao considerar ilusdria a crenca, que teve durante muitos anos
(décadas de 1950, 60 e 70), em uma fungéo transformadora da literatura.

13 Se apresentamos, a seguir, um breve percurso cronolégico da obra calviniana, no qual por vezes a vida se
mistura a obra, € com o Unico intuito de apontarmos as diferentes concepcdes de literatura de Calvino, revelando
a maleabilidade com a qual a entendia o escritor italiano e, sobretudo, a fim de mostrarmos como se tracavam as
relagGes entre literatura e realidade, mundo escrito e mundo ndo escrito, nas diferentes fases de producdo literaria
pelas quais Calvino se enveredou.

% Sobre a forte relacdo entre literatura e politica que define a primeira fase da producdo calviniana, é importante
destacarmos que, em 1944, Calvino ingressa no Partido Comunista Italiano, do qual se desliga apenas em 1957,
apoOs exercer inimeras atividades como militante comunista, publicando artigos, entre outras revistas, no
periddico comunista L’ Unita.

5 A resenha que Cesare Pavese dedica a A trilha dos ninhos de aranha, de certa forma, foi decisiva para que
Calvino encontrasse sua opcao de escrita literaria nas obras seguintes, pois, para Pavese, Calvino narrou a luta
partigiana como uma fabula. Embora, a principio, Calvino tente escapar desse diagnostico, na década de 1950,
ele reconhecera na fabula sua forma de escrita mais espontanea, como comprova sua obra de 1952, O visconde
partido ao meio.
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o problema consistia em saber como “transformar em obra literdria aquele mundo”
(CALVINO, 2004b, p. 7), como traduzir em palavras aquela experiéncia extrema de
violéncia.

A literatura possibilitaria dar “voz aquilo que ndo tem voz”, dar “um nome aquilo que
ainda ndo tem nome”, como nos diz Calvino em “Usos politicos certos e errados da
literatura”, sendo necessaria a politica, por evidenciar situagdes do mundo exterior ¢ do
mundo interior. Dessa forma, “a literatura ¢ como um ouvido que pode escutar além daquela
linguagem que a politica entende; € como um olho que pode ver além da escala cromética que
a politica percebe” (CALVINO, 2009m, p. 345), pois por meio da criagdo literaria — da sua
“capacidade de impor modelos de linguagem, de visdo, de imaginacéo, de trabalho mental, de
correlag@o dos fatos” (CALVINO, 2009m, p. 345) — muitos valores seriam esbocados, néo s
estéticos como também valores éticos.

Os relatos sobre as experiéncias sofridas pela guerra permaneceram ainda na década
de 1950, sobretudo apos a publicacdo de O visconde partido ao meio (1952), pois, ao buscar
uma escrita fabular nessa obra, Calvino foi seriamente criticado por ter abandonado as causas
politicas. Em funcédo disso, o escritor italiano publicou mais um volume de contos sobre a
guerra — L entrata in guerra (1954) —, ainda inédito no Brasil. No entanto, nos anos 50 muitas
coisas haviam mudado, sobretudo, para o jovem Calvino, que além de perder seu principal
mestre (com o suicidio de Cesare Pavese), viu também “Vittorini encerrado num siléncio de
oposi¢do” (CALVINO, 2004b, p. 22).° Desse modo, o jovem escritor teve que aprender a
caminhar sozinho, fazendo escolhas literarias proprias, o que o fez distanciar-se do
neorrealismo inicial e tracar um percurso literario que o levaria cada vez mais a uma
concepcao de literatura como espaco hibrido.

Se a politica parecia ser uma questdo predominante nos anos da juventude calviniana,
ela passou a ser cada vez menos explorada pelo escritor italiano, pelo menos entre seus textos
ficcionais, resultando numa virada da sua concepcdo de literatura. Ao passo que, ao iniciar sua
producdo literaria, Calvino procurava refletir o mundo de forma mais direta, mesmo que tal
representacdo estivesse dissolvida num género fabular (na obra A trilha dos ninhos de aranha,
a estética neorrealista se mistura a escrita fabular pelo olhar infantil do protagonista), a partir

1% A partir de 1945, em Turim, Calvino inicia uma amizade com o ja célebre romancista e influente intelectual,
Cesare Pavese, 0 qual, por ser diretor editorial da Einaudi, convidard Calvino a trabalhar na editora e o
apresentara a grandes escritores do momento. Também atuante na Einaudi era Elio Vittorini, na época diretor da
revista Il Politecnico, na qual Calvino publicara uma série de colaborag@es. A amizade construida entre eles foi
determinante para a formacéo intelectual de Calvino, sobretudo a estabelecida com Pavese, o leitor ideal de seus
textos. Por isso foi tdo dificil para Calvino, nesse momento, distanciar-se da escrita neorrealista em que tinha
enveredado com seus mestres e encontrar uma concepgao propria de literatura.
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da segunda metade dos anos 1950, ele iniciard uma literatura de teor marcadamente fabular —
é central, para isso, seu envolvimento com a escrita das Fabulas Italianas, obra em que
recolhe, a pedido da editora Einaudi, narrativas populares reunidas em livros e manuscritos de
museus e bibliotecas — e fantastico.

Segundo Adriana lozzi Klein (2004), a narrativa de Calvino comega a alcancar seus
resultados mais originais com os livros O visconde partido ao meio (1952), O bardo nas
arvores (1957) e O cavaleiro inexistente (1959), obras de traco fantastico, pela
impossibilidade de suas propostas: um visconde que sobrevive ap6s um tiro de canhdo que o
divide ao meio em duas partes antagdnicas: uma boa e outra ma; um menino que decide morar
nas arvores e desde entdo nunca mais desce a terra; e um personagem que se distingue dos
outros pelo fato de ndo existir, o cavaleiro Agilulfo, a mais alva armadura. Essas trés obras
seriam posteriormente reunidas no volume Os nossos antepassados (1960) e podem ser
consideradas uma alegoria do homem moderno. Nessas narrativas, ja podemos perceber que 0
escritor italiano reelabora o real, rompendo com uma linguagem de cunho puramente
representativo, ao explorar o mundo pela fantasia, sob a forma da ficcao.

Se, para escrever sua trilogia fantastica, Calvino usou de uma mente precisa e
geomeétrica, num pensamento binario e dicotbmico ao, por exemplo, partir seu personagem em
duas partes iguais, a partir da década de 1960, ele passa a se interessar por uma literatura que
trata de temas como o infinito, o multiforme, o cosmos, o descontinuo... tal como podemos
perceber em suas obras As cosmicémicas (1965) e T=zero (1967).

O escritor italiano apresentaria, entdo, uma nova forma de considerar o fazer literario,
incluindo em sua escrita reflexdes sobre outros campos do saber. Tal aspecto também marcou
a década de 1960 na Italia, que ia se renovando completamente ao incorporar a linguistica, a
psicandlise, a sociologia e a antropologia, usadas como “instrumentos habituais para
desmontar o objeto literario e decompd-lo em seus elementos primarios” (CALVINO, 2009m,
p. 340). Nesse sentido, se na citagdo que vimos de “O miolo do ledo”, Calvino especificava as
poucas coisas que a literatura pode nos ensinar, dizendo que o resto que se va aprender em
outro lugar, podemos considerar que sua literatura da década de 1960 pretendia resgatar esses
outros campos do conhecimento e aderi-los a propria literatura ao mesclar, sobretudo, ciéncia
e ficcdo. Assim, ele traz esses outros lugares de producdo do saber para o proprio espaco
literario, constituindo-o, por si s6, como um espaco hibrido, maltiplo e potencial.

Envolvido em leituras de textos sobre astronomia, biologia, fisica, Calvino exercita a
escrita cosmicomica, isto €, partindo de teorias cientificas, ele desenvolve esse especial tipo

de conto que aborda algum aspecto do surgimento do universo ou dos seres vivos atraves do
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olhar do personagem proteiforme Qfwfqg, nome impronunciavel de um ser (ndo se sabe se é
um homem, pois ja viveu sob todas as formas possiveis) da idade do universo. Nessa obra,
sobre a qual nos deteremos mais especificamente ao longo deste trabalho, temos uma
literatura concebida como “mapa do conhecimento”.

O interesse pelas outras disciplinas vem relacionado também ao contexto parisiense, j&
que no periodo que abarca os anos de 1968 a 1980 Calvino se exila em Paris, onde vivenciara
uma efervescéncia cultural que contempla o estruturalismo de Lévi-Strauss, Barthes e
Greimas, o qual o levara a perceber as relagdes entre as operacGes ldgico-linguisticas,
sinttico-literarias. Em Paris, a relagéo calviniana com a prépria cidade sera determinante para
a sua concepcao de literatura como multiplicidade potencial do narravel, lugar do jogo e da
experimentacao criativa.

Paris é a cidade da maturidade de Calvino, onde as aproximacgdes com o mundo ndo se
ddo mais através da exploracgdo, da descoberta (como pretendia o jovem Calvino), mas através
da consulta, pois Paris é um lugar que, antes mesmo de ser uma cidade real, foi uma cidade
imaginada através dos livros, e, tal como um livro, Paris é uma cidade que pode ser
consultada, “uma cidade que se consulta como uma enciclopédia” (CALVINO, 2006¢, p.
187). Paris é uma gigantesca se¢do de objetos perdidos, que convida a colecionar de tudo e a,
a partir desses objetos, propor novas classificagdes, novos ordenamentos. E por isso que
Calvino consultara Paris para escrever, ou pelo menos se pautara nessa atitude da consulta e
da combinatdria para criar seus textos: como o mundo ndo depende dele, do escritor, basta
consultar esse mundo para combinar, selecionar e transmitir seus dados, sem, entretanto,
deixar que 0 mundo seja corroido pelo “eu”. Nas palavras de Calvino:

Passei, em minhas relagdes com o0 mundo, da exploragdo a consulta, isto é, o0 mundo
€ um conjunto de dados que estdo la, independentemente de mim, dados que posso

comparar, combinar, transmitir, talvez de vez em quando, moderadamente, desfrutar,
mas sempre meio do lado de fora (CALVINO, 2006¢, p. 190).

Nesse contexto parisiense, Calvino participara do Oulipo (Ouvroir de Littérature
Potentielle — Atelié de Literatura Potencial), grupo literario-matematico fundado por
Raymond Queneau e Frangois Le Lionnais, e que pretendia criar restricdes (contraintes, em
francés) para a escrita de textos literarios. Os oulipianos criam, assim, regras internas que
deveriam ser obedecidas para a produgdo de textos ficcionais; nessa logica de construcdo
narrativa, a literatura funcionaria como um jogo, no qual devem ser respeitadas e seguidas

determinadas regras e imposicdes para que se alcance a completude do texto. Influenciado
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pelo Oulipo, Calvino escreve seus livros mais metaliterarios'” ao partir da combinatéria para
evidenciar as multiplas possibilidades de reordenamento que gerariam sempre novas historias,
como acontece em As cidades invisiveis (1972), O castelo dos destinos cruzados (1973) e Se
um viajante numa noite de inverno (1979).

Se Paris era essa enciclopédia aberta que deveria ser consultada, 0os romances
calvinianos também se impunham como enciclopédia ao propor multiplicar as narrativas, de
modo a tentar conter — sempre de forma multiplice e potencial — os saberes de uma biblioteca.
Calvino imp0e, portanto, uma nova forma de se pensar a literatura que, consciente da sua
limitacdo ao campo da linguagem, percebe que os livros sdo feitos de palavras e que, em
muitos casos, eles se referem uns aos outros. Assim;

[s]e outrora a literatura era vista como espelho do mundo, ou como uma expressao
direta de sentimentos, agora nés nao conseguimos mais esquecer que os livros séo
feitos de palavras, de signos, de procedimentos de construgdo; nunca podemos
esquecer que o que os livros comunicam por vezes permanece inconsciente para o
préprio autor, que os livros dizem por vezes algo diferente daquilo que se

propunham a dizer, que em todo livro hd uma parte que é do autor e uma parte que é
obra andnima e coletiva (CALVINO, 2009m, p. 346).

Nesse sentido, a literatura seria feita a partir de uma biblioteca, da organizacdo dos
livros, canonicos e apodcrifos, inseridos ou excluidos nas prateleiras, pois “cada obra ¢
diferente de como seria se estivesse isolada ou inserida em outra biblioteca” (CALVINO,
2009;j, p. 240), nos diz Calvino em seu texto “A literatura como projecao do desejo”. Os
livros, entdo, mudam em funcéo daqueles com os quais se aproximam ou distanciam numa
prateleira ideal, ou seja, um livro sempre se refere a outro livro, mas no caso da literatura
calviniana, h4 uma busca especial pelos livros apdcrifos, isto €, os livros “escondidos”. A
literatura de Calvino busca “o livro escondido distante, que muda o valor dos livros
conhecidos, € a tensdo em direcdo ao novo texto apocrifo a ser reencontrado ou inventado”
(CALVINO, 2009j, p. 241). Tal foi a estratégia utilizada em Se um viajante huma noite de
inverno, obra que relata a busca do Leitor pelos textos apdcrifos, dos quais s6 conhece 0
primeiro capitulo.

No entanto, esse pensamento metaliterario de Calvino o levou a considerar que a
tensdo criada entre a literatura e 0 mundo é sempre mais complexa e interrogativa, pois sua

obra ndo se fecha sobre si mesma impedida de olhar para fora, mas também ndo busca mais

" E importante ressaltar, contudo, que a reflexdo metaliteraria aparece em outras obras do escritor num periodo
anterior, por exemplo, em obras como O cavaleiro inexistente e As cosmicomicas. No entanto, tal reflexdo sera
exercitada ao extremo na fase oulipiana de Calvino, quando o escritor italiano utilizard a “combinatoria
narrativa” para criar textos literarios.
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refletir a vida humana como num jogo de espelhos™®: mundo e livro passam a ser consultados
pelo escritor italiano, como ele mesmo declarou em “Eremita em Paris™: “at¢ o mundo se
tornou algo que eu consulto de vez em quando, eis que entre essa prateleira [de livros] e o
mundo de fora ja ndo ha aquele salto que parece haver” (CALVINO, 2006¢, p. 187). O mundo
ganha, assim, um carater de livio ou mesmo de dicionario, onde as coisas recebem a
qualidade de significantes, ou seja, de palavras.

Calvino, entdo, inicia a década de 1980 percebendo ndo haver mais um salto, uma
distancia entre literatura e mundo, parecendo retomar algumas de suas concepc¢oes literarias
anteriores a sua fase metalinguistica, como nos mostra em Palomar (1983) — ultimo livro
ficcional publicado em vida —, cuja tematica principal é a de descrever, narrar e refletir sobre
si mesmo e sobre 0 mundo, mas focalizando o olhar para o que had de mais proximo e
cotidiano. Assim o senhor Palomar, espécie de alter ego de Calvino, observa fatos minimos
como um seio nu, o andar das girafas, os queijos parisienses, mas também reflete sobre
acontecimentos maiores, como 0 movimento das ondas, as constelacdes, as sociedades e a
prépria linguagem.

Ao percorrermos de forma breve as fases da escrita de Calvino, o nosso intuito foi o de
mostrar como a sua literatura assumiu diferentes concepg¢des com relagdo ao mundo, ao real, e
disso pudemos concluir que, mesmo quando o escritor italiano se vale de elementos
extraliterarios para escrever, a realidade gque cria € sempre inovada, modificada, pois podemos
nele perceber essa necessidade de, ao retomar o classico e a tradi¢do, romper com eles. Se é
perceptivel que a concepcdo de literatura de Calvino tragou e retratou suas diferentes atitudes
perante 0 mundo, podemos observar também que ele sempre procurou dar uma forma literaria
a esse mundo.

Ao longo de toda essa discussdo, vimos que “o problema de fundo [...] continua sendo
aquele da possibilidade ou impossibilidade de conhecer o mundo” (CALVINO, 2009e, p.
157). Apropriando-nos das palavras do proprio Calvino, ao discorrer sobre a literatura de
Vittorini no texto “Vittorini: planejamento e literatura”, as desdobramos também para o
contexto de sua literatura, que busca constantemente renovar a relagdo entre linguagem e
realidade. Partindo desse ponto de vista, o titulo da conferéncia que Calvino proferiu na New

York University como “James Lecture” em 1983 alude exemplarmente a essa relagao:

18 0O espelho é uma metafora comumente usada para evidenciar o modo como a literatura representa dados do
real. A nossa critica é sobre uma concepgdo do espelho que acredita que a literatura reflete 0 mundo, pois
acreditamos que, ao se basear em dados da realidade, a literatura cria um mundo préprio, um mundo paralelo,
por mais que este se assemelhe ao mundo real. Assim, a metafora do espelho sé poderia ganhar relevancia no
nosso estudo ao se considerar que a imagem que ele produz foi deturpada, de modo a abandonar semelhangas
com o objeto do real do qual é a sua continuagdo e se impor como algo novo, original.
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“Mondo scritto € mondo non scritto” (“Mundo escrito e mundo néo escrito”), comparando e
interligando esses dois mundos, a literatura como mundo e o mundo real.

A discussdo levantada ja pelo proprio titulo dessa conferéncia aponta para uma
possivel transicdo do mundo ndo escrito em direcdo ao mundo escrito, visando reencontrar
esse limiar. No entanto, Calvino ndo considera que os dois mundos devam refletir-se um ao
outro, pois para se pensar nas relacfes entre esses mundos deve-se entender claramente a
distingdo entre o que é linguistico e o que nao é. 1sso ndo quer dizer, entretanto, que o escritor
de Palomar ndo recorra ao mundo ndo escrito para criar: ele captura as rapidas imagens dos
“pocos do ndo escrito” para colocar em movimento a sua “fabrica de palavras” (CALVINO,
2007d, p. 1867), para usarmos suas proprias expressoes.

Essa relacdo criada por Calvino entre 0 mundo escrito e 0 mundo néo escrito, também
ja evidenciada no titulo de sua conferéncia, soa bastante dualista e binéaria, como se Calvino
estivesse propondo ou uma ruptura entre os dois mundos ou a sua fusdo. No entanto,
considerando a propria concepcao da ideia de literatura calviniana bem como a sua evolugéo,
entendemos que, quando prop8e uma relagcdo entre 0 mundo ndo escrito e 0 mundo escrito, 0
escritor italiano visa um movimento constante entre eles. Assim, ndo se trata de refletir, mas
de iluminar, isto €, um mundo pode jogar luz sobre o outro, ja que, embora recorra ao mundo
ndo escrito, Calvino ndo o traduz em palavras, mas o subverte e o transforma em material
literario.

A escrita calviniana € usada, portanto, para explorar a multiplicidade do mundo dando
forma a sua fantasia e imaginacao. E, para isso, o0 escritor italiano oscila entre dois caminhos
divergentes na sua forma de composicdo criativa, ora se movendo “no espago mental de uma
racionalidade desincorporada, em que se podem tracar linhas que conjugam pontos, projecoes,
formas abstratas, vetores de forgas”, ora se movendo “num espago repleto de objetos” e
buscando “criar um equivalente verbal daquele espaco enchendo a pagina com palavras, num
esforco de adequacdo minuciosa do escrito com o ndo escrito, da totalidade do dizivel com o
ndo dizivel” (CALVINO, 1990, p. 88), conforme nos diz Calvino ao tratar da exatiddo em
suas licbes americanas, propondo, assim, uma analogia entre material real e material verbal.

E, pois, partindo desse ponto de vista que Calvino especifica, em “Mundo escrito e
mundo ndo escrito”, as duas correntes filoséficas do século XX que pensam a linguagem e sua
relagdo com o mundo. A primeira corrente, que segundo ele estabeleceu suas fontes principais

em Paris, considera que “o mundo ndo existe; existe somente a linguagem” (CALVINO,
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2007d, p. 1867);" a segunda, partindo de Viena, diz que “a linguagem comum ndo tem
sentido; 0 mundo é inefavel” (CALVINO, 2007d, p. 1867).%° Ao apresentar essas correntes
filoséficas, Calvino parece aludir ao Estruturalismo e a teoria de Wittgenstein e, embora tais
concepcOes exercam sobre ele certo fascinio, o escritor italiano prefere deslocar-se sobre elas
sem necessariamente seguir uma ou outra, como declarou na primavera de 1967 a Madeleine
Santschi:
Eu ndo estou entre aqueles que creem que exista somente a linguagem, ou somente o
pensamento humano. (Também ndo estou entre aqueles que passam por “realistas”).
Creio que exista uma realidade e que seja uma relagdo (mesmo se sempre parcial)
entre a realidade e os signos com o0s quais a representamos. A razdo da minha
inquietude estilistica, das insatisfacdes referentes aos meus procedimentos, deriva
justamente desse fato. Creio que o mundo exista independentemente do homem; o
mundo existia antes do homem e existir4 depois, e 0 homem é somente uma ocasido
que o mundo tem para organizar algumas informacdes sobre si mesmo. Por isso a
literatura é para mim uma série de tentativas de conhecimento e de classificagdes das

informacdes sobre 0 mundo, tudo muito instavel e relativo mas de qualquer modo
ndo inGtil (CALVINO apud MILANINI, 2008a, p. 1347).%

Nesse depoimento, percebemos que o proprio Calvino reconhecia a sua inquietude
estilistica, pois, como vimos, o escritor italiano estava sempre em busca de novas formas de
conceber seus livros. A literatura calviniana é, pois, instavel e relativa, sempre a procura de
novos conhecimentos sobre o mundo, seja o mundo galactico d’As cosmicOmicas, seja 0
mundo minucioso e detalhista de Palomar. E nesse sentido que Barenghi considera que “o
campo de agdo da literatura [calviniana] ¢ o mundo a escrever: justamente a fronteira” (2005,
p. 42), a fronteira entre 0 mundo escrito e 0 mundo néo escrito, entre o dizivel e o indizivel,
entre o visivel e o invisivel.

Para Calvino, a palavra ndo so6 se identificaria com o mundo nem sé conheceria a si
mesma, pois “o justo emprego da linguagem [...] permite o aproximar-se das coisas (presentes
ou ausentes) com discricdo, atencdo e cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou
ausentes) comunicam sem o recurso das palavras” (CALVINO, 1990, p. 90-91). Assim,
estariamos sempre “no encal¢o de alguma coisa oculta ou pelo menos potencial ou hipotética,

de que seguimos os tragos que afloram a superficie do solo”, que afloram a superficie da

19 «
20 <

[...] il mondo non esiste; esiste solo il linguaggio”.

[...] il linguaggio comune non ha senso; il mondo é ineffabile”.

2! «Jo non sono tra coloro che credono che esista solo il linguaggio, o solo il pensiero umano. (Ce ne sono anche
tra coloro che passano per ‘realisti’). Io credo che esista una realta e che ci sia un rapporto (seppure sempre
parziale) tra la realta e i segni con cui la rappresentiamo. La ragione della mia irrequietezza stilistica,
dell’insoddisfazione riguardo ai miei procedimenti, deriva proprio da questo fatto. Io credo che il mondo esiste
indipendentemente dall’uomo; il mondo esisteva prima dell’uomo ed esistera dopo, e I’'uomo ¢ solo un’occasione
che il mondo ha per organizzare alcune informazioni su se stesso. Quindi la letteratura & per me una serie di
tentativi di conoscenza e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto molto instabile e relativo ma in
qualche modo non inutile”.
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linguagem, pois “a palavra associa o trago visivel a coisa invisivel, a coisa ausente, a coisa
desejada ou temida, como uma fragil passarela improvisada sobre o abismo” (CALVINO,
1990, p. 90).

Nessa perspectiva, haveria sim uma relacéo entre linguagem e realidade, visto que s6 a
palavra permitiria ir em busca dessa coisa oculta e ausente, revelando seus tragcos, mesmo que
sutilmente, pelo campo linguistico, mas consciente de sua propria fragmentariedade, pois ao
tracar relagdes com a realidade, a linguagem revela também que € lacunar: “ao se dar conta da
densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se revela lacunosa,
fragmentaria, diz sempre algo menos com respeito a totalidade do experimentavel”
(CALVINO, 1990, p. 88). Se dizer da totalidade do mundo por meio das palavras é uma tarefa
impossivel de ser plenamente realizada, Calvino passara a se interessar pelo que resta fora,
pelo néo escrito, procurando “fugir ao que ja foi dito, ao que ja se sabe, [para] escrever a
respeito daquilo que ainda ndo se sabe, para tornar possivel que o mundo ndo escrito se
exprima através da escritura” (BARENGHI, 2005, p. 41-42).

Esse mundo ndo escrito que Calvino busca continuamente escrever possui trés
acepcoes diversas, segundo Domenico Scarpa: “o mundo n&o ainda escrito”, “o mundo nunca
escrito” e o “mundo ndo mais escrito” (1999, p. 180-181).%2 Assim, para fugir do que é dito
incessantemente, para fugir do consensual e das generalidades, Calvino visaria iluminar na
escrita 0 mundo que ainda nédo foi escrito, pois mesmo quando escreve sobre temas insolitos
ou temas banais, estes seriam narrados sempre por meio de um viés inusitado e diferencial.
No entanto, ndo ¢ somente “o0 mundo ndo ainda escrito” o objetivo do nosso escritor: vale
lembrar que eram os livros apdcrifos que lhe interessavam mais, de modo que as historias
escondidas ou perdidas eram seu objeto de busca, além de lhe permitirem o desenrolar da
imaginacdo. Por isso, os outros dois mundos tambeém desafiam a escrita calviniana, isto ¢, “os
mundos do saber arcaico perdido, precedente e sucessivo a invencdo da escrita, que falam a
lingua daquele saber cosmologico e cientifico mitoldgico dos quais perdemos a memoria, que
nao sabemos mais interpretar e que nos exige novamente atencdo” (SCARPA, 1999, p. 180-
181).%

Ao buscar na escrita uma forma de explorar o mundo néo escrito, Calvino observa que
também este esta colonizado pelas palavras, esta saturado de linguagem escrita, de modo que

0 mundo, a realidade, as cidades se tornam também escritos. Diante dessa proliferacdo verbal,

22«1 mondo non ancora scritto”, “il mondo mai scritto” e “il mondo non piu scritto”.

23 «[...] i mondi del sapere arcaico perduto, precedente e successivo all’invenzione della scrittura, che parlano la
lingua di quel sapere cosmologico e scientifico-mitologico del quale abbiamo perso la memoria, che non
sappiamo piu interpretare e che ci chiede nuovamente ascolto”.
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a linguagem parece ser usada de forma descuidada e aproximativa, sendo atingida por uma
espécie de peste que torna a lingua abstrata, artificial, genérica. Contra tal uso da linguagem,
somente a literatura, por meio da exatiddo e da justa escolha das palavras, permitiria o
encontro entre mundo escrito e mundo nédo escrito, permitiria que as palavras tocassem o real,
visto que “a linguagem, em seu uso, sempre toca o real” (LIMA, 2000, p. 400).

Nesse contexto em que a realidade parece ja dita antes mesmo de ser avaliada, antes
mesmo que se possa escrever algo sobre ela, Calvino acredita que para renovar a relacao entre
linguagem e realidade deve-se lancar sobre 0 mundo um olhar inédito, como se ele fosse visto
pela primeira vez, ou seja, deve-se “fixar a aten¢do sobre um objeto qualquer, o mais banal e
familiar, e descrevé-lo minuciosamente como se fosse a coisa mais nova e mais interessante
do universo” (CALVINO, 2007d, p. 1872-1873).2* Assim, a palavra calviniana nasce do
confronto com o real, com o mundo ndo escrito, para que a partir desse choque o escritor
construa o seu préprio mundo literario, ficcional.

As relacBes entre mundo escrito e mundo ndo escrito ndo significam, portanto, uma
fusdo entre os mundos, mas um ponto de contato, um limiar entre eles que permite, partindo
da potencialidade infinita do mundo ndo escrito, restringir-lhne uma parte em escrita. Assim,
ao escrever, Calvino conseguird dar forma aos seus mundos imaginarios, partindo sempre de
algo que gostaria de conhecer, algo que o desafia, mas que ao mesmo tempo lhe escapa, pois,
a seu ver, somente buscando dizer o indizivel, buscando escrever sobre 0 nao escrito é que as
palavras conseguirdo sair da fixidez e do siléncio em que se encontram na pagina. E sempre
por esse ponto sutil e de fronteira que se tragca o caminho da literatura calviniana, pois nesse
entrelugar, nesse intermezzo as palavras tocam o real: “do outro lado das palavras ha algo que
busca sair do siléncio, significar através da linguagem, como que dando golpes em um muro
de prisdo” (CALVINO, 2007d, p. 1875).2

Partindo do mundo, Calvino chega a escrita e, partindo da escrita, toca 0 mundo, num
movimento polar — tal como um péndulo —, pois a sua literatura se situa as margens do
inexprimivel, ora buscando imagens do mundo, ora perpassando o signo linguistico para criar
um outro mundo. Assim, a palavra estad sempre em tensdo com outras dimensdes expressivas,
como a imagem, a ciéncia e o saber mitolégico, por exemplo. Como, entdo, se tocam as

margens entre o mundo escrito e 0 ndo escrito, entre a ficcdo e a realidade? Como se d& o

24 «[...] fissare Iattenzione su un oggetto qualsiasi, il piti banale e familiare, e descriverlo minuziosamente come

se fosse la cosa piu nuova e piu interessante dell’universo”.
% «dall’altro lato delle parole ¢’é qualcosa che cerca d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio,
come battendo colpi su un muro di prigione”.
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encontro do mundo com a palavra, do visivel com o invisivel, do dito com o ndo dito? Como

a literatura, por meio do arranjo de signos e palavras, cria outros mundos?

1.2 Mundos possiveis: intersec¢des entre o real e o ficcional

No centro de Fedora, metrdpole de pedra cinzenta, ha um palacio de metal com uma
esfera de vidro em cada cémodo. Dentro de cada esfera, vé-se uma cidade azul que é
0 modelo para uma outra Fedora. Sdo as formas que a cidade teria podido tomar se
por uma razdo ou por outra, ndo tivesse se tornado o que é atualmente. Em todas as
épocas, alguém, vendo Fedora tal como era, havia imaginado um modo de
transforma-la na cidade ideal, mas, enquanto construia o seu modelo em miniatura,
Fedora ja ndo era mais a mesma de antes e o que até ontem havia sido um possivel
futuro hoje ndo passava de um brinquedo numa esfera de vidro. [...]. No atlas do seu
império, 6 Grande Khan, devem constar tanto a grande Fedora de pedra quanto as
pequenas Fedoras das esferas de vidro. Ndo porque sejam igualmente reais, mas
porque sdo todas supostas. Uma retine o que é considerado necessario, mas ainda
ndo é; as outras, 0 que se imagina possivel e um minuto mais tarde deixa de sé-lo.
Italo Calvino

A cidade de Fedora, descrita por Marco Polo ao imperador Kublai Khan em As
cidades invisiveis, é composta pela grande Fedora de pedra e pelas pequenas Fedoras
sonhadas que foram representadas em esferas de vidro. As pequenas Fedoras sdo, assim,
microcosmos do macrocosmo, isto €, da grande Fedora, e sdo consideradas como cidades
possiveis, cidades que poderiam ter correspondido a cidade real caso esta ndo estivesse em
constante mudanca. Nesse sentido, a construcdo de uma Fedora ideal sera sempre
inalcancavel, pois tanto ela quanto o conceito de “ideal” mudam a cada segundo; ndo a toa as
pequenas Fedoras aparecem em grande quantidade enquanto a Fedora de pedra € uma s6. No
entanto, Marco Polo ndo faz distingdo entre a cidade real e as cidades sonhadas, pois sdo todas
cidades supostas, presumidas; por isso, tanto a cidade de pedra quanto as cidades nas esferas
de vidro devem constar no atlas do império, pois uma nao existiria sem a outra.

As Fedoras das esferas de vidro podem ser comparadas & prépria ficcdo?, no sentido
de que a fic¢do cria mundos, ou seja, partindo da légica das possibilidades, a ficcdo produz
seus proprios mundos, sua propria realidade. Os mundos criados pela ficcdo podem ou ndo

tomar a realidade como modelo; mas vale ressaltar que tanto a realidade quanto a propria

% Embora pretendamos elucidar o conceito de ficcdo ao longo desta secéo, é importante distinguirmos com que
sentido entendemos aqui “literatura” e “fic¢d0”. Quando tomamos o termo “literatura” (cf. Antoine Compagnon,
no capitulo “A literatura” de seu O demonio da teoria), cientes de se tratar de um nome novo que remonta ao
inicio do século XIX, bem como de sua maleabilidade conceitual — pois varia segundo as épocas e as culturas —,
0 pensamos em relacdo ao conjunto da obra de Calvino, incluindo textos ficcionais, ensaisticos, epistolares,
tedricos, etc. Um texto de ficgdo, por seu turno, que pode ser ou ndo considerado literatura (o que vai depender
do canone de uma dada época, discussdo sobre a qual ndo nos interessa alongar ao longo desta dissertacao),
poderia ser definido como escrita imaginativa, que cria um tempo e espago proprios e que descreve personagens
em ago.
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Fedora de pedra também podem ser consideradas “mundos possiveis”. Nesse sentido, a ficcao
¢ tomada enquanto possibilidade, de modo que a obra literaria passa a ser um mundo possivel,
ou seja, um mundo paralelo (ou semelhante ou analogo), e ndo um esboco do mundo real.

Embora a ficgdo seja comumente tomada como irreal e falsa, Iser (1999) nos adverte
que tal equivoco é esclarecedor no sentido de que assim como a mentira, que para exceder a
verdade, de alguma forma a incorpora, também a obra ficcional, para ultrapassar o mundo
real, acaba o tomando como referéncia: “O ficticio ¢ caracterizado desse modo por uma
travessia de fronteiras entre os dois mundos [o real e o ficcional] que sempre inclui o mundo
que foi ultrapassado e 0 mundo-alvo a que se visa” (ISER, 1999, p. 68). Nesse sentido, por
mais fantastica que seja uma obra de ficcdo ela ndo serd possivel sem o real, mas também o
real, em alguma medida, acaba recorrendo ao ficcional, pois, como considera o proprio Iser,
0s seres humanos parecem necessitar de ficgdes. Assim, a ficgdo transgrediria o real, embora
sempre 0 tomando como pano de fundo, para criar e produzir novos mundos.

A nocdo de mundo possivel — inicialmente utilizada no dominio da semantica formal e
introduzida em narratologia por meio de uma interpretacdo metaférica da expressao — se
refere, portanto, ao préprio mundo ficcional, narrativo, pois “cada texto narrativo apresenta-
nos um mundo com individuos e propriedades, um mundo possivel cuja I6gica pode nédo
coincidir com a do mundo real (¢ o que acontece nos contos maravilhosos, nas narrativas
fantésticas ou na fic¢do cientifica)” (REIS; LOPES, 1987, p. 237).

Se a logica do real pode ser transgredida, podemos constatar que as narrativas
constroem o seu préprio dominio de referéncia ao promover um mundo ficcional. Assim, em
uma obra de ficcdo, o leitor precisa aceitar um acordo ficcional, no qual, ao adentrar o mundo
da obra, ciente de se tratar de um mundo imaginario, aceita as regras impostas como algo
possivel, ainda que o saibamos impossivel pela I6gica do mundo real, pois aceitamos a fic¢do
como uma “realidade paralela”. Entretanto, por mais que uma obra artistica rompa com o0s
critérios de referencialidade estabelecidos pelo real, ha sempre alguma base conhecida ou
reconhecivel, necessaria, inclusive, para a possibilidade de invencéo e criacdo. Nesse sentido,
o real e o ficcional se mesclam, ndo com o propdsito de se coincidirem, mas a fim de
abrangerem a variedade infinita e complexa das formas inesgotaveis do campo do possivel e
das construgdes hipotéticas.

A ficcdo permite, portanto, a abertura para a criacdo de novos mundos possiveis, sendo
que alguns mantém certa correlagdo com o mundo real, enquanto outros escapam de uma
l6gica consensual ao proporem fundar um principio de ordenamento préprio, tal como

acontece com as narrativas de teor fantastico. Diante disso, Umberto Eco, ao tratar de
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“pequenos mundos” em seu livro Os limites da interpretacdo (1995), apresenta diferentes
concepcgOes para a nogdo de mundos possiveis, revelando que o sentido de “possiveis” nessa
expressao engloba o inesgotavel campo da imaginacdo e ndo restringe a criacdo ficcional as
regras do mundo real. Assim, 0s mundos possiveis podem ser verossimeis e criveis;
inverossimeis, tal como as fabulas onde os animais falam; ou inconcebiveis, também
denominados mundos possiveis impossiveis, pois violam as regras e as logicas estabelecidas
(ECO, 1995, 173-174).

Os mundos possiveis impossiveis, a primeira vista, nos ddo a ilusdo de um mundo
coerente até os observarmos mais atentamente, quando percebemos que estamos diante de
uma obra que nos desafia perante a sua impossibilidade, que nos for¢a o olhar para aceitarmos
algo possivel somente no campo da ficcdo e da imaginacdo. Sendo assim, “o prazer que
haurimos dos mundos possiveis impossiveis é o prazer de nossa derrota logica e perceptiva —
ou o prazer de um texto autorrevelador que fala de sua propria incapacidade para descrever
impossibilia” (ECO, 1995, p. 175).

Diante disso, uma interessante ilustracdo para pensarmos sobre essa no¢do de mundo
possivel impossivel é a figura de Lionel e Roger Penrose, que provoca a ilusdo de uma
realidade possivel conquanto, na verdade, ndo passa de uma imagem tridimensionalmente

impossivel.

FIGURA 1 — Lionel e Roger Penrose
Fonte: ECO, 1995, p. 175.

Ao observarmos a figura acima, tendemos a invalida-la por inseri-la numa légica que
obedece as mesmas regras do mundo real; assim, munidos de um olhar que espera algo
possivel na logica do real, constatamos se tratar de uma imagem inconcebivel. Porém, sua
realizacdo sO seria impossivel em uma representacdo tridimensional, pois na superficie
bidimensional a vemos realizada. A figura de Penrose nos tira de um ponto de observagédo
estangue, nos tira de nossa zona de conforto, isto €, do nosso mundo, e nos convida a adentrar
em outras logicas, em outros mundos possiveis, nos quais até podemos adotar o mundo real

como pano de fundo, mas sempre de modo a questiona-lo e a refletir sobre ele. O mundo real
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passa, assim, a ser apenas um dos mundos possiveis, perdendo o status de ser “o mundo”,
pois, com o esbo¢o de outros mundos, a realidade perde sua posicdo de mundo absoluto e
unico, passando a ser relativa.

A grande contribuicdo da ficgdo talvez seja essa de ser “herética”, no sentido de
questionar qualquer pretensdo ao absoluto; a narrativa, por lidar com a questdo da
representacdo, ndo defende uma verdade (a ndo ser que tenha um carater religioso ou
politico), pois parte da pluralidade das representaces possiveis, mostrando que aquilo que
chamamos de “realidade” também ndo passa de uma representagdo. Diante disso, podemos
supor que os limites entre ficcdo e realidade ndo sdo, como comumente considerados, tdo
rigidos, ja que mesmo o0s mundos imaginarios significam alguma realidade;
independentemente de sua existéncia real ou de seu carater inventivo, eles criam a ilusdo de
uma realidade, enquanto a prépria realidade nao passa de um constructo simbélico e cultural.

Os jogos de iluséo esbogados na imagem de Penrose potencializam a nossa capacidade
de desrealizacdo, de devaneio e fantasia, revelando-nos outras possibilidades criativas. Outro
artista que também se interessou pelos conflitos de perspectivas para causar a ilusdo de que
uma figura plana pudesse ser vista como uma imagem tridimensional foi o artista gréafico
holandés Maurits Cornelis Escher. Mas, além de uma ilusdo espacial, a obra de Escher
envolve o observador, que acaba por se perder dentro de suas imagens labirinticas que levam

a outros mundos:

FIGURA 2 — Maurits Cornelis Escher, Um outro mundo |1, xilografia, 1947
Fonte: Disponivel em: <http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/seminario/escher/mundo2.html>. Acesso em:
19 abr. 2012.
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Ao observarmos a xilografia acima,?’

composta por Escher em 1947, vemos néo
somente uma possibilidade de leitura, mas trés, dependendo da direcdo em que lancamos
nosso olhar. Assim, se fixarmos o olhar nas duas janelas do meio, a altura dos olhos, veremos
um horizonte possivelmente lunar; se mudarmos de perspectiva e ativermos nossa atencao as
duas janelas que se encontram na parte superior da imagem, notaremos o solo lunar; e, se
novamente mudarmos nosso angulo de observacdo, veremos outra paisagem ao nos
debrucarmos nas janelas de baixo: astros e estrelas no firmamento.

Usando técnicas como relatividade, ponto de fuga, zénite (baixo para cima) e nadir
(cima para baixo), Escher, em Um outro mundo Il, nos leva para o interior de um recinto
cubico, onde a parede que se apresenta no centro da imagem pode ser ao mesmo tempo chao e
teto se direcionarmos o olhar para o ponto nadir ou zénite, respectivamente. Outro aspecto
emblematico dessa xilografia se refere ao passaro com rosto de homem que se encontra em
diferentes angulos e por isso se mostra sob diferentes aspectos. Escher parece, assim, romper
com qualquer fronteira espacial, como considera Bruno Ernst em seu livro EIl espejo magico
de M. C. Escher (1989), ao mesclar em cima e em baixo, direita e esquerda, frente e atras
(ERNST, 1989, p. 46), revelando a relatividade de tal desenho provocada pelos jogos de
perspectiva usados.

Na obra do artista holandés, o recurso a geometria viabiliza a criacdo de outros
mundos, tanto pelo recurso espacial que permite que o tracar das linhas crie a ilusdo de uma
profundidade que vai para além da pagina — ou seja, de uma superficie bidimensional alcanca-
se a ilusdo de objetos tridimensionais —, quanto pelo imaginario de Escher, que trabalha com
imagens que procuram retratar o infinito, a continuidade, a simetria de modo a romper com
qualquer perspectiva limitante e limitadora de seus desenhos. Por mais que a obra de Escher
esteja enclausurada numa superficie plana, ela se projeta para o infinito, deixando sempre em
aberto uma possivel continuacdo para seus desenhos, 0s quais nunca revelam ponto de partida
nem ponto de chegada.

Ressaltamos, entretanto, que as imagens de Penrose e Escher distorcem o mundo
conhecido para criar 0 seu préprio mundo. Assim, as imagens s6 surtem efeito por que o
observador partira dos habitos de observacdo do mundo real, os quais entram em conflito com
0s desvios apresentados. Se Um outro mundo Il revela-nos, entdo, novas estruturas espaciais
ao conjugar diferentes mundos — mundos possiveis, impossiveis, imaginados, estranhos —, ndo

é coincidéncia que tal imagem tenha sido escolhida para compor a capa da primeira edi¢do do

27 Um outro mundo Il é uma nova verséo para o desenho feito por Escher um ano antes, em 1946, Um outro
mundo I, o qual a seu ver apresentava defeitos que foram eliminados na nova verséo.
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livro As cosmicomicas (Le cosmicomiche), de Calvino, publicado em 1965, e que versa sobre
as mesmas questdes levantadas por Escher em sua Xilografia.

A escolha desse fundo para a capa d’As cosmicomicas, embora ndo confirmada,
parece-nos ser, sem duvida, atribuida ao préprio Calvino, que também deseja nos levar para
um outro mundo, um mundo verbal, mas sem deixar de tecer relagdes com o mundo de fora, o
mundo vivido ou vivivel, ou seja, 0 mundo nédo escrito. Assim, numa obra singular como As
cosmicOmicas, o escritor italiano questiona a maneira de nos situarmos em relacdo a realidade,
as formas de representagéo na literatura, a maneira de olharmos as coisas do mundo e sobre
elas tecermos sempre relagdes genéricas e predeterminadas. Ao escrever uma obra que se quer
inédita, num novo género literario, Calvino testa o seu olhar de miope perscrutando as coisas
do mundo como se as visse pela primeira vez, repelindo as noc¢des correntes de ficcdo e
realidade ao mostrar que tanto 0 mundo vivido quanto o seu mundo hipotético sdo alguns dos
tantos mundos possiveis.

As cosmicOmicas parece querer conter o universo em suas histdrias, criando
inumeraveis mundos possiveis, ou impossiveis, se 0s compararmos com a légica do real, de
modo a entrecruzar os limites rigidos que diferenciam o real do ficcional, o mundo do livro, o
mundo ndo escrito do mundo escrito. Nesse sentido, como ndo compararmos As
cosmicomicas, de Calvino, com o “Livro” de Mallarmé, aquele que, para se revelar o Unico,
deveria conter em si 0 universo?

Interessado, portanto, em escrever um livro sobre a histéria do mundo ou mesmo um
tratado de filosofia natural, em As cosmicomicas Calvino questiona a relagdo do homem com
0 universo ao propor novas formas de se refletir sobre a origem do mundo e da vida. Diante
de um tema dificil de se conhecer plenamente, para o qual existem varias hipéteses, o escritor
explora sua curiosidade e comeca a inventar, a imaginar. Assim, diferentemente de uma
escrita que tende para a seriedade e a cientificidade suposta para tal tema, Calvino busca um
novo género literario capaz de mesclar as fronteiras entre a filosofia — ao refletir sobre
questdes relacionadas a ontogénese dos seres vivos e, mais especificamente, do homem —, a
ciéncia — por partir sempre de hipdteses da ciéncia moderna para construir suas historias — e a
literatura — por se permitir entrar nos territérios da ficcdo e da imaginacdo. Essa jungéo entre
diferentes campos do conhecimento leva Calvino a escrever contos cosmicomicos.

O termo “cosmicomico” ja nos indica as intengdes de Calvino para essa obra, pois ele

cria um neologismo que, além de evocar os comics,?® conjuga as palavras “cosmico” e

%8 Calvino, no prefacio a obra A meméria do mundo e outras histérias cosmicomicas, afirma ainda que o
elemento comico da obra, além de evidenciar a comédia presente no cinema mudo, foi também inspirado nas
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“comico”. Desse modo, percebemos que 0s contos cosmicomicos se apropriam do espago e
dos objetos celestes, temas caros a Calvino, de modo a reconsiderar o conhecimento que ja se
tem sobre o universo pela mediacéo do elemento cémico. Como observa o escritor no prefacio
a obra La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche [A memoria do mundo e outras

historias cosmicémicas]:

Combinando em uma s6 palavra os dois adjetivos, cosmico e cémico, procurei
colocar juntas varias coisas que me estdo no coracdo. No elemento cosmico para
mim ndo entra tanto o chamamento da atualidade “espacial”, quanto a tentativa de
me pdr outra vez em relacdo com alguma coisa muito mais antiga. No homem
primitivo e nos classicos 0 sentido cosmico era a atitude mais natural; nés, ao
contrario, para afrontar as coisas maiores e excelsas temos necessidade de uma
proteg%g, de um filtro, e essa é a fungdo do cémico (CALVINO, 2008, p. 1300-
1301).

O elemento “comico” tem grande importancia na obra de Calvino, aparecendo desde a
sua primeira obra literaria — A trilha dos ninhos de aranha, na qual, embora faca referéncia a
Segunda Guerra, o autor mescla o realismo ao fabular para narrar sua prépria experiéncia
como partigiano, guerrilheiro da resisténcia ao nazifascismo, admitindo um efeito comico
proporcionado pela visdo infantil do protagonista da obra, 0 menino Pin, mesmo ao narrar
uma questdo tdo “séria” quanto a luta contra o nazismo — e permanecendo, mesmo que de
modo sutil, em obras de maior amadurecimento literario, como Palomar (1983).*

Diante disso, vemos que para Calvino divertir € uma funcdo social, conforme seus
dizeres a respeito da obra O visconde partido ao meio (1952); isso ndo quer dizer, entretanto,
que a escolha pelo cdmico se justifique simplesmente para fins de entretenimento, pois para o
escritor a presenga da comédia mostra que ‘“uma coisa pode ser dita a0 menos de duas

maneiras”, como declara em “Defini¢des de territorios: o comico’:

histérias em quadrinhos. Vale destacar, como considera o prdprio escritor em sua quarta licdo americana,
“Visibilidade”, que as historias em quadrinhos, principalmente os comics americanos, definiram a sua tendéncia
de ler por imagens quando, em sua infancia, lia os quadrinhos sem os baldes. Essa técnica Calvino tentou
incorporar em obras como As cosmicomicas e Marcovaldo ou As estagdes na cidade, além de ter cogitado a
possibilidade de escrever uma terceira parte a sua obra O castelo dos destinos cruzados — “O motel dos destinos
cruzados” — sob a forma de quadrinhos.

2% «Combinando in una sola parola i due aggettivi cosmico e comico ho cercato di mettere insieme varie cose che
me stanno a cuore. Nell’elemento coSmMico per me non entra tanto il richiamo dell’attualita ‘spaziale’, quanto il
tentativo di rimettermi in rapporto con qualcosa di molto piu antico. Nell’'uomo primitivo e nei classici il senso
cosmico era ’atteggiamento piu naturale; noi invece per affrontare le cose troppo grandi ed eccelse abbiamo
bisogno d’uno schermo, d’un filtro, e questa ¢ la funzione del comico”.

% Ressalta-se, no entanto, que a prevaléncia da comédia em detrimento da tragédia parece ser mais uma
caracteristica da cultura italiana do que exclusivamente de Calvino, o que remonta a escolha do titulo do livro A
Divina Comédia por Dante, conforme considera Agamben em “Comedia”, primeiro capitulo do livro Categorie
Italiane (2010), ao afirmar que a decisdo de Dante de abandonar um projeto poético trdgico por um poema
cdmico exerceu uma influéncia determinante sobre a cultura italiana (AGAMBEN, 2010, p. 3). Diferentemente
da tragédia, a comédia permite transformacoes.
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O que busco na transfiguragdo comica ou irbnica ou grotesca ou na chalaca é o
caminho de saida da limitacdo e univocidade de toda representagdo e de todo
julgamento. Podemos dizer uma coisa a0 menos de duas maneiras: a maneira como
quem a diz quer dizer aquela coisa e somente ela; e uma maneira como queremos
dizer, sim, aquela coisa mas ao mesmo tempo recordar que 0 mundo é muito mais
complicado e vasto e contraditério (CALVINO, 2009f, p. 189).

Diante disso, podemos considerar que o que Calvino busca na transfiguracdo coémica
dos seus contos cosmicomicos — talvez esses contos demarquem o apice da veia cémica
calviniana — é justamente a saida da univocidade, do carater de verdade da ciéncia, mostrando
que ha, sim, duas maneiras de se dizer uma mesma coisa. O comico sempre teve essa funcao
de alertar para possiveis alternativas, pois divertir ndo é s6 brincar, mas é também apontar
para caminhos diversos, para a diversidade ou a alteridade, e Calvino revela essa diversidade
em sua obra ao usar o cdmico para apresentar mundos possiveis. Por isso, 0 escritor italiano
busca no comico uma saida da limitacdo de toda representacao, tendo na escrita cosmicomica
um lugar, por exceléncia, de experimentagéo.

Nesse lugar de experimentacdo, além de mesclar a comédia a temas aparentemente
sérios como aqueles relativos a formacédo do universo, Calvino prop6e ainda uma simbiose
entre fantasia e razdo, partindo de teorias cientificas que lhe permitem extrair imagens e
desenvolvé-las nesse especial tipo de conto. Diante de uma proposta tdo nova, observamos
que o escritor italiano recusa as tentativas simplificadoras de representacdo do mundo,

mostrando que a literatura pode “brotar” até mesmo da linguagem cientifica:

Meu intento era demonstrar como o discurso por imagens, caracteristico do mito,
pode brotar de qualquer tipo de terreno, até mesmo da linguagem mais afastada de
qualquer imagem visual, como é o caso da linguagem da ciéncia hodierna. Mesmo
quando lemos o livro cientifico mais técnico ou o mais abstrato livro de filosofia,
podemos encontrar uma frase que inesperadamente serve de estimulo a fantasia
figurativa. Encontramos ai um destes casos em que a imagem é determinada por um
texto escrito preexistente (uma pagina ou uma simples frase com a qual me defronto
na leitura), dele se podendo extrair um desenrolar fantastico tanto no espirito do
texto de partida quanto numa direcdo completamente autdnoma (CALVINO, 1990,
p. 105).

Em As cosmicémicas, Calvino rompe o siléncio que o branco da pagina suscita ao
iniciar seus contos com introduc@es cientificas, incipits, evidenciando, assim, que podemos
extrair imagens literarias mesmo dos terrenos mais inusitados, como a ciéncia, a qual pode
parecer, num primeiro momento, incompativel com o préprio fazer literario. Mas a ciéncia
ndo é incorporada por Calvino de forma pedante ou taxativa, pois ela se mescla ao lirismo dos

contos, tornando-se também parte da ficcdo calviniana.
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Destaca-se, ainda, que o incipit ou comego “corresponde ao lugar de demarcagdo de
uma fronteira, de certo modo separando esse mundo ficcional que vai ser representado, do
mundo real em que se encontra o leitor” (REIS; LOPES, 1987, p. 191). O inicio conduz, pois,
o leitor a um mundo verbal, no qual, como nos diz Calvino em “Cominciare e finire”
(“Comecar e terminar”), limitamos a possibilidade infinita de temas que nos sdo dados a
escrever a “um discurso, uma narrativa, um sentimento” (CALVINO, 2007b, p. 734).3* Nas

palavras do escritor:

O inicio é também o ingresso em um mundo completamente diferente: um mundo
verbal. Fora, antes do inicio ha ou se supde que haja um mundo completamente
diferente, 0 mundo ndo escrito, 0 mundo vivido ou vivivel. Passado este limiar
entra-se em um outro mundo, que pode entreter com o primeiro relages decididas
um pouco de cada vez, ou mesmo nenhuma relagdo (CALVINO, 2007b, p. 735).%

N’As cosmicdmicas cada conto é desencadeado por esse incipit cientifico, ressaltado
em italico, que permite a saida do mundo real e a entrada no mundo galéctico de Qfwfg, no
qual teremos acesso a suas lembrancas de tempos remotos. A primeira de suas lembrangas —
“A distancia da lua” — corresponde ao afastamento da lua em relacdo a Terra, pois, segundo
“sir George H. Darwin”, a Terra e a lua ja estiveram muito proximas uma da outra: “Houve
tempo, [...], em que a Lua esteve muito proxima da Terra. Foram as mares que pouco a
pouco a impeliram para longe: as marés que a propria Lua provoca nas aguas terrestres e
com as quais a Terra vai perdendo lentamente energia” (CALVINO, 1992, p. 7).% Tal teoria
serviu, portanto, de estimulo a fantasia calviniana que, ao imaginar a proximidade entre o
planeta e o satélite, atribui ao seu personagem proteiforme a capacidade de se lembrar desse

tempo:

“[...] un discorso, un racconto, un sentimento”.

32«1 ’inizio & anche I’ingresso in un mondo completamente diverso: un mondo verbale. Fuori, prima dell’inizio
c’¢ o si suppone che ci sia un mondo completamente diverso, il mondo non scritto, il mondo vissuto o vivibile.
Passata questa soglia si entra in un altro mondo, che puo intrattenere col primo rapporti decisi volta per volta, o
nessun rapporto”.

% Em As cosmicomicas, Calvino marca em italico os incipits cientificos com os quais abre cada um de seus
contos bem como a voz narrativa em terceira pessoa que aparece nos contos cosmicomicos. Embora a voz
narrativa predominante seja a primeira pessoa do singular, com o préprio Qfwfg rememorando suas aventuras,
em dez das doze narrativas cosmicomicas — exceto nos contos “A forma do espaco” ¢ “Os anos-luz” — hd uma
VOz enigmatica em terceira pessoa que confirma que aquele relato esta sendo contado por Qfwfqg. Ao inicio do
relato do protagonista, encontramos marcagdes em italico como: “narrou Qfwfq” (CALVINO, 1992, p. 63),
“perguntou Qfwfq” (CALVINO, 1992, p. 141), “confirmou Qfwfq” (CALVINO, 1992, p. 51), “disse o velho
Qfwfg” (CALVINO, 1992, p. 45). O uso da marcagdo em italico so ser explorado de forma diferente no conto
“A espiral”, no qual este realce aparece também em outros fragmentos. Como acreditamos que o destaque em
itdlico ndo foi usado de forma aleatdria por Calvino, manteremos, aqui, 0 uso do italico quando este tiver sido
atribuido ao texto pelo escritor.
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Bem sei disso!, exclamou o velho Qfwfq, vocés ndo podem se lembrar, mas eu
posso. A Lua estava sempre sobre nos, desmesurada: no pleniltnio — as noites claras
como o dia, mas com uma luz cor de manteiga —, parecia a ponto de explodir;
quando chegava a lua nova, rolava pelo céu como um negro guarda-chuva levado
pelo vento; e, no crescente, avancava com o chifre de tal forma baixo que parecia
prestes a espeta-lo na crista de um promontorio e ali ficar ancorada (CALVINO,
1992, p. 7).

Ao aproximar um enunciado cientifico a ficcdo evidencia-se uma contraposicao, por si
s0 ja& irbnica, e deslocante, pois ao se mudar “a maneira de dizer” da ciéncia, se estd mudando
toda uma postura do pensamento racional, cientifico, cartesiano, predominante até fins do
século XIX e ainda bastante impactante ao longo do século XX. Observamos, entdo, que a
ciéncia nao ¢ apropriada por Calvino como algo neutro, mas “como uma consciéncia literaria,
com uma participagdo expressiva, imaginativa e até mesmo lirica” (SANTOS, 2002, p.77-78),
j& que “¢ desse enunciado conceitual que deve nascer o jogo autonomo das imagens visuais”
(CALVINO, 1990, p. 105). As cosmicémicas é, pois, um lugar de experimentacao, no qual a
ciéncia e o jogo (ludico) ndo se excluem, ja que o jogo experimental faz parte da busca de
uma verdade sempre provisoria. Nessa perspectiva, a linguagem literaria mesclada a cientifica
potencializa nessa obra o jogo combinatério de possibilidades narrativas, revelando a
“multiplicidade e complexidade de representacGes do mundo que a cultura contemporanea nos
oferece” (CALVINO, 2009d, p. 115).

Partindo de um discurso cientifico, o qual, geralmente, aceitamos como verdadeiro e
real,®* o escritor de As cidades invisiveis o transforma em ficcdo. Assim, poderiamos pensar
haver certo paradoxo em As cosmicOmicas, pois a ciéncia (estigmatizada pela crenca de ser
um discurso verdadeiro) é contada como fantasia, no terreno da ficcéo, revelando um segundo
modo de se dizer uma mesma coisa. Ha, entdo, nessa obra, uma simbiose entre ficcdo e
realidade proporcionada pela simbiose entre a ciéncia (considerada realidade) e a imaginacéo
(capacidade de formar imagens a partir das teorias cientificas), que faz dessa narrativa uma
aventura rumo ao conhecimento. Calvino se apropria dos objetos celestes em As
cosmicdmicas, desse modo, com o intuito de alcangar conhecimento, como afirma em “A
relagdo com a lua”: “O que me interessa [...] é tudo 0 que € apropriacdo verdadeira do espaco

e dos objetos celestes, ou seja, conhecimento: saida de nosso quadro limitado e certamente

% Essa postura cientificista, questionada por Calvino em As cosmicémicas, ja foi muito questionada na filosofia.
No entanto, com certeza, essa visdo da ciéncia ainda faz parte do discurso oficial, segundo o qual aquilo que ndo
é reconhecido pela ciéncia como existente, ndo existe. No entanto, por mais que a literatura contrarie tal logica,
isso ndo é um problema, pois os seres humanos, segundo Iser em O ficticio e 0 imaginario, parecem necessitar
de ficcOes.
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enganoso, definicdo de uma relagdo entre nds e o universo extra-humano” (CALVINO,
2009h, p. 217).

Assim, para sua primeira aventura em dire¢do ao conhecimento, Calvino recorre a um
tema que sempre lhe foi bastante caro, a lua; mas, além de um conhecimento cientifico sobre
o0 satélite, o escritor italiano resgata também a imagem lirica e romantica com a qual a lua
sempre esteve associada, pois “desde que surgiu nos versos dos poetas, a lua teve sempre 0
poder de comunicar uma sensacdo de leveza, de suspensdo, de silencioso e calmo
encantamento” (CALVINO, 1990, p. 37). Como os poetas lunares, Calvino também
contemplard a lua, mas ndo numa atitude passiva e distanciada, pois pretende estreitar sua
relacdo com o satélite em sua prosa: “Quem ama a Lua realmente ndo se contenta em
contempla-la como uma imagem convencional, quer entrar numa relacdo mais estreita com
ela, quer ver mais na Lua, quer que a Lua Ihe diga mais” (CALVINO, 2009, p. 218).

Nesse sentido, saindo de uma imagem convencional que se tem da lua e procurando
explora-la como fonte de conhecimento, o escritor recorrera a pequenos dramas humanos,
pois Qfwfg, enquanto narra a origem do universo, rememora também suas experiéncias
amorosas. Temos, entdo, a relagdo entre os assuntos “sérios”, da ordem da ciéncia, ¢ os
assuntos banais, da ordem do cotidiano e do humano, sendo que essa inusitada relacdo
contribui para fazer, dos contos cosmicomicos, contos insolitos. Em “A distancia da lua”,
além de narrar a subida dos homens a lua e o que se fazia 1a, Qfwfqg nos conta também uma
historia paralela, uma historia de amor, consistindo nesse fato a reveréncia calviniana a lua,
uma vez que a heroina desse conto, ao subir a lua no exato momento de seu afastamento da

Terra, acaba também se tornando lua, aos olhos do apaixonado protagonista:

[...] e meus olhos se dirigiam para a Lua para sempre inalcangavel, procurando-a. E
a vi. Estava la onde a havia deixado, estendida numa praia situada exatamente acima
de nossas cabecas, sem dizer nada. Estava da cor da Lua; segurava a harpa de lado, e
movia uma das maos em lentos e raros arpejos. Distinguia-se bem a forma do peito,
dos bracos, dos flancos, assim como agora a recordo, agora que a Lua se tornou
aquele circulo achatado e distante e que continuo sempre a busca-la com o olhar mal
se mostra no céu o primeiro crescente, e quanto mais vai crescendo mais imagino
vé-la, ela ou qualquer coisa dela, mas nada mais que ela, em cem em mil visGes
distintas, ela que faz da Lua a Lua e que faz a cada pleniltnio os cées ladrarem a
noite inteira e eu com eles (CALVINO, 1992, p. 22).

Entrar no mundo cosmicdmico de Calvino €, pois, percorrer varios outros mundos que
respondem as suas proprias condi¢bes de possibilidade, onde o tempo avanga e retrocede sem
qualquer orientagéo linear e entrecruza, em diferentes pontos, a realidade, a imaginagéo e a

ficcdo. Nesse sentido, a configuracdo da obra calviniana se assemelha a prépria xilografia de



39

Escher, pois tanto o livro quanto a imagem sdo como um magico Aleph borgiano,® por tentar
conter em si 0 universo inteiro. Diante disso, ndo seria 0 homem-passaro da xilografia de
Escher o proprio Qfwfq, protagonista d’As cosmicomicas, ser que se metamorfoseia em outros
vivendo as mais diversas situagdes? As possibilidades de se enxergar 0 mundo na imagem,
ora de baixo para cima, ora de cima para baixo, ora da esquerda para a direita, ora da direita
para a esquerda, ndo correspondem as inusitadas histdrias cosmicoémicas, nas quais 0
personagem Qfwfq ora esta preso num Unico ponto com todos 0s outros personagens, ora esta
a cair no vazio, ora esta a cruzar passado, presente e futuro?

Em As cosmicOmicas, notamos uma mistura explosiva entre a ciéncia, o real, a fantasia
e a ficcdo criando um universo particular que é aquele da palavra escrita. O texto
cosmicOmico procura, assim, “arrastar o leitor, passo a passo, para o encanto de um evento
imaginério, até o ponto em que ele passa a acompanhar os fatos contados como se fossem
reais” (HABERMAS apud CASTRO, 2007, p. 123). Por isso Calvino ressalta, em “Os niveis
da realidade em literatura”, que o leitor deve assumir um pacto de leitura com o escritor,

posicionando-se num lugar especial de credibilidade que é aquele interno a literatura:

[...] uma credibilidade como entre parénteses, a qual corresponde por parte do leitor
o0 posicionamento definido por Coleridge como “suspension of disbelief”, suspensao
da incredulidade. Essa “suspension of disbelief” é a condicdo de éxito de toda
invengdo literaria, mesmo que esta se encontre declaradamente no reino do
maravilhoso e do inacreditavel (CALVINO, 20090, p. 372).

Assim, dentro do universo ficcional, aceitamos suas representacfes convencidos de
que o que € narrado pertence a um mundo paralelo, a um dos tantos mundos possiveis, pois a
literatura ndo conhece a realidade, uma realidade, mas somente realidades, niveis de
realidades, multiplicando suas espessuras inesgotaveis de formas e significados (CALVINO,
20090, p. 384).

Criar realidades. Esse seria, portanto, o principio da ficcdo. Mas, para isso, a nocao de
realidade tal qual a entendemos poderia ser de alguma valia para a criacdo dos textos
ficcionais. Nessa perspectiva, a oposi¢do da ficcdo com a realidade ndo seria de modo algum
proficua, pois desconsideraria que mesmo no texto ficcional ha muita realidade: “como o

texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote na descri¢do deste real, entdo o

% No conto “O Aleph”, o personagem borgiano Carlos Argentino afirma ter encontrado no pordo de sua casa um
Aleph, isto é, um ponto do espaco que contém todos os outros. O Aleph é, pois, um lugar onde estdo todos os
lugares do mundo, um ponto limitado no qual se vé o inconcebivel universo. A metafora do Aleph, a nosso ver,
responde a intencdo da obra As cosmicdmicas, um livro que se pretende o prdprio universo, visando conter todo
o conhecimento do mundo ao englobar passado, presente e futuro num livro.
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seu componente ficticio ndo tem o carater de uma finalidade em si mesma, mas &, enquanto
fingido, a preparagdo de um imaginario” (ISER, 1996a, p. 13).

Considerando, entdo, que a ficcdo teria a funcdo de mostrar outras possibilidades de
mundo, mas a0 mesmo tempo de se valer e de repetir dados do real sem se esgotar neles, Iser,
em “Atos de fingir”, rejeita a oposicao entre ficcdo e realidade, substituindo-a pela triade do
real, ficticio e imaginario. Assim, a realidade, quando transgredida no “fingir” da ficcao, se
transforma em signo linguistico ocorrendo, para Iser, uma transgressdo de limites, o que a seu
ver definiria o proprio ato de fingir (inerente a toda producdo ficcional). A ficcdo seria,
portanto, a irrealizacdo do real e a realizacdo do imaginario.

Diante desse pressuposto, Iser diferencia os atos de fingir em “sele¢do”, “combinagdo”
e “autodesnudamento”, considerando que o conjunto desses atos permitiria a produ¢do do
texto literario e sua forma de acesso ao mundo. A “sele¢@0” consistiria na decomposi¢ao de
elementos do real, para transgredi-los e valer-se deles como ponto de referencial comum.
Além de fazer incursdes nos campos de referéncia extratextuais, a “selecdo” faria ainda
incursdes intertextuais, invadindo e reposicionando na obra tanto dados do real, quanto dados
textuais. Ja a “combinac¢do”, que funcionaria “como revelagdo da diferenca no semelhante”
(ISER, 1996a, p. 19), criaria relacionamentos intratextuais, multiplicando os sentidos do
texto, de modo que cada palavra se tornaria, assim, dialdgica, e a ficcdo uma maquina de
gerar significados.

Embora o proprio Iser reconhega um carater mecéanico entre os atos da “sele¢do” e da
“combinacdo”, eles marcam a interagcdo entre o texto literdrio e seu contexto extratextual,
sendo que a partir desse cruzamento de fronteiras entre o real e o ficcional haveria um ato de
duplicacdo, com a produ¢do de um mundo ficcional. Tem-se, assim, o que Iser denomina o
terceiro ato de fingir: o “autodesnudamento”, que imporia o “como se” da fic¢do, permitindo
que a representacao literaria seja tomada como se fosse equivalente ao real. Nesse sentido, a
ficcdo se desnuda de qualquer referencial para transgredir os limites impostos pelo texto com
0 objetivo de pér um novo mundo “entre parénteses”, ou seja, um mundo imaginado “que
permite ‘ver’ o ndo existente como uma realidade” (ISER, 1996b, p. 269).

Voltemos, pois, ao conto “A distancia da lua”. Partindo do referencial cientifico de
que as marés terrestres foram repelindo e distanciando a lua e também evocando a devocéo
lunar dos homens, sobretudo, dos poetas, Calvino transgride tais referenciais ao buscar relatar
em seu conto possibilidades irrealizadas do real, isto €, ao adentrar no “como se” que s6 existe
no texto literdrio, o qual amplia “nossa compreensao do real, por um processo que consiste em

destrui-lo e reconstrui-lo, atribuindo-lhe valores que, em si, ele nao tem” (PERRONE-
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MOISES, 1990, p. 108). Assim, o escritor propde a existéncia de um tempo no qual fosse
possivel a subida dos homens até a lua com o objetivo de recolher um leite lunar que
“formava-se nos intersticios entre uma escama e outra pela fermentacéo de diversos corpos e
substancias de proveniéncia terrestre, que se desprendiam dos prados, das florestas e das
lagoas que o satélite sobrevoava” (CALVINO, 1992, p. 10).

Partindo, portanto, da logica do “faz de conta” (expressdo que ¢ usada para explicar a
fic¢do) e do “como se”, Calvino fantasia, de modo parddico, a subida dos homens a lua, bem
como o glamour da viagem com uma situacdo absolutamente prosaica (ja que a finalidade
dessa viagem era a de se obter o alimento lunar), mas, para dar forma concreta a sua
imaginacdo, numa narrativa, por vezes, considerada fantastica, elementos do real sdo
resgatados pela linguagem. Barthes, em seu texto “O efeito de real”, evidencia que certos
“pormenores inuteis” sdo inevitaveis a narrativa, ndo s6 por sua funcdo estética, mas por
produzirem um efeito de real (1988, p. 164). Assim, no conto calviniano, referéncias a barcos
e escadas portateis — “Bastava ir até embaixo dela [da lua], de barco, apoiar-lhe uma escada
portatil ¢ subir” (CALVINO, 1992, p. 8) — revelam a presencga de elementos do real mesmo
em um texto que se quer como ficcdo, como traducdo do imaginario pela linguagem, pois a
realidade é atingida somente por meio da ficcdo. Diante disso, podemos considerar,
juntamente com Leyla Perrone-Moisés, que “a literatura nunca estd afastada do real.
Trabalhar o imaginario pela linguagem nédo é ser capturado pelo imaginario, mas capturar,
através do imaginario, verdades do real que nio se ddo a ver fora de uma ordem simbolica”
(1990, p. 109).

Essa interacdo entre a realidade e o ficticio transforma o mundo textual em pura
possibilidade, permitindo a producdo de mundos, de mundos possiveis. Nesse sentido,
relembramos as cidades de Fedora, pois tanto a Fedora de pedra, também considerada a
cidade real, quanto as Fedoras das esferas de vidro, as cidades imaginadas e sonhadas,
originam-se umas das outras, numa relacdo complementar entre as possibilidades e a
realidade, jA& que ndo necessariamente a primeira se originara da segunda. Assim, as
possibilidades ndo derivam da realidade, podendo até antecedé-la ao criar seus préprios
mundos de referéncia, pois se ascende ao inacessivel inventando possibilidades.

Essas consideragOes nos permitem observar que a ficgdo, ao criar outros mundos e
realidades mediadas pelo imaginério, permite a articulagdo do real com o “fingido” que
proporcionara a ilusdo de que esse mundo especial dos textos de literatura ficcional, embora
ndo seja real, parega real, consistindo num paradoxo que nos remete novamente a iluséo

oOptica causada pelos desenhos de Penrose e Escher. A obra de arte, portanto, significa algo;
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ela ndo representa uma forma existencial real, mas simbdlica; e, ao confrontar-se com o real,
absorve alguns de seus fragmentos para reconstrui-los numa nova visao e num outro mundo, o
mundo da ficcao.

A ficcdo, nesse sentido, ndo se pautard numa traducdo de um dado contexto, de uma
dada realidade, mas na criacdo de uma imagem cdsmica com vistas a se tornar um espacgo
multiplo que permita a entrada de varias zonas do saber. A ficcdo é, portanto, tramada por
Calvino como simulacéo, artificio, configurando-se como um encaixe de livros dentro de
livros, na qual o real remete ao ficcional enquanto o ficcional finge ser real. Em As
cosmicémicas, sobretudo, notamos que a construgdo da ficcdo permite a mescla de vérios
conhecimentos, ou seja, dentro do territério da ficcdo entrecruzam-se também a ciéncia e a
imaginacdo, por exemplo, criando um tempo e um espaco proprios atraves das varias
possibilidades de teorias sobre a formacgéo do universo. Assim sendo, Calvino se apropria dos
recursos da literatura e da ciéncia para escrever uma obra na qual viajaremos, junto com seu
protagonista de nome impronunciavel, agarrados na cauda de uma galaxia, pelas paginas e

universos que vao se criando e rompendo em As cosmicomicas.

O que se pretendeu, com este capitulo inicial, foi tracar um panorama dialégico do
pensamento calviniano buscando identificar como sua orientacdo tedrica determinou sua
concepcdo de literatura. A partir de tal esboco, foi-nos possivel identificar como a literatura
para Calvino estd associada a construcdo do saber a partir de tematicas muitas vezes
inusitadas e fantasiosas, de modo que sua producdo ficcional viabiliza a criacdo de outros
mundos. Além disso, pudemos evidenciar que o escritor italiano, embora sistematize o seu
pensamento em um dualismo, como ao tracar as relagdes entre mundo escrito e mundo néo
escrito, visou, sobretudo, a um movimento pendular entre esses dois mundos, num dualismo
dialético, de modo a romper as barreiras entre o ficticio e a realidade e a permitir a
justaposicdo desses dois mundos, num jogo de analogias no qual um passa a interferir no
outro.

Queremos, portanto, finalizar este primeiro capitulo evocando duas figuras literarias
caras a Calvino: o cristal e a chama, dois modos de se conceber o universo que evidenciam
como a literatura calviniana se encontra numa tensdo entre racionalidade geométrica e
intensidade das relacbes humanas. Enquanto o cristal é a imagem do acabado e delimitado, do

rigor formal e principio ordenador, a chama se vincula ao fogo e a paix&o e, embora Calvino
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afirme que sempre teve por emblema o cristal, “com seu facetado preciso e sua capacidade de
refratar a luz” (CALVINO, 1990, p. 84), ele ndo se esquece do valor da chama “enquanto
modo de ser, forma de existéncia” (CALVINO, 1900, p. 85). Essas figuras refletem-se na obra
cosmicOmica, na qual um universo regular e ordenado convive com uma proliferagdo cadtica
proporcionada por um protagonista comico, jocoso e marcadamente humano, constituindo a
sua literatura como uma complexa rede: “Cristal e chama, duas formas da beleza perfeita da
qual o olhar ndo consegue desprender-se, duas maneiras de crescer no tempo, de despender a
matéria circunstante, dois simbolos morais, dois absolutos, duas categorias para classificar
fatos, ideias, estilos, sentimentos” (CALVINO, 1990, p. 85).

Calvino tangencia o0 mundo, o real, o humano ao relacionar a chama ao cristal, com a
regularidade de uma estrutura narrativa definida. Portanto, ao apresentarmos como a literatura
calviniana se constréi pela mediacdo do mundo escrito a0 mundo nédo escrito, da ficcdo a
realidade, visando a criacdo de mundos possiveis, procuramos englobar os diversos modos de
representacdo da literatura, evidenciando-a como um mundo, um universo Vvivo e em
constante crescimento, tal como um organismo.

Diante disso, no préximo capitulo procuraremos identificar como Calvino, de forma
herética, constr6i um mundo particular com sua literatura, agregando novos valores ao
entendimento da mimesis ao propor um jogo de reflexos que se refratam entre mundo escrito e
mundo ndo escrito, isto €, como o escritor reconstroi 0 mundo ao valer-se de fragmentos deste
e rearranja-los sob uma nova Optica, com um novo principio ordenador. Assim, ao
repensarmos o estatuto mimético na obra As cosmicémicas, procuraremos evidenciar o modo
como Calvino entende a literatura e, consequentemente, a mimesis, articulando precisdo
geomeétrica (rigor formal) e jogo em sua producéo ficcional.

Podemos pensar, portanto, numa mimesis que enfatiza o papel da linguagem como
constituinte da realidade ao propor uma ponte entre presenca e auséncia, realidade e
aparéncia, sentido e forma, cristal e chama, todas essas figuras num movimento constelar que
permitam uma nova forma de constituicdo da obra literaria, ao deturpar qualquer referencial
que ndo seja tirado da prépria linguagem, seja esta a linguagem cientifica, seja a linguagem

literaria.
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2 MIMESIS E CRIACAO NARRATIVA EM CALVINO

Num atimo compreendi que com isto que parecia um casual amontoado de palavras
eu havia atingido uma reserva infinita de novas combinacBes de cujos signos a
realidade compacta, opaca e uniforme iria servir-se para mascarar sua monotonia, e
talvez a corrida para o futuro, aquela corrida que eu fora o primeiro a prever e
auspiciar, tenderia apenas, através do tempo e do espaco, a uma trituracdo de
alternativas desse género, para enfim se dissolver numa geometria de invisiveis
tridngulos e ricochetes como o percurso da bola entre as linhas brancas do campo do
modo que eu procurava imagina-las tragadas no fundo de um turbilho luminoso do
sistema planetario, decifrando os nimeros inscritos sobre o peito e as costas de
jogadores noturnos irreconheciveis na distancia.

Italo Calvino

Neste discurso, proferido pelo protagonista Qfwfq, lampejam alguns aspectos relativos
ao mundo criado por Calvino em As cosmicomicas, um mundo que obedece a légica de um
jogo, no qual, se o protagonista lanca os dados sobre a sorte do universo, o0 escritor apostara
em palavras langando-as na pagina, numa ldgica similar a dos jogos de azar. Desse modo, ao
apostar com o decano (k)yK sobre qualquer possibilidade por ele suposta e imaginada,
“porque ndo havia mesmo nada mais para fazer” (CALVINO, 1992, p. 86), Qfwfq
compreende que as infinitas possibilidades de combinagdes dos signos serviriam para
mascarar a monotonia da realidade, essa realidade por ele descrita como opaca, compacta e
uniforme. A realidade é, assim, inventada pelo préprio protagonista cosmicémico ao apostar
em acontecimentos que viriam ou ndo a acontecer e em coisas que viriam ou ndo a surgir, de
modo que, segundo Qfwfq, a realidade foi se constituindo a partir das hipéteses, ou, antes, das
“hipéteses sobre a possibilidade de fazer hipoteses” (CALVINO, 1992, p. 87) formuladas
pelos dois personagens.

Tal como Qfwfq e o decano, que vao jogando com a sorte do mundo, Calvino utiliza a
lo6gica do jogo para mascarar uma realidade opaca e pesada, ja que “o fascinio poético do jogo
é o contrario da monotonia: a possibilidade de iniciar sempre, de criar, fantasiando ou [...]
descobrindo novas relagdes entre as coisas reais” (PIERANGELI, 1997, p. 66-67).36 Nesse
sentido, o autor italiano, intencionando instaurar uma configuragdo de composi¢ao narrativa
nova, experimenta outras formas de representacdo ao testar diversas possibilidades textuais,
reais ou virtuais, numa constante relagdo entre invencdo e fantasia. Nesse sentido, conforme
as palavras do proprio protagonista cosmicomico, a realidade vai se dissolvendo numa

geometria de invisiveis triangulos, ou seja, numa geometria de signos e simbolos, na qual a

% ] fascino poetico del gioco & il contrario della monotonia: la possibilita di iniziare sempre, di creare,
fantasticando o [...] di scoprire nuovi rapporti tra le cose reali”.
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unica referéncia possivel € a propria palavra: “nada havia que pudesse servir de referéncia, dai
jogarmos na base da palavra” (CALVINO, 1992, p. 87).

Se Qfwfq faz previsGes para a ocorréncia de acontecimentos que se seguiriam,
apostando tanto em fendmenos naturais grandiosos e que influenciariam a configuragdo do
universo — como, por exemplo, a existéncia de atomos — quanto em aspectos banais da vida
cotidiana — como o caminho a ser percorrido por uma certa senhorita Giuseppina Pensotti:
“No dia 8 de fevereiro de 1926, em Santhia, provincia de Vercelli, correto?, na rua Garibaldi,
namero 18, estd me acompanhando?, a senhorita Giuseppina Pensotti, de vinte e dois anos, sai
de casa as cinco e quarenta ¢ cinco da tarde: e segue para a esquerda ou para a direita?”
(CALVINO, 1992, p. 90) —, Italo Calvino, também, apaixonado pelo jogo instaurado pelas
palavras, fara previsfes e prognosticos na elaboracéo de possibilidades narrativas.

Diante disso, para dar forma narrativa a possibilidades, hipGteses e conjecturas,
cientificas ou imaginarias, Calvino se baseia numa “rede elastica de jogos textuais em que o
mundo ¢ uma malha feita de signos” (MIRANDA, 1990, p. 8), buscando, assim, por meio de
um jogo de reflexos entre realidade e ficgdo, entre mundo escrito e mundo ndo escrito,
deturpar qualquer referencial que ndo seja a propria linguagem, inovando, portanto, o discurso
de que a literatura deve ser moldada a partir de algo anterior, de algo previamente dado. As
inovacOes narrativas e artimanhas literarias exploradas por Calvino em sua obra, ao recorrer
ou a incipits cientificos (As cosmicdmicas e T=zero), ou a regras impostas (Se um viajante
numa noite de inverno), ou ao baralho de tar6 (O castelo dos destinos cruzados), por exemplo,
evidenciam, a nosso ver, como sua producdo textual esta relacionada a um novo e
ressignificado conceito de mimesis.

Nesse sentido, acreditamos que, para repensar o0 conceito de mimesis, Calvino
questiona toda uma tradicdo narrativa, baseando-se em acrobacias da inteligéncia e da
imaginacdo, como um bom oulipiano, para tecer histérias que o desafiassem perante a sua
impossibilidade. As cosmicdmicas, entdo, sem se isentar do mundo, faz do jogo e da
dissimulagdo o seu principio narrativo, “combinando pois apresentagdo (produgio de algo ndo
derivado ou ndo visivel na physis) com representacdo, ndo reapresentativa de algo anterior,
mas constituida a partir do efeito produzido” (LIMA, 2000, p. 25). Para cumprir um dialogo
com o mundo, o escritor de Palomar o pde pelo avesso, evidenciando a diferenca em sua
obra, pois “a mimesis ndo é uma adequacdo — uma imitatio — mas um processo que [...]
contrai, absorve, deforma as formas como o real historicamente aparece para 0 autor e 0
leitor” (LIMA, 2000, p. 398).
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Usando, portanto, a palavra para dar forma a variedade infinita de possibilidades, tanto
das formas motivadas pelo mundo quanto daquelas motivadas por outros discursos,
pretendemos evidenciar como a mimesis é readquirida por Calvino em sua obra cosmicomica

ao distorcer imagens e transmutar realidades.

2.1 A metamorfose da mimesis

O que era a natureza? Ervas, plantas, lugares verdes, animais. Eu vivia no meio
daquilo e queria estar em outro lugar. Diante da natureza permanecia indiferente,
reservado, por vezes hostil. E ndo sabia que eu também estava buscando uma
relacdo, talvez mais afortunada que a de meu pai, uma relacdo que a literatura
acabaria me dando, devolvendo significado a tudo, e, de repente, cada coisa se
tornaria verdadeira e tangivel e possuivel e perfeita, cada coisa daquele mundo ja
perdido.

Italo Calvino

Nesta citacdo — retirada do ensaio “O caminho de San Giovanni”, incluido em livro
homonimo —, Italo Calvino faz um exercicio de rememoracdo dos anos de sua infancia e
adolescéncia, nos quais 0 seu mundo era dividido em dois continentes, sendo sua casa a
fronteira entre eles: para baixo em direcdo a cidade e para cima rumo ao campo. Enquanto o
pai de Calvino so se interessava pelo caminho que ia de sua casa para cima, procurando pelos
mistérios da natureza, o olhar do jovem Calvino estava avido pelas luzes, sons e agitacdo da
cidade. Nesse sentido, refletindo sobre sua relagdo com a natureza — relagdo esta motivada
pelo interesse dos pais (Seu pai era agronomo, sua mae botanica)®’ — Calvino se conscientiza,
como vimos na citacdo acima, de sua atitude indiferente e hostil frente aos animais e as
plantas, pois acreditava que ele e seu pai seguiam caminhos dispares, o pai interessado pelo
reino vegetal, o filho atraido “por outra vegetagdo, a das frases escritas” (CALVINO, 20064,
p. 10).

No entanto, se durante a sua infancia o jovem Calvino ndo percebia que ele também
estava buscando, tal como seu pai, uma relacdo com a natureza, quando ja era um escritor
consolidado percebe que a literatura viabilizaria essa relacdo, por serem ambas geradoras de

vida, produtoras de significados. Assim, o escritor italiano traga ndo sO a relagdo entre

%" Filho de cientistas numa familia voltada aos estudos cientificos, Calvino afirma se sentir a ovelha negra da
familia por ndo ter escolhido, conforme seus pais e seu irmao, a area das ciéncias naturais, tendo optado pela
literatura. Em suas palavras: “Sou filho de cientistas: meu pai era agronomo, minha mde boténica; ambos
professores universitarios. Entre meus familiares, s6 os estudos cientificos eram prestigiados; um tio materno era
quimico, professor universitario, casado com uma quimica (alias, tive dois tios quimicos casados com duas tias

quimicas); meu irmdo é gedlogo, professor universitario. Eu sou a ovelha negra, o Gnico literato da familia”
(CALVINO, 2006b, p. 27).
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literatura e natureza, como também as afinidades entre o seu caminho e o de seu pai, pois que

suas escolhas ndo os levavam mais a trajetos diferentes:

Afinal, que caminho eu buscava sendo 0 mesmo de meu pai, cavado na densiddo de
outra estranheza, no supramundo (ou inferno) humano? O que buscava com o olhar
pelos atrios mal iluminados da noite (a sombra de uma mulher, as vezes, desaparecia
ali) sendo a porta entreaberta, a tela do cinema a ser atravessada, a pagina a ser
virada que introduz num mundo em que todas as palavras e figuras pudessem se
tornar reais, presentes, experiéncia minha, ndo mais o eco de um eco de um eco?
(CALVINO, 20004, p. 21).

Tal como seu pai, Calvino também buscava entender a natureza para, ao olhar pelos
“atrios mal iluminados da noite”, atravessar essa realidade aparente, de modo que com o
simples movimento de virar as paginas de um livro ou de observar a tela do cinema, ele fosse
levado a um novo mundo, diferente daquele no qual vivemos. O escritor italiano queria,
assim, tornar as palavras reais e presentes, ndo mais 0 eco que evoca a coisa propriamente
dita. Calvino parece anunciar, entdo, que, mais do que referenciar a realidade, a linguagem
poderia tomar o carater da prépria coisa, constituindo a materialidade da prdpria palavra, ou
seja, a linguagem como corpo, como realidade.

O ponto de contato entre 0 caminho de Calvino e o de seu pai se refere a uma possivel
correspondéncia entre as palavras e as coisas. Ao relembrar que a linguagem do pai era
ancorada na natureza, Calvino retoma toda uma tradi¢cdo que concebia a linguagem como um
espaco de mediacdo e representacdo harmoniosa da natureza, ja que para o pai havia uma
correspondéncia natural entre palavras e coisas. Embora o escritor ndo entendesse essa relacdo
“como confirmag¢do das coisas e como sinal de posse” (CALVINO, 2000a, p. 21), por
pretender que as palavras se tornassem reais, seu pensamento se assemelhava ao de seu pai,
por aspirar uma relagdo com a realidade que somente a literatura poderia criar.®

Calvino parece, dessa maneira, levantar um questionamento ja muito presente e muito
discutido nos estudos sobre a teoria da literatura: se esta imitaria a natureza. Essa relacao
entre a arte e a natureza emerge desde o pensamento classico, no qual poderiamos dizer, de

forma bastante generalizada, que a arte estaria subordinada & natureza,*® ou seja, a arte teria a

% partindo das diferencas que marcavam uma conflituosa relacdo com seu pai, Calvino ressalta a principal delas,
0 interesse pela natureza biol6gica. Mas, além das consideragdes sobre a natureza bioldgica, € importante
ressaltarmos também a “natureza latu sensu”, que seria sinonimo de realidade e que nos permite desenvolver
argumentos sobre a relacdo entre natureza (realidade) e literatura para Calvino. Evidenciamos, ainda, que o tema
da natureza biolégica estd presente em varias obras calvinianas, como em algumas fabulas do livro Fabulas
italianas, e em livros como Marcovaldo ou As estacGes na cidade e Palomar, entre outros.

% Luiz Costa Lima, no capitulo “Desembaragar a mimesis”, do livro Mimesis: desafio ao pensamento, analisa
algumas passagens de autores gregos anteriores a Platdo a fim de delimitar o campo pré-conceitual da mimesis
antiga. Ressaltamos, desse capitulo, as consideracGes tecidas pelo escritor brasileiro sobre a terceira estrofe da
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natureza como modelo e a ela se assemelharia. Mas tal relacdo, se serviu para definir a arte
num primeiro momento, continuou em discussao mesmo que para ser contestada, e atingiu um
grau maximo de reversibilidade com as vanguardas do século XX, as quais reivindicavam sua
propria autonomia. Podemos considerar, nesse sentido, que a presenca da natureza e sua
relagdo com a obra de arte, seja por esta afirmar ou negar aquela, seria determinante para a
construcdo do lugar da arte e, mais especificamente, da literatura no pensamento ocidental, ja
que o principio da imitacdo esteve presente na teoria das artes desde as suas origens e, mesmo
tendo caido no ostracismo em alguns momentos, sofreu inimeras transformacgdes ao longo da
historia.

Diante disso, como ndo considerarmos também a presenca da natureza no pensamento
de Italo Calvino, sendo que, nas palavras do proprio escritor, seria a literatura que acabaria lhe
dando uma relacdo com a natureza? A natureza e sua correspondéncia ao fazer ficcional
foram, portanto, determinantes para a formacdo intelectual de Calvino, ou por negéa-la,
revelando estar mais interessado naquilo que lhe pareceria contrario ao natural, ou seja, a
cidade, o cinema, a literatura, ou por retoméa-la, ao acreditar que a literatura devolveria
significado a propria natureza sem, contudo, ser uma imitagdo desta, como nos diz em “O
caminho de San Giovanni”.

A relacdo entre a literatura e a natureza, desde a Poética, de Aristoteles, € o caminho
mais corrente para se refletir sobre a prépria definicdo da literatura, a qual era comumente
entendida como mimesis. Para Aristételes, a epopeia, a tragédia e a comédia se enquadravam
nas artes de imitacdo, sendo que esta capacidade imitativa seria intrinseca ao homem.
Entretanto, o filosofo grego ja ressaltava que a imitagdo seria produzida por meio “do ritmo,
da linguagem e da harmonia” (ARISTOTELES, 1973, p. 443), ou seja, a mimesis seria
mediada pela linguagem, pelo ritmo e pela harmonia para promover o contato do homem com
a natureza, ndo havendo assim uma relagcdo tdo imediata, como poderiamos pensar num
primeiro momento, entre a literatura e a natureza. Nesse sentido, embora o filésofo grego
acreditasse em uma literatura homologa a natureza, tal defini¢do era “antes homologa a
natura naturans, i. e., produtora de formas, que a natura naturata, i. e., considerada quanto as
formas ja produzidas” (LIMA, 2000, p. 25).

“Ode pitica XII”, de Pindaro (521 a.C. - 441 a.C.), pois se a palavra mimeisthai j& aparecia, ela apreendia o
sentido tanto de uma equivaléncia quanto de uma diferenca. Para Costa Lima, quando Pindaro diz que a flauta
poderia imitar o grito da Gérgona, evidencia-se que o instrumento poderia estabelecer uma correspondéncia com
0s sons da medusa, mas a0 mesmo tempo manter a sua propria diferenca. Diante disso, mesmo entre os antigos,
gue tinham a mimesis como uma imitagdo da natureza, tal delimitagdo ja permitia contestacdes.
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Segundo Hans Blumenberg (2010), ao apresentar a formulacdo de que a “arte &
imita¢do da natureza”, Aristételes definia o conceito de tékhne, que para os gregos resultava
no poder de atuacdo dos homens no real, o qual era entendido ndo sé como “técnica”, mas
como “todas as habilidades humanas de operar e configurar, que abrangem 0 que hoje tdo
fortemente distinguimos: tanto o ‘artificial’ como o ‘artistico’” (BLUMENBERG, 2010, p.
87). Diante dessas consideracfes, podemos evidenciar como o legado aristotelico tem sido
subvertido ao longo de todos esses anos, ja que o proprio filésofo grego ndo desconsiderava a
técnica, o fazer artistico como uma producao artificial, de modo que os artistas ndo imitariam
0 que a natureza teria de essencial e perfeito, como consideraram 0s renascentistas em sua
releitura de Aristoteles, mas representariam o que poderia ter acontecido, ou seja, o “possivel
segundo a verossimilhanca e a necessidade” (ARISTOTELES, 1973, p. 451).

Embora Aristételes relacionasse a mimesis ao sentido natural, ele invocava a producéao
de uma ficcdo verossimil, que estaria no @mbito das possibilidades, de como as coisas
poderiam ter acontecido. Diante disso, o filésofo ressaltava a importancia da persuasao nas
artes imitativas, pois de nada adiantaria ser a arte imitadora da natureza, caso ndo fosse
também persuasiva: “é preciso preferir o que ¢ impossivel mas verossimil ao que é possivel
mas ndo persuasivo”, pois “um impossivel persuasivo ¢é preferivel ao ndo persuasivo, ainda
que possivel” (ARISTOTELES apud COMPAGNON, 2001, p. 105-106). Aristoteles, assim,
ja evidenciava o carater ficcional da arte poética.

Enquanto para Aristoteles a mimesis era entendida em sua relagdo com a natureza,
para a modernidade ela se torna ‘“a verossimilhanga em relacdo ao sentido cultural”
(COMPAGNON, 2001, p. 102).** O principio de referencialidade externa foi, portanto,
questionado pela literatura moderna, que “insistiu na autonomia da literatura em relagdo a
realidade, ao referente, a0 mundo, e defendeu a tese do primado da forma sobre o fundo, da
expressdo sobre o conteddo, do significante sobre o significado, da significacdo sobre a
representagdo” (COMPAGNON, 2001, p. 97).

Ao perpetuar uma incessante ruptura com a tradi¢do, buscando sempre “criar o novo”,
tal como denuncia Antoine Compagnon em Os cinco paradoxos da modernidade, a arte

contemporanea tende a ser concebida como um jogo autdnomo de palavras, no qual ha a

“0 Se optamos por um salto temporal, deslocando a abordagem conceitual de mimesis do pensamento aristotélico
para a modernidade, esse salto se justifica por ndo termos por objetivo tragar um panorama sobre a evolugdo do
pensamento da mimesis, tematica com larga tradi¢do na critica literaria e que exigiria um estudo amplo, dedicado
apenas ao assunto, o que ndo é de nosso interesse com esta dissertacdo. Nossa pretensdo, ao ressaltar a mimesis
para Aristoteles, consiste em evidenciar como tal conceito tem sido deturpado e simplificado ao longo dos anos.
Além disso, 0 nosso interesse maior é o de verificar como esse conceito ainda é necessario para se pensar o lugar
da arte na contemporaneidade e, em especial, em como essa discussdo articula-se a obra literaria de Italo
Calvino, que € nosso objeto de estudo.
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perda da fungdo representativa e referencial em fungdo de sua autorreferencialidade: “O
modernismo, entdo, se torna a procura de uma arte-objeto pura, autorreferida” (BERMAN,
1986, p. 29). E diante desse quadro que a arte contemporanea chega a um impasse, por
acreditar que a autonomia da arte deve acarretar numa exclusdo do mundo, ndo havendo,
portanto, possibilidade de conciliagéo entre elas. Esta seria, portanto, a armadilha preparada
pela propria modernidade para si mesma, conforme anuncia Marshall Berman em Tudo que é
solido desmancha no ar.

Nessa perspectiva, reconsiderar o estatuto da mimesis é fundamental para se contornar
tal armadilha, pois, ainda que a poética da modernidade tenha rompido com qualquer
perspectiva sublimadora da linguagem — sobretudo com Charles Baudelaire, ao mostrar que a
lirica também pode abordar temas triviais e cotidianos —, esta mesma modernidade buscou
romper com qualquer relagdo com o mundo exterior, mesmo que, para se firmar como uma
obra inédita — que rompa com a tradicdo e estabeleca 0 novo —, ela conserve “um resto de
semelhanca, uma correspondéncia, ndo necessariamente com a natureza mas sim com o que
tem significado em uma sociedade, com a maneira como a sociedade concebe a prépria
natureza” (LIMA, 2000, p. 56).*" Diante disso, por mais conflituosa e complexa que seja a
relacdo entre literatura e mundo/natureza, aquela s6 se mantém porque pode ser reconhecivel,
pois mesmo ao criar um mundo ficcional, este, de alguma maneira, estara ancorado na
realidade, por exemplo, pela propria linguagem.

Calvino, por sua vez, ndo rompe totalmente com o mundo, com a natureza, como
vimos em seu ensaio “O caminho de San Giovanni”, pois, a seu ver, a literatura moderna
procuraria uma relacdo inovadora com a natureza, no sentido de serem estruturalmente
equivalentes. Ao trazer a superficie da memoria lembrancas de seu pai, Calvino percebe que
eles buscavam adentrar em outros mundos, em mundos que acabariam se assemelhando pela
necessidade de confrontar o “que resta fora”; 0 pai, com o intuito de resgatar cada coisa
daquele mundo ja perdido, o mundo natural, enquanto o filho, pela entrada no mundo da
literatura, percebia que as palavras se tornavam reais. Ou seja, conforme o pensamento
calviniano, pela propria capacidade produtora da literatura de criar outras realidades, a palavra

se tornaria a propria natureza e ndo mais a imitacdo de uma natureza perdida:

Mas o que movia meu pai a cada manha pelo caminho de San Giovanni acima —e a
mim abaixo, pelo meu caminho —, mais que o dever de proprietario laborioso, ou o

*1 A tese defendida por Luiz Costa Lima em seu livro Mimesis: desafio ao pensamento é a de reconsiderar o
conceito de mimesis na modernidade, buscando “diminuir o divércio com o mundo, acentuado com a tradigdo da
negatividade, a que pertencem a poesia pds-mallarmeana e a pintura ndo figurativa” (LIMA, 2000, p. 21).
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desprendimento de inovador de métodos agricolas — e 0 que movia a mim, mais que
as definigBes daqueles deveres que aos poucos iria me impor —, era a paixdo feroz,
dor de existir — 0 que mais podia nos impelir, ele a subir pragais e bosques, eu a me
entranhar num labirinto de muros e papéis escritos? —, confronto desesperado com o
que resta fora de nés, desperdicio de si em oposicao ao desperdicio geral do mundo
(CALVINO, 20004, p. 26).

Esse confronto desesperado com o que resta fora impelia pai e filho, pela paixdo com a
qual executavam seus respectivos trabalhos — o pai se entranhando em bosques e o filho nos
labirintos da escrita —, para que pudessem desvendar os mistérios da natureza, no caso do
primeiro, e tracar sua relacdo com esta como modelo para a arte, como pretendia o filho.
Calvino, entdo, reconhece haver certa relacdo entre a literatura e a natureza, mas ndo uma
relacdo mediada pelo principio da imitagdo — entendimento que, como vimos, se inicia com
Aristételes e se dissemina até o século XVIII,** ao tentar explicar o processo de criacdo
artistica como imitacdo da natureza —, e sim proporcionada pela capacidade de producéo e
criacdo conferida tanto & natureza quanto & literatura. Rompendo com o principio
representativo da arte como imitacdo da natureza, a poética da modernidade, ao enfatizar suas
préprias diferencas, ndo pretende simplesmente estender seu dominio ao ambito do real, mas
deseja abarcar também temas insélitos, buscando criar formas, imagens e realidades proprias.

Se, como vimos, a modernidade busca sempre se diferenciar do ja dado, pretendendo
ser mutante ao explorar novas formas, o conceito de mimesis nesse contexto inclui essa
principal caracteristica da modernidade, de modo que a metamorfose da mimesis, além de
significar a mudanca no seu préprio entendimento, revela também a sua capacidade de
metamorfose, ou seja, mimesis que engendra mudangas, possibilidade de transformacao, e que
mesmo conservando rastros de semelhanga com o mundo real se propde como um ato
dialético entre o “velho” e o “novo”, entre o semelhante e o diferente. Esse movimento
dialético conferiria @ mimesis um carater dindmico e mutével, tal como considera Luiz Costa

Lima em seu Mimesis e Modernidade:

A mimesis diz, portanto, de uma decisdo que nos define. Ser capaz de mimesis é
transcender a passividade que nos assemelha a nossos contemporaneos e, da matéria
da contemporaneidade, extrair um modo de ser, i.e., uma forma, que nos
acompanharia além da destruicdo da matéria. Como o préprio do contemporaneo é
ser mutével, o prdprio da conquista da forma é fixar esta dindmica no produto, a
obra poética, que a apresenta. Como decisdo, mimesis é escolha de permanéncia;
como decisdo efetuada sobre uma matéria cambiante, € uma permanéncia sempre

*2 Vale ressaltar, contudo, que a mimesis foi abominada durante a primeira fase do romantismo aleméo,
sobretudo com Novalis e os irmdos Schlegel, os quais defendiam que a poesia é a expressdo de uma
individualidade. A expressdo subjetiva ndo seria mais imitagdo objetiva de um objeto, sendo que a palavra
comegaria a se “soltar” do referencial externo.
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mutante. O ato da mimesis, em suma, suporia uma constancia e uma mudanca.
(LIMA, 1980, p. 3).

Com a definicdo acima apresentada, acreditamos que o préprio fazer mimético é
explorado na obra As cosmicomicas desde a construcdo do protagonista da série, um ser
fragmentado, metamorfoseante, ou seja, um personagem que por si s6 ja € um ser mimeético:
Qfwfq é uma permanéncia — durante toda a obra, durante toda a evolugdo do universo —,
sempre mutante. O protagonista d’As cosmicomicas €, assim, uma testemunha ocular que
confirma, com um extravagante relato, cada evolucdo do universo por ter vivido sob

diferentes formas, ja que participou da vida celular, animal, humana:

Protagonista das “CosmicOmicas” ¢ sempre um personagem, Qfwfq, dificil de
definir, porque dele ndo se sabe nada. Ndo é nem ao menos dito que seja um
homem: provavelmente podemos considera-lo tal do momento no qual o género
humano comeca a existir; com maior evidéncia resulta que participou ao longo da
vida animal (como dinossauro, entre outros). Antes, ainda, ndo vem nunca
claramente dito quem era e como era, mas somente que existia, que estava ali.
Quantos anos tinha? Dado que ndo ha acontecimento de milhGes ou de bilhdes de
anos que ndo tenha assistido, se deve calcular que tem mais ou menos a idade do
universo. Basta que o discurso toque de leve a formacdo do sistema solar ou os
cataclismos geoldgicos, ei-lo a comecar a contar que existia também ele
(CALVINO, 2008, p. 1301).*

Se a composic¢do do proprio nome Qfwfq anuncia tanto uma relacdo com uma férmula
matematica quanto uma combinacao, impronunciavel, de letras, tal nome concentra em si a
linguagem em sua poténcia, capaz de gerar inUmeras historias por sua caracteristica incessante
de permutabilidade e combinagdo. Assim como 0 protagonista cosmicémico viveu a
constitui¢do das mais diversas formas fisicas, seu nome encerra em si “a constituicdo de cada
palavra, sua mutagdo, seu anacronismo, concentrando em Si mesmo, nesse seu nome sem
sentido, nem nome proprio nem substantivo comum, a existéncia de toda a linguagem”
(SIGRIST, 2012, p. 239).

Nos contos d’As cosmicomicas a relacdo entre 0 homem e o mundo e, mais
especificamente, entre o protagonista de nome impronunciavel e o seu mundo ainda em
formagéo é sempre mediada pela linguagem, ja que Qfwfq se vale de qualquer recurso para se

expressar, “como se somente a linguagem escrita [...] pudesse realmente explicar o que havia

8 «“Protagonista delle ‘Cosmicomiche’ & sempre un personaggio, Qfwfq, difficile da definire, perché di lui non si
sa nulla. Non & nemmeno detto che sia un uomo: probabilmente possiamo considerarlo tale dal momento in cui il
genere umano comincia a esistere; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo della vita animale
(come dinosauro, tra 1’altro). Prima ancora, non ci viene mai chiaramente detto chi era e com’era, ma solo che
c’era, che era li. Quanti anni ha? Dato che non c’¢ avvenimento di milioni o di miliardi di anni fa cui non abbia
assistito, si deve calcolare che ha piu o meno 1’eta dell’universo. Basta che il discorso tocchi di sfuggita la
formazione del sistema solare o i cataclismi geologici, eccolo saltar su a raccontare che c’era anche lui.”
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se passado em sua auséncia” (SIGRIST, 2012, p. 215). A percepcao mimética seria, assim,
sempre motivada pela prépria palavra e ndo necessariamente pela pretensdo imitativa
conferida & mimesis.

A linguagem é tomada, nesse sentido, tanto como ponto de partida das histérias
cosmicomicas quanto como referéncia ao cosmo de Qfwfg, de modo que seria a palavra a lhe
permitir experimentar as constantes metamorfoses do universo, bem como a entender e a se
adaptar a tais fendmenos. Assim, no conto “Ao nascer do dia”, Qfwfq, ao narrar sua vida
familiar em um tempo no qual nao havia luz e tudo era “uma escuridao danada” (CALVINO,
1992, p. 23), relembra que ndo havia como calcular o tempo, “dado que no escuro ndo
[dispunha] de pontos de referéncia” (CALVINO, 1992, p. 24). Mas, mesmo sem pontos de
referéncia que lhe permitissem calcular o tempo, ele ja usava a linguagem para corroborar a
sua existéncia: “preferiamos deixar os séculos correrem como se fossem minutos; ndo nos
restava sendo esperar, mantermo-nos cobertos o maior tempo que pudéssemos, cochilar,
trocar umas palavras de vez em quando para estarmos certos de que continuavamos ali”
(CALVINO, 1992, p. 24).

A linguagem e a constante associacdo do mundo cosmicomico a pagina de um livro
sdo temas marcantes em varias cosmicémicas, evidenciando que, mesmo num contexto que se
quer como um “vazio”, como um “nada”, somente a linguagem pode servir de referéncia para
a compreensao, seja do cosmo de Qfwfq, seja das disparidades lancadas por Calvino em sua
obra. Em “Ao nascer do dia”, por exemplo, as metamorfoses do universo dizem respeito a
solidificagcdo dos planetas e ao aparecimento da luz, com a divisdo do dia e da noite, a
separacdo da luz e da escuriddo, e, conforme a grande mudanca acontecia, as palavras se

carregavam de sentido e significado, correspondendo as sensacdes experimentadas:

Senti — ndo me recordo se dormindo ou ja desperto — a exclamagao de nosso papai:
“Algo esta nos tocando!”, uma expressdo sem significado (dado que antes disso
nada havia tocado em nada, podemos estar certos) mas que adquiriu um significado
no instante exato em que foi dita, ou seja, significou a sensa¢do que comeg¢advamos a
experimentar, levemente nauseante, como uma lamina de lodo que passasse por
baixo de nos, plana, e sobre a qual parecéssemos quicar (CALVINO, 1992, p. 26).

Qfwfq, portanto, usa a linguagem para se expressar, para entender o mundo, para, ao
dizer uma palavra, fazer a coisa surgir em seu universo, de modo que, se ndo havia ainda um
mundo exterior do qual pudesse se valer como referéncia, restava-lhe somente dizer, se

comunicar:
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Mas quando ndo podemos fazer coisa nenhuma por falta do mundo exterior, o Unico
fazer que podemos nos permitir dispondo de pouquissimos meios é aquele tipo de
fazer especial que é o dizer. Em suma, eu era impelido a dizer; o meu estado de
desejo, meu estado-movimento-desejo de movimento-desejo-amor impelia-me a
dizer, e ja que a Unica coisa que eu tinha a dizer era eu mesmo, era impelido a dizer
eu mesmo, isto é, a me expressar (CALVINO, 20073, p. 201-202).

Calvino, entdo, n’As cosmicomicas, mais do que referenciar o mundo, abarca também
a propria linguagem como referéncia de sua ficgdo, permeando tal tema em véarios contos
cosmicomicos, inclusive naqueles que compdem outros volumes da série, como pudemos
observar no fragmento acima, retirado do conto “Priscilla”, que integra o livro T=zero e que
evidencia como a linguagem é tratada como precedente a qualquer coisa, ou seja, a linguagem
sendo sempre o objeto de referéncia dela mesma. Tal seria, a nosso ver, a principal
caracteristica da mimesis ressignificada na modernidade, a mimesis da producdo, como
denomina Luiz Costa Lima, que mesmo se ancorando no mundo exterior envolve ainda “uma
cena produzida pela propria tessitura verbal” (LIMA, 1980, p. 160): “o diferencial da mimesis
da producdo esta na transformacdo das referéncias com que a obra € recebida em referéncias
que nela mesma se constituem, transformacdo portanto efetuada pela propria linguagem”
(LIMA, 2000, p. 321).*

Ao transferir suas referéncias para a linguagem, Calvino coloca em evidéncia, no
centro de sua narracdo, 0s signos, os tracos, as palavras, derivando assim suas historias
cosmicdmicas da prépria linguagem. Nesse sentido, podemos afirmar, com Mario Barenghi,
que ha nos personagens calvinianos uma constante “vontade de comunicar” (BARENGH]I,
20073, p. 48), caracteristica essa que se apresenta em outras de suas obras literarias, mas que
acreditamos se define em As cosmic6micas, quando a linguagem é usada como a Unica forma
capaz de explicar os acontecimentos de um mundo em formacdo mesmo quando esta ainda
ndo existia. O cosmo de Qfwfq se constitui, assim, paralelamente a criacdo da linguagem.

Para Barenghi, “os personagens de Calvino se exprimem, antes que com palavras,
usando objetos e combinacGes de objetos, que vém investidos de significados particulares,
obrigados a tornarem-se portadores de uma mensagem, como logogrifos ou ideogramas”
(BARENGHI, 2007a, p. 49).* Essa vontade de comunicagdo decorre de contextos os mais

adversos, como, por exemplo, quando os personagens d’O castelo dos destinos cruzados se

* Luiz Costa Lima diferencia duas formas de mimesis: a mimesis da representacdo, a qual procura dissimular
gualquer marca de diferenca para que a obra de arte se confunda com uma cena do real, e a mimesis da producéo,
gue, ao contrério, enfatiza seus tracos de diferenca em relacéo ao real.

# «[...] i personaggi di Calvino si esprimano, anziché con parole, tramite oggetti e combinazioni di oggetti, che
vengono investiti di significati particolari, forzati a divenire portatori di un messaggio, come logogrifi o
ideogrammi”.
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encontram mudos por algum motivo desconhecido e, para se comunicarem, jogam com 0
baralho de tard, ou entdo quando, em As cidades invisiveis, o viajante Marco Polo, mesmo
antes de aprender a lingua tartara, descreve as cidades por ele visitadas para o imperador
Kublai Khan recorrendo a mimicas e ao uso de objetos para se expressar.

O impulso de comunicar serd, no entanto, ainda mais explorado nos contos
cosmicdmicos, nos quais as condicdes exteriores sdo as mais hostis. A narracdo de Qfwfq se
situa num espaco vazio, neutro, e por mais escassos que fossem os recursos que poderiam
viabilizar a comunicacdo do protagonista proteiforme, ele sempre recorria a algo que
permitisse sua expressdo. Assim, no conto “Priscilla”, por exemplo, no qual Qfwfq ainda ¢é
uma célula, ele se vale de seus cromossomos como sua linguagem, evidenciando, nesse
contexto de re-produg@o, uma explicita analogia com a natureza: “Como linguagem, eu tinha
todas aquelas bagatelas ou palitinhos chamados cromossomos, portanto bastava repetir
aquelas bagatelas ou palitinhos para repetir a mim mesmo, claro, para repetir a mim mesmo
como linguagem” (CALVINO, 2007a, p. 202).

Se o codigo genético foi usado por Qfwfq para efetivar a sua comunicagdo, outros
meios serdo ainda lancados por esse narrador, mesmo aqueles que foram deslocados no
tempo, para que possa se comunicar. Em “Os anos-luz”, o comico personagem manuseara
cartazes para interagir com seres de outras galaxias. Nesse conto, Qfwfg se encontra numa
situacdo de comunicacdo direta com o passado, pois ele vé, primeiramente, um cartaz com o
escrito “Eu te vi” provindo de uma galaxia que via “o que sucedia aqui com cem milhdes de
anos de retarde” (CALVINO, 1992, p. 127).

Preocupado que sua imagem pudesse ser prejudicada por algo que havia feito uma
Unica vez, acontecimento relembrado pelos dizeres do cartaz “Eu te vi”, Qfwfq, impelido a
comunicar e esclarecer o mal-entendido, inicia a escrita de uma série de cartazes em resposta
a esse primeiro, visando se comunicar com o0s seres galacticos € comprovar “a Unica verdade

possivel sobre [si] mesmo” (CALVINO, 1992, p. 140):

Naturalmente estava em condig¢des de explicar tudo o que havia ocorrido, ou como
havia podido acontecer, e de tornar compreensivel, se ndo de todo justificavel, o
meu modo de agir. Pensei responder imediatamente também com um cartaz,
empregando uma férmula defensiva como DEIXE-ME EXPLICAR ou, antes,
QUERIA VER VOCE NO MEU LUGAR, mas isso nio teria bastado e a explicag&o
a dar seria certamente muito longa para uma escrita sintética que se mantivesse
legivel a tamanha distancia (CALVINO, 1992, p. 128).

Considerando que a melhor conduta seria simplesmente fingir que nada havia

acontecido, Qfwfq decide responder ao cartaz com um indiferente “E dai?”, pois se outros
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seres tinham por costume observa-lo, eles veriam também as outras atitudes de Qfwfq, as
quais mudariam qualquer visdo negativa que se pudesse ter dele. Enquanto aguardava uma
resposta ao seu cartaz que confirmasse uma mudanca de opinido a seu favor, o protagonista de
nome impronuncidvel foi surpreendido ao “ver novos cartazes com o EU TE VI aparecerem
em outras constelagdes” (CALVINO, 1992, p. 131). Calculando que a referéncia ao “eu te vi”
sempre se remetia ao episodio que tentara esconder, Qfwfg, “a cada um daqueles EU TE VI
respondia com cartazes nos quais escrevia com desdenhosa indiferenca algo como E
MESMO? ou PARABENS! ou ainda NAO DOU A MINIMA” (CALVINO, 1992, p. 131).
Nessa incessante falta de comunicacdo, o nosso narrador percebe que a Unica forma de
alterar uma visao errdnea a seu respeito seria se também fosse visto em outros momentos que
revelassem a sua “verdadeira imagem” (CALVINO, 1992, p. 132). Tranquilo em relag¢do as
suas Ultimas atitudes, Qfwfq espera centenas de milhGes de séculos até que a sua imagem
chegasse a outras galaxias e até que a resposta a essa sua imagem chegasse até ele, para

finalmente ver escrito num cartaz:

TRA-LA-LA-LA. Apenas isto: TRA-LA-LA-LA. No momento em que havia
expressado a esséncia de minha personalidade, com evidéncia palmar e sem risco de
equivocos, no momento em que dera a chave para interpretarem todos os gestos de
minha vida passada e futura e para dela extrairem um juizo global e equanime, quem
tinha ndo so a possibilidade mas ainda a obrigagdo moral de observar o quanto eu
fazia e tomar nota disso, que havia afinal obervado? Nada que valesse a pena, ndo se
dera conta de coisa alguma, ndo havia notado nada de particular (CALVINO, 1992,
p. 134).

Outros cartazes foram aparecendo e, para cada nova mensagem, Qfwfq identificava a
qual ocasido aquela mensagem se correspondia, de modo que, por mais que 0s comentarios se
referissem a particularidades insignificantes, eles acabavam conservando alguma atitude do
protagonista cosmicoémico, gerando sempre um eco daquilo que ele fazia. Assim, qualquer
tentativa de explicacdo era sempre desastrosa, embaracada, de modo que mesmo na mais
absoluta “vontade de comunicar”, através dos cartazes, com o intuito de construir uma
imagem positiva a seu respeito, Qfwfq fracassava numa incessante incomunicabilidade.

Nesse sentido, a linguagem, como vimos nos contos “Ao nascer do dia” ¢ “Os anos-
luz”, ¢ mote de reflexdo para se pensar o cosmo, 0 universo em sua criagdo, sendo uma
constante metafora para que Qfwfq consiga descrever o seu mundo, um mundo
metamorfoseante e tdo diferente do que conhecemos. Em As cosmicomicas, a mimesis é
readquirida por Calvino ao pretender abordar uma imagem cdsmica sob uma nova

perspectiva, ao aliar as linguagens cientifica e literaria numa ambiéncia comica como forma
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de se requerer algo a mais da literatura, como proclama o préprio escritor italiano em seu
texto “O desafio ao labirinto”: “Hoje, comegamos a requerer da literatura alguma coisa a mais
que um conhecimento da época ou uma mimese dos aspectos externos dos objetos ou
daqueles internos da alma humana. Queremos da literatura uma imagem cdsmica”
(CALVINO, 2009d, p. 116).

A mimesis tramada nesse contexto calca-se, portanto, na propria escrita € em sua
potencialidade narrativa, remetendo sempre a propria palavra, num encaixe permanente de
discursos, historias, livros. Diante disso, a mimesis ressignificada em Calvino se basearia em
sua escrita fragmentada, ou seja, no mundo cosmicOmico que se inicia sempre a partir de
fragmentos cientificos; em sua op¢do por uma escrita coOmica e irbnica para intervir sobre as
coisas do mundo; e em um entrecruzamento dos tempos passado, presente e futuro, ndo
respeitando linearidades cronoldgicas nem tendéncias cientificas anunciadas nos incipits de
cada conto. A preocupacao de Calvino, pois, “esta em reinventar a historia do mundo abrindo
possibilidades de conta-la de diversas formas, provocando choques entre elas, fazendo a
linguagem acontecer, agir no universo sob diferentes angulos, escamoteando sua sisudez, até
nao conseguir mais dela escapar” (SIGRIST, 2012, p. 239).

Diante dessa perspectiva, entendemos que a mimesis € tratada na literatura calviniana
como simulacdo, jogo, técnica e artificio, propondo uma literatura que, além de deformar,
transforma e cria novas formas, instaurando uma realidade sempre nova; ou uma literatura
concebida como antiphysis, segundo considera Luiz Costa Lima em seu texto “A antiphysis
em Jorge Luis Borges”.* Assim, se a literatura enquanto physis tinha por alvo de
representacdo a natureza, estabelecendo um relacionamento de semelhanca com esta, a
literatura como antiphysis, por sua vez, enfatiza a palavra, a linguagem, supondo que a
mimesis se realiza na superficie de sua escritura.

No conto cosmicdmico “Um sinal no espago”, ao narrar a criagdo do nosso universo, o
protagonista Qfwfq revela-nos a presenca de uma natureza que vai se constituindo com signos
e sinais, tal como uma pagina em branco. Objetivando mensurar o tempo que o sol leva “para
realizar uma revolucdo completa da Galaxia” (CALVINO, 1992, p. 35), o protagonista de
nome impronunciavel faz um sinal no espaco, mas como ainda “ndo havia nada que pudesse
distinguir-se de nada” (CALVINO, 1992, p. 35), o seu sinal acaba se tornando uma

representacdo originaria, produzido pela imaginagéo e vontade de Qfwfq de se expressar:

% Luiz Costa Lima ressalta que o seu estudo sobre a “Antiphysis em Jorge Luis Borges” foi anterior ao que
depois veio chamar mimesis da producdo. No entanto, como todo pensamento segue uma evolugao, acreditamos
gue se o entendimento da physis se relacionaria a uma mimesis da representacdo (conforme nomenclatura de
Costa Lima), a antiphysis se relacionaria @ mimesis da producao.
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[...] naquela época ndo havia exemplos aos quais referir-me para saber se o fazia
igual ou diverso de outro, ndo havia coisas que se pudessem copiar, nem mesmo
uma linha reta ou curva que fosse, ndo se sabia 0 que era, nem um ponto, uma
saliéncia ou reentrancia. Tinha a intencéo de fazer um sinal, isto sim, ou seja, tinha a
intencdo de considerar sinal uma coisa qualquer que me ocorresse fazer, donde tendo
eu, naquele ponto do espaco e ndo em outro, feito algo com a intencdo de fazer um
sinal, resultou em verdade que acabei fazendo um sinal (CALVINO, 1992, p. 36).

A inexisténcia de algo que se pudesse copiar faz do sinal de Qfwfg Unico,
constituindo-o como o termo de comparacgao para todos os futuros sinais, 0s quais deveriam
imitar o primeiro. A possibilidade de criacdo do sinal admitiu, portanto, o surgimento de todas
as outras coisas a se formarem no universo, ou seja, a presenga do sinal permitiu que “o
sentido da visdo [comecasse] em nosso mundo, € consequentemente também a vida”
(CALVINO, 1992, p. 40), tornando-se referéncia e modelo para todas as outras criagdes. O
protagonista das cosmicomicas €, nesse sentido, como um deus, capaz de produzir e criar seus
préprios sinais sem, contudo, imitar outro preexistente.

Assim, ansioso por reencontrar sua criacdo, sua obra, Qfwfq, que “na garupa da
Galéxia percorria 0s anos-luz corcoveando sobre Orbitas planetérias e estelares como na sela
de um cavalo” (CALVINO, 1992, p. 39), teve o desgosto de encontrar, no lugar do seu sinal,
“um esfregago informe, uma abrasdo do espaco, deteriorada e carcomida” (CALVINO, 1992,
p. 39). Além de ter o seu sinal destruido, Qfwfq percebe também que outros sinais foram
feitos por um certo Sr. Kgwgk, “tipo despeitado e roido pela inveja, que num impulso
vandalico havia apagado [0] sinal e depois tentara com grosseiro artificio fazer um outro em
seu lugar” (CALVINO, 1992, p. 40). O primeiro sinal criado, aquele que “havia nascido antes
do inicio de todas as formas” (CALVINO, 1992, p. 42), foi copiado, imitado por outros seres,
mas para o herdi calviniano qualquer sinal semelhante, copiado do seu, seria tosco,
“impreciso e absurdamente pretensioso” (CALVINO, 1992, p. 40).

O sinal de Kgwgk, por ser meramente imitativo, é apenas uma cépia imprecisa,
diferentemente das outras formas do mundo que surgiram apo6s o sinal de Qfwfq, pois, embora
pudessem partir da marca do protagonista como ponto de referéncia, conseguiram, por sua
vez, questiona-la, ressaltando assim seu préprio aspecto de originalidade. Essa relacdo
estabelecida pelos sinais no conto de Calvino nos faz refletir sobre a propria relacdo da arte
com a natureza, pois se a arte classica esteve, durante muito tempo, marcada pelo axioma de
representar e imitar as coisas naturais e reais, a arte moderna questionaria a confianca na
physis e se basearia na propria linguagem (situacdo que parece ser corroborada pelo conto

“Um sinal no espago”, ja que o sinal de Qfwfq, surgido antes da natureza, passa a servir de
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referéncia para a imitagdo, ou seja, tal como fez o Sr. Kgwgk, deve-se imitar o sinal, o signo,
a palavra, e ndo mais a natureza).

Apols considerar alguns contos cosmicémicos, entendemos que a obra As
cosmicémicas parte do signo, da prépria palavra como seu referencial confirmando, portanto,
uma ideia de metamorfose no pensamento conceitual da mimesis, pois se, para 0 pensamento
classico, a natureza era o referente, na contemporaneidade temos palavras como referencial de
palavras, numa espécie de mimesis intertextual, pois “a lingua ¢ [...] sempre necessitada de si
mesma, mimética de si mesma [..]. As metamorfoses da linguagem séo refletidas no
mimetismo da physis, e é talvez nesse sentido que entre linguagem e natureza a barreira
epistemologica ndo seja insuperavel” (CARRERA, 2010, p. 47).47

Diante disso, podemos considerar que a literatura calviniana dissolve o real, tomando-
0 como limite entre o possivel e o impossivel e rompendo com qualquer correspondéncia que
poderia se estabelecer com a physis, pois a literatura, como antiphysis, desagrega referéncias e
identificagdes e “passa a significar multiplicagdo de falsas correspondéncias” (LIMA, 1980, p.

239). Assim, para Luiz Costa Lima:

A ficcdo tramada neste contexto [...] faz-se vida simulada, invencdo da vida
impossivel e ndo da que poderia ter sido. Esta ficcdo ndo remete, sequer como
instdncia mediatizada, a formas de existéncia, mas sim a um encaixe de ficgdes,
livros dentro de livros, comentérios ficcionais a textos também ficcionais, onde
figuras muitas vezes reais [...] remetem a dialogos ficcionais e relatos ficcionais
fingem-se relatos do real (LIMA, 1980, p. 241).

Temos, entdo, que a literatura produz simulacros, os quais, por gerarem dissimilitude,
perversao e desvio, potencializam o falso a fim de produzir um efeito, diferentemente do que
pretendia Platdo ao considera-los cépias de terceiro grau por ndo buscarem semelhanca com a
Ideia, mas com a primeira copia desta Ideia.*® Essa revalorizagdo dos simulacros — os quais
definem o proprio carater ficcional ao permitir a criacdo de mundos (im)possiveis pelos jogos
de linguagem — foi apresentada por Gilles Deleuze (2007) em “Platdo e o simulacro”, ao

propor reverter o platonismo e afirmar os direitos dos simulacros entre os icones ou as copias.

" «La lingua ¢ [...] sempre bisognosa di se stessa, mimetica di se stessa [...]. Le metamorfosi del linguaggio sono
rispecchiate nel mimetismo della physis, ed e forse in questo senso che tra linguaggio e natura la barriera
epistemologica non ¢ insormontabile”.

* Sobrepondo o discurso filoséfico ao discurso literario, Platdo, a partir de sua teoria dos mundos inteligivel e
sensivel, expulsou o poeta da sua cidade ideal (no Livro X d’A republica, Platdo confirma a expulséo dos poetas,
a qual ja havia sido anunciada no Livro I11) afirmando que, como o poeta estaria ligado aos sentidos e as paixdes,
ele ndo levaria 0 homem a Verdade. O poeta, como um imitador vulgar, expressaria a sua arte a partir da copia
da copia, conforme a teoria platonica dos “Trés Leitos”, ou seja, se o carpinteiro faz uma cama, por exemplo,
vislumbrando a cama ideal, aquela que estaria no mundo inteligivel, o poeta imitaria a cama do carpinteiro, que
ja é uma copia, e a sua obra resultaria, pois, num simulacro que esta “trés graus abaixo da Verdade”.
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Deleuze define a modernidade, assim, pela poténcia do simulacro, ja que “o simulacro
ndo € uma copia degradada, ele encerra uma poténcia positiva que nega tanto o original como
a copia, tanto o0 modelo como a reproducdo” (DELEUZE, 2007, p. 267, grifos do autor). Ao
simulacro cabe, portanto, a forga produtiva e geradora das artes que tém o “falso como
poténcia” (DELEUZE, 2007, p. 268), ou seja, a partir da ficgdo, criam-se vidas e mundos
simulados e, por mais que estes parecam semelhantes aos reais, “o Mesmo ¢ o Semelhante
tornam-se simples ilusdoes” (DELEUZE, 2007, p. 270).

O fazer artistico, pois, se define como poténcia do falso, como puro artificio, cuja
relacdo deixa de ser mediada pelo natural e passa a ser estabelecida pela técnica empregada
em sua producdo, pela poténcia da ficcdo. Diante disso, podemos concluir com Blumenberg
que, “entre a natureza e a técnica, ndo ha mais uma fronteira definida, [...]: a ‘arte’ é a
natureza por outros meios” (BLUMENBERG, 2010, p. 111). A literatura seria, assim,
estruturalmente equivalente a natureza, por sua capacidade de criar outros mundos, pois “a
poesia ndo é apenas uma imitacdo da criacdo e da natureza do real sendo que também do
possivel” (BLUMENBERG, 2010, p. 132, grifos do autor). Tal foi a estratégia utilizada por
Calvino em As cosmicOmicas, na qual toma, como matéria de sua criacdo, a imaginacao.
Diante disso, por mais que o escritor italiano recorra a dados do real e da ciéncia para escrever
seus contos, ele desvia e deturpa tais logicas buscando produzir “coisas que ndo sdo”,
simulando “fatos que ndo aconteceram” e perpetuando um dialogo constante com a propria
literatura.

A literatura calviniana supera, pois, o tradicional axioma de que a arte é imitacdo da
natureza, ao buscar a sua simulacdo. Dessa forma, o escritor italiano parece alcancar uma
relacdo muito mais afortunada com a natureza, pois, através da literatura, ele se coloca como
um “alter deus” que pode fundar uma “natura altera” (BLUMENBERG, 2010, p. 131), para
usarmos os termos mencionados por Blumenberg em “‘Imitacdo da natureza’: contribuicao a
pré-historia da ideia do homem criador”, tornando, pela linguagem, tudo mais verdadeiro,
possuivel e perfeito, como considerou Calvino em “O caminho de San Giovanni”, pois “a
obra de arte ndo mais quer significar algo; ela quer ser algo” (BLEMENBERG, 2010, p. 134).
A mimesis, nesse sentido, é transferida a propria palavra, ja que esta ndo seria um eco, mas a
coisa em si; desse modo, a palavra ndo estaria simplesmente a servico da realidade, mas se

tornaria também real.
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A arte e, consequentemente, a literatura, como antiphysis, ao superar a representacéo
imediata do real, busca, por meio do jogo,*® criar um universo préprio, uma outra realidade,
distanciando-se do postulado da imitacdo da natureza, pois 0 jogo cria um sistema préprio de
regras combinando em si as ideias de limite, liberdade e invengdo. Assim, pelo viés do jogo, o
texto poderia criar um mundo préprio que, em muitos aspectos, divergiria da vida real ao
propor uma “suspensao sobre a realidade”, conforme considera Roger Caillois em Los juegos
y los hombres.

Nesse sentido, ao suspender a necessidade de referenciar o mundo externo e real, 0
jogo cria um universo fechado centrando-se, muitas vezes, em si mesmo. O jogo, entdo, se
definiria para Hans-Georg Gadamer (1997) como “o proprio modo de ser da obra de arte”
(GADAMER, 1997, 174), ja que ele tem uma natureza prépria, isto €, funda sua prépria
natureza a partir das regras e restricdes impostas. Diante disso, poderiamos pensar na propria
literatura de Calvino, em sua obra As cosmicomicas, como jogo,™ pois ao se valer de regras —
como o proprio postulado cientifico no qual se baseia para continuar criando e escrevendo
seus contos — trata a literatura como um universo fechado em si mesmo, fechado na prépria
linguagem, buscando uma maior proximidade com o carater experimental da arte e da ciéncia,
ao partir de uma para criar a outra e vice-versa.”*

Nessa logica, hd sempre a imprevisibilidade e o elemento de surpresa marcando o0 jogo
e, consequentemente, a literatura que se vale da ordem do jogo, ja que este vive de suas
potencialidades, criando um universo onde tudo pode acontecer. Ao jogar, o jogador deve
aceitar as regras do jogo, adentrando, muitas vezes, num outro principio e ordenamento das
regras, pois assume o comportamento de aceitar 0 jogo como um outro mundo e ndo mais
como um simples objeto: “O modo de ser do jogo ndo permite que quem joga se comporte em

relacdo ao jogo como em relacdo a um objeto. Aquele que joga sabe muito bem o que é o jogo

* Ressalta-se, entretanto, que 0 jogo ndo é necessariamente algo autossuficiente, embora os estudos sobre o jogo
o definam, muitas vezes, como um universo fechado. Ao longo deste trabalho, entretanto, nos propomos a
refletir sobre o jogo entre “formas do mundo e formas da linguagem”, pois como nos diz Calvino, “nao devemos
esquecer que 0s jogos, dos infantis aos dos adultos, tém sempre um fundamento sério: sdo sobretudo técnicas
para treinamento de faculdades e atitudes que serdo necessarias na vida” (CALVINO, 1993a, p. 75).

>0 A interface entre a literatura e 0 jogo teve seu auge na producdo calviniana durante o seu ingresso no grupo
literario-matematico Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle — Atelié de Literatura Potencial), o qual defende
uma escrita determinada pela aplicacdo meticulosa de regras para a criacdo de obras literarias.

> Embora o discurso cientifico marque a obra As cosmicémicas, mesmo que seja usado em alguns contos como
inspiracdo para o desenrolar da imaginacdo e da ficcdo, ndo nos aprofundaremos aqui nas relacBes entre
literatura e ciéncia, tema este que poderia gerar um novo estudo da poética calviniana. Além disso, ndo podemos
nos esquecer que Calvino era um escritor, curioso por qualquer manifestacdo do conhecimento, e ndo um
cientista, como nos alerta Esther Calvino: “Ja se falou muito dos seus interesses pela ciéncia. Mas é preciso
esclarecer: ndo era um cientista [...] o que lhe interessava era o mistério do universo, ndo a ciéncia enquanto tal”
(CALVINO, Esther apud FRITOLI, 2012, p. 142).
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e que o que estd fazendo ¢ ‘apenas um jogo’, mas ndo sabe o que ele ‘sabe’ nisso”
(GADAMER, 1997, p. 175).

A mesma postura assumida pelo jogador é assumida pelo leitor de uma obra ficcional,
0 qual deve aceitar deliberadamente as regras da obra, por mais que as reconhega como
fantasiosas ou impossiveis. No caso d’As cosmicomicas — que ao tratar de uma tematica
puramente ficcional e que ndo se inclui na ldgica do que poderia ter acontecido na vida real,
tal como considerava Aristoteles — pode parecer dificil que o leitor assuma o pacto de leitura
exigido. No entanto, 0s contos cosmicOmicos apresentam uma regra interna tdo rigorosa
(caracteristica do jogo) que levam o leitor a adentrar nesse outro mundo criado por Calvino e
seu protagonista que viaja no tempo e, ao experimentar esse jogo, ele acaba sendo arrebatado.
Por mais que a tematica retratada n’As cosmicOmicas baseie-se no impossivel, em muitos
aspectos assumindo caracteristicas em comum com a literatura fantastica, a obra mostra-se
extremamente persuasiva, sendo preferivel aquela ndo persuasiva mas possivel segundo as
regras da realidade, como muito bem observou Aristételes em sua Poética.

Diante disso, € importante considerarmos que o fantastico, para a cultura italiana e

3

consequentemente para Calvino, implica “uma tomada de distdncia, uma levita¢do, a
aceitacdo de uma logica outra que leva para objetos outros e nexos outros, diversos daqueles
da experiéncia diaria” (CALVINO, 20091, p. 256-257). O escritor italiano busca, assim, criar
em As cosmicdmicas um mundo pautado sob outra l6gica, baseado em outras regras, as quais
incluem o considerado inverossimil ou inexplicavel, pois sua inten¢do é “representar a
realidade do mundo interior e subjetivo da mente, da imaginacdo, conferindo a ela uma
dignidade equivalente ou maior do que a do mundo da objetividade e dos sentidos”
(CALVINO, 2004a, p. 10-11). O fantastico tem, nesse sentido, a pretensdo de representar a
propria imaginag&o.

Se o0s contos cosmicémicos apresentam um tom fantastico, acreditamos que o
fantéstico dessa obra ¢ determinado pelo “desenvolvimento de uma légica cujas regras, cujos
pontos de partida ou cujas solugdes reservam surpresas” (CALVINO, 20091, p. 257), se
impondo como “jogo, ironia, piscadelas, e também como meditagcdo sobre os pesadelos ou os
desejos ocultos do homem contemporaneo” (CALVINO, 20091, p. 257). Assim, acreditamos
gue Calvino ndo esta preocupado em classificar a sua obra, mas em construi-la obedecendo a
certos critérios, coerentes com a logica anunciada em sua composi¢do narrativa, pois, a seu
ver, “no centro da narracdo ndo esta a explicagdo de um fato extraordinario, e sim a ordem

que esse fato extraordinario desenvolve em si e ao redor de si, 0 desenho, a simetria, a rede de

imagens que se depositam em torno dele, como na formac¢do de um cristal” (CALVINO,
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20091, p. 257). Isto é, ndo € o fato que “imita” a realidade, mas a ordem, que, cOmo as regras
do jogo, reproduz uma possivel ordem do mundo.

Diante disso, o elemento fantastico presente n’As cosmicOmicas, ao permitir novos
territorios para a literatura, introduz uma distinta perspectiva frente as coisas do mundo, de
modo que, ao dar forma a prépria imaginacdo, o escritor passa a tecer relagdes muito mais
complexas tanto com o mundo exterior quanto com o mundo interior, resultando, portanto,
numa nova forma de se ver e conceber a realidade. Calvino exercita em sua obra csmica e
cOmica entrar num outro espago de experimentacdo, mudando o ponto de observagéo, 0 modo
como langa seu olhar para as formas do mundo e da linguagem, explorando caminhos “que
podem mudar nossa imagem do mundo” (CALVINO, 1990, p. 20), permitidos pelo universo
infinito da literatura.

Esta seria também uma atitude coerente a mimesis calviniana, que distorce uma
perspectiva realista ao criar uma nova forma de se ver e pensar o mundo e a linguagem.
Embora tal perspectiva de se entender a mimesis seja consoante ao pensamento de Luiz Costa
Lima, o estudioso brasileiro afirma que a sua ideia de mimesis da producdo ndo se aplica as
historias fantasticas (LIMA, 1980, p. 222), fato este que a nosso ver contraria sua propria
argumentacdo, ao considerar que a mimesis é tomada como limite entre o possivel e o
impossivel (LIMA, 1980, p. 170), sendo que a obra mimética moderna estaria justamente
nesse limiar.

Produzir a literatura, tal como um jogo, ird4 permitir a criacdo de outros universos, ja
que “também o seu jogar € um acontecimento da natureza. Também o sentido de seu jogar,
justamente por ele ser, e na medida em que é natureza, € um puro representar-se a si mesmo”
(GADAMER, 1997, p. 179). A literatura, como produtora de simulacros, de ficcdo, centra-se
na propria linguagem e na propria literariedade, desvendando um mundo interno,

(13

autorreferencial, o que nao quer dizer uma ruptura com o mundo externo, pois “a
autorreferéncia assim afirmada seria impossivel sem a permanéncia de um ‘além do texto’”
(LIMA, 2000, p. 287). Desse modo, o segredo da diferenciacdo entre a mimesis classica e a
readquirida por Calvino estd no contraste entre uma imitacdo “escravizada” e outra ludica,
livre, baseada no jogo com as correspondéncias.

Desse modo, mesmo que certas literaturas — como a de testemunho, por exemplo — se
constituam do real, ressaltamos, aqui, uma literatura que tece com o real, com a natureza, uma
relagdo ndo mais de imitagdo, pois que esta se pauta como um modelo para a arte, ensinando-a
a se renovar constantemente: “A natureza, na medida em que existe sem finalidade e intencéo,

inclusive sem esforco, e enquanto € um jogo que sempre se renova, pode, por iSSO mesmo,
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surgir como um modelo da arte” (GADAMER, 1997, p. 179). Calvino, nesse sentido, ao
escrever, joga com possibilidades, num jogo que se baseia em liberdade e restricdo, mas ao
criar o seu proprio mundo ficcional, o qual, por vezes, € metarreferencial, busca uma
iluminacdo no mundo ndo escrito, 0 mundo real, pois, embora seja 0 jogo instaurador de um
mundo fechado, o préprio Gadamer j& aludia a queda de uma parede que permitiria ao
espetaculo relacionar-se com seus espectadores.®* A obra calviniana, por mais fantéstica que
seja, como As cosmicomicas, permite uma relacdo de analogias, de iluminacdo entre um
universo e outro, entre 0 mundo escrito e 0 mundo ndo escrito.

Numa literatura como antiphysis, pautada no jogo, o que se tece em relagdo ao mundo
ndo pode ser pensado numa perspectiva de imitacdo, mas na de analogias decorrentes de sua
capacidade de simbolizacdo. Em “Del rigor en la ciencia”, Jorge Luis Borges ja parecia fazer
uma critica a essa pretensdo imitativa da arte ao falar de um império que procurou tanta
perfei¢do na Arte da Cartografia que fez um mapa “que tinha o tamanho do Império e
coincidia pontualmente com ele” (BORGES, 1974b, p. 225).>* Mas esse dilatado e impossivel
mapa € indtil, de modo que dele sé restaram despedacadas ruinas. A obra ficcional, assim,
parte das ruinas, de pontos fragmentarios de contato com o real, para que o microuniverso do
texto (como jogo) represente o macrouniverso de uma realidade, pois, como no mapa de
Borges, a representacdo ndo pode ser total, coincidente ponto a ponto, tornando-se bem-
sucedida somente quando, paradoxalmente, reproduz suas lacunas.

A literatura calviniana, portanto, passa a aludir a ela mesma, embora possa também
aludir a referenciais externos, ja que tanto a literatura quanto o mundo parecem “ser o espelho
um do outro, um e outro minuciosamente historiados de hierdglifos e ideogramas, cada qual
podendo ser um sinal ou ndo ser” (CALVINO, 1992, p. 43).

52 Ressalta-se que o termo alemdo “Spiel”, assim como o inglés “play”, significa tanto “jogo” quanto “peca de
teatro”, de modo que Gadamer, ao anunciar que no espaco do teatro ndo ha uma parede que separe os atores do
publico, estenda também tal légica a uma possivel queda da quarta parede no espaco fechado do jogo, admitindo,
assim, que o mundo real possa tocar o mundo do jogo: “A representagdo de Deus no culto, a representagdo do
mito no jogo sdo, portanto, jogos, apenas no sentido de que os jogadores participantes, por assim dizer, revelam-
Se Nno jogo representativo, encontrando nisso, intensificada, sua autorrepresentagdo elevada, mas ultrapassando-
se, saem de si para adentrar no fato de que os atores representam uma totalidade de sentidos para o espectador.
Portanto, ndo se trata absolutamente da auséncia de uma quarta parede que modificaria o jogo em um espetaculo.
Antes, o fato de estar aberto para o espectador também perfaz a inteireza da representacéo (Spiel)” (GADAMER,
1997, p. 185). A diferenga estd justamente nessa “inteireza”, nessa possibilidade de representacdo que englobe
num Unico espaco autor, espectador, texto e mundo.

53 «[...] que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con é1”.



65

2.2 A linguagem e suas constelagdes imagéticas

No principio foi a linguagem. No universo que Luigi Serafini habita e escreve, creio
que a palavra escrita tenha precedido as imagens: essa grafia cursiva, minuciosa, agil
e (devemos admitir) clarissima, que sempre nos sentimos prestes a poder ler e que
no entanto nos escapa em cada palavra e cada letra. A angustia que esse Outro
Universo nos transmite ndo vem tanto de sua diversidade quanto ao nosso, mas
sobretudo pela semelhanga.

Italo Calvino

No ensaio “A enciclopédia de um visionario”, que integra Colecao de areia, Calvino
resenha a obra Codex Seraphinianus, do artista italiano Luigi Serafini, obra que reune o
conhecimento de um mundo imaginario, ilustrado e descrito em uma lingua inexistente. Desse
universo-escrita de Serafini, Calvino chama a nossa atencdo para a semelhanca que ha entre o
mundo serafiniano e o nosso, pois “as coisas do universo que essa linguagem evoca, assim
como as vemos ilustradas nas paginas de sua enciclopédia, sdo quase sempre reconheciveis,
mas é a conexdo entre elas que nos parece transfigurada, com aproximacOes e relacdes
surpreendentes” (CALVINO, 2010b, p. 155). Nesse universo que nos escapa, a angustia maior
sera determinada pelos seus pontos de convergéncia com a realidade, pela similaridade
evocada mesmo num contexto totalmente extraordinario, fantastico, inédito e diferente, pois o
universo-escrita serafiniano embaralha e deforma as coisas do nosso mundo para proteger o

mistério indecifravel que reina em sua enciclopédia:

[...] se a escrita serafiniana tem o poder de evocar um mundo em que a sintaxe das
coisas se embaralha, por outro lado deve conter, oculto sob o mistério de sua
superficie indecifravel, um mistério ainda mais profundo, que diz respeito a logica
da linguagem e do pensamento. As imagens do existente contorcem e acavalam seus
nexos, o transtorno dos atributos visuais produz monstros, o universo de Serafini é
teratolégico (CALVINO, 2010b, p. 155-156).

Tal como Serafini, Calvino também procura imagens do existente para produzir suas
obras literarias e, ao transformar essas imagens, alcanca o seu préprio universo, o qual é
produzido e delineado com atributos que acabam o diferenciando do existente. Esse
procedimento deformativo, que atingiu seu mais alto grau de experimentagdo n’As
cosmicomicas, revela uma nova forma representacional conferida a estética calviniana, a qual
buscava vincular a palavra a criacdo de imagens. Vimos que essa nova forma de se conceber a
arte, ndo mais entendida como imitatio, instigou a producio da diferenca. E, portanto, dessa
base comum entre 0 mundo imagindrio e o mundo real, proporcionado pelas suas

possibilidades de convergéncias e aproximacoes, que surge a angustia de Calvino ao falar do
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Codex Seraphinianus, decorrente das similaridades criadas pela linguagem numa relagéo tanto
com o mundo real, qguanto com o mundo dos sonhos, 0 mundo magico.

Embora tenhamos afirmado, baseando-nos em Luiz Costa Lima, que em As
cosmicOmicas prevalece o estatuto da diferenca, o qual procura romper com uma perspectiva
realista ao buscar sua distorcdo, até uma obra que visa a criacdo de outros mundos parte de
alguns elementos do real, j& que a mimesis “tanto contém ecos do mundo das coisas [...] como
a ele se acrescenta. Ela ndo desvela a verdade, [...] mas apresenta (produz) ‘verdades’”
(LIMA, 2000, p. 326). As relacbes entre 0 mundo magico das cosmicomicas e 0 nosso mundo
sdo pautadas, assim, em aproximacfes surpreendentes, ndo so pelo fato de Calvino deslocar
dados do real que soariam impossiveis e inadmissiveis em seu universo cosmicémico, ainda
em formacdo, mas também pelo fato de que os dados fantasticos e enigmaticos de sua obra,
por vezes, soam possiveis e verossimeis no mundo real.

Assim, ao falar sobre o surgimento do espago no conto “Tudo num ponto”, o narrador
Qfwfq busca uma imagem banal e corrente na linguagem atual, criando uma aproximacao
entre 0 seu mundo ainda em devir e 0 N0ssoO, uma aproximacao capaz de descrever a sensacao
da auséncia de espago, quando “toda a matéria do universo estava concentrada num Unico
ponto” (CALVINO, 1992, p. 45). Neste tempo remoto, todos os seres do universo ocupavam
0 mesmo ponto, espremidos como “sardinha em lata”, como desabafa o narrador: “Disse
‘como sardinha em lata’ apenas para usar uma imagem literaria; na verdade, ndo havia espaco
nem mesmo para se estar espremido. Cada ponto de cada um de n6s coincidia com cada ponto
de cada um dos outros em um unico ponto, aquele onde todos estavamos” (CALVINO, 1992,
p. 45).

Os pontos de convergéncia entre os mundos real e ficcional abrem caminho, assim,
para as suas diferencas, pois mesmo ao comparar a vida hum Unico ponto a uma imagem
prosaica como a da “sardinha em lata”, o narrador evoca a extrema diferenga do seu mundo,
no qual ndo haviam surgido ainda nem o espaco nem o tempo. Além disso, como é préprio
dos contos cosmicomicos, situacdes cotidianas e “demasiadamente humanas™ sdao vivenciadas
pelo protagonista, o qual estando num Unico ponto junto com todos os outros — era impossivel
saber quantos eram, dado que “para poder contar, era preciso afastar-se nem que fosse um
pouquinho um dos outros, ao passo que [ocupavam] todos aquele mesmo ponto” (CALVINO,
1992, p. 46) —, sO conseguia pensar na sra. Ph(i)NKko, assim como todos os outros moradores

desse ponto:
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O grande segredo da sra. Ph(i)Nk, é que nunca despertou ciimes entre nés. E nem
mesmo mexericos. Que ia para a cama com seu amigo, o sr. De XuaeauX, era mais
do que notério. Mas num ponto, se ha uma cama, essa ocupa todo o ponto; logo ndo
se tratava de ir para a cama, mas de estar nela, pois quem quer que estivesse no
ponto estava igualmente na cama. Em consequéncia, era inevitavel que ela fosse
para a cama também com todos nés (CALVINO, 1992, p. 48).

A mudanca desse tempo feliz para Qfwfq, quando se ocultava “puntiforme nela” ¢ a
protegia “puntiforme em [si]” (CALVINO, 1992, p. 49), aconteceu com a expansao do espaco
provocada pelo “big-bang”: bastou que a sra. Ph(i)NKk, dissesse “Pessoal, se tivesse um pouco
mais de espaco, como gostaria de preparar um tagliatelle!” (CALVINO, 1992, p. 49) para que
a grande exploséo acontecesse.

Nesse conto, para tornar visivel tanto um universo centrado em um Unico ponto quanto
a explosdo do “big-bang”, Calvino traca correspondéncias com “a sardinha em lata” ¢ o
“tagliatelle”, respectivamente, vinculando a palavra a criacdo de imagens e marcando sua
comicidade ao subverter teorias cientificas sobre o cosmos. Essa conexdo pode nos parecer
transfigurada tendo em vista o contexto das cosmicomicas; no entanto, é préprio da faculdade
mimeética estabelecer similaridades e inventar correspondéncias, mesmo as mais disparatadas,
para implicar na atualizacdo de uma diferenca. Isso significa que, pela analogia, se depreende
tanto um ponto de similaridade quanto uma diferenca que, paradoxal e comicamente, aparece
nas relacdes de analogia. Nao se trata, portanto, de estabelecer uma correspondéncia com um
modelo predefinido, mas de criar correspondéncias de modo que a palavra e a coisa possam se
interpenetrar.

Sobre essas relagdes inusitadas, Foucault afirma, em sua conferéncia “Outros
espagos”, que “estamos na época do simultidneo, [...] da justaposicdo, do proximo e do
longinquo, do lado a lado, do disperso. Estamos em um momento em que o mundo se
experimenta [...] como uma rede que religa pontos e que entrecruza sua trama” (FOUCAULT,
2009, p. 411). Na contemporaneidade, pontos sdo entrecruzados e colocados em dialogo
mesmo quando, aparentemente, ndo possuem nenhuma relacdo entre si. Diante disso, ao
“justapor em um s6 lugar real varios espagos, varios posicionamentos que sdo em si proprios
incompativeis” (FOUCAULT, 2009, p. 418), abre-se caminho para tragar correspondéncias
mesmo entre coisas diferentes. Tal parece ser a relagdo criada por Calvino em “Tudo num
ponto”, “esse espago onde as coisas se aproximam, [...] marcado por posicionamentos
irredutiveis entre si, por relacdes de vizinhanca que ndo permitem a sobreposi¢do dos
elementos e que muitas vezes dificultam até mesmo o didlogo entre eles” (MOREIRA, 2012,
p. 201).
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Em “A doutrina das semelhangas”, Walter Benjamin destaca que a habilidade de gerar
correspondéncias pertence a uma das primeiras capacidades humanas, e que esta capacidade
permite “a compreensdo de grandes setores do saber oculto” (BENJAMIN, 1994b, p. 108).
Benjamin ressalta, entretanto, que a capacidade mimética ndo se restringe exclusivamente a
relagdes previsiveis, como, por exemplo, o comportamento mimético nos jogos infantis, “que
ndo se limitam de modo algum a imitacdo de pessoas. A crianca nao brinca apenas de ser
comerciante ou professor, mas também moinho de vento e trem” (BENJAMIN, 1994b, p.
108). Assim, o filésofo alemdo ja chama a atencdo para a possibilidade de se construir
relacfes que possam nos parecer estranhas e dissonantes com aproximacoes extraordinarias.

Falar em semelhancas pode nos parecer estranho quando a perspectiva moderna é a de,
justamente, se diferenciar de qualquer relacdo com a natureza ou com o passado, qualquer
relagdo que permita pontos de convergéncia. No entanto, o conceito de semelhanca explorado
por Benjamin em seu texto alcanga uma definigdo muito mais vasta, que parte do pressuposto
de uma realidade fragmentada e projeta o0 ponto de convergéncia para um telos no tempo,
considerando a prerrogativa da semelhanca para 0s povos antigos. Benjamin, assim, reevoca a
capacidade méagica conferida a mimesis, “pois o universo do homem moderno parece conter
aquelas correspondéncias magicas em muito menor quantidade que a dos povos antigos ou
primitivos” (BENJAMIN, 1994b, p. 109).

As correspondéncias eram, assim, assumidas por uma relacdo magica como, por
exemplo, as similaridades notadas pelo homem antigo entre uma constelagdo e o destino
humano, ja que, como nos diz Jeanne Marie Gagnebin, “as semelhangas ndo existem em si,
imutaveis e eternas, mas sdo descobertas e inventariadas pelo conhecimento humano de
maneira diferente, de acordo com as épocas” (GAGNEBIN, 1997, p. 98). A nosso ver, o
comportamento mimético de Calvino visa tecer relagbes com 0 universo procurando
correspondéncias, nem sempre comuns, algumas vezes até magicas.

Gerar similaridades, portanto, pertence a uma das principais caracteristicas do fazer
artistico, mas as correspondéncias permitidas pela linguagem ndo se restringem a um carater
imitativo, sendo antes analdgicas, de modo que, para Benjamin, a capacidade mimética
humana néo se extinguiu entre 0s homens contemporaneos, mas se concentrou na linguagem e

na escrita:

Se essa leitura a partir dos astros, das visceras e dos acasos era para 0 primitivo
sindbnimo de leitura em geral, e se além disso existiram elos mediadores para uma
nova leitura, como foi 0 caso das runas, pode-se supor que o dom mimético, outrora
o fundamento da clarividéncia, migrou gradativamente, no decorrer dos milénios,
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para a linguagem e para a escrita, nelas produzindo um arquivo completo de
semelhangas extrassensiveis. Nessa perspectiva, a linguagem seria a mais alta
aplicacdo da faculdade mimética: um medium em que as faculdades primitivas de
percepcdo do semelhante penetraram tdo completamente, que ela se converteu no
medium em que as coisas se encontram e se relacionam, ndo diretamente, como
antes, no espirito do vidente ou do sacerdote, mas em suas esséncias, nas substancias
mais fugazes e delicadas, nos préprios aromas. Em outras palavras: a clarividéncia
confiou a escrita e a linguagem as suas antigas forcas, no correr da histdria
(BENJAMIN, 1994b, p. 112).

Nesse sentido, a capacidade de criar correspondéncias a partir de elementos magicos —
a constelacdo e a linguagem — designa a propria experiéncia auratica benjaminiana, a qual
percebe correspondéncias entre o eu e o0 mundo. A faculdade de intercambiar
correspondéncias asseguraria, portanto, a capacidade de intercambiar experiéncias, pois a
escrita “enquanto monada, reproduz 0 macrouniverso da experiéncia humana com todos os
seus mistérios. O carater enigmatico da narrativa reproduz os enigmas do mundo” (OTTE,
2012a, p. 64). A semelhanga, para Benjamin, ndo designa uma relagdo entre elementos iguais,
pois se a mimesis € um médium em que as coisas se encontram, ela confere um carater
material & linguagem numa relagdo de configuracio:>* “Saber ler o futuro nas entranhas do
animal sacrificado ou saber ler uma historia nos caracteres escritos sobre uma pagina significa
reconhecer ndo uma relacéo de causa e efeito entre a coisa e as palavras ou as visceras, mas
uma relagdo comum de configura¢do” (GAGNEBIN, 1997, p. 98-99).

A linguagem, assim, traz a sua propria realidade ao evocar a coisa, ndo sendo
simplesmente entendida como portadora de significacdo, de modo que a palavra poética se
torna viva, tal como a definiu Calvino ao falar sobre a palavra-imagem do Codex

Seraphinianus:

A palavra escrita também é viva (basta espetd-la com uma agulha para vé-la
sangrar), mas goza de autonomia e corporeidade, podendo tornar-se tridimensional,
policroma, erguer-se da folha agarrada a baldezinhos ou pousar nela de paraquedas.
Ha palavras que, para manté-las presas a pagina, é preciso costura-las, passando a
linha por entre as fendas das letras aneladas. E, caso se observe a escrita com uma
lente, o fino fio de tinta se revelara atravessado por uma densa corrente de
significado: como uma autoestrada, como uma multidao fervilhante, como um rio
abarrotado de peixes (CALVINO, 2010b, p. 159-160).

> Benjamin, em “A doutrina das semelhangas”, ao apresentar reflexdes sobre a mimesis, cria uma teoria sobre a
linguagem, a qual, a seu ver, ndo é um sistema convencional de signos. Quando pensamos numa relacéo
mimética entre a linguagem e a coisa, entendemos que tal relagdo é proporcionada pela capacidade da escrita de
evocar a propria coisa a qual designa numa relagdo anal6gica, numa perspectiva consoante ao pensamento por
correspondéncias de Benjamin, que ndo necessariamente apresenta uma relacdo de imitacdo, de relacdo entre
elementos iguais. Diferentemente de Benjamin, Calvino ndo questiona a tese linguistica da arbitrariedade do
signo, sobretudo por que, quando escreve As cosmicOmicas, estd muito envolvido com teorias estruturalistas e
semidticas; mas é inevitavel ndo considerarmos que ha uma relacéo entre a realidade e os signos em Calvino.
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A dimensdo mimética conferida a linguagem e & escrita surgiria, assim, dessa
correspondéncia entre as palavras e as respectivas imagens evocadas, numa relacdo figurativa,
ndo imitativa, entre a escrita e o real. Esse processo, segundo Benjamin, seria consoante ao da
crian¢a em seu aprendizado da escrita, pois quando a crianga escreve “a palavra, ela desenha
uma imagem (ndo uma cépia) da coisa, ela estabelece uma relagdo figurativa com o objeto”
(GAGNEBIN, 1997, p. 100).

Benjamin aponta, ainda, que a percepcdo das semelhangas “da-se num relampejar”
(BENJAMIN, 1994b, p. 110), escapando do tempo de modo téo répido que, embora possa ser
recuperada, ndo pode ser fixada, a ndo ser que a costuremos na pégina tal como na descricéo
de Calvino da escrita serafiniana, uma vez que a percepgdo das semelhangas “se oferece ao
nosso olhar de modo tdo efémero e transitorio como uma constelagdo de astros”
(BENJAMIN, 1994b, p. 110). Assim, apropriar-se de uma semelhanga requer o mesmo
procedimento que apropriar-se de uma reminiscéncia, ou seja, “tal como ela relampeja no
momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994c, p. 224), pois a dimensdo mimética da
linguagem, assim como “a verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado [a
semelhanca] s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento
em que ¢ reconhecido” (BENJAMIN, 1994c, p. 224). Cabe a linguagem extrassensivel
acessar ndo somente aquelas semelhangas visiveis na “pequena ponta do iceberg”, mas
procurar por aquelas localizadas na “poderosa massa submarina” (BENJAMIN, 1994b, p.
109), para que assim a linguagem possa se converter nos “aromas” das coisas, sendo essa
“Terra Prometida em que [...] se torna aquilo que na verdade deveria ser” (CALVINO, 1990,
p. 72).

Nesse sentido, passado e presente se relacionam mutuamente num movimento
constelar, tal como semelhancas e diferencas e palavras e imagens, estabelecendo
correspondéncias com 0 universo magico que perpassa a linguagem, o qual lhe permite
associar-se a propria coisa que designa. Em “A imagem de Proust”, Benjamin considera que
toda interpretagdo de Proust deva partir do sonho, pois é “nele que se enraiza [...] seu culto
apaixonado da semelhanca” (BENJAMIN, 1994a, p. 39), ao buscar a “semelhanca mais
profunda que reina no mundo dos sonhos, em que 0s acontecimentos ndo sao nunca idénticos,
mas semelhantes, impenetravelmente semelhantes entre si” (BENJAMIN, 1994a, p. 39).

Temos, entdo, uma relagdo entre a linguagem e o mundo dos sonhos, 0 mundo mégico,
na qual a dimensdo mimética surge de uma imagem fugaz. Mas as semelhangas, assim como
as imagens, ndo sdo produzidas sem a imaginacdo, pois, como ja afirmava Baudelaire a

respeito de Edgar Allan Poe, a imaginacao ¢ uma “faculdade quase divina que percebe tudo
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com antecedéncia, [...] as relagbes intimas e secretas das coisas, as correspondéncias e as
analogias” (BAUDELAIRE, 2012, p. 16). Para perceber relagdes intimas e tracar
correspondéncias é necessério, portanto, imaginar, criar imagens, ja que as relagdes criadas
nem sempre sdo imediatas, devendo a imaginagdo certas aproximagcaoes.

Para construir imagens, Calvino procura tanto imaginar visualmente as palavras, 0s
textos poeticos que por meio de metaforas criam imagens verbais, quanto imaginar
verbalmente o que sonha, o que rememora, 0 que sente, além do que vé representado em
pinturas e desenhos. Assim, para 0 escritor italiano, a imaginacdo depende da propria
visibilidade, da forma como langamos o olhar para as coisas do mundo e da literatura, bem
como da capacidade de “ver com os olhos da imagina¢ao” (CALVINO, 1990, p. 100),
construindo e atribuindo imagens para o que € invisivel aos olhos biol6gicos.

Por isso, em seus procedimentos de composicgéo criativa, Calvino distingue dois tipos
de processos imaginativos: 0 que parte da palavra para chegar a imagem e o que parte da
imagem para chegar a palavra. Se a criacdo de imagens foi tema da sua quarta conferéncia
americana, dedicada a visibilidade, Calvino também explorara tal assunto, porém de forma
ficcional, no conto cosmicoémico “A espiral”,>® no qual o narrador Qfwfq, que neste relato é
um molusco, empenha-se em construir uma imagem de si mesmo. Entretanto, como Qfwfq
poderia construir uma imagem se ainda nem possuia uma forma? “Forma eu ndo tinha, ou
seja, ndo sabia que tinha, quer dizer, ndo sabia que se pudesse ter uma” (CALVINO, 1992, p.
141). Por isso, 0 protagonista delineard a sua forma ao fazer uma concha, mesmo que de
modo inconsciente, pois esta seria a sua forma de se expressar.

Como vimos em outros contos, Qfwfq tinha uma extrema vontade de se expressar, de
se comunicar; assim, frente a descoberta da existéncia das outras, que pela dgua transmitiam
“uma vibracdo especial, como um frin frin frin” (CALVINO, 1992, p. 144), o protagonista foi
tomado por uma ansiedade “de responder aquela vibragdo com uma vibragdo correspondente,
ou melhor dizendo: uma vibragdo [sua], pessoal” (CALVINO, 1992, p. 144). Qfwfq, assim,
comeca a distinguir as mensagens que o mar levava até ele, particularizando uma em especial,
a mensagem daquela por quem ele estava enamorado. As informacBes provindas da agua

permitiam ao narrador imaginar a sua amada, mas nao a forma que ela tinha, dado que nesse

% De acordo com Georges Didi-Huberman, em “Cuando las iméagenes tocan lo real”, nio hi imagem sem
imaginac&o.

% 0 conto “A espiral” em muitos aspectos se aproxima do texto “O homem e a concha”, de Paul Valéry, como
uma resposta frente as indagacdes levantadas pelo escritor francés em seu ensaio. Considerando que Calvino era
um leitor apaixonado de Valéry, ndo nos admiraria que ele tivesse se inspirado no texto “O homem e a concha”
para construir seu conto cosmicémico.
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tempo ninguém possuia forma ainda, num processo de antecedéncia da imagem a propria

forma:

Podia imagina-la com uma precisdo minuciosa, e ndo tanto pensar em como era
feita, o que seria um modo banal e grosseiro de imagina-la, mas imaginar como, nao
tendo forma, ela seria se, transformada, adquirisse umas das infinitas formas
possiveis, permanecendo, porém, sempre ela mesma. Ou seja, ndo que imaginasse as
formas que ela teria podido adquirir, antes imaginava a qualidade particular que ela,
adquirindo-a, teria dado aquelas formas (CALVINO, 1992, p. 145).

Qfwfq, embora seja um ser galactico, o grande narrador do cosmo, € assolado a todo
momento por sentimentos extremamente humanos, como o ciume, de modo que, por néo ter
forma e com receio de que sua companheira ndo soubesse diferencia-lo dos outros, comegou a

secretar material calcéario:

Queria fazer algo que marcasse a minha presenca de modo inequivoco [...]. Agora é
inatil tentar explicar acumulando palavras a novidade dessa minha intengdo, j a
primeira palavra que disse basta e vai além: fazer, queria fazer, e, considerando que
nunca havia feito nada nem pensado que se pudesse fazer alguma coisa, isso ja era
em si um grande acontecimento. Assim comecei a fazer a primeira coisa que me
ocorreu, e era uma concha (CALVINO, 1992, p. 146-147).

O fato de Qfwfq ter tomado uma forma especifica implicou também na criacdo de todo
0 resto, pois “tendo a concha uma forma, também a forma do mundo havia mudado”
(CALVINO, 1992, p. 151). Se a producdo da concha modificou toda a forma do mundo, a
capacidade de olhar também deveria surgir, ja que produzindo a concha, produzia-se também
a imagem e a imagem pressupde o olho: “uma imagem pressupde, portanto, uma retina, que
por seu turno pressupde um sistema complexo que estd ligado a um encéfalo” (CALVINO,
1992, p. 152). Ao elaborar uma imagem de si mesmo, Qfwfq esperava que a capacidade de
olhar viria logo em seguida, mas ndo tinha previsto que “os olhos que finalmente se abriram
para nos ver ndo eram nossos mas de outros” (CALVINO, 1992, p. 153).

O protagonista de nome impronunciavel foi impedido de ver ndo s6 a sua amada mas
também toda a sua criacdo, ja que ele fornecera a matéria-prima para que os olhos se
tornassem possiveis e com eles todo o resto, ou seja, a imagem. Assim, podemos depreender
desse conto uma nova relagdo entre a imagem e seu referente, pois se a imagem € comumente
entendida como posterior a um objeto, como a sua continuacdo, ela ganha, nesse conto,
independéncia em relacdo ao seu objeto, perdendo a conotacdo de aparéncia enganosa e

alcancando o status de poténcia.
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Segundo Maurice Blanchot, em “As duas versdes do imaginario”, tanto a vida pratica
quanto a arte classica invertem a relacdo que € propria a imagem ao relaciond-la com um
corpo. No entanto, para o filésofo francés, a condicdo da imagem esta justamente no nada —
“quando nao existe nada, a imagem encontra ai a sua condigao” (BLANCHOT, 1987, p. 255)
—, 0U seja, ela ganha autonomia em relacdo ao objeto ou referente. A imagem, nesse sentido,
“aparece” no momento em que ndo se liga a um objeto, abandonando-se “a pura semelhanga
por tras da qual nada existe — exceto o ser” (BLANCHOT, 1987, p. 260).

Tal perspectiva nos parece poder ser abordada no conto de Calvino “A espiral”,
quando a imagem passa a ser anterior a coisa, de modo que “a imagem de um objeto ndo
somente ndo € o sentido desse objeto e ndo ajuda a sua compreensdo, mas tende a subtrai-los
na medida em que o mantém na imobilidade de uma semelhanca que nada tem com que se
assemelhar” (BLANCHOT, 1987, p. 262).

Diante dessas consideracdes, podemos entender que a mimesis em Calvino consiste no
fato de que tanto a palavra quanto a imagem possibilitam “recuperar idealmente a coisa”
(BLANCHOT, 1987, p. 264), pois “o que fala em nome da imagem, ‘ora’ fala ainda do
mundo, ‘ora’ nos introduz no meio indeterminado da fascinagdo, ‘ora’ nos concede o poder de
dispor das coisas em sua auséncia e pela fic¢ao” (BLANCHOT, 1987, p. 265). A imagem ¢ a
analogia por exceléncia, é a justaposicdo simultanea de elementos que, por sua vez, podem
representar uma realidade aproximada, com todos o0s seus contrastes e incompatibilidades, é
uma formagéo espacial que, ao concentrar em si 0s elementos em uma constelagéo, evidencia
suas proprias lacunas.

Nesse sentido, a producdo da mimesis calviniana admite uma interpenetracdo entre a
linguagem e as coisas do mundo, produzida pela capacidade da imaginacdo, gque associa
palavras a imagens e vice-versa ao permitir multiplas possibilidades de figuracdo. A
linguagem, portanto, é usada para evocar uma imagem, para evocar uma realidade, pois a
percepcdo de correspondéncias entre o espaco real e o espaco imaginado da-se num
relampejar, para usarmos uma expressao cara a Benjamin, de modo que sera sempre dentro
desse universo escrito que encontraremos realidade e fantasia, mundo e ego, ou seja, um

universo dentro de um livro:

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” s6 podem tomar forma através
da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, experiéncia e fantasia
aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as visGes polimorfas obtidas
através dos olhos e da alma encontram-se contidas nas linhas uniformes de
caracteres minusculos ou maidsculos, de pontos, virgulas, de parénteses; péginas
inteiras de sinais alinhados, encostados uns aos outros como grdos de areia,
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representando o espetaculo variegado do mundo numa superficie sempre igual e
sempre diversa, como as dunas impelidas pelo vento do deserto (CALVINO, 1990,
p. 114).

Neste capitulo, procuramos indicar como As cosmicémicas, obra que se vale tanto de
um comentario da realidade quanto da imaginacgdo, traca uma nova estética representacional
na literatura calviniana ao se valer de dados do real para representa-los de forma diferente, por
meio de inusitados arranjos nos jogos de composicdes narrativas. Buscamos diferenciar da
mimesis que fecha as coisas, impondo um sentido linear, uma mimesis aberta, que, espelhando
o mundo, oferece multiplas possibilidades de interpretacdo. Vimos, assim, que a mimesis se
atualiza por ressaltar o seu proprio processo de producdo, de modo que na obra cosmica de
Calvino estdo em pauta questdes como a propria linguagem e a imagem. Nesse sentido,
mundo e livro se entrecruzam, se interpenetram, pois ao falar do universo, Calvino esta
sempre falando também da propria escrita: ler o universo, assim, nada mais é do que ler um
livro, pois € o texto o lugar — o médium — onde as analogias se encontram.

Diante disso, retomamos o conto “Apostamos quanto”, a0 qual recorremos para iniciar
nossas reflexdes neste capitulo, e que compara justamente as letras negras impressas num

jornal as galaxias em movimento no espago:

E desfralda as paginas dos jornais, brancas e negras como o espago quando andavam
se formando as galaxias, e salpicadas — como agora o espaco — de corpusculos
isolados, circundados de vacuos, privados em si de destinagdo e de sentido. E penso
como era belo entdo, através daquele vécuo, tragar retas e parabolas, individuar o
ponto exato, a intersecdo entre espaco e tempo em que deveria espoucar o
acontecimento, incontestdvel no relevo de seu fulgor; enquanto agora o0s
acontecimentos fluem ininterruptos, como uma corrida de cimento, uns por cima dos
outros, uns incrustados nos outros, separados por titulos negros e incongruentes,
legiveis a vontade mas intrinsecamente ilegiveis, uma pasta de acontecimentos sem
forma nem direcéo, que circunda submerge tritura qualquer raciocinio (CALVINO,
1992, p. 94).

Se 0 universo cosmicomico € a pagina de um livro, ndo ha mais um abismo entre a
palavra e 0 mundo, pois um e outro se confundem num movimento constelar entre palavra,
imagem e realidade. Passaremos entdo a tecer consideragdes sobre o livro-universo, o

universo-livro de Calvino.
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3 O UNIVERSO EM UM LIVRO

Palomar distraiu-se, ndo arranca mais as ervas, nao pensa mais no gramado: pensa
no universo. Esta tentando aplicar ao universo tudo o que pensou a respeito do
gramado. O universo como cosmo regular e ordenado ou como proliferacdo cadtica.
O universo, talvez finito mas inumeravel, instdvel em seus limites, que abre dentro
de si outros universos. O universo, conjunto de corpos celestes, nebulosas, poeira de
estrelas, campos de forca, intersecfes de campos, conjuntos de conjuntos...

Italo Calvino

Partindo do livro, chegamos ao universo. Como Palomar, que, ao observar um
gramado e tecer reflexdes sobre ele, logo percebe que seus pensamentos ndo se restringem
mais ao gramado, para alcancar o proprio universo, assim também foi marcado o nosso
processo de leitura da obra As cosmicOmicas, pois ao apresentarmos consideragdes sobre um
livro, em algum momento, passamos também a refletir sobre o universo que é toda obra
ficcional, esse mundo “instavel em seus limites” que, pela leitura, nos leva a diferentes
lugares, a diferentes pontos de vista e que nos faz aceitar o impossivel tdo bem quanto aquilo
que € possivel. O livro como um conjunto de letras e palavras, mas também como um
conjunto de corpos celestes, nebulosas, estrelas, galaxias, que concentra e representa o todo,
de forma multiplice e potencial, ao abrir em si outros universos.

Se a nossa discussdo se centrou, nos capitulos anteriores, no projeto de escrita de
Calvino e em sua tentativa de dar forma a complexidade do universo, optando por uma
representacao literdria “como rede de conexdes entre os fatos, entre as pessoas, entre as coisas
do mundo” (CALVINO, 1990, p. 121), refletiremos, neste capitulo, sobre a possibilidade de a
obra calviniana se afirmar como o préprio universo, seja através da perspectiva combinatdria
de conter a potencialidade do mundo, seja através das letras que se equiparam aos proprios
astros celestes. Calvino, nesse sentido, reflete sobre a possibilidade de elaborar um livro total,
sobretudo em suas obras das décadas 1960 e 1970,>" quando, para confeccionar o Livro, esse
livro com L mailsculo que se pretende unico e absoluto, busca na multiplicidade a forma para
escrever todos os livros possiveis — pois a obra moderna, para ser total, s6 pode ser
fragmentada, incompleta, labirintica e infinita, como esse livro-universo em que € facil entrar

e perder-se...

5 As obras de Calvino das décadas de 1960 e 1970 sdo marcadas pela experiéncia combinatéria e oulipiana
(embora Calvino s6 se torne membro efetivo do Oulipo em 1973, na década de 60 suas obras ja apresentavam
caracteristicas consoantes ao movimento literario-matematico), levando o escritor italiano a refletir sobre a
possibilidade de elaborar uma obra total por meio da combinatoria. Esse projeto foi idealizado em obras como,
além d’As cosmicomicas, O castelo dos destinos cruzados, As cidades invisiveis e Se um viajante numa noite de
inverno.
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Italo Calvino, em cada livro seu, buscou dar acesso a um mundo, ora cruzando
palavras e coisas, ora comparando 0s proprios sinais graficos aos sinais celestes. Assim, de
um modo ou de outro, a escrita almejada por Calvino “persegue sobre a folha o mundo
sensfvel, transformando-o em sinal grafico” (BELPOLITL, 2006, p. 65-66),® de modo que o
signo sobrecarrega-se de um carater sensivel — ndo exclusivamente aquele da convencdo de
um signo atribuido — pelo impacto e densidade de sua materialidade. Diante disso, podemos
nos perguntar com o proprio Calvino: “a palavra tem o poder de dissolver 0 mundo, de ser
mundo ela mesma, de substituir a prépria totalidade por aquela do mundo ndo escrito?”
(CALVINO, 2007c, p. 1849).>° Uma resposta a essas perguntas seria impossivel, mesmo para
o0 préprio Calvino, ja que palavra e mundo, até em campos opostos, refletem-se mutuamente.
Dessa complexa relagdo entre livio e mundo, biblioteca e universo, Calvino considera
importante justamente a fronteira, esse limiar que toca todos os pontos absorvendo e
mesclando suas caracteristicas, “como uma borboleta de asas multicoloridas que se nutre de
linguagens diversas, de confrontos, de contradi¢des” (CALVINO, 2007c, p. 1847).60

Pensando, pois, tanto nesse livro que aglutina varios outros quanto nesse processo de
escrita infinito (que, por sua incompletude, esta sempre numa acdo de fazer-se e refazer-se,
em devir, num movimento que tende ao infinito), refletiremos sobre a metafora do universo
em um livro, considerando para isso que a relacdo com o livro ou com o universo deve ser,
antes de tudo, uma relagdo “com o nosso mundo interior através do mundo que o livro nos
abre” (CALVINO, 2007c, p. 1860).%

3.1 O Livro, a biblioteca, o universo

Por que ndo reconhecer que minha insatisfagdo revela uma ambigdo desmedida,
talvez um delirio megaldmano? Ao escritor que deseja anular-se para dar a palavra
ao que esta fora dele, existem dois caminhos: ou escrever um livro que possa ser 0
nico livro, capaz de esgotar o todo em suas paginas; ou escrever todos os livros e
perseguir o todo por meio de imagens parciais. O livro Gnico, que contém o todo, SO
poderia ser o texto sagrado, a palavra totalmente revelada. Mas ndo creio que a
totalidade possa estar contida na linguagem; meu problema é aquilo que fica de fora,
0 ndo escrito, 0 ndo escrevivel. Ndo me resta outra saida sendo escrever todos 0s
livros, escrever os livros de todos os autores possiveis.

Se penso que devo escrever um livro, todos os problemas de como esse livro deve
ser e como ndo deve ser me blogueiam e me impedem de ir adiante. Se, ao contrario,
penso que estou escrevendo uma biblioteca inteira, sinto-me imediatamente aliviado:

%8 «1...] la scrittura insegue sul foglio il mondo sensibile, trasformandolo in segno grafico”.

%9 «[...] la parola ha il potere di dissolvere il mondo, d’essere mondo essa stessa, di sostituire la propria totalita a
quella del mondo non scritto?””.

%0 «[...] come una farfalla dalle ali variegate che si nutre di linguaggi diversi, di confronti, di contraddizioni”.

61 «[...] col nostro mondo interiore attraverso il mondo che il libro ci apre”.
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sei que qualquer coisa que eu escreva serd integrada, contradita, equilibrada,
amplificada, sepultada nas centenas de volumes que me resta escrever.
Italo Calvino

Uma mente obcecada em dar a palavra o mundo ilegivel: ndo somente aquilo que
possa ser contido na linguagem, mas também todo o resto, a totalidade dentro dos confins da
escrita; esta é a pretensdo do escritor Silas Flannery, personagem calviniano do romance Se
um viajante numa noite de inverno, o qual se assemelha ao proprio Calvino, por ambos
refletirem sobre o processo de composicdo do livro ou dos livros que encerram em si a
totalidade do experimentavel, mesmo estando conscientes da impossibilidade de tal projeto. O
delirio de Flannery-Calvino consiste no desejo de dar a palavra ao que resta fora, o que para
ser alcancado pode ser explorado tanto pela tentativa de se escrever um livro Unico e absoluto,
quanto pela tentativa, ndo menos megalémana, de esgotar o todo do mundo nas paginas de
varios livros. Temos, entéo, a pretensao de englobar o universo no espaco limitado da escrita,
pois “¢ so pela limitagdo do ato da escrita que a imensidade do ndo escrito se torna legivel”
(CALVINO, 1999a, p. 187).

O livro como metéfora de uma totalidade tem uma longa histéria, de Galileu Galilei a
Stéphane Mallarmé, para citarmos alguns nomes mencionados pelo proprio Calvino, e esta no
centro de discussdes teoldgicas, que consideram o universo o grande livro de Deus, ou seja, 0
livro de Deus seria a propria natureza que permite que se leia nela os sinais da criacao divina.
Mas a ideia do mundo como livro tange ainda a propria literatura profana, sobretudo, com o
Livro almejado por Mallarmé, pois, a seu ver, “tudo, no mundo, existe para culminar num
livro” (MALLARME, 2010, p. 180). Se nas discussdes teoldgicas, que remontam a Santo
Agostinho e ao topos da natureza como livro, as coisas sdo vistas como signos legiveis, na
literatura profana temos a concepc¢do da palavra em sua propria materialidade, ou seja, as
palavras como coisas.

O projeto mallarmaico do Livro ndo chegou a ser realizado, dada a sua prépria
impossibilidade de efetivacdo, tendo Mallarmé chegado o mais proximo dele com seu poema
constelar “Um lance de dados jamais abolira o acaso”, que rompe com os limites da pagina
por uma inusitada configuracdo espacial, ja que o “Lance de dados”, segundo Valéry,
apresenta a pagina elevada “a poténcia de um céu estrelado” (VALERY apud BLANCHOT,
2005, p. 85). Nessa perspectiva, o Livro, “expansdo total da letra” (MALLARME, 2010, p.
182), toca o universo ao mesclar palavras a siléncios, a espacos vazios propondo, assim,
varias formas combinatorias que, a partir de um livro, permitirdo 0 nascimento de muitos

outros. O livro mallarmaico teria, portanto, “uma forma mdvel, seria mesmo um processo
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infinito de fazer-se e refazer-se, algo sem comeco e sem fim, que apontaria continuamente
para novas possibilidades de relagdes e horizontes de sugestdes ainda ndo experimentados”
(MACHADO, 2001, p. 165).%

Se a escrita e o livro sdo limitados e finitos, se o proprio Livro de Mallarmé, embora
contivesse a poténcia em si, ndo foi realizado gracas a limitacdo e finitude do mundo e do
livro, estes s6 poderdo se tornar infinitos pela constante busca e errancia em seus labirinticos
territérios, como considera Blanchot ao falar sobre Jorge Luis Borges, aquele que a seu ver
recebeu o infinito da literatura, pois “a errancia, o fato de estarmos a caminho sem poder
jamais nos deter, transformam o finito em infinito” (BLANCHOT, 2005, p. 137). Nesse
sentido, a literatura € o espaco potencialmente infinito, pois ela, “que € o espago transformado
em poder de comunicar, € o céu ordenado de astros onde o infinito do céu esta presente em
cada estrela, e onde a infinidade de estrelas ndo estorva, mas torna sensivel a liberdade da
extensao infinitamente vazia” (BLANCHOT, 2005, p. 87).

A literatura, mais especificamente o livro, € descrita por Blanchot como o préprio céu,
qgue pela sua extensdo infinitamente vazia pode conter potencialmente todos os astros e
estrelas, ou seja, todas as letras e palavras formando multiplas historias. Diante disso, ao
conter a possibilidade do mundo, o livro encerra em si ndo somente um Unico mundo, mas “o
mundo pervertido na soma infinita dos possiveis” (BLANCHOT, 2005, p. 140), “pela infinita
multiplicidade do imaginario” (BLANCHOT, 2005, p. 140), j4 que mesmo o livro unico,
mesmo 0 poema que se quer a totalidade do experimentavel, como o “Lance de dados”,
abrangem também a presenca e a repeticao de todos os livros.

Livro e universo passam, assim, a remeter continuamente um ao outro, de modo que
um livro pode se abrir num universo, enquanto o universo pode se fechar como um livro. Se o
mundo pode ser considerado um livro, uma malha feita de signos, e se a mimesis,
tradicionalmente, pressupde uma relacdo com o mundo, podemos depreender, desse
silogismo, que o mundo ao qual a obra calviniana faz continuamente referéncia é um livro. A
literatura calviniana tracaria, pois, uma relacdo com a prépria linguagem, sendo a palavra a
principal referéncia possivel, j& que mesmo aquela parte do real que ha em toda obra ficcional
se constitui a partir de signos e suas possibilidades combinatorias.

A pretensdo de conter o universo em um livro &, pois, tanto a pretensdo do personagem

Silas Flannery — que relata em seu fragmentado diario a angustia por ndo conseguir escrever,

%2 Embora Arlindo Machado seja um estudioso da area da comunicacao, nio tratando de questdes propriamente
literarias, citamos aqui seu texto “O sonho de Mallarmé”, no qual Machado defende que o projeto de Livro de
Mallarmé consiste em sua possibilidade combinatdria de ordenamento e reordenamento, apontando assim para
infinitos livros.
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por ndo conseguir romper o branco da pagina que Ihe parece bastante limitado para conter o
todo do mundo, por ndo conseguir escrever plenamente o ndo escrito —, como também a
prépria ambicdo de Calvino, o qual, para expressar o todo no espaco limitado de um livro,
concentra-se na potencialidade do inicio ao escrever o romance Se um viajante numa noite de
inverno, a metafora cabal desse livro total e absoluto permitido pela escrita de todos os livros
possiveis, no caso, pela escrita de varios come¢os de romances possiveis.

Essa pretensdo totalizante ¢, em muitos aspectos, ambigua, mesmo para o proprio
Calvino, quando se pensa que a realizacdo de uma obra total é decorrente das possibilidades
latentes de cada obra literaria que alude continuamente a outras obras possiveis, a outros
mundos possiveis. Um livro somente seria total, assim, num campo virtual em que, a partir de
diferentes combinacdes, pudesse remeter sempre a um livro outro, a um livro inédito. Como
bem pontuou o escritor italiano ao revelar certas precaugdes com as ideias de totalidade,
quando disse:

A bem dizer, sempre tive certa alergia a ideia de totalidade; ndo me reconheco nas
“intencdes totalizantes”. A tinta, porém, denuncia: eu mesmo falo — ou fala minha
personagem Silas Flannery — justamente de “totalidade”, de “todos os livros
possiveis”. O problema concerne ndo s6 ao todos, mas aos possiveis (CALVINO,
1999b, p. 272).

O sentido da totalidade €, assim, comunicado por meio dos possiveis, € ndo como um
conceito paralisante. A obra total a qual Calvino visa é aquela que, por ser um universo — por
definicdo, uma totalidade —, reflete outro universo num mundo de reflexos infinitos, entre
micro e macrocosmos. Por ser maltipla, por se tornar um livro diferente a cada leitura, a obra
calviniana pode dar a ilusdo de uma totalidade, mas ndo pode haver o “todo”, “apenas uma
poeirinha de possibilidades que se agregam ou se desagregam” (CALVINO, 2007b, p. 751).%%

A temaética do livro que quer ser mundo e do mundo que quer culminar em um livro,
assim, se faz presente em Flannery-Calvino por meio do reconhecimento de que, para ter
sentido, o livro Unico necessita de todos os outros livros que orbitam ao seu redor, numa
multiplicidade de livros, pois “um livro Uinico tem sentido somente enquanto se pde ao lado de
outros livros, enquanto segue e precede outros livros” (CALVINO, 2007¢c, p. 1847).64 Diante
disso, mesmo o Livro sagrado s alcancara seu sentido completo por meio da interacdo com
todos os outros livros que dialogam com ele, que transitam em torno dele, pois este também

pode

63 «[...] solo un pulviscolo di possibilita che si aggregano e si disgregano”.
64 «[...] un libro singolo ha senso solo in quanto s’affianca ad altri libri, in quanto segue e precede altri libri”.
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conter uma multiplicidade de livros, como aquele que justamente chamamos a
Biblia, isto é, ta biblia, “os livros” no plural, ndo “o livro”. E mesmo quando o texto
sagrado é realmente um livro no singular, como o Corao, este exige uma producédo
interminavel de comentarios e de exegeses, de maneira que se pode dizer que quanto
mais um livro é considerado definitivo e indiscutivel, mais prolifera preenchendo
bibliotecas inteiras (CALVINO, 2007c, p. 1847-1848).%°

Assim, para conter o universo no branco do papel é necessario recorrer as infinitas
possibilidades de ordenamento do todo existente, ou seja, serd por meio da combinagdo e
recombinacdo do mundo num livro, em dialogo com todos os outros livros, que os dois
escritores — Flannery e Calvino — poderdo encontrar conforto em sua busca pela escrita do
livro Unico. Para isso, escreverdo todos os livros possiveis, de todos os autores imaginarios,
pois somente ao escrever uma biblioteca inteira — ndo uma biblioteca finita e fechada, mas
aberta e infinita, tal como a biblioteca de Babel, de Borges — sera possivel chegar mais perto
da totalidade do universo.

Jorge Luis Borges, ao falar da biblioteca® de Babel, fala também do universo — <O
universo (que outros chamam a Biblioteca)” (BORGES, 1989, p. 61), diz Borges no inicio
desse conto —, de modo a revelar que entre esses dois espacos ndo ha diferenca, um e outro se
entrecruzam e se confundem, pois a biblioteca, para Borges — e estendemos aqui tal
perspectiva também a Calvino —, € um grande universo, assim como o universo pode ser lido
como uma grande biblioteca. Essa biblioteca (ou poderiamos preferir dizer: esse universo) é
infinita, interminavel e, diante da potencialidade de conter todos os livros, 0s ja escritos e 0s
ainda por escrever, todos os homens da biblioteca ja foram tentados a viajar em busca de um
unico livro, aquele que contivesse em si 0 conhecimento da propria biblioteca, do préprio
universo, pois “deve existir um livro que seja a cifra ¢ o compéndio perfeito de todos os
demais” (BORGES, 1989, p. 67).

No entanto, a busca por esse livro absoluto levou muitos viajantes ao desespero, a
loucura e a morte ao procurarem um sentido e uma logica em certos livros encontrados que se
revelavam indecifraveis e que, justamente por serem incompreensiveis, poderiam revelar a
prépria ordem da Biblioteca, do universo. Um desses livros confusos, porém, escrito em
dialeto “samoiedo-lituano do guarani”, possuia quase duas paginas compreensiveis que

tratavam de nogdes de analise combinatoria. Dessa descoberta, foi possivel inferir que “néo

% «[...] contenere una molteplicita di libri, come quello che giustamente chiamiamo la Bibblia, ciog ta biblia, i
libri* al plurale, non ‘il libro’. E anche quando il testo sacro ¢ veramente un libro al singolare, come il Corano,
esso esige una produzione interminabile di commentari e di esegesi, cosicché si puo dire che piu un libro viene
considerato definitivo e indiscutibile piu prolifera riempiendo biblioteche intere”.

% A questdo da biblioteca como metéfora para o tipo de escrita realizada por Jorge Luis Borges e Italo Calvino é
desenvolvida exemplarmente por Maria Elisa Rodrigues Moreira em sua tese de doutorado Literatura e
biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo Calvino (2012).
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h4, na vasta Biblioteca, dois livros idénticos” (BORGES, 1989, p. 65), pois frente a infinita
possibilidade de reordenamento dos simbolos ortograficos que potencializam ao infinito os
livros da biblioteca de Babel — “a Biblioteca ¢ total [...] suas prateleiras registram todas as
possiveis combinaces dos vinte e tantos simbolos ortogréficos [...], ou seja, tudo o que é
dado expressar: em todos os idiomas” (BORGES, 1989, p. 65) —, se tornou impossivel e
inacessivel alcancar um Unico livro que encerrasse em si todo o conhecimento do universo.
Nesse sentido, o livro absoluto é a propria biblioteca, pois “o saber potencializado pela
biblioteca resulta da conjuncéo de diversos livros e do didlogo que eles estabelecem entre si e
com seus leitores” (MOREIRA, 2012, p. 228), ou seja, a biblioteca de Babel encerra o livro
absoluto por conter todos os outros ad infinitum.

Assim, se 0 universo € uma biblioteca, o livro Unico é esse livro multiplice permitido
pela anélise combinatdria, esse livro que se encontra ao lado dos outros na biblioteca de
Babel. Diante disso, ao discorrer sobre o romance como uma enciclopédia aberta, em sua
quinta licdo americana — “Multiplicidade” —, Calvino considera ndo ser “mais pensavel uma
totalidade que ndo seja potencial, conjectural, multiplice” (CALVINO, 1990, p. 131), de
modo que esse livro Unico sé pode existir como uma multiplicidade de livros em relagdo e
confronto com outros livros, formando, assim, uma biblioteca. A literatura, portanto, atinge a
possibilidade de se tornar infinita por englobar todo o conhecimento latente em suas
interminaveis possibilidades de combinacdo e reordenamento, que ultrapassa uma Visdo
unitaria do mundo, por “uma revanche da descontinuidade, da divisibilidade,
combinatoriedade, sobre tudo o que € fluxo continuo, gama de nuances que descolorem umas
nas outras” (CALVINO, 2009g, p. 201).

E, pois, a capacidade combinatdria, permitindo a proliferacdo de inimeros livros e
inacabaveis historias, que acende a hipo6tese do livro universal. Para Calvino, esse livro
universal s6 tem sentido numa narrativa como processo combinatério em que todas as
possibilidades se realizam em todas as combinacdes possiveis, ja que a articulacdo ilimitada
de palavras permite deduzir variadas historias ao explorar a potencialidade da prépria
linguagem. Assim, pelo processo combinatério chega-se a um texto infinito e total, o qual
nunca sera esgotado por nenhum escritor nem por nenhum leitor, dada a impossibilidade de se
esgotar todas as combinac¢des permitidas pelos simbolos ortograficos, da mesma forma como
um jogador de xadrez ndo vivera o bastante para esgotar todos os lances permitidos pelo

tabuleiro:
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Sabemos que, assim como nenhum jogador de xadrez podera viver o bastante para
esgotar as combinagdes dos possiveis lances das 32 pegas no tabuleiro, da mesma
forma — dado que nossa mente é um tabuleiro em que sdo postas em jogo centenas
de milhares de pecas — nem sequer numa vida que durasse tanto quanto o0 universo
chegariamos a jogar todas as partidas possiveis. Mas sabemos também que todas as
partidas estdo implicitas no codigo geral das partidas mentais, por meio do qual cada
um formula a todo momento seus pensamentos, dardejantes ou preguicosos,
nebulosos ou cristalinos (CALVINO, 2009g, p. 200-201).

Por mais que ndo seja possivel ler esse livro-universo em todas as suas combinagdes
possiveis, sabemos que essas possibilidades de (re)combinacbes, permutacdes e
transformagdes sao ilimitadas e estdo nele implicitas. Assim, o poder da palavra de “dissolver
o mundo” e de “ser mundo ela mesma” advém das infinitas potencialidades permitidas pela
arte combinatdria. Se a ars combinatoria ja foi muito discutida na Idade Média pelo monge
cataldo Raimundo Lulio, para Calvino, essa experiéncia encontra plena atualidade com a
disseminacdo da cibernética, sobretudo, no que tange a linguagem. Essa é a proposta
anunciada em seu polémico ensaio “Cibernética e fantasmas”, texto escrito em 1967, no qual
0 escritor italiano argumenta sobre a possibilidade de chegar a esse livro absoluto (que se
permite dizer absoluto por conter todas as suas variagfes de forma latente) através de uma
maquina literaria.

Embora Calvino discorra sobre a possibilidade de existéncia de uma maquina que
substitua o poeta e o escritor (tema, este, extremamente perturbador para muitas pessoas), seu
interesse ndo se refere a realizacdo em si de tal feito, mas a sua propria viabilidade teorica,
pois o0 procedimento dessa maquina ndo ultrapassaria uma capacidade permutativa de um
namero finito de simbolos linguisticos. Para Calvino, a escrita € um processo definido
previamente por meio de refinadas regras, um processo combinatério de determinados
elementos — por mais que reconheca que tais regras possam ser extrapoladas —, de modo que
ele tende a repudiar uma escrita intuitiva mesmo antes de seu ingresso no Oulipo (grupo que

se opunha declaradamente ao Surrealismo), pois concebe a literatura como

uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrds da outra, conforme
determinadas regras definidas ou, com maior frequéncia, regras nao definidas nem
passiveis de ser definidas mas que podiam ser extrapoladas de uma série de
exemplos ou protocolos, ou regras que inventamos especificamente, isto é, que
derivamos de outras regras que outros seguem. Nessas operagles, a pessoa eu,
explicita ou implicita, fragmenta-se em diferentes figuras, num eu que esta
escrevendo e em outro eu que € escrito, num eu empirico que esta atras do eu que
escreve e num eu mitico que serve de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que
escreve se dissolve: a chamada “personalidade” do escritor é interna ao ato de
escrever, é um produto e um modo da escritura (CALVINO, 2009g, p. 205).
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Considerando, pois, que a personalidade do autor é interna ao préprio ato de escrever,
Calvino consegue explorar a escrita de inimeros estilos, diferentes do que costuma escrever,
metamorfoseando-se em diferentes autores imaginarios em seu romance Se um viajante numa
noite de inverno, sendo esta uma experiéncia que lhe incita a percorrer as aguas turvas da
totalidade do narrdvel. No entanto, o escritor italiano sabe que a literatura sai das suas
possibilidades conhecidas, do seu jogo finito, sistematizado e controlado, em busca do

desconhecido, do caotico, da vertigem. Como argumenta:

Dissemos que a literatura estd totalmente implicita na linguagem, que é s6
permutacdo de um conjunto finito de elementos e fun¢Bes? Mas a tensdo da
literatura ndo estaria porventura empenhada o tempo todo em sair dessa finitude, ndo
procuraria talvez dizer o tempo todo alguma coisa que ndo sabe dizer, alguma coisa
que ndo pode dizer, alguma coisa que nao sabe, alguma coisa que ndo se pode saber?
N&o podemos saber alguma coisa quando as palavras e 0s conceitos necessarios para
dizé-la e pensa-la ainda ndo foram empregados naquela posi¢do, ainda ndo foram
dispostos naquela ordem, naquele sentido. A batalha da literatura é precisamente um
esforco para exceder os limites da linguagem; é da borda extrema do dizivel que ela
se estende; é o chamado daquilo que esta fora do vocabulario que move a literatura
(CALVINO, 2009g, p. 207-208).

Para alcancar o todo®’ e chegar ao livro-universo, a literatura acaba se aproximando do
desconhecido, buscando dar a palavra aquilo que permaneceu ndo dito, pois, por mais que
para isso ela recorra a precisdo combinatoria, a sua pretensdo serd se mover por todos os
caminhos ainda ndo percorridos, ao que resta fora. Em meio a racionalidade e ao progresso
tecnoldgico, a literatura da vazdo, portanto, aos fantasmas, consciente de que em toda
maquina ha a atuagdo humana. “Quanto mais nossas casas sao iluminadas e prosperas, tanto
mais seus muros se encharcam de fantasmas” (CALVINO, 2009g, p. 209), ou seja, quanto
mais a literatura calviniana tende ao racional, ao mecénico, ao cibernético, mais estara
rodeada pelo irracional, pelo humano, pelos fantasmas. Tal imagem foi apresentada por

Calvino na orelha da primeira edicao de Assunto encerrado:

um programador de camisa branca no terminal de um circuito eletrdnico busca fugir
da anglstia do inumerdvel e do inclassificAvel reduzindo tudo a diagramas
geométricos, a combinatdrias de um nimero finito de elementos; no entanto, as suas
costas se prolongam as sombras de fantasmas de uma histéria e de uma natureza
humanas que ndo se deixam exaurir pelas formulas de nenhum codigo (CALVINO
apud BARENGHI, 2007b, p. 2934).%

%7 Qualquer repeticéo da palavra “todo” ou “totalidade” pressupde a busca, previamente fadada ao fracasso, da
realizacdo infinita dos possiveis.

%8 «[...] un programmatore in camice bianco al terminale d’un circuito elettronico cerca di sfuggire all’angoscia
dell’innumerabile e dell’inclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a combinatorie d’un numero
finito d’elementi; ma intanto, alle sue spalle s’allungano le ombre dei fantasmi d’una storia e d’una natura umane
che non si lasciano esaurire dalle formule di nessun codice”.
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Calvino, como esse programador de camisa branca, gosta de manter a iluséo de ter
tudo sob controle, dizendo fugir da vertigem do inumeravel e do inclassificavel, mas o
escritor tem consciéncia de que as regras impostas para escrever, de que a maquina literaria
sdo seus instrumentos para criar o texto poético, sabendo quando extrapolar as regras para
fazer a literatura cantar (BARTH apud PINO, 2001, p. 49). Nesse sentido, a cibernética e seus
fantasmas se encontram, uma vez que, se 0 jogo da literatura consiste em experimentar certas
aproximacdes de palavras, alguma inusitada combinacdo podera carregar-se de um sentido
inesperado, e é justamente esse efeito o grande desafio da literatura.

O escritor d’As cosmicomicas ndo rompe, portanto, com nenhum dos dois percursos
esbogados em seu texto “Cibernética e fantasmas”, confirmando que a “literatura ¢, sim, jogo
combinatério, que segue as possibilidades implicitas em seu proprio material, [...] mas é um
jogo que, a certa altura, vé-se investido de um significado inesperado, ndao objetivo”
(CALVINO, 2009g, p. 211). Assim, “a maquina literdria pode efetuar todas as trocas
possiveis num determinado material; mas o resultado poético serd o efeito particular de uma
dessas trocas no homem dotado de uma consciéncia e de um inconsciente”, efeito esse que sO
pode ser sentido no homem e ndo na maquina, através do “choque que se verifica s6 na
medida em que, ao redor da maquina de escrita, existam os fantasmas ocultos do individuo e
da sociedade” (CALVINO, 2009g, p. 211).

A literatura, desse modo, para representar a multiplicidade das relac6es, é assombrada
pelos fantasmas do passado, por tudo aquilo que ja foi dito, procurando inovar a sua propria
forma de representacdo por meio de uma concepcdo combinatéria do universo, ja que a
possibilidade combinatdria particulariza cada livro, mesmo que ele se diferencie de outros por
um Unico sinal grafico distinto, como menciona Borges ao dizer que, na biblioteca de Babel,
embora cada exemplar seja Unico, ha obras que se diferem apenas por uma letra ou por uma
virgula. A concepgdo cibernética da literatura calviniana consiste, pois, em extrair de um
sistema finito de elementos, o infinitamente complexo, tendo “a combinatéria como meio de
representar a complexidade e multiplicidade do real, [...] do carater mutavel e cambiante de
todo o existente” (UNAMUNO, 2002, p. 148).%°

Pela combinatoria, a literatura ndo se apresenta somente como um mundo possivel,
mas como inimeros mundos que se ocultam numa obra literaria. Dentro de uma possibilidade
realizada, dentro do texto que foi escrito, hd uma fresta para todas as histdrias possiveis, todos

os livros possiveis. Diante disso, retomando nossa reflexdo nos capitulos anteriores, se a

% “La combinatoria como medio de representar la complejidad y multiplicidad de lo real, [...] del caracter
mutable y cambiante de todo lo existente”.
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mimesis tradicional parte da ideia de haver somente um mundo (ou seja, a realidade), para
Calvino esse € um pressuposto equivocado, ja que a literatura aponta incessantemente para
outros e inUmeros mundos possiveis.

A mimesis calviniana calca-se, assim, na potencialidade da narrativa, € um encaixe de
livros que oculta uma variedade infinita de possibilidades. Uma mimesis que ndo representa
um Unico mundo, mas 0 mundo transformado na soma infinita dos possiveis. Se o livro pode
ser constantemente metamorfoseado em outros mundos por sua caracteristica combinatdria,
temos um processo mimético que abarca o livro (que € um mundo) em sua potencialidade, em
sua multiplicidade, sendo também ela uma mimesis do potencial.

Para alcancar a soma infinita dos possiveis, a literatura s6 pode partir daquele todo
finito de caracteres graficos, numa oscilacdo dialética entre o finito e o infinito, como bem
pontuou o escritor italiano em seu ensaio de 1969, “A maquina espasmddica”, texto-resposta
as discussoOes geradas pelo seu ensaio anterior, “Cibernética e fantasmas”, quando, neste texto,

reconhece suas contradices num caminho contrastante de ida e de volta:

uma ida redutora e tranquilizadora (0 mundo parece infinitamente terrivel, mas
vamos nos tranquilizar: as coisas pensaveis e diziveis sdo um nimero finito) e uma
volta tensa em direcdo ao imprevisto e ao inexplorado (as construgdes mentais e as
palavras parecem repetir-se num ndmero esqualidamente limitado, mas ndo nos
deixemos desmoralizar: mediante elas, abrem-se frestas no carater terrivel e na
riqueza inesgotavel do mundo) (CALVINO, 2009k, p. 242).

Calvino, ao propor a representacao literaria da multiplicidade do mundo através da
combinatoria, ndo se engana “pensando num universo finito e numeravel (ideia mais que
errada, infernal)” (CALVINO, 2009k, p. 243); pelo contrario, o escritor italiano tem o
processo combinatorio como “um método tanto mais necessario quanto nunca exaustivo para
nos aventurarmos no infinito emaranhado do possivel” (CALVINO, 2009k, p. 243). Esse
projeto de se aventurar pelas potencialidades infinitas do narravel foi basilar para a elaboracdo
de alguns de seus livros, além do ja mencionado Se um viajante numa noite de inverno, a obra
O castelo dos destinos cruzados se constitui como uma “maquina de multiplicar as narragdes
partindo de elementos figurativos com mdltiplos significados possiveis como as cartas de um
baralho de tar6” (CALVINO, 1990, p. 135).

A ideia de uma maquina narrativa combinatdria, ao permitir um processo de escrita
infinito, remete & tentativa de abarcar a totalidade do mundo por meio da criacao de livros que
se bifurcam e ramificam em diversos outros livros, formando uma rede crescente e vertiginosa

de narracGes. Esse projeto que anseia conter todo o possivel, anseia imprimir marcas no vazio
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de um mundo ainda em transformagdo foi também explorado n’As cosmicOmicas, obra na
qual, para escrever o “livro do mundo” — ndo s6 da origem mitica do mundo, mas também do
seu devir e porvir —, Calvino tem que adquirir o conhecimento de cada campo do saber. Para
1SS0, 0 escritor italiano consultaria uma biblioteca-universo, tendo acesso a livros de ciéncias,
bem como a um acervo de mitos, fabulas, poesias e narrativas, assimilando com paixao todo o
conhecimento da biblioteca e do universo.

Para dar forma a essa variedade infinita de possibilidades, em As cosmicomicas
Calvino pretende escrever um livro-mundo por reconhecer a pluralidade de mundos possiveis
em sua obra. Assim, cada conto cosmicOmico € um microuniverso que evoca um
macrouniverso, ndo no sentido de uma “totalidade totalizante”, na qual a palavra pretende
captar a totalidade das coisas designadas por ela, passando por cima de todas as diferencas
(numa forma de mimesis tradicional), mas, pelo contrario, no sentido de uma “totalidade
analogica”, na qual o texto literario — um universo monadologico — reflete outro universo
(uma outra forma de mimesis, que se realiza na superficie da escrita).

As cosmicomicas, além de se firmar como um livro-universo por buscar conter em
cada conto um macrocosmo, constitui-se também como um projeto inacabado — dado a
insisténcia de Calvino na escrita de contos cosmicomicos durante toda a sua vida, nunca
concebendo um fim para esse projeto que lhe rendeu quatro livros — ao permitir, justamente
por seu carater lacunar, uma incessante relacdo de novos ordenamentos para dar forma a uma
imagem do mundo sempre diversa e mutante. Mas, se é possivel pensar que a obra As
cosmicdmicas esta sujeita ao fracasso por se pretender absoluta, pode-se observar também que
ela se torna mais interessante, sobretudo, por se concretizar como uma obra incompleta,
fragmentaria, como a ruina de um ambicioso projeto. A pretensdo de conter o universo em um
livro, de narrar a histéria do mundo num livro que poderia ser a cifra de todos os outros, como
sugere a proposta cosmicomica, é, pois, essencial a literatura, pois esta s vive “se se propde a
objetivos desmesurados, até mesmo para além de suas possibilidades de realizagdo”
(CALVINO, 1990, p. 127). O delirio da literatura, assim, ao buscar abranger o universo, € a
sua garantia de existéncia, de continuidade e de prosperidade.

Se a ars combinatoria garante ao projeto cosmicomico sua perspectiva multipla e
potencial, tal caracteristica é ja evidenciada desde o nome do protagonista da série — Qfwfq —
um palindromo, que pode ser lido tanto da esquerda para a direita quanto da direita para a
esquerda. Qfwfg é um nome simétrico, tendo a letra central como dobra. As cosmicémicas,
assim, que para ser um livro-universo, sugere a entrada de varios outros livros, sobretudo

aqueles da ciéncia, pelas suas possibilidades combinatorias, se abre em dire¢do ao passado,
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através das memorias de Qfwfq, e ao futuro, ao permitir uma incalculavel pluralidade de
mundos e de narraces.

Esse & também o sentido explorado por Calvino em seu conto “O conde de
Montecristo”, que figura no livro T=Zero (uma continuacgdo de As cosmicémicas), e que pode
ser lido como uma metéfora da prépria constituicdo de um livro total que conteria em si todas
as variantes possiveis de narrativas. Nesse conto, Edmond Dantes e o abade Faria sdo
prisioneiros no castelo de If, uma prisdo labirintica onde a saida é camuflada por um
intrigante crescimento de suas reparticdes, que distancia cada vez mais seus prisioneiros da
liberdade. Enquanto Edmond Danteés tenta imaginar a prisdo perfeita para que, a partir de suas
conjecturas, descubra um erro que lhe possa levar a fuga, o abade Faria cava incansavelmente
por baixo das pedras da prisdo procurando evadir-se; entretanto, “ao cavar, Faria descobre que
no meio sempre ha outra cela, e entre esta e o exterior mais uma” (CALVINO, 2007a, p. 264),
levando o narrador, que em um dado momento da narrativa se descobre o proprio Edmond
Dantés, a concluir que “uma fortaleza cresce a nossa volta, ¢ quanto mais tempo ficamos
trancados aqui, mais nos afastamos do exterior” (CALVINO, 2007a, p. 264).

Nesse conto, vemos Calvino cavando o proprio romance O conde de Montecristo, de
Alexandre Dumas, ao cruzar historias e outras possibilidades narrativas a fim de ressaltar o
carater mutavel e recombinante de seu conto, numa atitude parecida com a do abade Faria,
que procura chegar ao “lugar da multiplicidade das coisas possiveis” (CALVINO, 2007a, p.
265), como alcancar a liberdade pelo mar, ou encontrar um mapa de um tesouro nas paredes
do castelo de If que o levaria a ilha de Montecristo. Com o desenvolver do conto, as historias
vao se entrelacando, se ramificando, ou remetendo a propria histéria de Alexandre Dumas ou
permitindo novas conjecturas e hipdteses a partir das possibilidades apresentadas, sendo que
“essas interse¢des tornam ainda mais complicado o célculo das previsdes; ha pontos em que a
linha que um de nds estd acompanhando se bifurca, se ramifica, se abre em leque; cada ramo
pode encontrar ramos que partem de outras linhas” (CALVINO, 2007a, p. 266).

O conto calviniano, assim, abre-se em leque, permitindo distintas possibilidades
narrativas por meio de variadas perspectivas combinatérias: é como se no livro O conde de
Montecristo houvesse outras possibilidades narrativas latentes, de modo que tanto Alexandre
Dumas quanto Italo Calvino tivessem que extrair destas uma variante possivel. No conto
calviniano, Edmond Dantés e o abade Faria ndo estdo mais presos no castelo de If, mas no
préprio texto literario, num capitulo de livro que narra a histéria do personagem Edmond
Dantes, que foi preso injustamente e que consegue fugir e encontrar o tesouro de Faria, se

tornando o conde de Montecristo, aquele que se consumira pelo desejo de vinganca...
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As combinagOes de signos, as relagdes entre as palavras sugerem, portanto, uma
mimesis potencial, por ndo se restringirem a uma mera indicacdo da realidade, mas por
demonstrarem as varias possibilidades implicitas nesse processo. Em “O conde de
Montecristo”, o escritor italiano passa a evidenciar o proprio contexto de producdo de um
livro, o oficio do escritor ao lidar com as possibilidades realizadas e irrealizadas que
compdem sua obra, evidenciando um processo mimético que se centra em referir a propria
ficcdo.

Se a priséo de If poderia ser comparada a um labirinto, também o conto calviniano é
labirintico ao permitir que nos percamos em varios planos narrativos que se adentram cada
vez mais em outras historias. Assim, ao ultrapassarmos a trama inicial — a impossibilidade de
se escapar do castelo de If — chegamos ao proprio processo de escrita, quando “as interse¢des
entre as diversas linhas hipotéticas definem uma série de planos que se dispdem como as
paginas de um manuscrito sobre a escrivaninha de um romancista” (CALVINO, 2007a, p.
267). O conto calviniano passa, entdo, a tecer consideracdes sobre o proprio ato da escrita do
romance do escritor Alexandre Dumas, passa a falar do livro O conde de Montecristo,
misturando os seus personagens Edmond Dantés e abade Faria aos personagens Edmond
Dantes e abade Faria de Dumas, bem como relacionando todos eles ao proprio Dumas.

Calvino ndo narra mais as possibilidades de fuga do castelo de If; ele narra agora o
préprio modo operante de Dumas, que precisa extrair o romance O conde de Montecristo de
todas as variantes possiveis de um hiper-romance, para, partindo de todas essas
possibilidades, escolher, descartar, recortar, colar e intersecionar diferentes episddios que
constituam e singularizem o seu livro.

Se Edmond Dantes e o0 abade Faria tragcavam nas paredes da prisdo diagramas e mapas
em busca da saida do castelo de If, também o escritor Dumas escreve esquemas e levanta
hipGteses para estabelecer a combinacdo de seu romance. Temos, entdo, o cruzamento dos
planos narrativos, nos quais o universo da obra ficcional toca o seu préprio contexto de
produgdo: “Dumas ainda esta finalizando os capitulos do cativeiro no castelo de If; Faria e eu
nos debatemos 14 dentro, imundos de tinta, entre correcdes emaranhadas...” (CALVINO,
20074, p. 267).

“O conde de Montecristo” esclarece, portanto, o proprio fazer da obra ficcional como
uma maquina combinatéria que descarta episddios em detrimento de outros, mas que permite
a entrada desses episédios descartados para a formagéo de outros romances, um romance em
negativo, ligado pelas “circunstancias que impedem a histéria de continuar” (CALVINO,

2007a, p. 268), que até poderia ter correspondido ao romance verdadeiro. O romance
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potencial apresenta, portanto, a forma de uma espiral que, ao se alargar, permite sempre um
novo desdobramento possivel, uma nova histéria imaginavel. Temos, assim, uma mimesis que
cobre o movimento da espiral, para dentro de si ou para fora de si, uma mimesis que ndo
representa um Unico mundo, mas todos esses mundos possiveis que se ocultam em cada

possibilidade realizada:

Uma espiral pode girar sobre si mesma em direcdo ao interior ou ao exterior: ao se
aparafusar para dentro de si mesma, a historia se encerra sem desdobramento
possivel; ao se desdobrar em espirais que se alargam, poderia a cada volta incluir um
segmento do Montecristo com sinal de mais, acabando por coincidir com o romance
que Dumas entregara para a impressdo, ou talvez o superando em riqueza de
circunstancias afortunadas (CALVINO, 20073, p. 268).

Podemos considerar, pois, que o Montecristo de Calvino supera em riqueza de
circunstancias afortunadas o proprio Montecristo de Dumas, pois o0 escritor italiano
potencializa outros esbogos de continuagdo para o seu conto, indicando como 0s personagens
da histéria de Dumas cavam as préprias paginas do livro, rompendo-as para delas se
libertarem. Tendo o livio em méos, o proprio Dumas se surpreenderia ao ver a pagina se
estremecer como por um terremoto e observar, desse desmoronamento, desse rasgo aparecer o

abade Faria:

Faria abre uma brecha na parede, penetra no escritorio de Alexandre Dumas, langa
um olhar imparcial e isento de paixdo na extensdo de passados e presentes e futuros
— como eu ndo poderia fazer, eu que procuraria me reconhecer com ternura no jovem
Dantés que acaba de ser promovido a capitdo, com piedade no Dantés prisioneiro,
com delirio de grandeza no conde de Montecristo que ingressa majestosamente nos
mais altivos saldes de Paris; esgotado, eu no lugar desses senhores encontraria igual
nimero de estranhos —, apanha uma folha aqui e uma folha ali, move como um
macaco os longos bragos peludos, procura o capitulo da evasdo, a pagina sem a qual
todas as possiveis continuagdes do romance fora da fortaleza se tornam impossiveis.
A fortaleza concéntrica If-Montecristo-escrivaninha de Dumas contém a nds,
prisioneiros, o tesouro, o hiper-romance Montecristo com suas variantes e
combinagdes de variantes da ordem de bilhGes e bilhdes, mas ainda assim, sempre
em namero finito. Faria preza uma pagina entre as tantas, e ndo perde a esperanga de
encontrd-la; a mim interessa ver crescendo o monte de folhas descartadas, das
solucBes que ndo devem ser levadas em conta, que ja formam uma série de pilhas,
um muro... (CALVINO, 20074, p. 268).

Calvino coloca, assim, personagens e autor no mesmo plano, ou melhor, considera o
préprio autor um personagem, todos juntos se emaranhando pelos sinuosos e labirinticos
territérios da literatura. Enquanto o abade Faria procura pela pagina que garante “todas as
possiveis continuagdes do romance”, o narrador, pelo contrério, se interessa pelas historias

descartadas, pois sdo justamente essas possibilidades ndo realizadas que proporcionam a



90

perpetuidade do mundo (de um mundo que ndo acaba num livro total, pois o livro s6 é total
enquanto evoca todas as suas possibilidades, sejam elas os possiveis realizados ou 0s
possiveis irrealizados).

Para comunicar o sentido da totalidade (de uma totalidade sempre potencial e ndo
totalizadora), Calvino se movimenta entre as possibilidades, consciente de que cada livro
escrito estampa tudo aquilo que néo foi escrito. A escolha por uma continuacao para o livro de
Dumas escancara todas as outras continuagdes descartadas e, assim como interessa ao
narrador do conto “O conde de Montecristo” justamente aquilo que foi eliminado, também
interessara a Calvino um livro que proceda por cancelamentos. Esse foi o trabalho realizado
pelo escritor italiano em Se um viajante numa noite de inverno, em que “cada ‘romance’
iniciado e interrompido correspondia [a] um caminho descartado” (CALVINO, 1999b, p.
273). Para apresentar um romance possivel, Calvino exclui outro, e desse cancelamento se
bifurcam outras alternativas de romances, de modo que um romance se originara sempre de
uma alternativa excluida: uma forma mimética que abarca tanto o possivel realizado quanto o
possivel irrealizado naquela obra, mas que pode se tornar realizado em outro livro.

A obra calviniana € uma possibilidade dentre o emaranhado infinito de possibilidades;
€ 0 que se produziu e o que restou de todas as obras que ficaram ausentes para que esta
pudesse se realizar; ¢, como nos diz Giorgio Agamben (2005) em seu prefacio a Infancia e
Historia, a “cera perdida” de outras obras jamais escritas. Diante disso, a ideia do livro total
se faz possivel se reconhecermos que ele alude a outras obras ao manifestar estilhas e
decalques de obras ausentes.

Se as possibilidades combinatérias permitem a um livro ser um universo ele mesmo,
por conter todas as historias possiveis ao permitir infinitos deslocamentos e rearranjos que
recombinados se metamorfoseiam em um livro diferente, passemos, em seguida, ao
movimento contrario, interessados ndo somente no mundo como uma combinacdo de
palavras, mas no proprio universo transformado em linhas e letras. Assim, a partir de um livro
gue sugere a entrada de varios outros, veremos como o personagem Qfwfq apreende o
universo a partir do vacuo, numa compara¢do com paginas em branco, tipos cursivos e letras

do alfabeto.

3.2 O universo, 0 vacuo, a letra

Cair no vacuo como eu caia, nenhum de vocés sabe o que isso quer dizer. [...] Pois
Ihes falo, ao contrario, de um tempo em que ndo havia embaixo nenhuma terra nem
coisa alguma de s6lido, nem mesmo um corpo celeste na distancia que pudesse nos
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atrair para a sua Orbita. Caia-se, assim, indefinidamente, por um tempo indefinido.
Afundava no vazio até o limite extremo em cujo fundo é imaginavel que se possa
afundar, e la chegando via que esse limite extremo devia ser muito, mas muito
mesmo mais abaixo, extremamente longe dali, e continuava a cair para alcanga-lo.
Italo Calvino

Cair no vécuo: esse era o destino de Qfwfg quando o espaco ainda ndo tinha uma
forma e reinava o vazio absoluto, a ndo ser por trés retas paralelas que caiam continuamente
levando Qfwfq, Ursula H’x e o tenente Fenimore a uma queda infinita, sem possibilidade de
que tocassem uns aos outros. Essa & a perspectiva anunciada por Calvino em seu conto
cosmicomico “A forma do espago”, no qual o espaco, de impalpéavel e espessamente vazio,
comeca a ganhar consisténcia por meio da matéria que deforma e substitui o vacuo.

O espaco sem forma, ainda vazio, admite cada nova forma, cada imagem, cada coisa
para se completar, permitindo potencialmente a impressdo de tudo o que ha e do que pode
haver no universo. No entanto, a harmonia do vazio é rompida pela forma da matéria e, a
partir de sua efetivacdo no espacgo, este acaba por perder tudo aquilo que o vazio poderia
conceber. Quando uma forma se imprime no espaco, todas as outras passam a defini-lo
também, mesmo aquelas mais infimas, como a forma de “cada cerejeira e de cada folha de
cada ramo que se move ao vento, e de cada borda serrilhada de cada folha, e mesmo como se
modela em torno das nervuras de cada folha” (CALVINO, 1992, p. 122); “tudo se
imprimindo em negativo na pasta do vazio, [...], de modo que a verruguinha que cresce
embaixo do nariz de um califa ou a bolha de sabdo que pousa sobre o seio de uma lavadeira
modificam a forma geral do espago em todas as suas dimensdes” (CALVINO, 1992, p. 123).

Nesse conto, vemos um mundo se criando a partir do nada: o vazio do espaco &,
portanto, comparavel & prépria pagina em branco,” que justamente pela auséncia de suas
respectivas formas (o mundo e a letra), representa todo o possivel. Diante disso, 0 universo e
0 vacuo tendem com frequéncia a se identificarem, de modo que a ideia do livro-universo
seria por sua vez um livro vazio, ja que um livro “sobre o espago vazio Seria, a sua maneira, 0
livro absoluto, dado que ndo teria nada que dizer sobre nada” (BLUMENBERG, 2000, p.
307)."

Abarcar a totalidade do universo beira, assim, o proprio vazio do mundo, de modo que

poderiamos pensar que esse projeto de livro que encerra 0 mundo seria a0 mesmo tempo um

® A metafora da folha em branco, do “white paper”, segundo Blumenberg (2000, p. 306), advém do empirismo
inglés, do Essay, de Locke. Muito antes da “pagina em branco”, de Mallarmé, a base “negativa” e vazia
possibilita as combinagdes infinitas.

L «[...] acerca del espacio vacio seria, a su manera, el libro absoluto, dado que no tendria nada que decir sobre la
nada”.
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livro sobre nada. Essa ¢é, pois, a configuragdao d’As cosmicOmicas, obra que para conter o
universo em suas paginas, parte do vacuo, ndo sé do vazio da pagina em branco como
também do proprio vazio de um espaco que vai se formando conforme as coisas vado se
imprimindo na “pasta do vazio”. Diante da impossibilidade de se conceber um livro absoluto,
vazios e lacunas surgem nesse projeto totalizador. Se As cosmicOmicas pode ser lida como um
livro que metaforiza o universo por pretender abordar todo o conhecimento da biblioteca e do
mundo, € justamente a sua impossibilidade de realizacdo que nos direciona as suas lacunas,
aos seus espacgos em branco: o livro inacabado marca um vazio carregado de significacao.

Afinal, para conter o universo é preciso também englobar o vacuo — a totalidade e o
nada convergem —, pois esse ¢ exatamente “o grande enigma do Lance de dados, que deve ser
ao mesmo tempo a neutralidade idéntica do abismo, a alta vacancia do céu e a constelacao
que, na altitude de um talvez, nele se projeta” (BLANCHOT, 2005, p. 90), ou seja, 0 poema
constelar de Mallarmé é ao mesmo tempo um poema sobre o pleno e o total, assim como é um
poema sobre o vazio.

O universo e 0 vacuo: esses sao os dois termos mencionados por Calvino em
“Multiplicidade”, “entre os quais vemos oscilar o ponto de chegada da literatura”
(CALVINO, 1990, p. 128). Partindo do livro de Hans Blumenberg, A legibilidade do mundo,
o escritor italiano se detém sobre o capitulo “O livro do mundo vazio”, o qual lhe permite
refletir sobre as aproximac6es entre o nada e o mdltiplo a partir de Mallarmé e Flaubert, pois
se este afirmava que o que gostaria de fazer era um livro sobre o nada, embora tenha dedicado
0s seus Ultimos anos de vida ao enciclopédico romance Bouvard et Pécuchet, aquele, que
“encontrard no vazio o mais importante de seus atributos estéticos: o da pureza”
(BLUMENBERG, 2000, p. 314),"* também dedicara o seu Ultimo trabalho a conceber um
livro absoluto, Le livre. Ambos, tendo o nada como principio ordenador, buscardo alcancar o
universo por meio da possibilidade de dar acesso a diferentes mundos a partir de seus livros.

A ambicdo do escritor, nesse sentido, é fazer coincidir o universo e o texto, para iSso
visando produzir, “partindo de si mesmo, servindo-se dos instrumentos da legibilidade, o
efeito do céu estrelado, colocando-o na brancura do papel” (BLUMENBERG, 2000, p. 318).”
Temos, mais uma vez, a pagina como metafora do mundo vazio que, por sua vez, admite o
mundo em transformacdo, pois, como nos diz Blumenberg ao considerar o desafio que

representa um papel em branco, “enquanto ndo se faz uso do horizonte de possibilidades

72«[...] encontraré en el vacio el mas importante de sus atributos estéticos: el de la pureza”.

73 «[...] partiendo de si mismo, sirviéndose de los instrumentos de la legibilidad, el efecto del cielo estrellado,
poniéndo-lo en la blancura del papel”.
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aberto, persiste a poténcia absoluta e parece que toda a forgca da imaginacgdo fica concentrada
no que poderia ser” (BLUMENBERG, 2000, p. 307).” Diante disso, ao optar por romper o
branco da pagina, perde-se a poténcia que ela evoca, tal como considera Blumenberg
parafraseando Lichtenberg: “A virgindade ndo ¢ [...] mais que uma condic¢éo da possibilidade
da defloracdo; ndo é a perda de fantasia o que ele [Lichtenberg] teme, mas a perda de
poténcia” (BLUMENBERG, 2000, p. 308).” A pégina branca, enquanto potencial vazio,
possui em si todas as histdrias, todos 0s livros.

Talvez a escolha por uma escrita multipla, combinatéria e enciclopédica possibilite a
Calvino ndo perder a poténcia da pagina em branco ao rasura-la pela escrita, numa narrativa
que, por liberar diversos sentidos, mantenha-se sempre potencial. A imagem da pagina em
branco como espaco que evoca o infinito sendo ainda, segundo Marco Belpoliti, essa
finissima camada que fica entre a literatura e a vida ¢é recorrente em contos d’As
cosmicémicas, que compara o branco e o negro das letras impressas na pagina ao branco e ao
negro do espago.

No entanto, se a pagina em branco pode perder sua poténcia através da escrita, € a
escrita que garante o sentido das coisas, ao nomeéa-las. Tal abordagem é considerada no conto
“Sem cores”, no qual ao falar sobre um mundo onde “tudo o que [se] via era cinza sobre
cinza” (CALVINO, 1992, p. 51), Qfwfq reclama o surgimento das cores, “porque sendo tudo
igualmente incolor ndo havia forma que se distinguisse claramente do que lhe estava por tras
ou em torno” (CALVINO, 1992, p. 52), assim como seria impossivel distinguir as palavras do
universo textual, pois é somente através do contraste do negrume das letras ao branco da
pagina gque o sentido pode ser visualizado. Era necessario, portanto, que as cores surgissem
para que Qfwfq pudesse designar, nomear e conceituar 0 mundo.

Enquanto Qfwfq “procurava um mundo diverso para além da péatina palida que
aprisionava todas as coisas” (CALVINO, 1992, p. 55), Ayl, sua companheira, acreditava que
“ali onde o cinza havia afogado ainda que o mais remoto desejo de ser algo além de cinza,
somente ali € que a beleza comegava” (CALVINO, 1992, p. 55). Se a auséncia de cores e a
opacidade sugerem, portanto, a propria invisibilidade do mundo, bastou que este fosse
englobado pela luz que reflete todas as cores para que 0 nosso protagonista pudesse

redescobrir e ressignificar todas as coisas:

7 «[...] en tanto no se haga uso del horizonte de posibilidades abierto, persiste la potencia absoluta y parece que
toda la fuerza de la imaginacion queda concentrada en lo que podria ser”.

> “La virginidad no es [...] méas que una condicién de la posibilidad de la desfloracién: no es la pérdida de
fantasia lo que él teme, sino la pérdida de potencia”. Lichtenberg usa a metafora da virgindade comparando a
folha em branco a uma pessoa virgem que, por isso, conservaria sua inocéncia.
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A massa liquida que se estendia aos meus pés havia tomado de repente uma
coloracdo inusitada, que me cegava, € prorrompi num urro inarticulado que dali por
diante devia assumir um significado bem preciso:

—Ayl! O mar ¢ azul!

A grande alteragdo havia tanto esperada tinha acontecido. Sobre a Terra agora havia
ar e agua. E sobre aquele mar azul, que acabara de nascer, o Sol estava se pondo
colorido, também ele, e de uma cor absolutamente diversa e ainda mais violenta.
Tanto que senti necessidade de continuar meus gritos insensatos, do tipo:

— Como o Sol é vermelho, Ayl! Ayl!, como é vermelho!

Caiu a noite. Até a escuriddo era diferente. Eu corria procurando Ayl, a emitir sons
sem pé nem cabeca nem cauda para exprimir tudo o que via:

— As estrelas sdo amarelas! Ayl! Ayl! (CALVINO, 1992, p. 58).

As palavras, que designam cada nova cor e cada nova coisa que surge no mundo
colorido de Qfwfg, nascem do encontro entre o0 opaco e a luz, adquirindo, assim, significacéo.
No entanto, a escrita também é marcada pela auséncia, a auséncia da prépria coisa evocada
(segundo Blumenberg (2000, p. 308), o engano do romantismo consiste justamente na crenca
de que as palavras poderiam chegar a coisa em sua imediaticidade), assim como o mundo
ressignificado de Qfwfg sera marcado também por uma auséncia, a auséncia de Ayl, aquela
que era o proprio sentido da vida do protagonista. Se a palavra € a presenca de uma auséncia,
sera a auséncia de Ayl — que se torna presenga por meio de um “frio paredao de pedra cinza”

— que garantird a Qfwfq se lembrar do mundo sem cores:

Entdo, de repente, aqueles prados verde-ervilha nos quais comecavam a desabrochar
as primeiras papoulas escarlate, aqueles campos amarelo-canério estriando as fulvas
colinas que desciam para um mar cheio de cintilagdes turquesa, tudo me pareceu téo
insosso, tdo banal, tdo falso, tdo em contraste com a pessoa de Ayl, com o0 mundo de
Ayl, com a ideia de beleza de Ayl, que compreendi por que seu lugar jamais poderia
ser aqui. E me dei conta com espanto e dor de que eu permanecera aqui, de que
jamais poderia fugir aquelas cintilagcbes douradas e argénteas, aquelas nuvenzinhas
que de azul-celeste se tornavam rosadas, aquela verde folhagem que amarelava a
cada outono, e de que o mundo perfeito de Ayl estava perdido para sempre, tanto
que ja ndo podia sequer imagina-lo, e nada mais restava que me pudesse recorda-lo
ainda que de longe, nada a ndo ser aquele frio pareddo de pedra cinza (CALVINO,
1992, p. 61).

Remetendo continuamente & escrita, Calvino traz o seu leitor de volta ao universo do
texto, revelando-lhe que Qfwfq “corria entre degraus de basalto e de granito que se
desfolhavam como paginas de um livro” (CALVINO, 1992, p. 60). A forma do espago
cosmicomico &, portanto, a propria forma da escrita, na qual os elementos do universo fisico
se equiparam aos da pagina de um livro. No conto “A forma do espago”, que vigora o inicio
desta secdo, o protagonista cosmicémico se conscientiza de que sua queda, juntamente aos
outros dois personagens — Ursula H’x e o tenente Fenimore —, se assemelha a propria queda

das linhas de uma escrita:
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O que podiamos considerar apenas como linhas retas unidimensionais eram de fato
semelhantes a linhas de uma escrita cursiva tragadas numa pagina branca por uma
pena que transfere palavras e trechos de frase de uma linha para outra com insergdes
e remissfes na pressa de terminar uma exposi¢do conduzida mediante aproximacgoes
sucessivas e sempre insatisfatorias (CALVINO, 1992, p. 124).

A pagina branca, a pena e 0 proprio ato da escrita: com essas imagens a narrativa
cosmicdmica retoma o processo de criacdo artistica, mais uma vez comparando a composicao
da péagina por letras cursivas a composicdo do espaco vazio por astros e estrelas no
firmamento. Se Calvino recorre a0 mundo ndo escrito para criar, ele ndo se esquece de que
enquanto escreve, esta, de fato, escrevendo, de modo que o tema da autorreferencialidade da
linguagem acaba, por sua vez, tangenciando seu trabalho.

Ao dedicar um de seus textos aos desenhos de Saul Steinberg, o escritor italiano
corrobora suas consideracGes a respeito do verdadeiro sujeito da obra literaria, isto é, os
instrumentos da prépria atividade. Em “A pena em primeira pessoa”, Calvino reconhece em
Guido Cavalcanti o primeiro poeta, mesmo que ainda no século XIII, a esbogar o que seria
retomado pela poesia moderna com Mallarmé. Se Cavalcanti, aos olhos do escritor de
Palomar, abre e fecha a poesia moderna, “serd preciso esperar Mallarmé para o pocta
perceber que o lugar onde se da sua poesia esta situado ‘sur le vide papier que sa blancheur
défende’ [no papel vazio que defende sua brancura]” (CALVINO, 2009n, p. 349).

Embora a escrita seja somente o contraste da tinta na pagina, nada impede que esse
mundo escrito ¢ desenhado invada “a mesa, apanh[e] aquilo que lhe é estranho, unifi[que]
todas as linhas na sua linha, transbord[e] da folha...” (CALVINO, 2009n, p. 349), com o0
mundo externo invadindo e penetrando o espa¢o da pagina. O mundo ndo escrito passa assim
a fazer parte da folha, ndo com a pretensdo de se sobrepor a esta, mas consciente de que
precisa da pagina para se mover nessa dimensao filiforme: “a pena a mao o artista a mesa o
gato, tudo € sorvido pelo desenho como por um redemoinho, [...] é a esséncia do simbolo
grafico que se revela como a verdadeira esséncia do mundo” (CALVINO, 2009n, p. 349-350).
A linguagem literaria, simbdlica, tem um carater virtual no sentido da potencialidade, de
modo que a palavra oculta cada forma latente de um mundo possivel.

Desse modo, Calvino extrapola as consideragdes do espaco textual “como espago que
reproduz na folha o mundo”, pois ele “escreveu 0 mundo”; assim, ndo ha mais separagio entre
mundo e escrita, “a multiplicidade dos sinais ¢ reconduzida a uma tnica substancia, ao sinal

gréafico, que assumird, de vez em vez, diversas formas e figuras” (BELPOLITI, 2006, p. 83).”

76 «[...] come spazio che riproduce nel foglio il mondo, ha scritto il mondo. [...] la molteplicita dei segni &

riconducibile a un’unica sostanza, al segno grafico, che assumera, di volta in volta, diverse forme e figure”.
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Calvino escreve outros mundos e os coloca lado a lado: mundos escritos e mundos néo
escritos e, se 0 mundo é um livro, ou vice-versa, a obra calviniana faz continuamente
referéncia a um livro, que, por sua vez, € um mundo.

O simbolo grafico se revela, portanto, como sendo a base do mundo cosmicémico,
esse mundo transformado em linha. O espago vazio de “A forma do espago” se dissolve, pois,
em linhas de uma escrita cursiva (a escrita com um carater ornamental) revelando que, apds
narrar as aventuras fantasticas no espaco em formacéo, apds buscar referenciais no mundo
ndo escrito, Calvino escancara os instrumentos da escrita que se voltam furiosamente em
direcdo ao leitor. Assim, cruzando o ficticio com o real (a realidade da prdpria escrita de “A

forma do espago”), vemos os personagens cosmicomicos chocando-se com letras do alfabeto:

[...] e assim seguiamos, eu e o tenente Fenimore, escondendo-nos por trads dos
ilhoses dos “1”, principalmente os “I” de “paralelas”, para atirar ou proteger-nos das
balas e eu me fingia de morto e esperava que Fenimore passasse para dar-lhe uma
rasteira e arrasta-lo pelos pés fazendo-lhe bater com o queixo contra o fundo dos “v”
e dos “u” e dos “m” e dos “n” que escritos em cursivo todo igual tornam-se um
sacolejante suceder-se de buracos no pavimento como, por exemplo, na expressao
“universo unidimensional”, para depois abandona-lo estendido num ponto todo
riscado de rasuras e dali erguer-me inteiramente manchado de tinta para correr em
diregdo a Ursula H’x que queria bancar a esperta infiltrando-se entre as franjas dos
“f” que se afinavam até se tornarem filiformes, mas eu a agarrei pelos cabelos e
preguei-a num “d” ou num “t” como agora 0s escrevo na pressa, tao inclinados que
se pode deitar em cima deles, depois escavamos um nicho no “g” de “gruta”, uma
toca subterrdnea que podemos adaptar & vontade as nossas dimensBes ou tornar
ainda mais recolhida e quase invisivel ou ainda colocar em sentido horizontal para
estarmos mais confortavelmente deitados (CALVINO, 1992, p. 124-125).

Calvino explora as dimens6es das letras, mostrando que seu sentido estd em sua forma
imagética. Assim, Qfwfq, seu rival e sua amante se fundem nas letras do macrocosmos, se
misturam a méagica constelacdo do texto. A imagem evocada por Calvino, nessa citacao, € a
de um universo que se dissolve em letras: tudo se esfarelando tal como uma montanha de
cinzas, como se 0 mundo estive retornando as suas origens: se 0 universo advém do alfabeto,
a ele retorna em seu fim. Essa €, portanto, a contribuicdo de Galileu Galilei a metafora livro-
mundo, como considera Calvino no texto “O livro da natureza em Galileu” — encontrando no
cientista um de seus classicos —, pois essa relacdo metaforica, mais do que se pautar numa
relagdo entre mundo e livro, se estabelece entre mundo e alfabeto.

O alfabeto ¢, para Galileu Galilei, o mundo, pois basta “combinar e ordenar bem esta e
aquela vogal com essas e aquelas outras consoantes” para se obter “respostas muito
verdadeiras para todas as duvidas e dai extrair os ensinamentos de todas as ciéncias e de todas
as artes” (GALILEI apud CALVINO, 1993b, p. 91). Mais uma vez, temos no sistema
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combinatério a possibilidade de abarcar toda a multiplicidade do universo mediante um
sistema finito e limitado como o alfabeto.

Esse é ainda um tema frequente nos textos de Jorge Luis Borges. Em seu ensaio “Del
culto de los libros”, perpassando as diferencas entre a palavra oral e a palavra escrita, 0
escritor argentino retoma a ideia do livro como fim, do livro como universo, passando do
conceito teoldgico do livro como objeto sagrado a concepcdo cabalistica que vé o mundo
como uma criacdo de Deus mediante as limitadas vinte e duas letras do alfabeto. O mistério
das letras consiste, desse modo, em sua possibilidade de abarcar o universo; assim, citando
Leon Bloy, Borges finaliza seu ensaio dizendo que, se “o mundo, segundo Mallarmé, existe
para um livro; segundo Bloy, somos versiculos ou palavras ou letras de um livro magico, e
esse livro incessante € a Unica coisa que ha no mundo: é, melhor dizendo, o mundo”
(BORGES, 1974a, p. 94).”

Esse livro é o mundo, diz Bloy, o alfabeto é o mundo, afirma Galileu, e, dessas
constatacGes, podemos depreender que a escrita e 0 mundo fazem parte de um Unico sistema,
ndo mais sendo considerados partes distintas, mutuamente excludentes, mas permitindo-nos
“abracar em um unico pensamento o mundo das coisas como eram e das coisas como
poderiam ter sido”, e perceber “que um Unico sistema compreendia tudo” (CALVINO, 2007a,
p. 169). Se recorremos, aqui, a uma citacdo de Qfwfq para também nos abracarmos “o mundo
das coisas como sdo” junto ao “mundo das coisas como poderiam ter sido”, a realidade € a
literatura em um Unico sistema, é por que tal citacdo nos permite essa interpretacdo, por se
referir também a uma aproximacdo de diferentes mundos: o mundo de Qfwfq, familiar e
conhecido, e 0 mundo das aves, estranho e desconhecido.

No conto “A origem das aves”, que integra T=Zero, 0 mundo ja estava praticamente
formado, de modo que Qfwfq e seus semelhantes j& ndo esperavam grandes surpresas. No
entanto, o aparecimento de um animal desconhecido intrigou o protagonista cosmicémico,
pois este animal tinha “asas patas rabo unhas espordes penas plumas barbatanas aculeos bico
dentes papo chifres crista barbilhos e uma estrela na testa” (CALVINO, 2007a, p. 160), o que
para Qfwfq era extremamente novo: “Era uma ave; vocés ja tinham entendido; eu ndo; nunca
se vira uma” (CALVINO, 2007a, p. 160). Como que enfeiticado pelo animal, Qfwfq segue
esse passaro chegando a um mundo completamente diferente daquele no qual vivia, um

mundo de monstros, onde todas as possibilidades ndo realizadas em seu mundo figuravam:

" “El mundo, ségun Mallarmé, existe para un libro; ségun Bloy, somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo”.
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Olhei em volta: ndo reconhecia nada. Arvores, cristais, animais, ervas, tudo era
diferente. Nao s as aves povoavam 0s ramos, como peixes (digo assim so6 por dizer)
com patas de aranha ou (digamos) vermes com penas. Agora, ndo é que eu queira
descrever como eram as formas de vida, 14 longe; podem imagina-las como der,
mais estranhas ou menos estranhas, pouco importa. O que importa é que aoc meu
redor se desdobravam todas as formas que o mundo poderia ter tomado em suas
transformacdes, mas que ndo tinha tomado, por algum motivo fortuito, ou por
incompatibilidade de fundo: as formas descartadas, irrecuperaveis, perdidas
(CALVINO, 2007a, p. 163-164).

No mundo das aves, Qfwfqg conhece Org-Onir-Ornit-Or e, frente a indescritivel beleza
dessa criatura, se apaixona, tentando, sem nenhum sucesso, a fuga dos dois. Malograda a fuga
— pois, ao serem perseguidos pelas aves, Or solta Qfwfqg em seu antigo mundo e volta voando
ao seu continente de origem —, 0 N0sso protagonista ndo conseguia tirar da cabeca 0 mundo
das coisas que poderiam ter sido, buscando uma forma de retornar a ele. Para isso, Qfwfq
recorre & imagem das historias em quadrinhos, como se tivesse realizado a travessia dos

mundos ao cola-los, assim como se cola dois quadrinhos:

N&o adianta eu relatar detalhadamente a astticia com a qual consegui voltar para o
Continente das Aves. Nos quadrinhos deveria ser contada com um daqueles truques
que s6 dao certo desenhando. (O quadrinho esta vazio. Chego eu. Espalho cola no
canto do alto a direita. Sento-me no canto de baixo a esquerda. Entra uma ave,
voando, no alto a esquerda. Ao sair do quadrinho fica colada pela cauda. Continua
voando e arrasta atrds de si todo quadrinho grudado a cauda, comigo sentado no
fundo e me deixando transportar. Assim chego ao Pais das Aves. Se ndo gostam
dessa, podem imaginar outra historia; o importante é fazer com que eu chegue 1a.)
(CALVINO, 2007a, p. 168).

Cruzam-se assim, uma vez mais, a composicdo textual e o mundo ficcional, e dessa
ligacdo se faz possivel também o encontro do mundo de Qfwfg com o mundo das aves. Ao
realizar a travessia, 0 protagonista se vé mais uma vez aprisionado e, agora, obrigado a se
casar com a rainha desse pais; mas, para sua surpresa, a rainha era a prépria Or. Ja casado,
Qfwfq se esforca para ndo se esquecer do seu mundo de origem, tentando entender a relacéo
entre os dois mundos. Como por um insight, compreende que “o mundo das aves, dos
monstros, da beleza de Or era 0 mesmo em que sempre tinha vivido e que nenhum de nés
tinha entendido até o fim” (CALVINO, 2007a, p. 169). O mundo era um s6, de modo que
aquilo que existia em um continente ndo se explicava sem o0 que existia no outro continente,
cada possibilidade realizada em sua interagdo com aquela néo realizada, com aquela que fora
descartada.

Se ndo havia diferencas entre ndo monstros ¢ monstros, entre “o mundo das coisas
como eram” e “o0 mundo das coisas como poderiam ter sido”, também ndo era intengdo da

rainha Or que tal conhecimento viesse a tona e, a partir do momento em que Qfwfq revela tal
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descoberta, a rainha o rejeita, deixando que as aves separem 0s dois mundos ao rasgar as

paginas das histdrias em quadrinhos, assim como as proprias paginas do conto:

Demasiado tarde percebi como os bicos das aves estavam entretidos em separar 0s
dois mundos que a minha revelagdo reunira. — Nao, Or, espere, ndo se separe, nés
dois juntos, Or, onde vocé esta? — mas estava rolando no vazio entre pedagos de
papel e penas.

(As aves rasgavam com bicadas e arranhdes a pagina dos quadrinhos. Voavam para
longe, cada uma com um retalho de papel impresso no bico. A pagina que esta
embaixo também é desenhada em quadrinhos; ali esta representado 0 mundo como
era antes do aparecimento das aves e Seus sucessivos e previsiveis
desenvolvimentos. No céu continua havendo aves, mas ninguém mais repara nisso.)
(CALVINO, 20073, p. 170).

Assim como “A forma do espago”, também o conto “A origem das aves” ¢ finalizado
com a imagem do mundo se vertendo em péaginas e palavras, de modo a superar qualquer
pretensdo de que o mundo da pégina coincida com o mundo real, ao recordar que 0 universo
narrado é aquele da propria escrita. As aves separam, pois, 0s dois mundos — 0 mundo antigo
de Qfwfq e o mundo das possibilidades ndo realizadas das aves-monstros — numa clara
referéncia a propria distin¢do entre o mundo ficcional e 0 mundo real: ao rasgar as paginas do
mundo ficcional, o leitor se depara novamente com o livro em suas méos. Da mesma forma
como viaja pelo vazio do espago em formacéo, o leitor também estara rolando entre letras,
palavras e pedacos de papel.

Se o inicio de uma narrativa € 0 momento de destaque da multiplicidade dos possiveis,
transferindo-nos do mundo de fora ao mundo verbal, o final, por sua vez, ¢, para Calvino, ndo
o0 aprisionamento do texto, mas um desdobramento “em que de novo a experiéncia limitada se
abre sobre a escuriddo sem limites” (CALVINO, 2007b, p. 747),”® revelando que as historias
continuam. Tal tema ¢ tratado por Calvino em seu texto inédito “Cominciare e finire”, no qual
0 escritor italiano evidencia que o final verdadeiramente importante é aquele que pde em
discussao toda a narracdo, tal como fez no final dos seus contos cosmicomicos: “um final que
dissolve a iluséo realistica do conto recordando que o universo ao qual pertence é aquele da
escrita, que a substancia dos seus eventos sdo as palavras arremessadas contra o papel”
(CALVINO, 2007b, p. 747).” Ou seja, se o conto se fecha em letras e palavras, temos
novamente a possibilidade de recomecar a escrita.

Como Calvino, que finaliza “Cominciare e finire” evocando uma das tltimas piéces de

Samuel Beckett, Ohio Impromptu (“Improviso de Ohio”), também nds retomaremos essa pega

78 «[...] in cui di nuovo I’esperienza limitata si apre sul buio senza limiti...”.
¥ «[...] un finale che dissolve I'illusione realistica del racconto ricordando che 1’universo a cui appartiene &
quello della scrittura, che la sostanza delle sue vicende sono le parole vergate sulla carta”.
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para fecharmos esta se¢do. Nessa peca, dois velhos muito parecidos fisicamente sentam-se
numa mesa: um I& um livro, o outro escuta. O homem que I€, apds cada pausa em sua leitura,
diz: “Pouco resta a dizer”. Mas imediatamente recomeca a leitura, partindo, assim, do pouco
que restou para contar. Se Beckett propunha o exaurir das historias — ja que o velho, ao final
da peca, afirma “Nada resta a dizer”, e fecha o livro —, se o projeto do livro-universo se
sustenta justamente pela ambiciosa tentativa de conter todas as histdrias no espaco limitado de
um livro, vemos que, mesmo tendo restado pouco para se contar, sempre havera mais histérias
para se narrar, que elas ndo se esgotam e que ndo ha possibilidade de alcancar o seu fim, ou
seja, que partindo do pouco que restou, de suas possibilidades combinatorias, as historias se

desdobram ad eternum.

Ao iniciar este capitulo dissemos que, partindo do livro, chegariamos ao universo.
Embora ndo estejamos agora invalidando tal afirmacdo, percebemos que o0 universo nos
direcionou novamente ao livro e consequentemente as palavras e as letras. Vimos que o
mundo de Calvino é composto por atomos, particulas e pequenos sinais que se assemelham e
se transformam, muitas vezes, na prépria escrita. A forma do mundo cosmicémico e a forma
da escrita confluem em muitos aspectos para o escritor italiano, revelando quase uma
obsessdo pelo puntiforme; ndo a toa, mesmo ao falar de temas grandiosos como o surgimento
do universo, Calvino sempre lanca seu olhar ao que ha de mais banal e prosaico em cada
situacao.

“Tudo esta contido em um ponto: o futuro, a multiplicidade” (BELPOLITI, 2006, p.
108), e, a partir desses pequenos pontos, alcanga-se uma crescente continuidade gerada por
inimeras partes descontinuas, levando a sensacdo do infinito. Essa € a imagem do mundo de
Calvino e o emblema de sua propria escrita que, como uma colecdo de areia, beira a
totalidade, o proprio infinito — por ndo ter principio ou fim —, mas que ap6s um simples ventar

se dissolve em minusculos gréos:

Assim, decifrando o didrio da melancolica (ou feliz?) colecionadora de areia,
cheguei a interrogar-me sobre o que esta escrito naquela areia de palavras escritas
que enfileirei durante minha vida, aquela areia que agora me parece tdo distante das
praias e dos desertos da vida. Talvez fixando a areia como areia, as palavras como
palavras, possamos chegar perto de entender como e em que medida 0 mundo
triturado e erodido ainda possa encontrar nelas fundamento e modelo (CALVINO,
2010a, p. 15-16).
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O puntiforme, além de evidenciar a propria infinidade da areia, percorre 0 pensamento
do escritor italiano que visualiza em um unico ponto toda a matéria do universo. Percebemos
em Calvino, assim, uma pratica mimética que partia de um ponto para espelhar um universo,
numa visdo “monadolédgica”, onde um grao de areia, uma noz, um ponto, um texto ou um

“Aleph” refletem, infinitamente, um universo inteiro.
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A NOZ: CONSIDERACOES FINAIS

O nosso percurso foi marcado por bifurcacdes, paradoxos e divergéncias sobre a
relagcdo entre a literatura e 0 mundo na obra de Italo Calvino e, por mais que essa relacéo
tenha sofrido mudancas em diferentes fases da producdo do escritor italiano, chegamos ao fim
deste percurso reconhecendo que havia em Calvino uma extrema necessidade de escrever: de
usar a escrita para explorar tanto o mundo quanto suas fantasias, para dar forma a novos
procedimentos literarios, a inovacGes narrativas e, assim, inaugurar uma ideia propria de
literatura que resista & perda de forma da vida e da linguagem. Ou seja, usar a palavra de
forma exata e ndo aproximativa, tornar a palavra real e presente e ndo, simplesmente, um eco.

A literatura, dessa maneira, ndo se restringe para Calvino a abarcar o mundo ou o eu, 0
mundo exterior ou 0 mundo interior, pois ambiciona ser mais do que uma representante do
mundo; ambiciona ser, ela mesma, um universo, paralelo a realidade. A linguagem abriria,
portanto, outros mundos, seria ela prépria um mundo, para isso se valendo do imaginario do
leitor, que atribui significados, e da materialidade da escrita.

Tais reflexdes sdo aprofundadas por Calvino ao discorrer, em seu ensaio “La

8 _ prefacio ao livro Idem, do pintor italiano Giulio Paolini —, sobre um certo

squadratura
confronto entre o trabalho de um escritor e 0 “do seu amigo pintor”. Para Calvino, o escritor
deve basear o seu fazer artistico na forma como o faz o pintor, sem se preocupar em expressar
a realidade, pois as obras que o pintor expde ndo sdo nem quadros reais: elas apresentam a
prépria préatica artistica do pintor, nos fazendo pensar somente nos quadros, ao tornar visiveis
os “momentos da relagdo entre quem faz o quadro, quem olha o quadro e aquele objeto
material que € o quadro” (CALVINO, 2007e, p. 1981).81

A tela de Paolini evidencia, assim, a pratica interna a prépria pintura — o pintor
trabalhando num quadro e o observador que 0 aprecia depois de pronto —, ndo se preocupando
em representar o0 eu ou 0 mundo. Também ao escritor agradaria escrever suas obras assim, diz
Calvino, uma obra sem sombras, sem o intuito de expressar alguma coisa externa, mas capaz

de produzir suas proprias formas, como faz o pintor: “De uma obra a outra o pintor continua

um unico discurso, ndo comunicativo nem expressivo, porque ndo pretende comunicar alguma

8 0 texto “La squadratura”, além de apresentar ao livro do pintor Giulio Paolini, é considerado por Falcetto
(2008, p. 1382) como a “célula germinal” do livro Se um viajante numa noite de inverno. Pois, se na tela do
pintor ha inimeras telas, se o préprio quadro faz pensar sobre outros quadros, Calvino, na mesma ldgica,
vislumbra um livro que faca falar sobre outros livros.

81 «[...] momenti del rapporto tra chi fa il quadro, chi guarda il quadro e quell’oggetto materiale che ¢ il quadro”.
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coisa que estd fora nem exprimir alguma coisa que tem dentro, mas de qualquer modo um
discurso coerente ¢ em continuo desenvolvimento” (CALVINO, 2007e, p. 1981).82
Ressalta-se, contudo, que, quando o escritor d’As cosmicomicas afirma que a obra ndo
tem interesse de comunicar, ele se refere aquele sentido de transpor algo externo para a
literatura, num sentido correlato ao usado pelo verbo “exprimir”, pois tanto o pintor quanto o
escritor, por meio de suas obras, comunicam algo que devera ser decifrado pelo receptor. Se
Calvino, nesse ensaio, parece rechacar um referencial expresso na literatura é por acreditar
que a mimesis se centra, muitas vezes, na relacdo da palavra com ela mesma, quase como se 0
referencial da linguagem fosse a propria palavra, numa espécie de mimesis intertextual.
Diferentemente da “expressdo”, a “comunicagao” ¢ tomada como a possibilidade de levar a
prépria palavra — que se faz mundo — ao outro, ao leitor, deixando sempre tracos, marcas,

vestigios:

Posso dizer que escrevo para comunicar porque a escrita € o modo no qual consigo
fazer passar algumas coisas através de mim, das coisas que talvez venham a mim da
cultura que me circunda, da vida, da experiéncia, da literatura que me precedeu, [...].
E por isso que escrevo. Para fazer-me instrumento de algo que é maior do que eu e
que € o modo com o qual os homens olham, comentam, julgam, expressam o
mundo: deixa-lo passar por mim e colocéa-lo novamente em circulagdo (CALVINO
apud BARANELLI; FERRERO, 2003, p. 239).%

Calvino pretende, sim, comunicar algo, valendo-se de seu olhar sobre 0 mundo e sobre
a prépria literatura, e, por mais que reconheca que o mundo vai se desfiando e se
despedacando em suas palavras, tal presenca do real ndo se manifesta como geradora a arte, ja
que a arte e, mais especificamente, a literatura ndo depende exclusivamente do mundo e do
real para se realizar; a presenca de dados reais pode ser descoberta numa obra de forma
fragmentaria, lacunar, mas ndo superando a literatura. E nesse sentido que Calvino diferencia,
no inicio de “La squadratura”, os verbos ‘“comunicar” (“‘comunicare”) e “exprimir”
(“esprimere”), pois enquanto o primeiro conta com o receptor para que o sentido seja efetivo,

0 segundo pressupde uma correspondéncia particular e imediata entre o real e a linguagem:

82 “Da un’opera all’altra il pittore continua un unico discorso, non comunicativo né espressivo, perché non
pretende di comunicare qualcosa che é fuori né di esprimere qualcosa che ha dentro, ma comunque un discorso
coerente e in continuo svolgimento”.

83 «posso dire che scrivo per comunicare perché la scrittura & il modo in cui riesco a far passare delle cose
attraverso di me, delle cose che magari vengono a me dalla cultura che mi circonda, dalla vita, dall’esperienza,
dalla letteratura che mi ha preceduto, [...]. E per questo che scrivo. Per farmi strumento di qualcosa che é
certamente piu grande di me e che & il modo con cui gli uomini guardano, commentano, giudicano, esprimono il
mondo: farlo passare attraverso di me e rimetterlo in circolazione.
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Ao escritor, aquela que da mais incomodo é a expressdo: é homem de carater
reservado, e exprimir qualquer coisa de si mesmo néo lhe parece uma boa coisa de
se fazer, sobretudo em plblico. O mesmo verbo “exprimir” recorda
desagradavelmente a secrecdo, ou, no melhor dos casos, 0 ato de espremer um
limdo. Se o escritor devesse identificar-se com um fruto preferiria uma espécie nao
espremivel, uma noz, uma améndoa, ou talvez — nos seus momentos mais generosos
— um figo seco (CALVINO, 2007e, p. 1982).%

O liméo pressupde que o mundo seja espremido em palavras, tal como ao se espremer
o fruto, tivesse-se suco; a noz, por sua vez, tem uma casca dura que protege seu fruto e, para
alcancé-lo, é preciso abri-la, ou seja, cabe ao leitor ultrapassar essa “casca dura” para
encontrar indicios do real em meio ao ficcional. A literatura calviniana ndo se restringe a
espremer 0 mundo, tal como um limdo, nas paginas em branco; ela ndo se firma
exclusivamente nas acepcOes de dizer algo sobre o “eu” ou sobre o0 mundo, fixa-se, antes, em
sua possibilidade de criacdo e de producdo, podendo até manter dentro de si dados do real,
mas sempre de forma comunicativa, deixando o mundo passar pela literatura e colocando-o,
em seguida, novamente em circulacgéo.

A noz® como imagem para a representacdo literaria de Calvino: é com essa imagem
que fechamos nossas consideragdes sobre o processo mimético da obra As cosmicémicas. A
noz, que nos faz pensar num espaco limitado que concentra um universo; a sua casca, que
numa aparente desordem de linhas, nos leva ao fascinio do labirinto pelo seu movimento
continuo e pela falta de saida; a noz, que assim como a linguagem, pode guardar algo oculto,
escondido, mas que garante em sua propria casca, em sua superficie, todo o mistério da
representacdo. Com essa imagem fica-nos clara a falha de cada tentativa de afrontar a
realidade de modo direto, pois esta se sfilaccia, se desfia (para usarmos uma palavra escolhida
pelo proprio Calvino) pelas palavras, de modo que, se o real e 0 mundo se presentificam na
linguagem, é sempre a partir de possibilidades: ao demonstrar possibilidades, a literatura se
sobrepGe a qualquer indicacdo, por si so ja exclusiva e limitante, da realidade.

A mimesis é, portanto, evidenciada em Calvino por um principio de analogia, no qual
a palavra, pelo impacto de sua materialidade, de seu status de realidade, “implora as coisas
para que fagam eco aos seus apelos” (OTTE, 2012b, p. 11), pois o microuniverso do texto

apresenta o macrouniverso de uma realidade. Tal como a ideia da ménada, de Leibniz, que

8 «Allo scrittore, quella che da piu fastidio & 1’espressione: ¢ uomo di carattere riservato, ed esprimere qualcosa
di se stesso non gli pare una bella cosa da fare, soprattutto in pubblico. Lo stesso verbo ‘esprimere’ ricorda
sgradevolmente la secrezione, o, nel migliore dei casi, I’atto di spremere un limone. Se lo scrittore dovesse
identificarsi con un frutto preferirebbe una specie non spremibile, una noce, una mandorla, 0 magari — nei suoi
momenti pit generosi — un fico secco”.

% E interessante ressaltar que a noz, por causa da casca, lembra a ménada, conceito de Leibniz apropriado por
Walter Benjamin, que considera que cada monada espelha o universo.
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tem um universo fechado representando o universo, nos foi possivel também refletir sobre o
livro, o livro cosmicémico, como um espaco fechado que concentra em si a demonstracao das
possibilidades de todo o universo. As cosmicémicas, assim, ndo visa prender, ou espremer o
mundo, pois ao se configurar como um universo possivel, reflete outros mundos: o mundo
escrito e 0 mundo néo escrito.

Conscientes da impossibilidade de concluir, conscientes da impossibilidade de colocar
um ponto final, colocamos novamente em circulacdo a palavra e 0 mundo — a palavra-coisa e
0 mundo dissolvido em signos —, pois As cosmicomicas e 0 universo calviniano continuam
preenchendo bibliotecas inteiras, tal como preencheram este trabalho, esta possibilidade de
leitura. E nesse sentido que a obra do escritor italiano se faz multipla, deixando vestigios e se
lancando continuamente ao universo num procedimento bem parecido com o que fez Calvino
em seu oficio de escritor, colocando incessantemente a palavra em circulagdo, procurando dar
forma as suas invenc0es literarias, tendo na escrita o seu espago de conforto, de viagens, de
experimentacdo de novos territorios e outros mundos, e, acima de tudo, de compreensdo do

uso que faz da propria linguagem e da realidade.
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