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RESUMO 

O lugar da música popular urbana brasileira no imaginário da população do país e sua 

importância para o cenário cultural nem sempre foram os mesmos com os quais se 

acostumou a sociedade brasileira pós-bossa nova. Se, na atualidade, o samba e o violão 

são símbolos da identidade cultural nacional, um século atrás o panorama era outro. A 

música popular, em inícios de século XX, sofria de grande preconceito, não sendo aceita 

como arte e relegada à periferia. A partir desta constatação, surgiu a curiosidade de se 

compreender melhor como funcionava esse outro contexto cultural brasileiro e, para 

isso, escolheu-se verificar como esta questão é discutida pelos textos literários da época. 

Lima Barreto, escritor geralmente associado à questão da alteridade, à afronta do senso 

comum, foi um dos poucos autores que decidiram dedicar parte de sua escrita à temática 

da música popular, tendo sua obra – enfatizando-se os romances Triste fim de Policarpo 

Quaresma e Clara dos Anjos –, por esta razão, sido escolhida como objeto desta 

pesquisa. Se a literatura de Lima Barreto caracteriza-se, geralmente, por afrontar o 

senso comum e buscar diluir preconceitos da sociedade, o mesmo não parece acontecer 

quando a questão é a música popular brasileira. No caso desta, o escritor acaba por 

reproduzir preconceitos comuns à sociedade da época, colocando o músico e a música 

popular como elementos em grande medida negativos para a sociedade brasileira. Em 

razão disto, o objetivo deste trabalho foi investigar melhor a forma como Lima Barreto 

encara a música popular urbana brasileira e como sua perspectiva se relaciona à 

perspectiva do senso comum sobre a questão. Verificou-se que o preconceito do autor 

no que tange às manifestações populares da música era bastante forte, e finalizou-se a 

discussão trazendo a questão para a atualidade. Haverá ainda elitismo e preconceito 

quando se trata de música popular urbana? 

Palavras-chave: Música popular urbana; literatura; Lima Barreto; senso comum; 

História.   



ABSTRACT 

The place that Brazilian popular urban music occupies in the imaginary of this country‘s 

population and its importance for the cultural scenario has not always been similar to 

the configurations known by our post-bossa nova society. If, nowadays, samba and the 

acoustic guitar are major symbols of our national cultural identity, one hundred years 

ago the context was very different. Popular music, in the beginnings of the XX
th

 

century, was victim of a great amount of prejudice, as it was not accepted as an art and 

was relegated to the periphery. With this acknowledgement came the curiosity on a 

better comprehension of this other Brazilian cultural context and, for such, I have 

chosen to investigate how this issue is discussed in literary texts of the time. Lima 

Barreto, who is usually associated to alterity, to deviation of common sense, was one of 

the few writers who decided to dedicate part of their texts to the theme of popular 

music. This fact was the main reason why his oeuvre – mainly the novels Triste fim de 

Policarpo Quaresma and Clara dos Anjos – has been chosen as the object of this 

research. If Lima Barreto‘s literature is usually characterized as deviant to common 

sense and to prejudice in several of its forms, this does not seem to happen in the case of 

Brazilian popular music. In this particular matter, the author ends up reproducing the 

prejudices, depicting popular music and the popular musicians as negative elements for 

society. Thus, the objective of this text was to conduct a better investigation of how 

Lima Barreto saw Brazilian popular urban music and how his perspective can be related 

to the common sense on such issue. As a result, It was verified that the author‘s 

prejudice when it comes to popular music manifestations was very strong. As the final 

thought of this research, one important question is asked: Is there still elitism and 

prejudice in regards to popular urban music?      

Keywords: Popular urban music; literature; Lima Barreto; common sense; History. 



SUMÁRIO 

INTRODUÇÃO ............................................................................................................ 09 

CAPÍTULO I   

LITERATURA, HISTÓRIA, REALIDADE E SENSO COMUM ............................... 19 

1. A questão da mímesis e sua relação com a modernidade ...................................... 21 

2. A literatura e o discurso da História ..................................................................... 30 

3. A questão do senso comum .................................................................................. 40 

CAPÍTULO II  

LIMA BARRETO, A HISTÓRIA E O SENSO COMUM............................................ 44 

1. Literatura autobiográfica? ..................................................................................... 44 

2. A escrita barretiana ............................................................................................... 51  

3. Lima Barreto e a sociedade .................................................................................. 55 

4. Lima Barreto e a História ..................................................................................... 66 

5. Lima Barreto e o senso comum ............................................................................ 70 

CAPÍTULO III   

A MÚSICA POPULAR URBANA BRASILEIRA EM INÍCIOS DE SÉCULO XX .. 74 

1. O século XX da música brasileira ......................................................................... 74 

2. O conflito como foco ............................................................................................ 77 

3. Modernidade X Primitivismo: o lugar (ou não lugar) do primitivo num Brasil em 

busca do moderno ..................................................................................................... 79  

4. O lugar da música popular urbana brasileira no início do século ......................... 84 

5. O samba e seus precursores .................................................................................. 89 

CAPÍTULO IV 

A LITERATURA DE LIMA BARRETO E A MÚSICA POPULAR URBANA......... 97 

1. Breve apresentação dos romances ...................................................................... 103 

2. A modinha e o subúrbio ...................................................................................... 106 

3. A ―natureza‖ libidinosa do violão e da modinha ................................................ 108 

4. Ricardo ................................................................................................................ 111 

5. Cassi Jones .......................................................................................................... 120 

CONSIDERAÇÕES FINAIS ...................................................................................... 124 

1. Para além de Lima Barreto: acabou-se o preconceito? ....................................... 126 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS………………………………………….….... 133



9 

 

INTRODUÇÃO 

No segundo semestre de 2008 realizei um intercâmbio em Londres, onde estudei 

no King‘s College por um ano. Lá fui aluna do Departamento de Estudos Portugueses e 

Brasileiros, no qual pude cursar disciplinas que tratavam do estudo da música popular 

brasileira. Ao estudar a Bossa Nova, fiquei ciente da importância de tal movimento na 

cultura musical dos brasileiros, uma vez que foi a partir dela que a música popular 

urbana de nosso país ganhou de vez o status de arte de primeira categoria. É por causa 

da bossa nova que filhos das classes média e alta, dentre eles Chico Buarque de Holanda 

e Caetano Veloso, escolhem esta arte como sua, como uma verdadeira profissão, e 

adotam o violão – até então um instrumento considerado menor aos olhos das elites 

tanto econômica quanto intelectual – como o seu instrumento de trabalho. 

Aqui, vale reproduzir uma parte do testemunho de Chico Buarque sobre a 

questão. O músico, durante sua infância e adolescência, já manifestava um interesse 

pela música, mas menos pela brasileira do que pela estrangeira. Contudo, a partir da 

bossa nova, decidiu não só admirar essa forma de arte, mas abraçar a música popular 

brasileira e tornar-se também músico, tocar violão e produzir obras similares às trazidas 

pela bossa nova: 

[...] eu ouvia muito rádio e tinha essa variedade enorme de músicas na cabeça. 

Pelo fato de também ter morado na Itália e pelo fato de a cultura francesa ser 

muito presente na formação da geração dos meus pais, ouvia bastante a música 

francesa [...]. E depois a primeira safra do rock, com Elvis Presley, Little 

Richard e aquela gente toda. E eu cantava aquilo tudo, imitava The Platters, 

Only you, The great pretender... Até o surgimento da bossa nova. Aquilo para 

mim foi uma ruptura com tudo. Eu sou de 1944 e, quando surgiu a bossa nova, 

quando ouvi o primeiro disco, Chega de saudade, eu tinha 14, 15 anos. Foi 

engraçada essa história, porque eu ouvi no rádio e fiquei... Já conhecia o disco 

da Elizete [Cardoso], mas quando apareceu o disco do João Gilberto [...] eu me 

lembro de ter pedido dinheiro ao meu pai para comprar um disco, porque era 

um disco com a música do Vinicius. A minha lábia era essa. A gente não sabia 

quem era Tom [Jobim], não sabia quem era João Gilberto, mas Vinicius era de 

casa. Então, a partir daquele momento, eu esqueci, entre aspas, tudo o que tinha 

ouvido antes, passei a ser um bossa-novista. Foi aí que peguei um violão. 

Comecei a fazer música mesmo a partir desse momento.
1
 

                                                           
1
 BUARQUE DE HOLLANDA, F. Eu já quis ser João Gilberto e Guimarães Rosa, p. 165. Entrevista 

concedida a NAVES et al. A MPB em discussão. Grifo meu. 
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O violão, talvez hoje o instrumento de maior popularidade no Brasil, nem 

sempre foi enxergado de forma positiva. Para grande parte da população brasileira no 

início do século XX, este era um instrumento tocado por pessoas não muito respeitáveis, 

e a música popular por ele executada não tinha grande apelo junto à classe média 

urbana, ou à classe alta. Ao falar do samba, uma das principais representações da 

música popular brasileira, Albretch Moreno afirma: 

Com poucas notáveis exceções, tais como Noel Rosa e Ary Barroso durante os 

anos 1930, a evolução do samba se constituiu de um processo largamente 

desconhecido da classe média urbana no Brasil. A ―respeitável‖ classe média 

havia considerado o samba uma forma musical primitiva, de pouca 

musicalidade, e se interessava muito mais pelas tradições norte-americanas e 

europeias do que por sua própria herança cultural.
2
   

Embora Moreno estivesse se referindo especificamente ao samba, tal afirmação 

se aplica às demais expressões da música popular urbana, em geral também 

negligenciadas pelas classes dominantes. Ele continua: 

Em contextos anteriores à bossa nova, a classe média havia torcido o nariz para 

o desenvolvimento de talento musical em seus filhos por se acreditar que a 

música levaria a uma vida degenerada e de autodestruição (Noel Rosa, morto 

aos 27 anos, sendo o principal exemplo disso). A popularidade da bossa nova, 

entretanto, foi tamanha que todos passaram a querer se tornar músicos, e essa 

tradicional forma de repressão musical foi finalmente superada numa onda de 

oposição por parte da juventude. Inspirada pelas inovações de Luís Bonfá, 

Baden Powell e outros violonistas classicamente treinados, a juventude de todo 

o Brasil expandiu as possibilidades do violão como instrumento de música 

popular. De certa forma, o violão se transformou numa orquestra portátil 

facilmente transportável para os pontos de encontro da classe média carioca: 

cafés, praias, festas etc. Os acordes funcionavam como uma seção de ritmos, ao 

mesmo tempo que alternadas e sincopadas batidas do dedão e das mãos 

realizavam um acompanhamento percussivo.
3
     

Moreno deixa clara, portanto, a desvalorização da música popular em contextos 

anteriores a 1958 e a mudança de postura incutida pela bossa nova na forma como essa 

era encarada no Brasil. Para pessoas de nosso tempo, já acostumadas com o fato de que 

alguns dos grandes e mais respeitados intelectuais brasileiros são músicos populares, 

                                                           
2
 MORENO, A. Novo Brasil: The significance of bossa nova as a Brazilian popular music, p. 133. 

Tradução livre. 
3
 Ibidem, p. 134. Tradução livre. 
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cancionistas
4
 tocadores de violão, instrumento cuja nobreza e possibilidades já são por 

nós reconhecidas, a desvalorização de nossa música é, no mínimo, motivo de surpresa e 

até de estranhamento. Não seria um certo exagero dos acadêmicos que, apaixonados 

pela música de Tom Jobim e João Gilberto, acabavam por supervalorizar sua produção? 

Menos incisivo que Moreno, Hermano Vianna demonstra, em O mistério do 

samba, que havia sim uma relação – muitas vezes de amizade – entre os músicos 

populares e os intelectuais e músicos eruditos representantes das classes média e alta.
5
 A 

desvalorização, portanto, não é tão generalizada como se poderia concluir pelo texto de 

Moreno. Há, entretanto, exatidão nas palavras de Moreno quando se percebe uma 

segregação no que concerne a quem de fato produzia este tipo de arte no país. Embora 

houvesse certa convivência entre classes em inícios do século, é possível perceber pelo 

texto de Vianna que os reais produtores, mesmo quando admirados pelas classes altas, 

não deixavam de ser negros provenientes da periferia: ―A pele escura dos músicos não 

parecia ter o poder de afastá-los da fama, por mais momentânea que fosse, junto à elite 

carioca da época.‖
6
 Vale chamar atenção para o uso da palavra ―fama‖, em detrimento 

de ―prestígio‖ ou ―reconhecimento‖, afinal ser famoso não é, de maneira nenhuma, o 

mesmo que ser respeitado, valorizado.  

Quando interessados pela cultura popular, portanto, os intelectuais da elite 

trabalhavam como mediadores, ―no sentido de colocar em contato mundos bem diversos 

ou, pelo menos, de transitar por vários mundos, deixando suas marcas em cada um 

deles, nem que fosse a marca de torná-los expostos ao que vem ‗de fora‘‖, e não como 

produtores.
7
 Além disso, fica claro pelo texto de Vianna, ao enumerar ações realizadas 

por Afonso Arinos de Mello Franco – que promoveu uma encenação do bumba-meu-boi 

no Teatro Municipal de São Paulo e fez uma série de conferências sobre ―lendas e 

tradições brasileiras‖ –, e também pelo texto de Luiz Tatit,
8
 que a vontade dos 

intelectuais de divulgar a cultura popular se dava muito mais pelo interesse pelo folclore 

do que pela cultura urbana. Exemplo disso é o fato de que, de acordo com Luiz Tatit, 

Mário de Andrade e Heitor Villa-Lobos viam como realmente louváveis na cultura 

                                                           
4
 Termo designado por Luiz Tatit àqueles que se dedicam à composição de canções. TATIT. O 

cancionista. 
5
 VIANNA, H. O mistério do samba. 

6
 Ibidem, p. 44. 

7
 Ibidem, p. 52. 

8
 TATIT, L. O século da canção. 
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popular as produções populares rurais, ou folclóricas, como reisados, congados e 

bumba-meu-boi, em detrimento de gêneros urbanos como a modinha e o lundu, por 

considerarem que estes estavam muito sujeitos às ―contingências instáveis das 

cidades‖.
9
 É, portanto, como afirma Moreno, só a partir da Bossa Nova que as elites 

abraçam de fato a música popular urbana como uma arte digna de ser também por elas 

produzida. 

Esse contexto de desvalorização da música popular brasileira, como já afirmado 

anteriormente, é passível de estranhamento para pessoas de nosso tempo, o que fez com 

que surgisse, então, uma curiosidade de melhor compreender como funcionava esse 

outro Brasil, tão distante do atual, cujos valores parecem em tanto se diferenciar dos 

nossos. Para isso, muitos são os caminhos. A leitura de textos históricos é essencial, 

mas a representação literária da música e dos músicos populares, mais especialmente 

aqueles que têm como instrumento o violão, pode ser também de grande valia, visto 

que, segundo Luis Alberto Santos, o escritor é um ―leitor privilegiado do mundo onde 

vive‖,
10

 e, como bem coloca Reinaldo Marques, 

No âmbito da cultura letrada, que caracteriza o mundo moderno, especialmente 

no contexto de formação do Estado nacional, a literatura ocupa um lugar 

central. Expressão das elites nacionais cultas, ela é a grande mediadora nas 

relações entre a sociedade, a razão e o Estado. Produz imagens eloquentes que 

soldam as expressões culturais e políticas da nação; imagens em que diferentes 

sujeitos podem se reconhecer e se irmanar. Em sua força e prestígio simbólico, 

por meio de uma operação sinedóquica, a literatura, uma parte da cultura, é vista 

como se fosse a cultura.
11

 

Mas poderia mesmo a literatura contribuir para que construamos uma visão 

histórica do Brasil de inícios de século XX? A relação entre literatura e história é um 

tópico controverso, e muitas são as perspectivas possíveis a respeito do assunto, ainda 

que essa controvérsia tenha diminuído na contemporaneidade. Para a discussão sobre 

esta questão, realizada no Capítulo I deste trabalho, adotou-se, predominantemente, a 

posição de Walter Benjamin, cuja visão de discurso histórico e de sua relação com a 

literatura parece-me muito bem alinhada com os rumos que se pretende seguir neste 

trabalho. 

                                                           
9
 TATIT, L. O século da canção, p. 36. 

10
 SANTOS, L. A. B. Literatura e História: convergência de possíveis, p. 52. 

11
 MARQUES, R. Memória literária arquivada, p. 108. 



13 

 

Tendo isso em vista, a investigação da forma como o discurso literário lida com 

a questão do músico popular e de seu violão pode ser de grande valia para a 

compreensão de um contexto que não é o nosso, de visões de cultura brasileira de que 

não compartilhamos na contemporaneidade. 

Assim, neste trabalho, o enfoque será a representação da música popular urbana 

na literatura, o que se justifica pelo fato de que, sendo a música e a literatura dois dos 

principais constituintes da cultura de um povo, faz-se importante para a compreensão 

desta cultura não só o estudo de cada um desses campos como instâncias independentes, 

mas também o estudo de como eles dialogam e de como – ou mesmo se – um está 

representado no outro. Compreender a forma como os produtores de cultura 

enxergavam outras manifestações culturais faz-se essencial para que se compreenda 

também seu lugar na sociedade moderna.  

Em seu livro A música popular no romance brasileiro, José Ramos Tinhorão faz 

um mapeamento dos romances brasileiros em que a música popular está, de alguma 

forma, representada. O que se pode concluir a partir desse mapeamento, ainda que se 

trate apenas de um gênero literário, não havendo considerações sobre a forma como este 

tema aparece em outros gêneros, como contos, crônicas e poemas, é que o desprestígio 

da música popular brasileira, mais especialmente do violão, em momentos anteriores à 

bossa nova pode ser percebido até mesmo por sua rara tematização na literatura. Na 

maioria dos casos, quando há algum tipo de menção à música popular, isso acontece no 

contexto carnavalesco, que não interessa a este trabalho por se tratar de um momento de 

exceção, em que as regras sociais vigentes não se aplicam, e as hierarquias e o lugar de 

cada um na sociedade são subvertidos, como será melhor discutido no Capítulo IV. 

Interessa aqui a música no dia a dia dos brasileiros, já que é aí que os valores, os 

preconceitos e os gostos estão manifestos de forma mais verdadeira. 

Dentre os poucos autores que deram maior espaço para o cotidiano da música 

popular em suas obras, destaca-se Lima Barreto, que dedica muito de sua atenção ao 

tema em dois de seus romances: Triste fim de Policarpo Quaresma e Clara dos Anjos. 

Este autor e os romances citados foram escolhidos, portanto, como objetos desta 

pesquisa. 
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A literatura de Lima Barreto, cujo discurso altamente crítico desafia o senso 

comum e a noção que se tem de uma sociedade respeitável, é, em muitos aspectos, um 

excelente exemplo de discurso literário que funciona como discurso da alteridade. 

Como discurso alternativo ao da história tradicional, a literatura barretiana serve como 

uma chamada de atenção, que faz com que questionemos o que realmente sabemos 

sobre a história e a cultura brasileira. Não só em Triste fim de Policarpo Quaresma, 

que, como afirma Idilva Germano, ―pode ser entendido como um discurso metafórico da 

construção imaginária do Brasil e de sua gente‖,
12

 mas também em outros muitos textos 

escritos pelo autor, nota-se uma rebeldia e uma amargura em relação à sociedade 

brasileira. Em Os Bruzundangas, o país fictício serve também como alegoria de um 

Brasil visto sob a ótica sempre crítica de Barreto; já Clara dos Anjos, embora se trate de 

uma história em que os assuntos familiares ganham destaque em detrimento de questões 

―macro‖ da política brasileira, traz também uma crítica à impunidade, ao ―jeitinho‖ 

sempre dado quando aqueles ligados a pessoas influentes passam por momentos difíceis 

e uma tematização pioneira da questão racial e das questões de gênero no Brasil. 

Há, portanto, em Lima Barreto, a constância de um discurso crítico e 

desaprovador da sociedade brasileira, de seus valores muitas vezes mesquinhos, do 

preconceito, da exacerbada glorificação das aparências em detrimento do conteúdo, o 

que faz com que a literatura barretiana seja, como afirmado, costumeiramente apontada 

como exemplo de discurso alternativo à história tradicional, que desafia o senso comum 

e os costumes e preconceitos de uma sociedade conservadora como a brasileira de 

inícios do século XX.     

No que concerne ao tema deste trabalho, a música popular urbana e o violão, 

entretanto, a hipótese aqui levantada é a de que é possível perceber, num primeiro 

contato com os textos, um Lima Barreto mais de acordo com o senso comum, tão 

desafiado pelo autor em outros momentos. Numa primeira leitura, a visão negativa da 

música popular que motivou inicialmente a escrita deste texto, tanto por parte de uma 

população conservadora, quanto por parte do governo, que proibia que os produtores de 

música popular se apresentassem em espaços públicos, pode ser também encontrada nos 

dois romances de Lima Barreto a serem aqui estudados, que, de certa forma, parecem 

corroborar e perpetuar uma visão preconceituosa e alinhada com a ideia de que o que é 
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popular não tem vez no Brasil. Ao mesmo tempo que critica o contexto nacional de 

inícios do século, em que a população não se sentia representada pelo governo, não 

tinha vez diante das decisões políticas e sofria pelo descaso e pelo preconceito daqueles 

que valorizavam o ―doutor‖ em detrimento do pensador, do artista, o discurso barretiano 

em muitos momentos reproduz o preconceito e as opiniões do senso comum em relação 

ao músico popular. 

No caso de Clara dos Anjos, isso fica evidente na figura de Cassi Jones, músico 

popular cuja principal ocupação é, na verdade, desvirginar moças puras e pobres. Cassi 

é um vagabundo, um mal-caráter cuja ―profissão‖ de modinheiro só serve para denegrir 

ainda mais sua imagem. Já no caso de Triste fim de Policarpo Quaresma, o personagem 

Ricardo Coração dos Outros apresenta maior complexidade, tendo o poder de cativar, de 

ganhar a simpatia do leitor. Mesmo assim, fica do personagem um caráter de extrema 

vaidade e de alienação, havendo também aí uma visão negativa do músico popular, que 

se envolve em suas próprias vaidades, se volta para seu próprio umbigo, não se 

relacionando com os problemas do mundo.  

Seria este outro viés da literatura barretiana? Seria de fato Lima Barreto 

incoerente no que diz respeito à produção artística nacional, sendo crítico da 

desvalorização sofrida por ele mesmo como escritor, mas desvalorizando da mesma 

forma o músico popular? Este trabalho propõe, portanto, que seja repensada, em certa 

medida, a maneira como tem sido vista a literatura de Lima Barreto, sugerindo que se 

enxergue um outro viés desse polêmico e contraditório escritor. Na dissertação em 

questão, buscou-se uma maior elaboração deste raciocínio, que, de certa forma, tira o 

discurso de Lima Barreto dessa posição de algo crítico da sociedade e alternativo a ela. 

Em se tratando da música popular, talvez seja possível afirmar que a visão barretiana se 

aproxima do senso comum, sendo os preconceitos de toda uma sociedade reproduzidos 

no seu discurso literário. Para que isso possa ser, ou não, comprovado, fez-se necessário 

um estudo mais profundo da questão. 

As contribuições da pesquisa em questão estão, portanto, ligadas a três pontos: 

1) ao lugar da literatura de Lima Barreto em meio à discussão acerca das relações entre 

literatura, história e senso comum; 2) à compreensão do lugar da música popular 

brasileira em inícios de século XX, quando esta era bastante diferente do que 
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entendemos hoje por música popular, tanto em se tratando de seu caráter quanto em se 

tratando de seu lugar no cenário cultural brasileiro; 3) a um questionamento do lugar da 

literatura de Lima Barreto como desafiadora do senso comum: seria possível defini-la 

como um discurso da alteridade em todos os aspectos ali tematizados?  

Já há algum tempo vem se questionando a visão da literatura como arte primeira, 

à qual estão subordinadas as outras artes, ou de que esta basta por si só. Para Eneida 

Maria de Souza, fazer crítica literária na atualidade  

não se trata mais [ou pelo menos não só] de se considerar a literatura na sua 

condição de obra esteticamente concebida, ou de valorizar os seus critérios de 

literariedade, mas de interpretá-la como produto capaz de suscitar questões de 

ordem teórica ou problematizar temas de interesse atual, sem se restringir a um 

público específico.
13

  

Isso significa que os estudos literários hoje tendem a dar cada vez mais espaço para 

vieses que não o estético no estudo de obras literárias, trabalhando para interpretar a 

literatura de forma que ela possa contribuir na problematização e resolução de questões 

variadas, que vão da estética às questões históricas, sociais, políticas e culturais. Em 

resumo, a teoria da literatura, assim como a ciência como um todo, caminha para uma 

abordagem interdisciplinar.  

Reinaldo Marques afirma que, desde os episódios de 1968, as universidades vêm 

passando por uma crise, em razão de serem ―produtoras de um conhecimento 

compartimentalizado, ancorado no imperialismo epistemológico de certas ciências, 

fatores que as convertem em instituições divorciadas da sociedade e incapazes de alterar 

os rumos da história‖,
14

 sendo esta uma justificativa para a necessidade de mudança de 

paradigmas pela qual passam a ciência e, mais especificamente, os estudos literários. 

Esta tendência abre espaço para a realização de um estudo literário-histórico-

sociológico-musical, como o aqui proposto. É possível perceber, dessa forma, que 

estudar a cultura musical brasileira sob a ótica da literatura faz-se importante porque a 

interdisciplinaridade ―supõe o reconhecimento da natureza hipercomplexa do real, o real 

como múltiplo [...] [e] tal pensamento [interdisciplinar] promove uma recuperação da 
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experiência sofística do real, mais política e liberadora...‖
15

 Por meio de uma 

perspectiva mais abrangente – no caso deste trabalho uma perspectiva que integre 

literatura, música, história e sociologia – pode-se, portanto, compreender o mundo de 

forma mais ampla. 

Buscou-se, portanto, estudar os textos literários sob uma perspectiva 

comparatista e interdisciplinar: o objeto será a representação literária da música popular 

urbana, mais especificamente do violão popular (também visto como metonímia 

daquele que o utiliza para manifestar-se artisticamente e da música popular num sentido 

mais amplo), e esta será analisada por meio de teorias várias que se complementam – 

crítica cultural e crítica sociológica no âmbito das tendências críticas literárias, passando 

por história, sociologia e musicologia. 

As obras literárias escolhidas para análise datam de inícios de século XX, 

quando a música popular, com o advento das recém-desenvolvidas técnicas de 

gravação, começa a ganhar um pouco mais de espaço no Brasil. Trata-se, como visto, de 

textos de Lima Barreto, um dos poucos autores que tematizaram a questão do cotidiano 

da música popular na literatura brasileira do século XX, em especial dois romances: 

Triste fim de Policarpo Quaresma, cuja ação se passa em 1892, mas foi escrito na 

primeira década do século XX; e Clara dos Anjos, cuja publicação ocorreu já em inícios 

da década de 1920.  

No desdobramento da pesquisa, num primeiro momento foi feita uma revisão 

teórica a respeito de questões relativas a literatura, representação e história, discutindo-

se aí a questão da mímesis, o conceito de história e sua relação com a literatura, com 

base, principalmente, nos conceitos benjaminianos de história, alegoria, ruína e ruína 

alegórica, sendo esses os assuntos norteadores do Capítulo I.  

O próximo passo, norteador da escrita do Capítulo II, foi a definição da maneira 

como a literatura do autor em questão se encaixa na discussão teórica realizada, tendo 

em vista, aqui, sua temática geral, sem que se aborde, ainda, a questão da música 

popular.  
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Após essa visão geral das obras, foi elaborado um panorama histórico 

demonstrando qual seria o lugar artístico e social da música (e do músico) popular 

urbana brasileira em inícios de século XX, abordando-se aí movimentos artísticos e 

questões sociais e políticas que possam ter exercido algum tipo de influência nesse 

lugar, sendo este o principal assunto do Capítulo III.  

Finalmente, no Capítulo IV buscou-se realizar uma análise das obras no que 

concerne às representações do músico popular ali presentes e sua relação com o resto da 

obra: haveria uma coerência no discurso?  
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CAPÍTULO I 

LITERATURA, HISTÓRIA, REALIDADE E SENSO COMUM 

Já nas primeiras linhas de Clara dos Anjos, e nas primeiras páginas de Triste fim 

de Policarpo Quaresma, Lima Barreto, atento cronista do Rio de Janeiro da Primeira 

República, dedica sua atenção à temática da música popular urbana. A primeira 

informação que temos sobre o carteiro Joaquim dos Anjos é exatamente seu apreço pela 

música popular, o qual servirá como espécie de guia da tragédia por qual passaria sua 

família.  

O carteiro Joaquim dos Anjos não era homem de serestas e serenatas; mas 

gostava de violão e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que já 

foi muito estimado em outras épocas, não o sendo atualmente como outrora. Os 

velhos do Rio de Janeiro, ainda hoje, se lembram do famoso Calado e das suas 

polcas, uma das quais – ―Cruzes, minha prima!‖ – é uma lembrança 

emocionante para os cariocas que estão a roçar pelos setenta. De uns tempos a 

esta parte, porém, a flauta caiu de importância, e só um único flautista dos 

nossos dias conseguiu, por instantes, reabilitar o mavioso instrumento – delícia, 

que foi, dos nossos pais e avós. Quero falar do Patápio Silva. Com a morte dele 

a flauta voltou a ocupar um lugar secundário como instrumento musical, a que 

os doutores em música, quer executantes, quer os críticos eruditos, não dão 

nenhuma importância. Voltou a ser novamente plebeu. 

 

Apesar disso, na sua simplicidade de nascimento, origem e condição, Joaquim 

dos Anjos acreditava-se músico de certa ordem, pois, além de tocar flauta, 

compunha valsas, tangos e acompanhamentos de modinhas.
16

    

 

O fato de a música ser colocada em destaque em ambos os livros e o aparente 

cuidado do escritor para falar da situação social deste tipo de arte, como se pode notar 

pelo trecho dado, fez com que surgisse a necessidade de compreender melhor até que 

ponto essa representação literária está condizente com sua trajetória real no Brasil do 

século XX e, principalmente, em como ela pode contribuir para uma melhor 

compreensão dessa trajetória.   

A discussão sobre a forma como a música popular aparece representada na obra 

de Lima Barreto, com o argumento de que esse estudo possibilitaria melhor 

entendimento de nossa cultura e da forma como ela se configurava cem anos atrás, só se 
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justifica se se considerar que há uma relação de proximidade entre a literatura e a 

realidade, entre a literatura e a construção e o entendimento da história, bem como entre 

a história e a produção literária. Mas haverá de fato esta proximidade?  

As discussões acerca da relação entre literatura e mundo, entre literatura e 

contexto histórico, são amplas, e não existe uma única conclusão, definidora, a que se 

possa chegar a respeito da questão. Já nas primeiras páginas de seu Teoria literária: 

uma introdução, Jonathan Culler traz uma afirmação no mínimo desalentadora para os 

estudantes do assunto: a de que a teoria é infinita. Sendo ―reflexão sobre reflexão‖, toda 

teoria seria, então, por definição, passível de reflexão e crítica. A teoria, ainda para o 

autor, é um  

corpus ilimitado de textos escritos que está sempre sendo aumentado à medida 

que os jovens e inquietos, em críticas das concepções de seus antepassados, 

promovem as contribuições à teoria de novos pensadores e redescobrem a obra 

de pensadores mais velhos e negligenciados.
17

  

Dessa forma, para que se estude e se possa contribuir para a teoria da literatura, 

deve-se ter em mente que nunca haverá uma resposta a todas as indagações 

concernentes à Literatura, e sim contribuições que podem atender a uma pequena parte 

dessas indagações, pontos de vista que podem se contrapor sem haver, necessariamente, 

certo e errado. Tudo depende do objeto de estudo e da mente do pensador. Que viés 

teórico seria mais válido para aquela obra literária em questão, para aquele momento 

histórico? Ou, que conjunto de pensamentos pode contribuir para a compreensão 

daquela questão específica que se está a tratar naquele instante? Citando ainda Culler, 

―admitir a importância da teoria é assumir um compromisso aberto, deixar a si mesmo 

numa posição em que há sempre coisas importantes que você não sabe. Mas essa é uma 

condição própria da vida.‖
18

 

Tendo isso em mente, e com a consciência de que se trata de uma questão muito 

mais ampla do que se pode dar conta neste texto, proponho uma discussão acerca da 

mímesis, conceito que remete à relação controversa entre discurso literário e mundo 

real. Esta discussão será realizada com a consciência de que há muito mais que se 

pensar acerca do tema, mas também de que, se a ideia deste texto é pensar certo aspecto 
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da cultura por meio do discurso literário, ou mesmo compreender como o discurso 

literário lida com o cenário cultural em que está inserido, passar pelo tema da mímesis, 

ainda que de forma pontual, resumida, se faz importante.    

1. A questão da mímesis e sua relação com a modernidade 

Quando se discute a relação entre literatura e realidade, é imprescindível que se 

façam considerações sobre a ideia de mímesis, a qual, de certa forma, traduz a maneira 

como foi e ainda é encarado esse diálogo entre a obra de arte e a realidade. 

Antes de se pensar na questão da mímesis de maneira mais voltada para a 

discussão que será feita especificamente neste trabalho, deve-se pensar no que se 

entende por esta palavra. Este conceito não é de forma alguma simples, tendo se 

modificado inúmeras vezes ao longo do tempo. A ideia de mímesis como imitação da 

realidade é a mais difundida; entretanto, trata-se de uma definição demasiado simplória.  

Embora a teoria literária moderna tenha como base o pensamento aristotélico, o 

entendimento de mímesis difundido na modernidade se difere da concepção do filósofo. 

Ainda que não tenha elaborado uma definição exata para a questão, pode-se concluir 

que Aristóteles encarou a mímesis como uma verossimilhança no sentido natural, ou 

seja, a arte seria enxergada, como o foi até o século XIX, como uma imitação da 

natureza. Já para as teorias do século XX, a mímesis passou a ser entendida como uma 

verossimilhança no sentido cultural, da opinião. Aristóteles, para que se mantivesse a 

ligação com seu pensamento, foi, portanto, reinterpretado pelos modernos. Como 

afirmou Compagnon,  

A teoria literária, invocando Aristóteles e negando que a literatura se refira à 

realidade, devia, pois, mostrar, através de uma retomada [e reinterpretação] do 

texto da Poética, que a mímesis [...] não tratava, na verdade, em primeiro lugar 

da imitação em geral, mas que foi depois de um mal-entendido, ou de um 

contrassenso, que essa palavra se viu sobrecarregada da reflexão plurissecular 

sobre as relações entre literatura e realidade, segundo o modelo da pintura.
19

  

Para que pudessem negar a ideia de que a literatura estava intimamente ligada à 

realidade sem abrir mão de todo o pensamento aristotélico no qual se baseavam, os 

teoristas modernos reinterpretaram e ressignificaram a mímesis, fazendo com que se 
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confundisse ainda mais a questão. Digo ―ainda mais‖ porque na Antiguidade esse 

conceito já era turvo, ambíguo. Para Platão, a mímesis só valia para o drama, fazendo 

passar a cópia por original, afastando a verdade. Por esta razão, a atividade mimética do 

drama era por ele condenada, sendo aqueles que não praticavam a diègesis simples, ou 

seja, aqueles que exerciam uma atividade mimética, merecedores de expulsão da 

Cidade. Já para Aristóteles, a mímesis recobre tanto o drama quanto o que era chamado 

por Platão de diègesis simples, isto é, a narrativa. Isto significa que este último 

promoveu uma ampliação do conceito e uma valorização do mesmo, uma vez que agora 

era a mímesis que definia a literatura, em detrimento da diègesis platônica.   

Ao contrário do que se possa imaginar num primeiro momento, o pensamento 

antigo (em especial o de Aristóteles) não encarava a mímesis como simplesmente uma 

expressão da semelhança. O exemplo de Píndaro pode ajudar nessa compreensão: em 

―Ode pítica XII‖, é narrado que ―a deusa inventou a música polifônica da flauta, para 

com ela imitar [mimeisthai] o grito agudo que irrompia das mandíbulas vorazes de 

Eiriale‖.
20

 O exemplo da flauta mimetizando gritos demonstra que ―o destaque da 

semelhança não mais pode ser aí confundido com réplica ou cópia, sucedâneos da 

imitação‖. Trata-se, na verdade, de uma correspondência. Esse uso do mimeisthai na 

música, bem como na dança, ―nos leva a supor que, neste campo pré-conceitual, 

mimeisthai não remetia necessariamente a algo figurativo, nem a algo semanticamente 

modelado‖.
21

 Nessa perspectiva, pode-se compreender que a mímesis no pensamento 

antigo implicava tanto uma equivalência quanto uma diferença.  

Se em Platão a diferença (por ele enxergada de forma negativa) na mímesis 

sobrepunha-se à semelhança (e por essa razão era a mímesis por ele condenada), em 

Aristóteles, ambos os aspectos miméticos ganham destaque. Ainda que a questão da 

semelhança seja bastante forte na obra do pensador, e por isso um aspecto já 

reconhecido por seus estudiosos há bastante tempo, Aristóteles está também bastante 

atento à questão da diferença, afirmando que a mímesis supõe ―uma diferença, um 

prazer na diferença, que termina por afirmar uma identificação. A identificação, i. e., a 

internalização de uma semelhança, esconde a diferença de que partira.‖
22

 Talvez por 
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isso, por acabar escondida a diferença, a mímesis tenha sido por tanto tempo associada 

puramente à ideia de semelhança. 

O título desta seção anuncia uma discussão sobre a mímesis e sua relação com a 

modernidade. Antes, entretanto, há que se perguntar: que modernidade é esta? Na 

concepção de Marshall Bermann, a modernidade surge como ―a dialética entre a 

modernização – os processos duros de transformação, econômicos, sociais, 

institucionais – e o modernismo – as visões e valores por meio dos quais a cultura busca 

compreender e conduzir esses processos‖.
23

 Já Adrián Gorelik, embora considere essa 

definição limitadora, concorda que o modernismo ―deve ser analisado como um dos 

depósitos de respostas explorados na modernidade para se entender a modernização‖ e 

define modernidade como ―ethos cultural mais geral da época, como os modos de vida e 

organização social que vêm se generalizando e se institucionalizando sem pausa desde 

sua origem racional europeia nos séculos XV e XVI‖.
24

 Mais à frente neste texto, 

realizar-se-á uma reflexão, ainda que pontual, acerca de como a modernidade chegou à 

América Latina e como isso impactou a vida da população. Neste momento, contudo, 

ainda se está falando da modernidade europeia e de como ela afetou o pensamento no 

que tange à maneira como se encarava a ideia de mímesis.  

Como já anteriormente afirmado, as teorias do século XX trabalharam para 

afastar a ideia de mímesis como imitação da natureza, objetivando um afastamento entre 

arte e mundo. Eram muitas as razões pelas quais os modernos buscavam este 

afastamento, sendo uma delas o argumento, como explica Compagnon, de que a 

imitação ―só era bem realizada pelos gênios, capazes de rivalizar com os maiores nomes 

da antiguidade. Mas ela não convém aos medíocres; tudo o que estes conseguem é se 

tornar ridículos quando comparados com os antigos.‖
25

 Além disso, e mais importante 

que a suposta falta de capacidade dos artistas modernos em equiparar-se a seus 

precursores, tem-se a questão da autonomia da literatura. Ainda segundo Compagnon: 

Mas a mimèsis foi questionada pela teoria literária que insistiu na autonomia da 

literatura em relação à realidade, ao referente, ao mundo, e defendeu a tese do 

primado da forma sobre o fundo, da expressão sobre o conteúdo, do significante 

sobre o significado, da significação sobre a representação, ou ainda, da sèmiosis 
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sobre a mimèsis. Como a intenção do autor, a referência seria uma ilusão que 

impede a compreensão da literatura como tal. O auge dessa doutrina foi atingido 

com o dogma da autorreferencialidade do texto literário, isto é, com a ideia de 

que ―o poema fala do poema‖ e ponto final. [...] Não há mais conteúdo nem 

fundo. Ler com vistas à realidade [...] é enganar-se sobre a literatura.
26

 

Tem-se, portanto, quando do início da grande proliferação de teorias literárias, 

um movimento de negação da mímesis, visando à valorização não só da literatura, como 

da arte em geral. Isto se fez necessário num momento em que as novas tecnologias, tais 

como a fotografia e, posteriormente, o cinema, forçavam uma mudança de rumo para as 

artes tradicionais. Não havendo mais necessidade de representação pictórica realista por 

parte da pintura, uma vez que a fotografia era capaz disso de forma muito mais 

competente e rápida, fez-se necessário que se encontrasse uma saída, tendo sido esta a 

razão cabal para a mudança de paradigmas nas artes plásticas, que então procurariam 

não mais representar a realidade como era, mas como era sentida, como era interpretada.  

O mesmo aconteceu com a literatura. Qual seria o objetivo de uma literatura 

realista, em que páginas e páginas eram utilizadas para a descrição de um único 

ambiente, se o cinema e a fotografia podiam fazer o mesmo de forma muito mais 

convincente em apenas um frame? A saída para esse impasse foi, então, uma mudança 

de concepções e de valores nas artes tradicionais. O valor estético e a 

autorreferencialidade ganham espaço, e a questão representacional perde; ou seja, a 

função poética, conceito desenvolvido pelo formalista Jakobson, se sobrepõe à função 

referencial da literatura. Greenberg resume esta prática moderna da seguinte forma: 

Foi na busca do absoluto que a vanguarda – assim como a poesia – chegou à 

arte ―abstrata‖ ou ―não objetiva‖. [...] O conteúdo deve se dissolver tão 

completamente na forma que a obra, plástica ou literária, não pode se reduzir, 

total nem parcialmente, a nenhuma outra coisa que não seja ela mesma.
27

  

Foram muitas as tendências críticas da teoria literária que deram essa maior 

importância à função poética, ou à forma em detrimento do conteúdo, sendo os 

formalistas e estruturalistas os principais exemplos disso. Para ambas as tendências, a 

referência é vista como acessória, trabalhando estes teóricos para promover um primado 

da linguagem, o que significa que a linguagem só poderia imitar a própria linguagem. 
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Sobre o posicionamento estruturalista acerca da questão, Barthes, citado por 

Compagnon, diz: 

A função da narrativa não é a de ―representar‖ mas de constituir um espetáculo 

que ainda permanece muito enigmático, mas que não poderia ser da ordem 

mimética. [...] ―O que se passa‖ na narrativa não é, do ponto de vista referencial 

(real), ao pé da letra, nada; ―o que acontece‖ é só a linguagem inteiramente só, a 

aventura da linguagem, cuja vinda não deixa nunca de ser festejada.
28

 

Barthes afirma ainda não haver realidade no referente, uma vez que as 

descrições feitas por uma obra literária não poderiam ser tomadas ao pé da letra, ou 

executadas. O conteúdo de um texto literário, para o autor, ―não é nunca senão um 

código de representação (de significação); não é nunca um código de execução‖.
29

 Para 

Barthes, portanto, como o texto não é executável, ele não pode ser referencial, havendo 

apenas uma ilusão de referencialidade resultante de uma ―manipulação de signos que a 

convenção realista camufla‖, sendo o realismo, dessa forma, encarado não como uma 

representação fiel da realidade, mas como ―um conjunto de convenções textuais‖ que 

não se difere muito de outras manifestações literárias como a tragédia clássica ou um 

soneto.
30

  

Os leitores e os críticos, ao entenderem que um texto literário trata da realidade 

do mundo, estariam, na perspectiva estruturalista, sendo vítimas da ilusão referencial. 

Esta atribuição (da função referencial do texto) é feita pelo leitor e não corresponde, 

nesta perspectiva, ao que está de fato colocado no texto, e sim a um efeito dele. Deve-

se, portanto, pelo ponto de vista modernista, lembrar que ―um quadro, antes de ser um 

cavalo de batalha, uma mulher nua ou uma cena qualquer, é essencialmente uma 

superfície plana, recoberta de cores, reunidas numa certa ordem‖,
31

 como explica 

Maurice Denis, estando aí bastante clara a ideia de autonomia e autorreferencialidade 

condicionais para uma arte autêntica trazida pela visão modernista.  

Além disso, houve na modernidade um movimento de valorização do diferente, 

de uma não submissão da ―diferença à semelhança, que, reconhecida, causa deleite. Daí 

mesmo a frequência com que a poesia e a arte moderna vieram a ser acusadas de cultivo 
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do desagradável, do dissonante, do feio.‖
32

 Os modernistas buscavam, portanto, trazer à 

superfície as diferenças ocultadas pelo reconhecimento da semelhança. Pode-se, num 

primeiro momento, pensar que a representação do feio não nega a mímesis, afinal a 

realidade não é caracterizada apenas pelo belo, muito pelo contrário. Entretanto, como 

explica Luiz Costa Lima, o feio da realidade e o feio da arte surgem a partir de 

coordenadas diferentes. ―O feio, na realidade, nasce do desajuste das partes; na arte, do 

privilégio da diferença. Daí resulta que o privilégio da imagem não se confunde com a 

presença da imagem no mundo.‖
33

  

Viu-se, portanto, que, em meio aos artistas e pensadores modernos, reinava uma 

tendência à negação quase que completa da ideia de mímesis. Esta não é, entretanto, 

uma tendência generalizada, como poderá ser observado na próxima seção. 

1.1 Walter Benjamin e a questão da mímesis 

As concepções de mímesis, como visto, são várias. E o valor que se dá a ela 

também não é algo único. Embora se possa, como feito na seção anterior, delimitar uma 

ideia geral da questão em um determinado momento histórico, nem todos os pensadores 

de uma mesma época encaravam da mesma forma questões fundamentais como esta 

aqui tratada. Para Adorno, o pensamento moderno apresenta um certo tipo de ―alergia‖ 

à mímesis assim como o antissemita apresenta uma ―alergia‖ a ―tudo e todos que não se 

encaixam perfeitamente na grande máquina social e administrativa, por todos que 

escapam das definições claras e das determinações unívocas‖.
34

 Aqui, o conceito de 

mímesis é mais abrangente, englobando  

esta ligação originária do sujeito, criança ou ―primitivo‖ à natureza, às 

divindades que a povoam, engloba também as tentativas de assimilação ao 

outro, esta indiferenciação tão perigosa para a edificação do eu civilizado, esta 

dissolução do outro, no lodo ou no divino, através da magia, da arte, do êxtase 

ou da morte.
35

   

Tem-se, portanto, a ideia do antissemita como o antimimético por excelência, 

uma vez que sua forma de pensar, de ser e de agir se pauta não na assimilação, mas na 

diferenciação, na ―alergia‖ a tudo o que se diferencia minimamente de seu ideal. Ele 

                                                           
32

 COSTA LIMA, L. Mímesis: desafio ao pensamento, p. 314. 
33

 Idem. 
34

 GAGNEBIN, J. M. Mímesis e crítica da representação em Walter Benjamin, p. 356. 
35

 Idem. 



27 

 

recalca sua natureza de assimilação ao outro para negá-lo. Mas o outro tem muito de 

nós, e é aí que se encontra a contradição do antissemita. Da mesma forma, a tradição 

filosófica rejeita o aspecto retórico do pensamento, buscando uma abolição daquilo que 

―ameaça a soberania esplêndida da consciência iluminista‖. Isso pode ser contraditório 

já que a linguagem pode ser entendida como o ―corpo do pensamento‖.  

Haveria, então, pensamento sem linguagem? Assim como o antissemita rejeita 

sua própria natureza, os filósofos rejeitam seu próprio corpo, que é a linguagem. Esta 

relação entre pensamento e linguagem é bastante ambígua, assim como a relação entre 

corpo e alma. Se, por um lado, o pensamento não existe sem a linguagem, esta também 

pode atrapalhar o pensamento:  

Desde Sócrates, passando por Descartes, Kant e até os dias de hoje, vige um 

certo ideal de filosofia que consiste numa emancipação crescente do pensar em 

relação tanto ao corpo quanto à linguagem, numa independência do pensamento 

em relação à dimensão mimético-expressiva para conseguir alcançar um 

pensamento puro, isto é, purificado de seus elos com a matéria física e com a 

espessura linguística.
36

 

Como já explicado, este ideal filosófico pode ser caracterizado como, no mínimo, 

paradoxal. Sendo a linguagem o corpo do pensamento, como pode haver pensamento 

desvencilhado da linguagem? 

Walter Benjamin reconheceu esse paradoxo, e, por isso, de forma discreta, 

defendeu a dimensão mimética do pensamento, já que percebia que, sem esta dimensão, 

o pensamento sequer existiria. Para ele, as ideias originais só se formam após uma 

imersão no mundo, após uma assimilação, após uma atividade mimética. Para que se 

crie uma identidade subjetiva, deve-se inicialmente perdê-la. Em suma, ―este 

movimento de perda recorrente nos textos de Benjamin parece, pois, ser a condição 

secretamente necessária para o aprendizado do verdadeiro conhecimento‖.
37

  

Benjamin foi, então, de certa forma, na direção contrária à das tendências de sua 

época, que buscavam uma negação da prática mimética, já prevendo uma tendência que 

ganharia força em momentos posteriores. Na pós-modernidade, a ideia de Benjamin de 

que acontece uma ―desistência do estatuto de soberania, por parte do sujeito em favor 
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do objeto‖
38

 na produção intelectual e artística torna-se recorrente. Ainda que este 

trabalho trate de dois textos escritos em inícios de século XX, esta análise, sem 

anacronismos, será feita já com esse olhar pós-moderno. 

1.2 A mímesis na pós-modernidade 

Se, na fase marcada pela modernidade, a negação da mímesis foi uma questão 

central para aqueles que produziam e faziam crítica de arte, no momento posterior, ou 

seja, no que se convencionou chamar de pós-modernidade, isso já não acontece. A visão 

estruturalista, que dominou o pensamento teórico por um tempo relativamente longo, 

começa a receber críticas. Esta postura maniqueísta, que nega para afirmar, passa a ser 

refutada em favor de uma visão dialógica, que valoriza pontos de vista vários, ao invés 

de primar sempre por um único paradigma. Como afirma Antoine Compagnon: 

Assim, reintroduzir a realidade em literatura é, uma vez mais, sair da lógica 

binária, violenta, disjuntiva, onde se fecham os literatos – ou a literatura fala do 

mundo, ou então a literatura fala da literatura –, e voltar ao regime do mais ou 

menos, da ponderação, do aproximadamente: o fato de a literatura falar de 

literatura não impede que ela fale também do mundo. Afinal de contas, se o ser 

humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas que 

não são da ordem da linguagem.
39

 

Tem-se, assim, uma reavaliação da questão da mímesis na pós-modernidade, não 

sendo essa retomada, entretanto, uma simples volta à ideia de que a literatura funciona 

como uma imitação da realidade, mas uma busca de equilíbrio para a questão. Nem a 

visão simplista anterior à modernidade, nem a visão maniqueísta pela qual este 

momento ficou marcado. 

Surge, então, uma outra maneira de se conceituar a mímesis: o entendimento de 

mímesis como conhecimento, ou seja, como algo que ―designa um conhecimento 

próprio ao homem, a maneira pela qual ele constrói, habita o mundo‖, concepção que se 

aproxima da visão benjaminiana.
40

 Isso significa que a mímesis passa a ter um papel 

fundamental para a leitura, uma vez que é através dela que o leitor exerce um 

reconhecimento da obra com que está tendo contato. É com esse reconhecimento que 

este leitor constrói significados, fazendo com que a obra ganhe dinamismo.  
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Assim, a mimèsis, imitação ou representação de ações [...], mas também 

agenciamento dos fatos, é exatamente o contrário do ―decalque do real 

preexistente‖: ela é ―imitação criadora‖. Não ―duplicação da presença‖, ―mas 

incisão que abre o espaço da ficção; ela instaura a literariedade da obra 

literária‖. ―O artesão das palavras não produz coisas, apenas quase-coisas, 

inventa o como se‖.
41

 

Baseando-se no pensamento kantiano, Fiona Hugues também trata dessas várias 

possibilidades da experiência (mais especificamente, da experiência estética), podendo 

nela coexistir mímesis e expressão. A obra de arte seria, então, uma combinação de 

imitação do mundo e expressão de um estado mental interior, ou, nos termos da autora, 

uma combinação entre mímesis e transformação expressiva. 

Considero a orientação mimética no interior da experiência como o modo no 

qual somos afetados pelo mundo externo, e a orientação expressiva como aquela 

através da qual isto afeta o nosso próprio mundo por um processo reflexivo. 

Não há afetividade sem reflexão e vice-versa. [...] a dualidade na experiência 

estética espelha uma ampla negociação no interior da experiência em geral. No 

entanto, alego ainda que a experiência estética, em ambas as formas, criativa e 

receptiva, revela o que normalmente não é visto na experiência comum.
42

    

Nota-se, portanto, que aqui aparece a possibilidade de que a obra de arte, tanto 

em sua produção como em sua recepção, ainda que seja em parte relacionada ao mundo 

externo, ou seja, mimética, tem a capacidade de transcender esse mundo e contribuir 

para a construção de um mundo novo, em que as sensações proporcionadas pelo contato 

com o mundo real se aliam a sensações e ideias novas, fornecidas pela obra de arte. A 

autora chega, então, à conclusão de que, havendo esses dois fatores de certa forma 

antagônicos como parte de um mesmo processo, acontece um intercâmbio dos mesmos, 

um se tornando mais próximo do outro. Passa-se a considerar, portanto, uma dimensão 

produtiva do trabalho mimético (mímesis produtiva) e uma dimensão mimética da 

expressão (expressionismo mimético). 

O trabalho artístico, enquanto exemplo, repete criativamente coisas e eventos 

que são encontrados no mundo cotidiano, mas ele os transfigura através do 

espírito [Geist] ou gênio do artista. A transfiguração não é uma transcendência 

com relação ao mundo, mas antes ocorre no interior do mundo.
43
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A obra de arte, e consequentemente a obra literária, relaciona-se com o mundo 

num movimento de duplo direcionamento: se há uma transfiguração, pode-se concluir 

pelo distanciamento da primeira em relação ao segundo, essa transfiguração irá sempre 

partir do mundo, o que demonstra uma proximidade entre eles. A obra de arte não é um 

reflexo, uma imitação da realidade, mas não se pode negar que parte dela, já que 

procede a partir de exemplos, e a transfigura, criando uma nova possibilidade de 

pensamento.  

Para finalizar esta primeira parte da discussão teórica sobre literatura e realidade, 

interessa-nos a reflexão final de Luiz Costa Lima em seu Mímesis: desafio ao 

pensamento, em que diz o seguinte: 

[...] o ato de leitura crítica implica a recolha de sinais e marcas que, sem 

recuperar o real, como implicitamente se afirma na concepção antiga de 

mímesis, o indiciam. O real assim não é nem o que se põe diante de mim e exige 

uma linguagem que o torne transparente, nem tampouco o que se embaralha em 

uma cadeia deslizante de significantes, i. e., de promessas de sentido, sempre 

autodestruídas. O real é isso e aquilo; algo que está aí e algo que se constrói. Por 

isso, mímesis não é uma adequação – uma imitatio – mas um processo que, 

independente do real, contudo contrai, absorve, deforma as formas como o real 

historicamente aparece para o autor e o leitor. A representação-efeito, 

desdobrada pela leitura, leva pois em conta não só como se lê mas as fraturas 

que constituem aquele que lê. Dito mais precisamente: o sujeito fraturado e a 

classificação social da sociedade e do grupo a que pertence. Assim, o desvio 

que pratico rompe com a ideia de um texto encerrado em si mesmo, tendo por 

polos antagônicos o sentido organizado pela ordem do significado e a abertura 

interminável da ordem do significante, para, por meio dos conceitos de sujeito 

fraturado, de representação-efeito, da revisão da mímesis como impulso 

independente mas contaminado pelo real sócio-historicamente concebido, criar 

parâmetros de relativa objetividade, cuja qualidade dependerá do próprio 

exercício crítico.
44

   

 

2. A literatura e o discurso da História     

Na seção anterior, falou-se um pouco sobre a relação entre literatura e realidade. 

Mas como se pode saber de que se trata a realidade? Como saber se o que é narrado é 

real ou fictício? Um dos discursos mais utilizados para que seja feita essa diferenciação 

é o discurso da História.  
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Em uma definição bastante rasa desses dois conceitos, dir-se-ia que a literatura 

seria o discurso ficcional e/ou estético, e a História seria o discurso da realidade. No 

entanto, mesmo uma conceituação simplória como esta pode gerar muitas dúvidas. De 

que realidade se está falando? Quem constrói esse discurso? Seria possível que o 

discurso histórico fosse realmente representativo da realidade em sua totalidade, como 

de fato foi?  

Um discurso nunca poderá abarcar a totalidade dos acontecimentos, pois, além 

de o número de acontecimentos beirar o infinito, o produtor do discurso nunca poderá 

ter acesso a todas as informações necessárias para uma construção histórica realmente 

completa. Segundo Walter Benjamin, ―articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‗como ele de fato foi‘. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como 

ela relampeja no momento de um perigo.‖
45

 Isto corrobora a afirmação anterior de que o 

acesso a informações nunca será completo. Pelo contrário, trata-se muito mais de um 

acesso a reminiscências, a lembranças subjetivas, e a rastros (ruínas), que em absoluto 

serão totalmente correspondentes aos fatos: 

O historiador/alegorista benjaminiano é aquele que se dirige para as ruínas da 

história/catástrofe para recolher os seus cacos. Diante dessa visão da História, 

não há mais lugar para a Historiografia tradicional – representacionista – que 

pressupunha tanto uma ―distância‖ entre o historiador e o seu ―objeto‖ como 

também a figura correlata do historiador como alguém presente a si mesmo e 

que segurava com firmeza e competência as rédeas do seu saber.
46

  

Outra razão pela qual se pode afirmar que o discurso histórico não abarca a 

realidade como realmente aconteceu, já sinalizada pela citação anterior, é o fato de que 

aqueles que constroem o discurso histórico fazem parte de uma classe e, 

necessariamente, ecoarão o modo de pensar dessa classe. Sendo o discurso construído a 

partir de uma relação de empatia, estes historiadores construirão sua narração histórica 

de modo a privilegiar aqueles com quem têm mais fortemente essa relação. Mas com 

quem os historiadores estabelecem uma empatia? Para Benjamin, com os vencedores. 

Ele afirma que é bastante forte a ligação entre os que dominam em um dado momento 

(construtores do discurso histórico) e os que dominaram em momentos anteriores, ou 
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seja, os vencedores de hoje estão intimamente ligados aos vencedores de outrora.
47

 As 

considerações do autor a respeito do assunto são dignas de citação: 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os 

dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. 

Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que 

chamamos de bens culturais. O materialista histórico os contempla com 

distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 

qual ele não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao 

esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corveia anônima de seus 

contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, também não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura.
48

 

Chega-se, com este trecho, à questão da memória cultural. Se a história é escrita 

pelos vencedores, os bens culturais que sobrevivem ao tempo são também aqueles 

provenientes do grupo vencedor. Como Benjamin afirma, não há cultura sem barbárie, 

isto é, não há como, historicamente, dar-se destaque a um bem cultural se não houver 

uma desvalorização e até aniquilação de outros. A religião católica é a religião 

predominante do Brasil porque houve uma desvalorização e até mesmo o aniquilamento 

de outras ao longo da história, como no caso das religiões indígenas. O mesmo ocorre 

no caso da língua portuguesa, imposta ao Brasil em detrimento das várias línguas 

indígenas faladas aqui séculos atrás.  

Ainda que possamos, como feito, interpretar essa afirmação de não existência de 

cultura sem barbárie como uma observação sobre os costumes de um povo, a ideia aqui 

pode ser encarada também de forma mais literal, sendo enxergados os monumentos 

como uma representação bastante clara dessa situação. Michael Löwy cita vários 

monumentos da civilização, entre eles os Arcos de Triunfo, que exemplificam muito 

bem esta ideia: são ―documentos da cultura que são, ao mesmo tempo, e 

indissoluvelmente, documentos da barbárie que celebram o massacre.‖
49
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A dialética entre a cultura e a barbárie vale também para muitas outras obras de 

prestígio produzidas pela ―corveia sem nome‖ dos oprimidos, desde as 

pirâmides do Egito, construídas pelos escravos hebreus, até o palácio da Ópera, 

erguido no império de Napoleão III pelos operários vencidos em junho de 1848. 

Encontramos, nessa tese [a Tese VII das teses ―Sobre o conceito de história‖], a 

imagem invertida de um tema caro a Nietzsche: as grandes obras de arte e de 

civilização – exatamente do mesmo modo que as pirâmides – somente podem 

ser feitas à custa dos sofrimentos e da escravidão da multidão.
50

 

Löwy chama atenção, entretanto, para o fato de que, ainda que partisse do 

mesmo princípio já colocado por Nietzsche, Benjamin diferia desse no que concerne a 

quem deveria ser, em vez dos vencedores, merecedor da atenção do discurso histórico 

materialista. Para Nietzsche, seria o indivíduo rebelde, o herói. Já para Benjamin, era 

necessário ser solidário ―aos que caíram sob as rodas de carruagens majestosas e 

magníficas denominadas Civilização, Progresso e Modernidade‖,
51

 isto é, os Policarpos, 

as Claras, os Felizardos, os Ricardos da história, bem como o próprio Lima Barreto em 

alguma medida.  

Tudo isso pode ser muito claramente observado no romance de Lima Barreto 

aqui estudado, Triste fim de Policarpo Quaresma. Nele, percebe-se, por exemplo, a 

preocupação do escritor em desmistificar a imagem de Floriano Peixoto, o ―Marechal de 

Ferro‖ que pôs ordem na nação, e mostrar quem eram os que realmente lutaram, quem 

eram os que realmente colocaram seu suor, suas forças e arriscaram suas vidas para que 

o presidente ganhasse o prestígio que ganhou e conseguisse tão forte impacto no 

imaginário nacional. Lima Barreto, assim como Benjamin, buscou dar projeção a esses 

perdedores da história, àqueles que ficaram esquecidos, aos que lutaram pelo governo e 

contra ele, ou seja, estando ou não do lado vencedor, foram negligenciados pelo 

discurso oficial e por seus representantes monumentais, tendo, como bem diz a canção, 

―por monumento [somente] as pedras pisadas no cais‖.
52

 ―E era assim que se fazia a 

vida, a história e o heroísmo: com violência sobre os outros, com opressões e 

sofrimentos.‖
53

  

Voltando à ideia de que não há cultura sem barbárie, chega-se à conclusão de 

que a cultura de um povo se configura de determinada maneira porque, no processo, 
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uma parcela desse povo passa (e continua passando) por um processo de aculturação. A 

aculturação é um instrumento de dominação, o que significa que, para dominar, para ser 

vencedor, um grupo se esforçará para acabar com a cultura dos que se pretende 

dominar. Em suma, o discurso histórico oficial, historicista, idealista (colocado em 

oposição a uma história materialista proposta por Benjamin, que será melhor explicada 

mais à frente), seria, nesta perspectiva, uma espécie de reflexo da posição do vencedor, 

ou seja, da cultura e da classe dominante. Esta classe, por sua vez, só é dominante por 

ter realizado uma aniquilação da cultura dos dominados, e esta dominação perdura 

através do discurso histórico, que, por refletir a posição do vencedor, perpetuará a 

dominação.  

Seria então a História realmente o discurso da realidade? Segundo Benjamin, 

não. Mario Perniola, ao mencionar o filósofo, afirma que este ―previne contra a 

tendência de identificar o real com aquilo que vence e triunfa no mundo: a história do 

mundo não se identifica de modo algum com a história dos vencedores‖.
54

 Se a história 

do mundo não é a história dos vencedores, o discurso histórico, a História com ―h‖ 

maiúsculo, sendo, como já afirmado, a narração da história dos vencedores, não 

corresponde à realidade, caindo por terra a definição de discurso histórico dada 

anteriormente neste texto.  

Essa ideia não foi uma inovação trazida por Walter Benjamin, embora tenha sido 

ele quem aprofundou nesta questão e trouxe considerações mais completas e profundas 

acerca do tema. Já no século XVIII afirmava Robespierre: ―A História é uma ficção.‖  

Junte-se a esta noção de discurso histórico como um discurso dos vencedores 

(que não corresponde perfeitamente à realidade) uma outra percepção importante de 

Benjamin sobre o fazer histórico na modernidade: para o pensador, com a 

modernização, torna-se impossível a construção de um único discurso que dê conta de 

narrar a história de toda uma comunidade. Até a modernidade, o discurso histórico era 

construído a partir de uma experiência comum (Erfahrung), com a qual se identificaria 

todo um povo. O que acontece no século XX, entretanto, é o reconhecimento de uma 

impossibilidade de existência dessa experiência comum, já que o individualismo vai 

ficando cada vez mais forte. No lugar da Erfahrung, entra a Erlebnis, a experiência 
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vivida, o que significa que, na modernidade, as experiências pessoais, menores, passam 

a se sobressair em detrimento de uma já impossível experiência geral. Se a Erfahrung 

fracassa, fracassam com ela as formas de narração tradicionais, não podendo mais haver 

uma história totalizante, que dê conta de toda uma sociedade. Entra em cena o 

fragmentário, a incompletude, a impossibilidade de se contar, em apenas uma narração, 

a história de milhões.  

O tempo, para Benjamin, diferentemente das concepções tradicionais, não pode 

ser homogêneo e vazio. Trata-se, ao contrário, de um tempo ―saturado de ‗agoras‘‖
55

, de 

um tempo em que um sem número de possíveis histórias convergem num movimento de 

aproximação e distanciamento. O discurso histórico deve, portanto, abrir-se para essas 

outras histórias e distanciar-se da ideia de que produzir um discurso histórico significa 

concatenar eventos que, numa ordem cronológica, culminariam necessariamente na 

configuração social observada no presente. A História deve estar aberta a novos fatos, 

para novas intervenções, ―ao fazer junto‖
56

 e para a ideia de que a configuração social 

de um determinado momento não estava pautada em acontecimentos passados, não era a 

única consequência possível dos acontecimentos anteriores. O discurso histórico não 

deve e não pode explicar de forma definitiva o mundo presente; ele deve, assim como o 

exemplo de Heródoto, estar aberto a novas interpretações, a novas contribuições, a 

novos caminhos que não se podiam enxergar a princípio, num movimento de contínua 

adição e subtração de leituras.  

E como se daria esse ―fazer junto‖? Se conhecer a história de uma sociedade 

significa abrir-se para diferentes possibilidades de discurso, de interpretação, para 

diferentes fontes e leituras da sociedade, abrir-se para o discurso literário poderia 

significar conhecer um pouco melhor a história de um povo, posto que a literatura 

oferece alternativas de interpretação, novas possibilidades de entendimento de uma 

realidade, de se conhecerem histórias que não foram, mas que poderiam ter sido, ou até 

mesmo foram, mas não foram contadas pela História oficial. 

A literatura funciona, portanto, como um dos discursos que permitem que se 

construa a história de um povo. Além de oferecer novas leituras, novos caminhos, o 
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discurso literário pode funcionar como uma forma de resistência à ideia anteriormente 

apresentada de uma História voltada aos vencedores, funcionando como um caminho 

para a alteridade. Nem sempre a literatura terá este papel, mas esta é uma de suas 

possibilidades, como explica Nicolau Sevcenko: 

A literatura portanto fala ao historiador sobre a história que não ocorreu, sobre 

as possibilidades que não vingaram, sobre os planos que não se concretizaram. 

Ela é o testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos 

fatos.
57

 

O texto literário traz, portanto, a possibilidade de um discurso que fala não do 

que ocorreu, mas do que poderia ter ocorrido. Mais que isso, ela pode trazer pontos de 

vista outros que não o dos vencedores. A literatura pode construir um discurso 

alternativo, que dá voz àqueles que tradicionalmente não a possuem no discurso 

histórico.   

Ainda que se possa, então, falar de um certo caráter documental do texto 

literário, como já se notou pela afirmação de Sevcenko, nota-se que se trata de muito 

mais que isso. Não se pode negar, entretanto, que, como já discutido anteriormente 

quando se falava em mímesis, o discurso literário fala do mundo e, portanto, tem estreita 

relação com os contextos históricos. Como afirma Hankamer, citado por Walter 

Benjamin, ―o poeta não lhe traz novas forças, não cria novas verdades a partir das 

manifestações da alma‖,
58

 ele produz sua arte a partir do que encontra no mundo, 

reorganizando as ruínas deixadas por esse mundo, não podendo ―esconder sua atividade 

combinatória‖, percebendo-se, nesta afirmação, certa semelhança do trabalho do poeta 

com o trabalho do historiador.
59

 Benjamin continua esse raciocínio afirmando que 

―nunca houve uma literatura cujo ilusionismo virtuosístico tivesse eliminado mais 

radicalmente de suas obras aquela cintilância transfiguradora com que outrora, e com 

razão, se procurara determinar a essência da criação artística‖.
60

 Se a obra literária não 

pode eliminar seu caráter transfigurador, isso significa que o mundo real continua 

sempre presente no texto literário, por mais ilusionista que essa literatura almeje ser. 

                                                           
57

 SEVCENKO apud GERMANO, I. M. Triste Brasil de Policarpo Quaresma, p. 21. 
58

 HANKAMER apud BENJAMIN, W. Origem do drama barroco alemão, p. 201. 
59

 BENJAMIN, W.  Origem do drama barroco alemão, p. 201. 
60

 Ibidem, p. 202. 



37 

 

Na visão benjaminiana, portanto, o discurso literário não está alheio aos 

acontecimentos e momentos históricos. A literatura não consiste em um documento que 

corrobora o discurso histórico, mas tem um aspecto de ruína, de um monumento, ou 

seja, de um indício não intencional do passado, como explica Flávio Kothe: 

Um monumento assume o caráter de indiciar intencionalmente o passado, 

enquanto o documento indicia o passado sem que o gesto de sua constituição 

necessariamente contivesse esse adendo. A obra enquanto ruína é um legado do 

passado: sempre há um hiato de tempo entre autor e leitor. A ruína, resto de um 

mundo que já foi e já se foi, aproxima-se do documento por não constituir-se a 

priori com a intenção de testemunhar propositalmente o passado [...] 

Monumento, ruína e documento unem-se como runas, índices do que foi, restos 

do pretérito, presentificados e presenteados a presentes posteriores.
61

 

Sendo a ruína, nessa perspectiva, um índice de um passado, ela contribui para a 

reconstrução desse passado. Não se deve, entretanto, pensar a obra literária como um 

documento como outro qualquer. Ela é indício, não certeza; ela apresenta possibilidades 

que podem corresponder à realidade dos fatos ou não; ela apresenta um discurso 

alternativo, o que nos leva a um outro caráter da literatura: seu caráter alegórico. 

Uma explicação simplificada da ideia de alegoria seria a de que se trata de uma 

representação concreta de uma ideia abstrata. Faz-se necessário, entretanto, que se 

atente para a diferença, como demarcado por Benjamin, entre alegoria e símbolo, que, 

simplificadamente, também poderia ser definido dessa mesma maneira. Este último, 

contudo, difere da primeira em razão de sua natureza totalizadora. Enquanto a alegoria 

está associada a uma acumulação de metáforas, sem um interesse pela obtenção de um 

sentido fechado, terminado de uma determinada ideia, estando em constante 

transformação de significados, o símbolo é conciso, é da ordem do idêntico, é algo que 

se pode associar diretamente a uma ideia, sem possibilitar diferentes interpretações ou 

qualquer tipo de transformação gradual de seu significado. Nota-se, portanto, que a 

literatura associa-se muito mais à ideia de alegoria do que à ideia de símbolo, uma vez 

que permite diferentes leituras e representa um emaranhado de ideias, de metáforas, de 

concepções de mundo que vão se associando sem chegar a um produto final fechado, 
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resoluto, podendo, inclusive, ir se modificando ao longo do tempo, dependendo do 

horizonte de expectativas de seu leitor.
62

   

A alegoria pode, e este parece ser o seu principal – ou pelo menos o mais 

comum – papel, funcionar como um ―estratégico instrumento ideológico‖, não sendo ela 

―nunca apenas um dado coletivo‖. Kothe afirma que, quando funciona como 

instrumento ideológico,  

o fetichismo lhe é inerente [...] A fetichização da alegoria pretende garantir, 

através do convencionalismo semântico de sua linguagem, o caráter ‗eterno‘ da 

‗ideia‘ que ela representa. E, com isso, a manutenção dos interesses subjacentes 

a tal ideia, porém como se não houvesse interesses subjacentes e tudo fosse 

apenas a pura verdade, apenas sentido e registro.‖
63

  

A alegoria, contudo, embora tenha grande parte das vezes essa função de 

instrumento ideológico de manutenção de um determinado status quo, pode ter a função 

exatamente contrária, funcionando não como convenção, como linguagem da repressão, 

mas como ―alteridade‖, tendendo a ser ―a linguagem da subversão (da mudança da 

ordem estatuída). Nesse sentido, como o ‗outro‘, pode corresponder ao afloramento do 

reprimido da história, trazendo consigo as marcas da repressão.‖
64

 Dessa forma, notam-

se duas funções antagônicas para a alegoria. Se por um lado ela confirma o discurso da 

história, se ela reforça a dominação dos vencedores, dando mais uma vez voz a eles, ela 

também pode dar voz ao outro lado, aos perdedores da história. O discurso literário 

pode, portanto, funcionar tanto como alegoria confirmadora do discurso da história, 

quanto como alegoria de um discurso da alteridade.  

Neste trabalho, privilegiar-se-á essa segunda ideia de alegoria. Essa escolha se 

dá pelo fato de que, como será visto mais tarde, os textos literários aqui trabalhados se 

comportam dessa maneira, como discursos que atuam em grande medida como críticas 

do discurso oficial, como textos que buscam trazer um elemento novo, que buscam dar 

uma voz a personagens e ideias que não seriam bem-vindos no discurso oficial.  

A literatura aqui trabalhada teria, então, duas importantes funções: como ruína, 

pode ter uma função documental, aproximando-se da função do discurso histórico, no 
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sentido de que revela ―tensões e conflitos do período de sua feitura‖;
65

 já como alegoria, 

a literatura permite que vozes outras que não aquelas representadas pelo discurso 

histórico se pronunciem, contribuindo para a ideia da Erlebnis, para o mosaico de 

possibilidades de experiências da modernidade. A função alegórica desses textos 

literários, portanto, nega em certa medida a sua função documental, na medida em que 

―também retrata o ‗outro‘ do momento de produção da obra [...] ela conta uma história 

fictícia, um evento que não foi, mas que poderia ter sido‖.
66

 Chega-se, portanto, a uma 

definição de literatura que, a mim, parece ser de grande relevância para a compreensão 

de sua relação com a história: a ideia do discurso literário como uma ―ruína alegórica‖.  

Sendo assim, a literatura pode trazer uma alternativa para que se aproxime de 

um resgate mais abrangente de nossa memória cultural, pois através dela se tem contato 

com discursos diferenciados, com as vozes daqueles que haviam sido calados pela 

barbárie, nas palavras de Walter Benjamin, e, portanto, negligenciados pelo discurso 

histórico tradicional.  

Essa ideia de literatura como discurso da alteridade, como discurso da 

resistência, foi ganhando força a partir do romantismo, no qual a literatura surge como 

um dos poucos discursos em que os valores criativos ganham espaço na sociedade 

capitalista. A partir daí, cria-se o conceito da ―criação imaginativa‖ como forma de 

resistência: ―A ‗criação imaginativa‘ pode ser oferecida como uma imagem do trabalho 

não alienado; o alcance intuitivo e transcendental da mente poética constitui-se numa 

crítica viva daquelas ideologias racionalistas ou empiristas escravizadas ao ‗fato‘‖.
67

   

Isso significa que, pelo menos desde o século XIX, existe a noção de literatura 

como algo cuja função se liga à resistência aos valores dominantes, indo mais uma vez 

ao encontro da ideia de que a literatura vem preencher lacunas deixadas pelo discurso 

histórico, o qual refletiria as estruturas de dominação. A literatura, como afirma 

Eagleton, ―é uma ideologia. Ela guarda as relações mais estreitas com questões de poder 

social,‖
68

 sendo isso particularmente importante para que se compreenda a literatura de 

um autor como Lima Barreto, foco deste estudo.  
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Dessa forma, faz-se bastante complicado realizar uma separação de literatura e 

história, ou melhor, de literatura e contexto histórico, como quiseram fazer várias das 

tendências críticas do século XX. Se a literatura é ideologia, se tem relações com o 

poder social (para o bem ou para o mal), se pode representar um discurso alternativo ao 

discurso de dominação da História, se é um possível testemunho dos homens vencidos 

pelos fatos, não há como negar uma relação profunda entre literatura e história. Ainda 

que nem sempre mimética, esta relação existe. Mesmo que seja para negar o discurso 

histórico, a literatura se liga a ele. Como afirma Antoine Compagnon, ―a literatura muda 

porque a história muda em torno dela. Literaturas diferentes correspondem a momentos 

históricos diferentes.‖
69

  

3. A questão do senso comum 

Definir senso comum é uma tarefa bastante complexa da qual não será possível 

me encarregar neste texto. Aqui cabe apenas uma breve reflexão sobre o termo e o que 

este acarreta para nossa discussão. Ainda que haja muitas diferentes concepções de 

―senso comum‖, nota-se que, em geral, este termo está relacionado a unidade, a 

comunidade, a universalidade. A palavra ―comum‖ remete necessariamente a algo 

partilhado, a algo relacionado à generalização. Senso comum, nessa perspectiva, seria 

algo relacionado a uma sensibilidade geral, mas também, e principalmente, a um 

pensamento geral, a uma forma generalizada em uma comunidade de se encarar o 

mundo. Trata-se de um acordo universal (mesmo que esse ―universal‖ diga respeito a 

uma pequena comunidade) em que se define o comportamento, o modo de pensar, o 

modo de responder ao mundo de uma coletividade.     

Dermeval Saviani, em livro que trata da questão da educação e de uma 

necessária passagem de uma caracterização baseada no senso comum a uma consciência 

filosófica nesse âmbito, coloca o senso comum como o lugar da não reflexão, 

contrapondo-o, assim, à consciência filosófica.
70

 De fato, diferentemente do pensamento 

filosófico, o senso comum não é construído de forma ativa, consciente, de forma a tirar 

o indivíduo do comodismo em que vive; ele é construído de forma razoavelmente 

natural e gradativa. É claro que o pensamento filosófico tem a capacidade de, de tempos 
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em tempos, modificar o senso comum, mas isso só costuma acontecer a partir de 

rupturas conscientes, de um trabalho de conscientização que, pelo menos por um certo 

tempo, nada contra a corrente das convenções sociais. 

Sobre o processo de construção do senso comum, vale citar a reflexão de 

Eduardo Duarte, que trata do processo histórico que fez com que o homem pudesse 

viver em sociedade, partilhando ideias, crenças e uma forma de comportamento em 

grande medida homogeneizado: 

Os hábitos foram lentamente ganhando estrutura, e suas motivações, 

mergulhando nas profundezas do inconsciente de nossa espécie, foram 

naturalizando nossas práticas. Esses primeiros acordos eram ainda formas 

errantes de uma protorrazão coletiva, ou seja, o estabelecimento dos laços 

afetivos no grupo criava a percepção de um senso comum, e organizava a 

presença do humano no mundo, permitindo sua sobrevivência. Esses acordos 

coletivos momentâneos que serviam para dar conta de contextos sociais 

emergentes eram ―regras de passagens‖, no dizer de David Hume (HUME, 

2001). Mas, como também aponta Hume, as regras de passagens deram prova 

de uma eficiência social que naturalizou as práticas, institucionalizando-as. As 

práticas assumiram espontaneamente o valor de regras comuns, que 

progressivamente passaram a ser lembradas como leis sociais; essas foram por 

sua vez naturalizadas e transmitidas de geração em geração.
71

 

É interessante notar pela leitura do trecho que o senso comum, ainda que pareça 

algo natural, é, na verdade, algo ―naturalizado‖, ou seja, vai, aos poucos, fazendo parte 

do cotidiano de uma sociedade. Além disso, observa-se que esse senso, tão próximo do 

natural, varia de acordo com a sociedade de que se está falando, havendo ―sensos‖ 

comuns àqueles que convivem em uma mesma comunidade, e não necessariamente um 

único senso comum a todos os seres humanos.  

Ainda que ―naturalizado‖ e desprovido de reflexão, como quer Saviani, o senso 

comum só pode ser assim chamado a partir do momento em que deixa de representar 

um sentido afetivo para significar um sentido lógico, uma forma de pensamento comum 

a uma comunidade. Isso quer dizer que, embora tenha partido de uma questão afetiva, 

de uma necessidade de acabar com o medo e a admiração pelo desconhecido, pelo 

inexplicável, o processo de naturalização de um modus vivendi fez com que esse 

comportamento passasse a significar algo lógico, algo de sentido, algo racional. Passado 
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o medo, estabelecidas as formas de lidar com o até então inexplicável, o aspecto 

sentimental que forçava os homens a agir, a procurar soluções, se transformou em 

comportamento comum, em pensamento natural, encarado quase que como intrínseco à 

espécie humana. Coube e continua cabendo a uma minoria de nós colocar novamente as 

questões relacionadas às convenções, ao pensamento, ao comportamento, às convicções, 

em um lugar de questionamento, de ―antinaturalidade‖, de dúvida, sugerindo novas 

possibilidades e promovendo, assim, a reflexão e, possivelmente, mudanças de 

paradigmas para um novo senso comum, que será posteriormente também alvo de nova 

reflexão e possivelmente modificado num movimento lento, porém contínuo de 

construção e desconstrução do pensamento.   

Ao tratar da Teoria da Literatura, Antoine Compagnon, em O demônio da 

teoria: literatura e senso comum, afirmou ser exatamente este o papel dessa disciplina. 

É interessante observar, nesta discussão teórica sobre a questão do senso comum, que, 

ainda que o termo apareça já no título da referida obra, pouco é discutido nela sobre a 

questão. Antoine Compagnon parte de uma espécie de ―senso comum sobre o senso 

comum‖ e, parece-me, não julga necessária uma discussão mais aprofundada sobre o 

tema. Há, entretanto, várias diferentes elaborações sobre o termo; algumas, inclusive, 

bastante contraditórias, como nos explica Sérgio Schaefer.
72

 Pelo capítulo de 

introdução, ―O que restou de nossos amores‖, contudo, é possível compreender que o 

que Compagnon chama de senso comum são as ideias preconcebidas, já desprovidas de 

reflexão. O uso da palavra ―já‖ aqui se justifica porque, como discutido, o pensamento 

que numa época é parte do senso comum passou por um processo de naturalização até 

que chegasse a esse status; o senso comum de hoje, muito possivelmente, representou 

ideias inovadoras em momentos anteriores da história. 

Neste texto, com a consciência de que há várias outras possibilidades de se 

encarar a questão do senso comum, adotar-se-á uma concepção parecida com a de 

Antoine Compagnon: de que se trata de ideias preconcebidas e desprovidas de reflexão. 

O senso comum, nessa perspectiva, representa a tradição; e o pensamento, a consciência 

filosófica, uma possibilidade de quebra de paradigmas, de uma ruptura com a tradição 

não reflexiva.    
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Assim como já discutido em outras seções deste capítulo, é válido pensar aqui 

no papel da literatura nesse processo. Se o papel da Teoria da Literatura, como querem 

autores como Antoine Compagnon e Jonathan Culler,
73

 é o de desafiar constantemente 

as ideias dominantes, o papel da literatura em si pode ser tanto esse como o seu 

contrário. Como produtores de um discurso inserido numa sociedade, detentora de uma 

cultura específica e de concepções de mundo já definidas, os autores de textos literários 

podem tanto buscar uma quebra de paradigmas, um desafio ao pensamento vigente, 

quanto reforçar esse pensamento. Trata-se do mesmo princípio discutido quando se 

falou na ideia de alegoria da literatura. É possível que com ela se encontrem maneiras 

de perpetuar a dominação (inclusive intelectual), mas também de desafiá-la. 

A hipótese deste trabalho é a de que a literatura de Lima Barreto seja, de modo 

geral, uma literatura que funciona da segunda maneira, como texto desafiador do senso 

comum, mas que, no caso da música popular brasileira, o autor não tenha sido capaz de 

se desvencilhar, pelo menos não completamente, do senso comum de sua época. 

No próximo capítulo, será discutida com mais atenção a escrita de Lima Barreto 

de um modo geral e a forma como esta se relaciona com o senso comum concernente a 

diversos assuntos relativos à cultura brasileira, tais como política, pobreza, justiça, 

nacionalismo, o lugar da mulher na sociedade, etc. Sua relação com a música, 

especificamente, será discutida no Capítulo IV. 
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Capítulo II 

LIMA BARRETO, A HISTÓRIA E O SENSO COMUM 

No capítulo anterior, conduziu-se uma discussão sobre a relação entre literatura 

e mundo, literatura e contexto histórico, literatura e discurso histórico, literatura e senso 

comum. Naquele primeiro momento, realizou-se, portanto, uma generalização acerca do 

que consiste o discurso literário. Mas nem toda literatura, nem todo escritor, lida com 

essas questões da mesma forma, não havendo um manual de produção literária a que 

todos devam seguir. Sendo assim, cada texto, cada autor, tem sua forma peculiar de 

lidar com o mundo, de se relacionar com ele. Em razão disso, faz-se importante que se 

discuta especificamente a relação da literatura produzida por Lima Barreto, cuja obra foi 

escolhida como objeto desta investigação, com todas essas questões.   

Ademais, este texto parte do pressuposto de que Lima Barreto foi um escritor 

que produziu um discurso, de um modo geral, desafiador do senso comum da época e 

do espaço em que vivia, o que faz com que seja importante que se expliquem as razões 

pelas quais se chegou a esta conclusão. Por que é possível afirmar que este era um autor 

que se posicionava de forma a questionar o senso comum? Que aspectos de seus textos 

permitem que se afirme isso? 

Este capítulo parte, portanto, da necessidade de se compreender melhor a 

maneira como a obra de Lima Barreto se relaciona com os contextos históricos, com a 

sociedade em que se inseria e com o pensamento que a rodeava. Assim, várias questões 

que perpassam o discurso barretiano serão analisadas, mesmo que de forma mais 

superficial, para que se verifique se procede, de fato, essa ideia de que este era um 

escritor que, em geral, desafiava em seus textos o pensamento vigente. 

1. Literatura autobiográfica? 

Em entrevista a O Globo por ocasião da FLIP 2007, Silviano Santiago, ao falar 

sobre seu personagem favorito criado por Nelson Rodrigues, afirmou: ―Sem ser 

confessional, toda boa literatura é autobiográfica‖.
74

 Ainda que possamos contestar a 

generalização, no caso de Lima Barreto, essa afirmação parece extremamente cabível. 

São várias as análises que fazem aproximações entre seus personagens (na maior parte 
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das vezes, os protagonistas) e o autor, que via na literatura uma forma de se posicionar 

diante da sociedade em que vivia e com a qual não concordava.   

Antes de discutir em que medida a literatura barretiana pode ser considerada em 

alguma medida autobiográfica, vale realizar algumas considerações sobre a questão da 

autobiografia e uma pequena distinção entre literatura autobiográfica e literatura 

confessional, em certa medida contrapostas na citação de Silviano Santiago.  

Os traços autobiográficos em obras literárias foram, a partir de Gide, cada vez 

mais levados em conta pelos leitores dessas obras. A partir da ideia do  

―pacto fantasmático‖, em que se estabeleceu que muito do autor é colocado em sua 

obra, ―o leitor é convidado a ler romances não apenas como ficções que remetem a uma 

verdade de natureza humana, mas também como fantasmas reveladores de um 

indivíduo, o autor‖.
75

 Em perspectiva semelhante, Paul De Man também reconhece a 

forte presença do autor empírico, suas experiências pessoais e forma de encarar o 

mundo e a si mesmo na literatura que produz, e, por isso, diferentemente de Gide e 

Lejeune, considera que não se deve enxergar a biografia como gênero literário. Como 

nos explica Carla Damião: 

A autobiografia, para De Man, não deveria ser considerada um gênero, ―mas 

uma figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos 

os textos‖. Haveria um ―momento autobiográfico‖ por meio do qual ―o autor 

declararia a si mesmo como o sujeito do próprio entendimento‖. O que 

equivaleria a dizer que ―qualquer livro com título legível é, em determinada 

extensão, autobiográfico‖ [ideia bastante próxima da expressa por Silviano 

Santiago no início deste capítulo]. Mas, ao mesmo tempo, afirma o autor que 

―se todos os textos são autobiográficos [...] nenhum deles é ou pode ser‖. Sem 

exatamente repetir Nietzsche nesta afirmação, De Man quer enfatizar a 

dificuldade de se achar uma definição ampla que dê conta do gênero.
76

  

Aqui não cabe questionar se se trata de um gênero literário ou não, mas, por 

estas citações, se pode notar que a teoria considera que o traço autobiográfico em obras 

literárias é uma constante. Esse traço é, entretanto, variável, sendo mais facilmente 

reconhecível em algumas obras e menos em outras. No caso de Lima Barreto, pode-se 

dizer que a relação entre autor e narração é bastante visceral, sendo, portanto, 

relativamente simples a tarefa de reconhecê-la.  
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Silviano Santiago, ao falar do aspecto autobiográfico da literatura, fez questão, 

no entanto, de frisar que não se trata de confessionalismo. Ainda que a autobiografia 

possa ser caracterizada como uma referência ao autor empírico do texto em questão, ela 

não representa, necessariamente, um mergulho do autor em si mesmo, como é o caso da 

literatura confessional, que expressa mais a intimidade e a subjetividade do indivíduo do 

que sua experiência de interação com o mundo.  

Na literatura de Lima Barreto, a qual realiza um retrato, ou pelo menos uma 

caricatura, contundente da sociedade brasileira do início do século, é possível notar um 

grande envolvimento do autor empírico na narração que está construindo. Se nos parece, 

a princípio, que se trata apenas de um texto que visa à chacota, a uma crítica 

compromissada principalmente com o riso, aos poucos se nota que se trata de algo bem 

mais sério. Nos textos do autor são colocadas a ironia, a piada, mas também o 

testemunho sofrido de um escritor incompreendido em seu tempo, de um homem que 

não aceitava a realidade injusta (com ele e com outros) do país em que vivia, de um 

homem que se ressentia da forma como uma minoria massacrava uma maioria 

(numérica) todos os dias.  

Vale frisar, contudo, que não se trata de afirmar que o escritor simplesmente 

retirava sua experiência da realidade e a inseria em seus textos. Não se trata de uma 

afirmação da existência de uma descrição da realidade como foi no texto literário. A 

aproximação entre vida e obra é feita aqui com o intuito de demonstrar que, no caso de 

Lima Barreto, os acontecimentos de sua vida pessoal, assim como eventos macro da 

sociedade em que se inseria, influenciavam fortemente a forma como o escritor 

concebia seus textos. Se, como visto no capítulo anterior, a literatura em geral tem 

muito da realidade, não conseguindo se desvencilhar do contexto histórico e social em 

que foi produzida, no caso de Lima Barreto, isso é ainda mais claro, sendo as 

experiências pessoais e sociais do autor um importante ponto de partida para sua criação 

literária. Os personagens não são, portanto, alter egos do autor, mas carregam grande 

identificação com ele; não são uma versão literária de Lima, mas são construídos em 

grande medida a partir de sua experiência de vida, de seus sonhos, seus medos, suas 

angústias, suas paixões e seus desafetos, ainda que transcendam isso tudo e apresentem 

características próprias, que vão muito além da personalidade e das vivências do autor 

empírico.  
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O escritor, diferentemente de tantos outros da mesma época, produzia sua 

literatura não por uma motivação estética, nem por uma motivação econômica, ou 

mesmo para produzir entretenimento. Para Lima Barreto, a literatura servia para que ele 

pudesse externar suas ideias e sentimentos e ter alguma chance de ser ouvido pelo resto 

da sociedade. Assim, o tom autobiográfico não é aqui apenas uma das características do 

texto barretiano, e sim a principal motivação para a existência do mesmo.  

Essa vontade de ser ouvido, entretanto, gerava alguns impasses: como ter 

visibilidade sem se entregar às exigências do mercado editorial e da imprensa? Como 

fazer crítica às injustiças sociais quando se depende dos motivadores dessa injustiça 

para alcançar alguma visibilidade? Esse impasse, tão presente na vida de Lima Barreto, 

acabou se tornando tema de um de seus romances, o já mencionado Recordações do 

escrivão Isaías Caminha, livro ―revelador do conflito da criação literária, a tensão que 

corrói o intelectual na autoidentificação de seu papel e significado, num contexto de 

decepção e crise‖.
77

 Nota-se, assim, a importância dos conflitos por que passavam os 

escritores brasileiros para a literatura produzida por Lima, que, por ser bastante crítico 

do sistema, possivelmente enfrentava essas questões de forma mais intensa que a 

maioria. Como coloca Carmen Lúcia Negreiros de Figueiredo: 

Se das crônicas aos textos organizados como diários [...], encontramos 

reflexões, discussões, estudos e análises sobre a atividade de pensador e literato, 

é na ficção que vivenciamos, com o autor, os conflitos do trabalho do intelectual 

na sociedade brasileira: com Isaías Caminha, Policarpo Quaresma, Gonzaga de 

Sá, conhecemos suas angústias e seus sonhos.
78

 

É interessante notar que se trata de personagens intelectualizados, mas que, 

assim como o próprio Lima Barreto, não possuíam formação acadêmica completa. Isso 

aparece nos romances como um motivo de desconfiança entre os outros personagens, 

assim como no caso do autor empírico. Se não era doutor, para que ler tantos livros?  

Em Clara dos Anjos, ainda que não haja uma associação (mais direta) entre 

escritor e personagens principais, Lima Barreto não deixou de tematizar seus dramas 

pessoais por meio de um personagem secundário: Leonardo Flores, poeta alcoólatra 

que, de tempos em tempos, experimentava acessos de loucura; poeta célebre ―que o 
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Brasil todo conhece e viveu uma vida pura, inteiramente de sonhos‖.
79

 O alcoolismo, 

inclusive – de certa forma definidor do destino de Lima Barreto em seus últimos 10 

anos de vida – tem participação marcante neste último romance publicado pelo autor. 

Tem-se, aí, mais uma confirmação do tom autobiográfico na obra do escritor. Quando o 

alcoolismo passou a ter papel central em sua vida, o teve também em sua ficção: 

Aparecia, também, em certas ocasiões, o Leonardo Flores, poeta, um verdadeiro 

poeta, que tivera o seu momento de celebridade no Brasil inteiro e cuja 

influência havia sido grande na geração de poetas que se lhe seguiram. Naquela 

época, porém, devido ao álcool e desgostos íntimos, nos quais predominava a 

loucura irremediável de um irmão, não era mais que uma triste ruína de homem, 

amnésico, semi-imbecilizado, a ponto de não poder seguir o fio da mais simples 

conversa. Havia publicado cerca de dez volumes, dez sucessos, com os quais 

todos ganharam dinheiro, menos ele, tanto assim que, muito pobremente, ele, 

mulher e filhos agora viviam com o produto de uma mesquinha aposentadoria 

sua, do governo federal.
80

 

 

Aqui, o tom autobiográfico na construção do personagem se mostra bastante 

forte. Também Lima Barreto fora um escritor que, quando de sua estreia, chegou a 

conquistar grande notoriedade, chamando atenção de grandes como Monteiro Lobato, 

mas teve seu brilho ofuscado pela loucura, ―herdada‖ de seu pai (no caso de Flores, o 

irmão era quem tinha acessos de loucura, e, no caso de Lima, foi seu pai quem teve esse 

destino). O fato de não ter ganhado dinheiro com suas obras e de ter seu sustento 

proveniente de uma aposentadoria do governo federal também são similaridades entre 

autor e personagem. Ainda que no trecho seja mencionada apenas a loucura do irmão de 

Leonardo Flores, mais adiante no livro é esclarecido que também o próprio Flores 

(assim como o próprio Lima Barreto) era acometido por acessos de loucura. O episódio 

da morte de Meneses, o dentista, bem ilustra este fato.  

Em Triste fim de Policarpo Quaresma, como já afirmado por Carmen Lúcia 

Negreiros de Figueiredo, aqui citada anteriormente, tem-se no protagonista Policarpo 

Quaresma uma projeção dos sonhos e angústias do autor, bem como uma alegoria de 

sua decepção com a vida. Uma boa forma de se comprovar isso é pela leitura e 

comparação da reflexão final do personagem, logo antes de sua morte, com uma 
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declaração feita por Lima Barreto, também próximo do fim da vida. Vejamos, 

primeiramente, a declaração de Barreto: 

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho em 

sonho e, agora que estou com quase quarenta anos, embora a glória me tenha 

dado beijos furtivos, eu sinto que a vida não tem mais sabor para mim. Não 

quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria esquecer a que vivi, mesmo 

talvez com a perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria que ela 

fosse plácida, serena, medíocre e pacífica, como a de todos.
81

 

Agora vejamos parte da reflexão de Quaresma: 

Mas, como é que ele, tão sereno, tão lúcido, empregara sua vida, gastara seu 

tempo, envelhecera atrás de tal quimera? Como é que não viu nitidamente a 

realidade, não a pressentiu logo e se deixou enganar por um falaz ídolo, 

absorver-se nele, dar-lhe em holocausto toda a sua existência? Foi o seu 

isolamento, o seu esquecimento de si mesmo; e assim é que ia pra cova, sem 

deixar traço seu, sem um filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem 

nenhum mesmo, e sem sequer uma asneira!
82

 

Nota-se que, ainda que muito mais ingênuo que o escritor, o personagem chega 

ao fim da vida com reflexões semelhantes às daquele. Ambos desejam ter vivido uma 

vida bastante diferente da que viveram, chegando à conclusão de que todos os seus 

esforços, suas angústias, suas tentativas de mudança da sociedade em que vivem foram 

em vão. Autor e personagem chegam ao ponto de se arrependerem da vida que levaram, 

de não a terem aproveitado como outros que, embora fossem muitas vezes pessoas 

comuns, sem grande inteligência e sem fortes ideologias ou sonhos, foram capazes de 

viver uma vida mais plena, mais feliz, mais realizada, sem grandes problemas e 

decepções.  

Além dos personagens em si, pode-se também perceber forte influência das 

concepções de Barreto na figura dos narradores, de cujas reflexões é possível extrair os 

valores do romancista, bem como de alguns segmentos da sociedade literária de seu 

tempo,
83

 podendo-se ainda notar, como afirma Idilva Germano, que 

 

na escritura de Lima Barreto, percebe-se com frequência uma confusão entre 

episódios de sua vida pessoal e situações ou personagens de seus romances, nos 

                                                           
81

 BARRETO, 1993 apud GERMANO, I. M. P. Triste Brasil de Policarpo Quaresma, p. 25. 
82

 BARRETO, L. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 245. 
83

 GERMANO, I. M. P. Triste Brasil de Policarpo Quaresma, p. 25. 



50 

 

períodos de crise emocional. O resultado é uma alternância de ficção e realidade 

cotidiana, pontuada, vez por outra, por fusões entre elas.
84

 

Para ilustrar essa afirmação, cito um episódio, também discutido por Idilva 

Germano, narrado por Lima Barreto em que, quando estava junto com seu pai, ainda em 

sua adolescência, no contexto da Revolta da Armada (episódio de vital importância para 

a trama de Triste fim de Policarpo Quaresma), um soldado que ali lutava, ou seja, 

participava ativamente do conflito, aproximou-se de seu pai e perguntou o motivo da 

batalha. O soldado, portanto, lutava, arriscava sua vida por algo que desconhecia, por 

uma luta que não era sua. O trecho, do artigo ―Homem ou boi de carga?‖ é digno de 

citação: 

- Você sabia o que aquele homem queria? 

- Não, papai. 

- Queira que eu lhe dissesse por que esses dois homens estão brigando. 

Esses dois homens eram Floriano e Custódio. 

Esse pequeno fato, que podia passar completamente despercebido, feriu-me 

imensamente naquela fraca idade que eu tinha então. Nunca podia imaginar que 

um homem arriscasse sua vida sem saber por que, nem para quê. Pareceu-me 

isto estúpido e indigno mesmo da condição de homem. Um ato desses, de jogar 

a própria existência, devia ser perfeitamente refletido e consciente.
85

     

Esse episódio parece ter inspirado o autor na decisão do destino de dois 

personagens da trama de Triste fim...: Felizardo e Ricardo Coração dos Outros. O 

primeiro, empregado de Quaresma no sítio Sossego, decide fugir assim que fica 

sabendo da possibilidade de recrutamento. Felizardo sabia que, embora fosse dito que o 

governo lutaria contra os insurgentes, na verdade quem lutava mesmo eram os 

humildes; quem morria, quem trabalhava, se cansava, não era a gente de poder, mas os 

perdedores da história, aqueles que não tinham voz e, sem voz, não tinham como se 

impor, impor suas vontades, suas necessidades, estando à mercê das vontades das 

classes dominantes. No caso de Ricardo Coração dos Outros, músico popular de quem 

será falado com mais profundidade no Capítulo 4, o destino é ainda pior. Em razão de 

sua total alienação (Felizardo não entendia as motivações do confronto, mas estava 

informado, pelo menos no que concerne a sua participação no mesmo), Ricardo não é 

capaz de fugir como Felizardo, sendo obrigado a lutar no confronto. Assim como o 
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soldado com quem se encontrou Lima Barreto na adolescência, Ricardo foi recrutado e 

obrigado a lutar por uma causa que não era sua e que nem mesmo compreendia. 

Ainda que – é importante ressaltar – o escritor tenha sido capaz de transcender 

sua experiência pessoal e produzir tramas e personagens que vão muito além da vida do 

autor empírico, por meio desses exemplos é possível afirmar que a relação entre vida e 

obra, no caso de Lima Barreto, é bastante intensa, sendo o contexto em que vivia o 

escritor e suas experiências importantes fontes de inspiração para sua produção literária. 

2. A escrita barretiana 

Lima Barreto, como já afirmado, era, em grande medida, incompreendido por 

seus contemporâneos. Em muitos aspectos, representava uma afronta ao senso comum – 

como será melhor discutido mais à frente – no que tange ao que se considerava 

essencial à escrita literária, e diferia da maioria dos intelectuais no que concerne ao real 

propósito da literatura. 

Em inícios de século XX, valorizava-se fortemente o beletrismo, a estética do 

texto, a escolha do vocabulário variado e o mais distante possível daquele utilizado no 

cotidiano, além da mais exigente correção gramatical. Lima Barreto, no entanto, 

pensava diferente. Para ele, o mais importante para o texto literário era a mensagem e 

sua capacidade transformadora, e, para que a mensagem pudesse ser bem compreendida 

por aqueles com quem o escritor mais queria dialogar, esse culto da linguagem 

imaculada precisava ser combatido. Antes de bela, a literatura precisava ser informativa, 

questionadora, suscitadora de discussão e de uma consequente não aceitação do status 

quo.  

Daí seu empenho deliberado em despir a linguagem de quaisquer floreios 

ornamentais, rebuscamentos sintáticos, exotismos retóricos ou pretensões de 

alguma pureza castiça. O veredito quase que unânime entre seus 

contemporâneos era que escrevia mal.
86

  

O ―escrever mal‖ – as aspas são importantes para que se enfatize que não se está 

afirmando, neste texto, que o autor não escrevia bem, e sim que esta era a visão do 

senso comum da época sobre o estilo barretiano – de Lima Barreto era sem dúvida 
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intencional, tendo sido ele o inaugurador de uma nova estética que, se incompreendida 

por seus contemporâneos, seria muito cara a gerações que estavam por vir.  

É interessante assinalar a homologia inevitável entre, de um lado, a imperfeição 

profissional e, de outro, a ―má qualidade‖ literária de seus textos, o exercício 

intencional da caricatura, do grotesco, quase do deboche, numa evidente 

antecipação do feio enquanto qualidade artística, tão utilmente dominante 

depois.
87

     

Outra tendência forte no contexto em que vivia nosso escritor era a de se realizar 

uma escrita leve, puxada para o humor, sem grandes discussões existenciais. Tratava-se 

de romances que, em sua maioria, primavam pelo diletantismo, ―com a redução do 

conteúdo de romances em amenidades, cujo teor inofensivo e contemplativo nada 

instigava o leitor‖.
88

 Lima Barreto utilizava-se largamente do humor em seus textos, 

havendo cenas em seus romances que chegam até mesmo a se aproximar do pastelão. 

Esse humor, entretanto, diferentemente da tendência geral de busca por um afastamento 

do leitor da realidade, é um dos artifícios utilizados para, ao contrário, expor seu leitor à 

visão do escritor sobre a realidade. A caricatura, o chiste são ferramentas a que recorre o 

escritor para denunciar a ridícula, porém trágica situação da sociedade brasileira. Dessa 

forma, o escritor se diferencia dos demais de sua época, os quais, em sua maioria, 

trabalhavam para criar uma literatura de escapismo e, por que não, de alienação da 

população. 

No espaço da ficção, como se lá não se aceitassem emoções fortes, predomina, 

ao contrário, a exibição do humor. Na verdade, cada vez mais, a intensidade dos 

dramas vividos e os imperativos de sua tradução literária cavarão passagens no 

rigor com que nos defendemos do melodrama. [...] A arte, com suas exigências 

e seriedade e contenção, pela habilidade que implica, cerceia com razão os 

excessos. Na melhor das hipóteses, nos mostramos cruelmente irônicos, como 

no Dom Casmurro ou, pior ainda, como no Memórias Póstumas..., de Machado 

de Assis. Nada, contudo, que se assemelhe à histeria dostoievskiana, por mais 

brasileira que muitas vezes nos dê a impressão de ser.
89

 

Lima Barreto colocava-se contra essa corrente estilística não por relegar o 

humor, mas por utilizá-lo exatamente da maneira contrária da maioria: ao invés de 

mascarar as mazelas da sociedade por meio do humor, utilizava-o para escancará-las. E 
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não ficava só nisso; o autor insistia em ―fazer sangrar suas feridas, ainda que corresse o 

risco de se mostrar amargo‖,
90

 numa escrita ―magoada e rebelde‖
91

 em que buscava 

concretizar seu sonho de transformação social.  

Ao buscar essa transformação social, Lima Barreto acabou diferenciando-se de 

seus contemporâneos também no que tange à construção de seus personagens. Em 

inícios de século XX, a figura do pobre diabo fazia-se fortemente presente na literatura. 

Esse tipo de personagem geralmente caracterizava-se por uma total impotência em 

relação ao seu próprio destino, não só por não conseguir realizar nada, mas 

principalmente por não tentar. A falta de ação, a falta de vontade, a espera por uma 

solução que caísse do céu, numa posição de eternos subalternos do sistema, são o que 

define essa figura recorrente nos textos da época. No caso de Lima Barreto, contudo, 

tem-se um tipo de personagem que vai, pelo menos até certo ponto, contra essa 

tendência. Mesmo que vencidos pelos fatos, ainda que terminem infelizes e não sejam 

capazes de alcançar muita coisa, os personagens barretianos são geralmente ativos e se 

esforçam como podem para mudar seu destino. Numa linha de pessimismo que marca 

os textos do escritor, os personagens não são capazes de, de fato, modificar sua 

realidade e seu destino; porém, diferentemente do pobre diabo, fazem grandes (ainda 

que derrotados) esforços para alcançar essas mudanças. 

Esse estilo de escrita inaugurado por Lima Barreto está intimamente ligado às 

suas ideias a respeito do propósito da literatura. O autor acreditava que a arte, em 

especial o texto literário, poderia ter um potencial agregador e transformador da 

sociedade. Ainda que tenha vivido os primeiros anos do modernismo, e as tendências 

artísticas e teóricas mundiais já estivessem caminhando para a afirmação da 

autossuficiência da obra de arte, ou seja, de um suposto caráter antimimético, 

autorreferencial, da ―arte pela arte‖, e não pela sociedade, Lima Barreto pensava a arte 

como um fenômeno social. Isso se pode notar não só por sua escrita ficcional, porém 

engajada social e politicamente, mas também – e mais fortemente – pela sua postura 

crítica em relação à produção artística, mais especificamente o fazer literário: 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, 

especialmente a literatura, a que me dediquei e com quem me casei; mais do 
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que ela nenhum outro meio de comunicação entre os homens, em virtude 

mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande destino na nossa 

triste humanidade.
92

 

O autor não acreditava, portanto, num desvencilhamento entre obra literária e 

mundo real; acreditava, ao contrário, em uma íntima relação entre um e outro. O autor 

utiliza, conscientemente, o ―espaço literário como veículo‖ de suas ideias, e nele ―expõe 

a visão que possui da realidade. Assume, quanto a isso, menos a eternidade da Arte, 

vista acima dos conflitos pelo compromisso com a beleza, e mais a contemporaneidade 

entre os homens‖.
93

 

Ainda que à frente de seu tempo em muitos sentidos, afinal ―era um moderno 

pelo nível da observação e, em especial, pelo que antecipa entre os dilemas sociais‖, 

estando, assim, ―na vanguarda do processo de contestação consciente da necessidade de 

mudanças‖,
94

 Lima Barreto era, sem dúvida, um homem de seu tempo que buscava 

escrever para outros homens de seu tempo (mesmo que tenha sido, em grande medida, 

incompreendido por eles). Isso faz com que sua obra seja de fundamental importância 

para a compreensão desse período já tão distante, e, ao mesmo tempo, tão próximo do 

nosso.      

No que tange à temática de seus textos, Lima Barreto também foi capaz de 

inaugurar na literatura a discussão de uma questão de grande importância social na 

época e até os dias de hoje: a questão da raça. José Miguel Wisnik, em seu estudo do 

conto ―Um homem célebre‖, de Machado de Assis, afirma que este não leva a cabo, 

como escritor mulato que era, a tarefa de pôr em discussão essa sua condição. Em vez 

disso, ―administra [...] um tabu social e pessoal, cercando de silêncio, como sabemos, 

sua condição de mulato.‖ Lima Barreto, também mulato, ressentia-se do mestre por 

causa disso e optou por trilhar um caminho diferente e tornar-se o primeiro escritor a 

expressar a subjetivação do mulato na sociedade brasileira, que permanecia como 

―dimensão virgem na literatura brasileira‖ até esse início de século XX.
95
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3. Lima Barreto e a sociedade 

Ao discutir-se o estilo literário de Lima Barreto, não há como não notar a relação 

intrínseca entre a literatura produzida por este autor e a sociedade em que se insere. Viu-

se que o escritor acreditava ser a literatura um discurso capaz de realizar transformações 

na sociedade brasileira (isso, claro, quando esse discurso tinha como meta a 

transcendência da ―textura literária em direção à transformação das crenças e costumes 

e do desencadeamento dos fatos de ação‖,
96

 que é exatamente a meta visada pelo 

escritor em questão). Mas que transformações seriam essas? O que, de acordo com 

Lima Barreto, era passível de repreensão e precisava ser mudado?    

3.1. A cidade do Rio de Janeiro e sua “modernização” 

No próximo capítulo, falar-se-á de forma mais aprofundada sobre a reforma 

urbana e outras medidas modernizadoras realizadas no Rio de Janeiro na primeira 

década do século XX. Todavia, como se está falando da relação de Lima Barreto com a 

sociedade em que vivia, será necessário adiantar uma parte da discussão, já que se trata 

de uma das questões sociais mais centrais naquele momento histórico. 

A reforma urbana liderada pelo então prefeito Pereira Passos foi uma medida 

tomada pelo governo da capital da república visando à sua modernização. O Rio de 

Janeiro, principal porto do país e, consequentemente, porta de entrada dos estrangeiros 

no Brasil, tinha, naquele momento, a alcunha de ―Pequena África‖, por ter uma 

população de maioria negra e pobre, além de ser, em grande medida, um lugar de alta 

insalubridade. Para que a cidade pudesse se tornar o cartão de visita do país, atrair 

imigrantes e parceiros comerciais e transformar-se em uma ―Europa Possível‖, 

iniciaram-se várias medidas modernizadoras que incluíam uma grande reforma em 

razão da qual um grande contingente de pessoas, em sua maioria negras e pobres, 

acabou por perder suas casas, ter seus corpos violados (a vacinação passou a ser 

obrigatória sem um esclarecimento prévio de sua importância) e, assim, ver perdida sua 

dignidade.  

A questão da modernização de cidades latino-americanas como o Rio de Janeiro, 

sua relação com a modernidade, cujo conceito é muitas vezes confundido com o de 
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modernismo e da própria modernização, e as consequências disso para a sociedade são 

dignas de nota. De acordo com Adrián Gorelik, a cidade na América Latina ―não é 

apenas o produto mais genuíno da modernidade ocidental, mas também, ademais, é um 

produto criado como uma máquina para inventar a modernidade, estendê-la e reproduzi-

la‖.
97

  

Talvez seja exatamente isso que se buscou com a reforma urbana de Pereira 

Passos, uma invenção de uma modernidade que havia sido importada de contextos em 

muito diferentes do brasileiro, como se verá a seguir. O Rio de Janeiro, então capital do 

país, nessa perspectiva, funcionaria como um ―‗polo‘ a partir do qual se expandir a 

modernidade, restituindo o contínuo rural-urbano segundo seus parâmetros, isto é, 

dirigidos para produzir homens social, cultural e politicamente modernos‖.
98

 Na 

América, mesmo que a cidade não cumpra efetivamente os princípios da modernidade, 

ela é enxergada como a ―civilização por definição, muito além das características que 

encarne no momento‖. O que se vê na cidade latino-americana é, portanto, um 

―instrumento para chegar a outra sociedade [...], precisamente moderna‖.
99

 A busca pela 

modernização das cidades representava uma busca pela adequação do contexto físico 

em que se vivia ao contexto das ideias que chegavam da Europa.  

Na América, a modernidade [o pensamento, o ideário moderno] foi um caminho 

para chegar à modernização, não sua consequência; a modernidade se impôs 

como parte de uma política deliberada para conduzir à modernização e nessa 

política a cidade foi o objeto privilegiado.
100

 

A América Latina traçou, portanto, o caminho oposto do traçado pelos europeus. 

Se na Europa a modernização, o avanço tecnológico, o crescimento das cidades e de 

suas populações, fez com que surgisse um novo modo de pensar e de viver que 

caracterizou a modernidade, na América Latina, a chegada das ideias modernas 

europeias impulsionou a busca por uma modernização ainda, se não inexistente, 

incipiente. É por esta razão que Roberto Schwarz definiu o conceito de ―ideias fora do 
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lugar‖.
101

 Como se poderia ter ideias modernas em um ambiente ainda em tantas esferas 

tão primitivo?  

No capítulo anterior, foi realizada, com a ajuda de Marshall Berman e Adrián 

Gorelik, uma breve conceituação de ―modernidade‖. Neste capítulo, mais uma vez está 

sendo utilizado com frequência o termo ―modernidade‖, bem como o termo 

―modernização‖. Como se trata de termos cujas definições causam frequente confusão, 

vale aqui a retomada daquela pequena discussão a seu respeito, para que sejam melhor 

compreendidos. A definição de Marshall Berman nos ajuda na compreensão da 

diferença entre esses dois termos e, ainda, um terceiro, ―modernismo‖. Nessa 

concepção, como já visto no capítulo anterior, a modernidade surge como ―a dialética 

entre a modernização – os processos duros de transformação, econômicos, sociais, 

institucionais – e o modernismo – as visões e valores por meio dos quais a cultura busca 

compreender e conduzir esses processos‖.
102

 Gorelik, embora considere essa definição 

limitadora, concorda que o modernismo ―deve ser analisado como um dos depósitos de 

respostas explorados na modernidade para se entender a modernização‖ e define 

modernidade como ―ethos cultural mais geral da época, como os modos de vida e 

organização social que vêm se generalizando e se institucionalizando sem pausa desde 

sua origem racional europeia nos séculos XV e XVI‖.
103

 Para a modernização, a 

definição de Gorelik não difere muito da de Berman: trata-se dos ―processos duros que 

continuam transformando materialmente o mundo‖,
104

 não sendo a modernização, 

portanto, um fenômeno restrito a um período histórico específico.  Assim, quando 

Pereira Passos iniciou o processo de modernização do Rio de Janeiro (para modificação, 

como visto, estrutural, física, da cidade), ele estava influenciado pelas ideias 

modernistas vindas da Europa, e buscava promover uma entrada brasileira na 

modernidade, a qual só conhecia teoricamente, e não praticamente. Buscava uma 

inserção da população do país na modernidade, ou seja, que aderissem ao modus vivendi 

moderno. Isso fez com que boêmios como Lima Barreto ficassem sem lugar, visto que a 

modernidade não permitia esse tipo de comportamento.  
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O planejamento, instrumento da racionalidade do urbanismo, é, desta forma, um 

marco simbólico das técnicas de intervenção das cidades, produzindo 

equipamentos capazes de transformá-las em meios formadores de homens e 

mulheres sãos e moralizados, transformando pessoas em unidades 

individualizadas e padronizadas.
105

 

Não havia, assim, nesse novo projeto de cidade, espaço para as diferenças, para a 

boemia, para o alcoolismo ou para a loucura.  

De acordo com Reinaldo Marques, com o advento da modernidade, ocorre um 

processo de ―disciplinamento dos saberes‖, agora institucionalizados pelas 

universidades, bibliotecas nacionais e Academias Nacionais de Letras, essas últimas 

contribuindo ―para a consagração dos autores representativos, para a normalização de 

sua conduta, que deve se tornar profissional frente à mediação do mercado‖.
106

 Não é de 

se estranhar, portanto, que um escritor como Lima Barreto, alheio a essa normalização, 

visto que de conduta boêmia, alcoólatra, maltrapilho, não conseguisse se encaixar nesse 

novo paradigma, tendo negada variadas vezes sua candidatura a uma vaga na Academia 

Brasileira de Letras. Para que se compreenda melhor esse movimento acontecido 

justamente nos anos ativos de Lima Barreto, as considerações de Marques sobre a 

questão são dignas de reprodução: 

A título de ilustração, tome-se o caso de nossa Academia Brasileira de Letras 

(ABL). Brito Broca considera sua fundação, em 1896, um dos fatores 

responsáveis pela decadência de uma geração boêmia de escritores por volta de 

1900. O outro consiste na onda modernizadora da época do prefeito Pereira 

Passos – um barão Haussmann dos trópicos –, que transforma a paisagem 

urbana do Rio de Janeiro, com a criação de grandes avenidas, como a Av. 

Central, incompatíveis com a vida boêmia. À influência da ABL o crítico debita 

o aburguesamento de nossos escritores na primeira década do século 20. 

Presidida por Machado de Assis e dotada de uma dignidade oficial avessa ao 

estilo boêmio, para ingressar nela o escritor carece de ter compostura, boas 

maneiras. Pré-requisito indispensável, conforme demonstra a oposição de 

Machado à entrada de Emilio de Menezes, poeta boêmio e membro da 

concorrente Academia Livre de Letras, adepto de um bom copo de cerveja 

[mesmo caso de nosso escritor]. O episódio reflete a inadequação de um estilo 

boêmio de vida às regras utilitárias e práticas da vida profissional, marcadas 

pela mediação do mercado. E evidencia o papel normalizador exercido pela 

ABL, num momento de profissionalização do escritor, tornando-se parte da 
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engrenagem social. Regida por um ethos profissional, a Academia contrapõe-se 

à visão romântica do poeta, que o liga à vida boêmia. Todavia, entrar na 

Academia é ingressar no arquivo, na memória, e para tanto importa se 

transformar num escritor normalizado. Razão por que alguns intelectuais 

boêmios da época, como o próprio Emilio de Menezes, Dermeval da Fonseca, 

B. Lopes e Lima Barreto, não deixarão de bater às portas da ABL.
107

  

Ainda que tenha tentado (sem sucesso) adequar-se às novas regras de mercado 

por reconhecer que, como visto, entrar na Academia, símbolo da modernidade, 

significava entrar para a memória nacional, Lima Barreto, como era de se esperar, 

colocou-se, diferentemente da grande maioria dos intelectuais brasileiros, 

veementemente contra o processo de modernização liderado por Pereira Passos, fazendo 

críticas contumazes a esse movimento. Um bom exemplo dessa postura é o seguinte 

trecho retirado de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, no qual o autor ironiza os 

esforços tupiniquins de se parecer com os grandes centros urbanos europeus: 

Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as europeias, não têm 

um fundo de cordilheira como a nossa. Ora, se as grandes cidades não têm tal 

disposição natural e se o Rio quer ser das grandes à européia, deve arrasar as 

montanhas. Não há prejuízo algum com isso. A desvantagem única seria a 

supressão do Corcovado, montanha internacional e muito procurada pelos 

estrangeiros. Em substituição, pode-se erguer uma torre semelhante à Eiffel, em 

Paris. Até será muito melhor, pois ficará um Rio muito parecido com a capital 

da França. O aterro, proveniente do desmonte dos morros, servirá para alterar a 

baía, um incômodo, sepulcro de crimes e cuja beleza, no juízo dos políticos, é 

uma vazia banalidade de retórica. 

Para o comércio ficará uma doca; e lá para as bandas de Mauá um lagozinho 

destinado aos poetas. 

Nota-se também que as grandes metrópoles ficam sobre rios mais ou menos 

consideráveis (Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) – logo, se o Rio 

quer ser grande metrópole, deve ficar à margem de um Rio respeitável. 

Poder-se-ia transformar o [riacho do] Maracanã em rio considerável. Com 

canalizações suplementares às nascentes, o aumento do seu volume d‘água 

poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor é um rio autêntico e bem 

catalogado nas geografias. 

Nenhum mais adequado que o Paraíba, para preencher um fim tão civilizador.
108
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Ao citar esse trecho, Nicolau Sevcenko chama atenção para o fato de que, por 

mais estranha que possa parecer, essa proposição de transposição das águas do rio 

Paraíba para dentro da cidade do Rio de Janeiro em busca de uma maior europeização 

da capital é real. Isto foi proposto por um vereador da Câmara Municipal do Rio de 

Janeiro, o que reforça a identificação da literatura barretiana com a realidade e 

demonstra o esforço do autor para manter-se sempre informado e utilizar toda essa 

informação na construção de seus romances, para que, assim, suas críticas se tornassem 

ainda mais contundentes. 

Com menor grau de comicidade e ironia que o trecho anterior, em Triste fim de 

Policarpo Quaresma a reforma urbana é mencionada em tom também crítico, porém 

agora mais realista (ou descritivo) e melancólico. 

Os subúrbios do Rio de Janeiro são a mais curiosa coisa em matéria de 

edificação da cidade. A topografia do local, caprichosamente montuosa, influiu 

decerto para tal aspecto, mais influíram, porém, os azares das construções. 

[...] 

Casas que mal dariam para uma pequena família são divididas, subdivididas, e 

os minúsculos aposentos assim obtidos, alugados à população miserável da 

cidade. Aí, nesses caixotins humanos, é que se encontra a fauna menos 

observada da nossa vida, sobre a qual a miséria paira com um rigor londrino. 

Não se podem imaginar profissões mais tristes e mais inopinadas da gente que 

habita tais caixinhas. Além dos serventes de repartições, contínuos de 

escritórios, podemos deparar velhas fabricantes de rendas de bilros, 

compradores de garrafas vazias, castradores de gatos, cães e galos, 

mandingueiros, catadores de ervas medicinais, enfim, uma variedade de 

profissões miseráveis que as nossas pequena e grande burguesias não podem 

adivinhar. Às vezes num cubículo desses se amontoa uma família, e há ocasiões 

em que os seus chefes vão a pé para a cidade por falta do níquel do trem.
109

       

Também em Clara dos Anjos a situação em que foram deixados os mais humildes da 

cidade após a reforma de Pereira Passos é alvo de severas críticas: 

Afastando-nos do eixo da zona suburbana, logo o aspecto das ruas muda. Não 

há mais gradis de ferros, nem casas com tendências aristocráticas: há o 

barracão, a choça e uma ou outra casa que tal. Tudo isto muito espaçado e 

separado; entretanto, encontram-se, por vezes, ―correres‖ de pequenas casas, de 

duas janelas e porta ao centro, formando o que chamamos ―avenida‖. 
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[...] 

Por esse intrincado labirinto de ruas e bibocas é que vive uma grande parte da 

população da cidade, a cuja existência o governo fecha os olhos, embora lhe 

cobre atrozes impostos, empregados em obras inúteis e suntuárias noutros 

pontos do Rio de Janeiro. 

Nem lhes facilita a morte, isto é, o acesso aos cemitérios locais.
110

 

Cronista do Rio de Janeiro que era, Lima Barreto estava muito atento ao que 

acontecia na cidade e esforçou-se para que outros, em especial os mais prejudicados 

pelo processo de mudança por que passava a capital do país, ficassem igualmente 

atentos para que, assim, pudessem lutar por um país e uma política diferentes dos que 

tinham naquele momento.  

Da mesma forma que se preocupava com a questão da reforma das cidades e 

com a maneira como os pobres eram excluídos, sendo expulsos dos cortiços onde 

viviam e, assim, perdendo seu direito a moradia, Lima Barreto também se preocupava 

com a questão agrária. Muito antes de ser tema de debates fervorosos a partir de meados 

do século XX, a questão da reforma agrária foi colocada por Lima Barreto (de forma 

sutil, mas bem clara) em Triste fim de Policarpo Quaresma. Inconformado com a 

situação dos camponeses brasileiros, o autor faz questionamentos a respeito da forma 

como estavam (e ainda estão) divididas as terras no país por meio da personagem Olga, 

afilhada do Major Quaresma. A moça, após uma conversa com Felizardo numa visita ao 

padrinho no sítio do Sossego, passa a se perguntar: ―E a terra não era dele [de 

Felizardo]? Mas de quem era então, tanta terra abandonada que se encontrava por aí? 

Ela vira até fazendas fechadas, com as casas em ruínas... Por que esse acaparamento, 

esses latifúndios inúteis e improdutivos?‖
111

  

3.3. Lima Barreto e as questões de gênero 

Numa primeira análise superficial do trabalho de Lima Barreto, poder-se-ia 

sugerir que o autor era, em grande medida, um homem machista. Essa conclusão se dá 

pelo fato de que, em muitos artigos e crônicas, o escritor colocou-se em postura 

contrária ao movimento feminista brasileiro, em especial o sufragista e o de 

reivindicação de espaço para as mulheres no serviço público. De fato, em muitas 
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crônicas escritas pelo autor publicadas em diversos periódicos da época, aparece um 

discurso de diminuição da mulher, de suas capacidades e inteligência. Exemplo de 

declaração que pode levar a essa conclusão sobre o pensamento do escritor é o de que as 

mulheres ―não filtram os conhecimentos através do seu temperamento, não os 

incorporam à sua inteligência, ficam sempre como estáticos a elas, não os renovam em 

si. Daí, a sua pouca capacidade de invenção e criação.‖
112

 

Por declarações como esta, pode-se sugerir que Lima Barreto não via nas 

mulheres uma inteligência desenvolvida como a dos homens. Via, em vez disso, uma 

tendência à repetição, à homogeneização, à não inventividade, à falta de personalidade e 

de senso crítico, todas essas ―características‖ abominadas pelo escritor. 

Mesmo assim, a discussão construída pelo autor acerca do lugar da mulher na 

sociedade e do movimento feminista que crescia naquele início de século vai muito 

além de um simples preconceito de gênero. Se, por um lado, o escritor construía essa 

imagem diminuída e aparentemente compartilhada pelo senso comum sobre o sexo 

oposto, por outro, mais expressivo, ele deu grande importância às discussões sobre o 

assunto e trouxe importantes contribuições que não se alinhavam nem com o 

pensamento comum entre aqueles que simplesmente rejeitavam a discussão sobre a 

mudança do lugar da mulher na sociedade por acreditarem que elas não eram dignas 

disso, nem com o pensamento daqueles que apoiavam o movimento feminista como se 

apresentava no Brasil. 

Lima Barreto nunca negou a importância e o tamanho do trabalho feminino na 

sociedade brasileira. Reconhecia que, muitas vezes, ou mesmo na maioria das vezes no 

caso das mulheres de classes baixas, as representantes do sexo feminino trabalhavam 

sim, e até mais do que os homens. Por isso mesmo, achava graça dos movimentos 

feministas que pregavam o direito de a mulher trabalhar.  

...minha senhora, então a mulher só veio a trabalhar porque forçou as portas das 

repartições públicas? Ela sempre trabalhou, minha senhora, aqui e em toda a 

parte, desde que o mundo é mundo; e até, nas civilizações primitivas, ela 

trabalhava mais do que o homem. Dou o meu testemunho pessoal. Desde 
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menino... que [a] vejo trabalhar em casa, fora de casa, em oficinas, ateliers de 

costura e até na roça, plantando, colhendo, guiando bois ao arado, etc.
113

  

Lima Barreto acreditava, portanto, que o movimento feminista de inícios de 

século XX era, sobretudo, um movimento da burguesia pela burguesia, e por essa razão 

declarava-se antifeminista. Se o movimento fosse em prol de mulheres simples, que 

reivindicassem seu direito a participação no serviço público para o sustento de sua 

própria família, o escritor daria todo o seu apoio: ―Todas as representantes dele são 

moças simples, que só têm o desejo de ter um ordenado razoável para se manter e 

auxiliar os parentes. Nada mais justo e respeitável...‖
114

 Entretanto, para o autor, esse 

movimento não passava de uma busca pelos ―lugares de amanuenses com cujos créditos 

possa comprar vestidos e adereços, aliviando nessa parte os orçamentos dos pais, dos 

maridos e dos irmãos‖
115

. Como nos explica Magali Engel: 

Aqui, o acesso ao emprego público não significaria a ruptura da sujeição 

econômica dessas mulheres que, para sobreviverem, continuariam a depender 

do trabalho masculino. Longe de representar as mulheres trabalhadoras 

anteriormente mencionadas, o feminismo brasileiro dos primeiros tempos 

republicanos era um movimento de mulheres brancas e burguesas.
116

         

Essas mulheres brancas e burguesas faziam, inclusive, uso da ilegalidade para 

terem garantidos seus empregos públicos, o que Lima Barreto desaprovava 

veementemente. Se uma moça conseguia seu emprego por ter costas quentes, isso não 

poderia ser aceito. O autor pedia que, se uma moça conseguiu de um ministro o direito 

de se inscrever numa seleção para um cargo público, o mínimo que deveria ser feito era 

abrir esse direito a todas as outras moças, o que não acontecia.
117

 Mais uma vez, a 

bronca do escritor era contra a injustiça; era com a desigualdade social, antes de ser uma 

questão de gênero.   

Ademais, Lima Barreto via nas atitudes ditas feministas um alto grau de 

machismo, uma vez que essas mulheres não lutavam por mudanças no patriarcado 

brasileiro, e sim por questões burocráticas que em pouco ou em nada mudariam a 

situação social e política do sexo feminino no país. Ao lutar pelo direito ao voto, por 

exemplo, essas mulheres estavam lutando por um direito que possivelmente beneficiaria 
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mais seus maridos do que a elas mesmas, uma vez que não questionavam 

suficientemente a necessidade de submissão ao pai e ao marido. Sendo assim, seus 

votos seriam determinados pelos homens, e não por elas mesmas. 

Especificamente no campo das questões relativas à situação das mulheres, as 

feministas compactuavam, segundo a visão do escritor, com os valores e 

práticas machistas que faziam das mulheres escravas na sociedade brasileira. Ao 

invés de se baterem por causas que colocassem em xeque efetivamente a 

dominação masculina – assentada na própria maneira através da qual a 

sociedade encontrava-se estruturada – perdiam tempo com bandeiras 

conservadoras. Torna-se, portanto, essencial recuperarmos o conteúdo das 

críticas e denúncias feitas pelo escritor diante das práticas machistas 

características da sociedade brasileira, através, por exemplo, de sua campanha a 

favor do divórcio. Em sua obra, Lima Barreto revela a preocupação em 

denunciar o aviltamento das mulheres pela instituição do casamento, em torno 

do qual viam-se obrigadas a estruturarem todas as expectativas de suas vidas. 

Assim, por exemplo, no caso da personagem Ismênia (Triste fim de Policarpo 

Quaresma), o abandono do noivo e, consequentemente, o risco de ficar solteira 

colocava-a numa situação que a afastava do destino que, de acordo com os 

padrões dominantes seria o único considerado ―natural‖ e ―normal‖ para todas 

as mulheres, levando-a ao enlouquecimento e à morte. Vale ressaltar que, 

inspirado nas ideias maximalistas, Lima Barreto propõe quatro medidas básicas 

que viabilizariam uma reforma radical da sociedade brasileira, entre as quais 

figurava justamente o ―estabelecimento do divórcio completo‖.
118

 

Menos preocupado com questões burocráticas do que com a real emancipação 

do sexo feminino na sociedade brasileira, Lima Barreto escrevia sobre a necessidade de 

as mulheres ditas feministas (representantes, como já dito, da burguesia) criarem maior 

senso crítico no que concerne à instituição do casamento e a sua total dependência em 

relação aos homens de suas famílias.  

O escritor, já nas primeiras décadas do século, alimentava a necessidade de uma 

discussão que só efetivamente ganhou corpo e capacidade de mudança da sociedade 

patriarcal brasileira nos anos 1970 (mais de 50 anos após sua morte), com a aprovação 

da Lei do Divórcio no Brasil. Além disso, demonstrava profunda preocupação com os 

crimes passionais, tão comuns em seu tempo e ainda bastante comuns na 

contemporaneidade. Mais grave que a recorrência desses crimes é a aceitação dos 

mesmos pelo poder público e pela mídia que, mesmo na década 1980, ainda viam esse 

tipo de crime como uma suposta defesa da honra masculina, e não como uma 
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brutalidade, uma afronta à liberdade e autonomia da mulher e seu próprio corpo.
119

 Vale 

lembrar, inclusive, que a Lei Maria da Penha, que ―cria mecanismos para coibir a 

violência doméstica e familiar contra a mulher [...]; dispõe sobre a criação dos Juizados 

de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher; altera o Código de Processo Penal, 

o Código Penal e a Lei de Execução Penal‖, só foi sancionada no ano de 2006.  

Não apenas em suas crônicas, Lima Barreto foi capaz de fazer críticas ao 

patriarcado e de colocar a mulher em uma posição de menor inferioridade em relação 

aos homens. Também em seus romances, com o desenvolvimento de algumas das 

personagens femininas, é possível notar uma postura de discordância do senso comum 

por parte do autor. Além de Ismênia, personagem mencionada por Magali Engel em 

citação aqui reproduzida, em Triste fim... tem-se a figura de Olga, afilhada do Major 

Quaresma e uma das poucas personagens capazes de compreendê-lo, mas que possui 

senso crítico suficiente para suscitar questionamentos sobre a sociedade em que vivia, 

fazendo um ―contraponto ao entusiasmo acrítico do protagonista‖. Afinal, é pelo 

―contato dessa personagem feminina, urbana e sensível, com a natureza e o cenário 

rural, [que] desmistifica-se a noção romantizada de saúde, felicidade e riqueza 

associadas às vidas humanas estabelecidas no campo‖.
120

 Vale lembrar que, como visto, 

é através dessa personagem que o escritor faz questionamentos a respeito da distribuição 

agrária no país. 

Em Clara dos Anjos, ―é possível observarmos que a ótica do autor encontra-se 

sempre permeada pela percepção das profundas discriminações de classe e étnicas que 

tornam impossível pensarmos numa condição feminina no singular‖.
121

 Lima Barreto 

conseguia perceber com bastante clareza que as condições de gênero estavam 

intimamente ligadas às condições sociais e raciais. Não era possível haver uma única 

luta feminista sem que antes se reconhecessem as diferenças entre as próprias mulheres.     
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4. Lima Barreto e a História 

Ao início deste capítulo, falou-se sobre o tom autobiográfico que perpassa a obra 

de Lima Barreto. Naquela seção, bem como nas seções que se seguiram, foi possível 

notar uma relação de grande proximidade entre a ficção produzida pelo escritor e o 

contexto histórico e social em que se inseria.  

No capítulo anterior, por sua vez, discutiu-se a relação da literatura de um modo 

geral com a realidade, com a História e com o senso comum, chegando-se à conclusão 

de que a literatura é capaz de representar um discurso alternativo ao discurso da 

História, o qual não traduz, necessariamente, a completa realidade dos fatos. A literatura 

seria, nesse sentido, uma ruína alegórica, cujo caráter documental, de ruína, nos ajuda a 

compreender o passado como foi, mas que também apresenta um caráter alegórico, que 

propõe a compreensão de um passado não exatamente como foi, mas como poderia ter 

sido.  

Nessa perspectiva, a literatura representaria um discurso da alteridade, que traria 

a possibilidade de se dar uma voz não aos vencedores da história, como faz o discurso 

histórico, mas aos perdedores da história, oferecendo novas possibilidades de leitura do 

passado, como sugerido por Walter Benjamin. 

Se isso não é necessariamente válido para toda a literatura produzida, no caso de 

nosso autor, essa definição é bastante cabível. Lima Barreto, em seus romances, 

apropria-se da realidade e dá contornos diferentes a ela. Propõe uma visão da sociedade 

de inícios de século XX bastante diferente daquela que se vê em livros de História. Um 

bom exemplo disso é a descrição de Floriano Peixoto em Triste fim de Policarpo 

Quaresma. Enquanto a imagem oficial de nosso segundo presidente é a de um homem 

forte, firme, corajoso, a imagem construída por Lima Barreto é praticamente o contrário 

disso. Se Policarpo Quaresma acredita piamente no que lê em sua coleção de livros 

sobre o Brasil, os quais oferecem uma descrição ―totalmente desapegada de um exame 

ou reflexão sobre os fatos concretos da sociedade brasileira‖,
122

 sua história vai 

construindo uma descrição alternativa da realidade brasileira. Se os livros de história 

falam da trajetória dos ditos heróis nacionais, dos vencedores da história, a ficção de 

Lima Barreto traz a trajetória dos perdedores, daqueles que tentaram modificar a 
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realidade do país, mas foram vencidos pelo sistema e por seu próprio despreparo perante 

a realidade (a exemplo de Policarpo Quaresma), ou daqueles que não tentaram 

modificar nada por já conhecerem o sistema em que se inseriam e por reconhecerem sua 

impotência perante os vencedores (a exemplo de Felizardo, empregado de 

Quaresma).
123

   

O escritor sugere, portanto, ―uma postura crítica e discordante das verdades 

oficiais‖.
124

 Só porque se trata da versão oficial de um certo acontecimento ou sobre um 

certo personagem histórico, isso não significa que esta seja a única maneira de eles 

serem encarados.  

Outro exemplo interessante da maneira como o escritor apropriava-se do que 

acontecia na sociedade em que se inseria  para construir uma história alternativa, capaz 

de fornecer detalhes e explicações desconhecidos da história oficial, é a construção do 

romance Clara dos Anjos. Além de mencionar costumes e questões importantes para a 

sociedade da época, a trama parece ter sido inspirada por uma história verídica de um 

homem que, de acordo com os jornais, ―deflorou onze moças e seduziu uma porção de 

senhoras‖. O caso foi anotado por Lima Barreto em 1911, e se tratava de um homem de 

nome Assis que se comunicava com suas vítimas por meio de cartas e as convencia de 

que as amava para que, assim, pudesse com elas ter relações sexuais. A proximidade da 

história de Cassi com a história de Assis é tamanha, que até mesmo as cartas enviadas 

por Cassi e reproduzidas no romance são praticamente cópias das cartas originais 

escritas por Assis. Vejamos trechos das cartas de Assis: 

Queridinha, confesso-te que ontem quando recebi a tua carta fiquei tão louco 

que confessei a mamãe que lhe amava loucamente e fazia por você as maiores 

violências. Ficaram todos contra mim, e a razão por que previno-te que não 

ligues ao que lhe disserem, por isso peço-te que pese bem o meu sofrimento e 

escreva-me dizendo o que passou-se durante as últimas vinte e quatro horas, e 

peço-te perdão de não ter respondido a mais tempo [...] Pense bem e veja se 

estais revolvida a fazer o que me disseste na sua amável cartinha [...] Saudades 

e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é correspondido.  

[...] 

                                                           
123

 Sobre esta questão, ver RODRIGUES, I. A. Literatura e memória: Lima Barreto e a construção do 

imaginário nacional, 2012. 
124

 FIGUEIREDO, C. L. N. Lima Barreto e a ousadia de sonhar, 1997, p. 385. 



68 

 

Fui ao Dr. Roma Santos saber o que você tinha ele disse-me que você tinha feito 

a loucura de molhar os pés na água fria [...] foi pra mim uma grande tristeza em 

saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus particulares moral; enfim que devo 

fazer se você não quer ser minha inteiramente minha como eu sou teu.
125

     

No romance, ao realizar a apresentação de Cassi Jones e seu passado, o autor 

praticamente reproduz a história de Assis (Cassi, antes de conhecer Clara, ―contava 

perto de dez defloramentos e a sedução de muito maior número de senhoras casadas‖
126

) 

e suas cartas, modificando apenas a grafia de algumas palavras para que ficasse óbvia a 

ignorância do vilão: 

Ele, como de hábito, não falava de seus namoros a ninguém, muito menos a seu 

pai e a sua mãe; entretanto, para ganhar a confiança da pobre menina, dizia na 

carta que dissera à mãe que muito a amava ou textualmente: ―confessei a 

mamãe que lhe amava loucamente‖ e avisava-lhe: ―privino-lhe que não ligues 

ao que lhe disserem, por isso pesso-te que preze bem o meu sofrimento‖; e, 

assim nessa ortografia e nessa sintaxe, acabava: ―Pense bem e veja se estás 

resolvida a fazer o que diçestes na tua cartinha‖, etc. Confessava-se um infeliz 

―que tanto lhe adora‖ e lamentava não ser correspondido. 

 

Em outra, mostrava-se interessado pela saúde de Nair; e, depois de dar 

instruções como devia deixar a janela para que ele a pulasse, contava: ―tão de 

pressa soube que estavas de cama fui ao doutor R. S. saber o que você tinha, ele 

disse-me que você tinha feito a loucura de molhar os peis na água fria‖ etc., etc. 

Nessa altura, entrava em detalhes secretos da vida feminina e aduzia: ―foi uma 

grande tristeza em saber que o doutor R. S. sabe de teus particulares moral‖ 

(sic). 

 

No fim da missiva, ou quase, dizia: ―enfim que eu devo fazer ‗se você não quer 

ser inteiramente minha como eu sou teu.‖
127

 

 

Neste romance, portanto, tem-se um ponto de partida real do qual se aproveitou 

Lima Barreto para pensar a trama. Ele contou os detalhes de uma história para os quais 

não haveria espaço nos jornais da época nem nos livros de história, afinal, tratava-se de 

um caso do cotidiano, não de um acontecimento capaz de mudar os rumos do país. O 

escritor conta aqui a história que não foi, mas que poderia ter sido, de personagens 

perdedores da história, de personagens cujas vidas não interessam à história oficial. 

Lima Barreto contribui, ainda, para a ideia da Erlebnis proposta por Benjamin, em que 
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as experiências pessoais, menores, passam a se sobressair em detrimento de uma já 

impossível experiência geral. A trajetória de Clara e de Cassi representa uma das muitas 

histórias que comporão o mosaico de experiências que darão pistas sobre a história de 

uma sociedade. 

 

Confirmando a ideia benjaminiana de que historiadores e outros intelectuais 

trabalhavam em função dos vencedores, com quem tinham maior empatia, ou de quem 

dependiam financeiramente, Ronaldo Lima Lins, ao falar do contexto em que vivia 

Lima Barreto, afirma a existência de ―uma identidade permanente [...] entre o poder e a 

intelectualidade, como se a independência que esta exibia não passasse de simples ou 

ingênuo faz de conta‖.
128

 Em Lima Barreto, contudo, a história é bastante diferente, 

sendo os mais poderosos geralmente os mais atacados. Ao nos depararmos com a escrita 

de Lima Barreto, inclusive, ―quase duvidamos que nos encontramos no Brasil, à sombra 

fresca das árvores sob o sol, onde nos encanta a cordialidade do clima e das 

relações‖.
129

  

Lima Barreto não era cordial, não se entregava às necessidades financeiras que 

faziam com que seus contemporâneos mantivessem essa relação de cumplicidade com 

os poderosos. Por essa razão, morreu pobre e incompreendido por tantos. Um bom 

exemplo da relação do escritor com o poder é o livro Recordações do escrivão Isaías 

Caminha, por meio do qual faz rigorosa crítica à imprensa nacional, mais 

especificamente ao Correio da Manhã, importante periódico da época que, após a 

publicação do livro, optou por realizar um boicote velado ao escritor. Durante décadas, 

o nome de Lima Barreto foi censurado do jornal, o qual encabeçou um movimento que 

fez com que os outros representantes da imprensa também passassem a tratar com 

indiferença os feitos do escritor.
130

  

Quando Lúcia Miguel-Pereira escreveu ―50 anos de literatura‖ para o Correio 

[mais de 40 anos depois da publicação de Recordações...], Costa Rêgo cortou a 

parte sobre Lima Barreto. Lúcia disse que só saía na íntegra e foi assim que seu 

nome apareceu no jornal.
131
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Nota-se, portanto, que o escritor, diferentemente da maioria da intelectualidade 

brasileira, optou por não se sujeitar às exigências dos vencedores (a elite política e 

econômica) e, por isso, acabou por tornar-se persona non grata em muitos círculos. 

Numa perspectiva bastante similar à que vem sendo exposta neste trabalho, em 

texto sobre Lima Barreto, Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo fez a seguinte 

afirmação sobre as possibilidades do discurso literário (em especial o discurso literário 

produzido pelo autor em questão): 

Assim, os intelectuais defrontam-se com uma complexa realidade social e, para 

explicá-la, há a tentação (a que poucos resistem) da via simplificada de 

reducionismos, da transferência de modelos teóricos, de nacionalismos de todo 

tipo. A literatura, porém, permite a compreensão de que, criativamente, a prática 

social absorve toda a ideologia e, do amálgama resultante, floresce um novo 

conteúdo, uma nova feição às regras dominantes, diversa da matriz ideológica 

que a gerou. O imaginário social, projetado nas ações de homem comum, em 

seu cotidiano, recria um novo conteúdo e delineia um rosto para uma cultura 

que, enquanto procura conhecer-se, suporta a dominação.
132

 

5. Lima Barreto e o senso comum 

Em todos os tópicos discutidos anteriormente, já foi possível perceber que a 

relação de Lima Barreto com o senso comum é, quase sempre, de negação. O escritor 

foi, em muitos aspectos, um grande questionador não só da ordem social vigente, mas 

também do pensamento vigente, tendo inaugurado uma enorme gama de ideias novas, 

desafiando o modo de pensar e agir da sociedade brasileira. 

Ao produzir seus textos não por uma motivação estética, mas por uma motivação 

ideológica, acabou criando um novo tipo de ficção. Sobre o escritor, afirmou Monteiro 

Lobato em 1919: ―De Lima Barreto não é exagero dizer que lançou entre nós uma 

fórmula nova de romance. O romance de crítica social sem doutrinarismo 

dogmático.‖
133

 Já em seu tempo, foi, portanto, reconhecida a natureza inovadora e 

desafiadora do senso comum presente no discurso do escritor, pelo menos pelos mais 

abertos e bem-informados.  

Para que essa nova categoria de romance fosse possível, Lima promoveu em sua 

escrita seu projeto estético literário, que propunha o uso de uma linguagem que se 
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aproximasse da linguagem utilizada no cotidiano, mais próxima do registro coloquial, 

desafiando assim, mais uma vez, o senso comum da época, que não via nesse seu jeito 

de escrever uma manifestação artística digna dessa denominação. Até mesmo os que 

valorizavam sua produção acreditavam que a escrita barretiana era para o futuro, que 

não correspondia às expectativas dos seus contemporâneos: ―esse escritor se poderia 

destacar galhardamente no difícil gênero do romance se não se mostrasse talvez 

propositalmente tão desorganizado e superiormente desdenhoso quanto a certas 

qualidades de estilo e verossimilhança‖.
134

 Esse desdém se faz presente tanto em seus 

textos quanto em sua figura empírica. Pensariam, possivelmente, seus contemporâneos: 

Seria possível um bêbado maltrapilho ser um grande intelectual?  

A figura de Lima Barreto, inclusive, representa de muitas maneiras uma afronta 

ao senso comum. Em tempos em que o fim da escravidão era ainda novidade, em que a 

eugenia (sobre a qual será falado mais detalhadamente no próximo capítulo) era uma 

forte corrente do pensamento científico, a existência de um mulato, sem formação 

acadêmica completa, intelectualizado da forma como o era Lima Barreto era algo 

demasiado raro. Além de mulato, o escritor andava mal-vestido e, a partir de um certo 

momento de sua vida, tornou-se também alcoólatra, tornando-se alvo de críticas e de 

chacota por parte da imprensa e outros setores da sociedade, que, contaminados pelo 

senso comum, não conseguiam enxergá-lo com a seriedade de que era de fato digno o 

escritor. 

Tornou-se comum que cronistas sociais e de moda, escrevendo nas colunas 

elegantes de jornais e revistas cariocas, fizessem dele uma espécie de alvo 

favorito de suas aleivosias, tomando-o como protótipo da má aparência, do 

mau-gosto e do malquisto [...]: ―Uma das qualidades indispensáveis à pessoa de 

distinção é o porte. [...] Em nosso tempo, especializa-se, nesse terreno, pela 

altaneria e majestade da figura, o ilustre poeta Hermes Fontes. O seu aplomb de 

tal maneira, que só o igualam, no Rio, dois outros homens de sociedade e de 

letras, que são os Drs. Eurycles de Mattos d‘A Noite e Carvalho Guimarães do 

Jornal do Brasil. [...] O romancista Lima Barreto é outro homem de sociedade 

que desperta atenção. Isso não lhe acontece, porém, pela esbelteza do porte, mas 

pelo auxílio do alfaiate, o qual se esforça na feitura das suas roupas, que ele tem 

o cuidado, entretanto, de mandar fazer, sempre, pela medida dos outros‖.
135
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É interessante observar que o ―ilustre poeta‖ Hermes Fontes, citado pelo colunista 

social, é hoje, diferentemente de Lima Barreto, um ilustre desconhecido.  

Não com o mesmo tom de crítica, mas com igual noção de que um intelectual 

que se preze deveria portar-se e vestir-se como tal, Jackson de Figueiredo fez a seguinte 

afirmação em 1916: 

Em verdade, a quem o vir por estas ruas, desleixado, rompendo pelo Binóculo 

adentro com tanta elegância, tudo poderá pensar deste tipo comum do nosso 

homem de trabalho, menos que ali se debate naquele físico de aparência 

tristonha uma das maiores e mais belas inteligências do Brasil atual.
136

 

O escritor desafiou também o senso comum entre os intelectuais de sua época ao 

opor-se à reforma urbana ―modernizadora‖ de Pereira Passos; questionou, antes da 

maioria, a distribuição de terras no país; e propôs uma forma diferenciada de se pensar a 

situação da mulher e do feminismo no Brasil. Neste último aspecto, diferenciou-se tanto 

daqueles que se colocavam contra qualquer reivindicação de autonomia por parte das 

mulheres, quanto do movimento feminista burocrático, o qual, para o autor, não buscava 

nada além de alguns privilégios para uma minoria. Colocou-se também contra a 

corrente ao ser pioneiro na tematização literária do lugar do negro na sociedade pós-

abolição. 

Estudante da Escola Politécnica, um dos principais espaços de difusão do 

pensamento positivista, principal corrente de pensamento dos primeiros 25 anos de 

república, Lima Barreto, ao testemunhar o fanatismo de grande parte dos militares, 

acabou por transformar-se em um dos críticos mais ferrenhos da doutrina, o que se pode 

constatar, por exemplo, pela figura do Tenente Fontes, de Triste fim de Policarpo 

Quaresma. 

O escritor colocava-se, também, na contramão do nacionalismo férvido que 

ganhava força no momento da deflagração da I Guerra Mundial (nacionalismo esse que 

tinha o apoio de importantes intelectuais como Olavo Bilac, Coelho Neto e João do Rio) 

e contra os esportes em que a competitividade se sobressaía em demasia, como o futebol 

e o boxe. Para ele, eram esportes por demais violentos, alegorias da guerra.
137
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Pode-se pensar que o escritor agia como um simples ―do contra‖ de todas as 

tendências, que se colocava contrário a tudo e a todos. Não foi bem assim. Lima Barreto 

foi, por exemplo, um dos raros intelectuais a posicionarem-se de forma favorável à 

instituição do divórcio no Brasil, como visto, bem como à Revolução Russa.
138

 

Como bem colocou Jackson de Figueiredo, ainda em 1916, 

Lima Barreto é, entre nós, na verdade o tipo perfeito do analista social, mas um 

analista que combate, que não ficou como Machado de Assis, por exemplo, no 

círculo de uma timidez intelectual esquiva ao julgamento. Ele não se limita a 

mostrar todos os fundos da cena, o que vai pelos bastidores da nossa vida: toma 

partido, assinala os atores que falam a linguagem da verdade, mostra o que há 

de falso, de mentiroso na linguagem dos outros. [...] Não faço aqui uma análise 

completa da obra de Lima Barreto, que merece, sem dúvida, um estudo mais 

prolongado e mais sério. Escrevendo estas linhas não faço mais do que protestar 

contra a ignomínia deste silêncio com que se procura matar toda a obra 

realmente viva dos que aparecem sem contrato com os nossos vendedores da 

glória literária.
139
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CAPÍTULO III 

A MÚSICA POPULAR URBANA BRASILEIRA EM INÍCIOS DE SÉCULO XX 

Para que seja possível analisar a forma como Lima Barreto realiza a 

representação da música popular urbana em sua obra, é necessário que se entenda 

melhor o contexto histórico em que este escritor se inseria, principalmente no que tange 

ao lugar da música popular urbana nesse contexto. Afinal, para que se possa analisar em 

que medida a visão barretiana sobre a música se aproximava ou se distanciava do senso 

comum, deve-se, necessariamente, compreender qual era a posição desse senso comum 

e quais as motivações para que o pensamento geral se configurasse de determinada 

forma.  

Neste capítulo será, portanto, realizado um mapeamento do lugar da música 

popular urbana no Brasil da Primeira República, momento em que viveu Lima Barreto e 

sobre o qual este escritor produziu toda a sua obra. 

1. O século XX da música brasileira 

Erick Hobsbawm, ao escrever sobre a história do século XX, propõe uma nova 

definição do que teria sido de fato este século. Fugindo de uma separação meramente 

pautada em datas, ou seja, em vez de considerar o século XX como o período que se 

compreende entre os anos de 1901 e 2000, o historiador procura defini-lo a partir de 

acontecimentos que fizeram com que este século fosse da forma como foi. O século XX 

de Hobsbawm se inicia, na verdade, no ano de 1914, com o início da I Grande Guerra, e 

termina no ano de 1991, com a derrocada da União Soviética.
140

 Trata-se, 

evidentemente, de uma escolha arbitrária. Em seu A era dos extremos: o breve século 

XX – 1914-1991, com o enfoque dado pelo autor para a história do século XX, esta 

definição é bastante válida, o que não significa que esta deva ser a única forma de se 

enxergar o século XX na história mundial.  

A exemplo de Hobsbawm, sugiro aqui uma forma diferente de se enxergar o 

século XX brasileiro. Poder-se-ia argumentar que o século XX se iniciou de fato no 

Brasil a partir da década de 1930, quando é inaugurado um período de modernização e 

maior definição da identidade nacional. É também possível, entretanto, pensar que o 
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século XX brasileiro se iniciou ainda no século XIX, a partir de 1888, com o fim da 

escravidão, data especialmente importante para os rumos tanto políticos como culturais 

que a nação tomaria nos anos que se seguiram. Se tomarmos a primeira possibilidade 

como a ideal, como definir o período entre 1888 e 1930? Seria possível que esta fase 

seja vista como parte do século anterior, em que se tinha um Brasil imperial e 

escravocrata? Ou seria possível denominar este período como ―pré-século XX‖? Da 

mesma forma que, para Hobsbawm, com o enfoque por ele dado em seu estudo do 

período, a escolha do ano de 1914 foi ideal, também no caso do presente trabalho, em se 

tratando da história da música popular brasileira, o ano de 1888 se faz particularmente 

importante. 

Embora já houvesse uma rica produção musical por parte da população negra em 

períodos anteriores à abolição, com este acontecimento esta produção se intensifica e 

ganha fôlego novo. Não se trata, contudo, de afirmar que a abolição provocou uma 

mudança instantânea na sociedade brasileira e sua relação com os, a partir de então, ex-

escravos. A escravidão, obviamente, não desapareceu por completo com o advento da 

Lei Áurea e as relações entre brancos, negros e mestiços não se tornou igualitária já 

naquele momento (e pode-se dizer que não o é até hoje). É, entretanto, após essa data 

que se inicia um movimento mais profundo de mudança econômica e, principalmente, 

política e social. Pouquíssimo depois da promulgação da Lei Áurea, já no ano seguinte, 

em 1889, é proclamada, por meio de golpe militar, a República no Brasil, resultado da 

derrocada da antiga ordem escravista. Com a República, ainda que não aconteçam 

mudanças profundas na sociedade, passa a ser colocada ―na ordem do dia a discussão 

em torno do progresso‖, noção que ―assume importância fundamental, ‗porque ela joga 

o papel ideológico de valorização do ato produtivo e de convencimento dos homens da 

importância da venda da sua força de trabalho a outrem‖.
141

 Neste período, passa-se, 

portanto, de maneira gradual, claro, a uma nova ordem social, na qual se valoriza a 

venda do trabalho em detrimento da escravidão. Assim, 

A introdução do Brasil no mundo do trabalho livre transforma a cidade numa 

protagonista importante na vida nacional. Margarida de Sousa Neves observa 

que ―a cidade, vista pelos contemporâneos como síntese e microcosmo do país, 

deverá apagar as marcas da colonização portuguesa identificada com o atraso, 

para que possa aparecer como capital do progresso do Brasil, demarcando assim 
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a conquista de um espaço no concerto das nações civilizadas (NEVES, 1986, p. 

5).
142

  

O fim da escravidão e, logo em seguida, o fim do império, representaram, pelo 

menos simbolicamente, um grande passo em direção à inserção do Brasil na 

modernidade. Ainda que fosse um país independente desde 1822, um império regido 

ainda por membros da família real portuguesa não permitia que o país se desvencilhasse 

do ranço colonial e do atraso que representava essa situação política, o que fez com que 

o fim da década de 1880 representasse um marco na história e o ponto de partida para a 

construção de um Brasil bem diferente do que existia até então. Deixando, mesmo que 

só no papel num primeiro momento, a escravidão e o império, o Brasil iniciava um 

movimento de busca por distanciamento do primitivo e do atraso representados pelo 

escravismo e pelo status de colônia (que se mantinha no império pelo fato de se tratar de 

um governo ainda português) e inaugurava um novo período em que se buscava o 

progresso e a modernização do país. 

Ademais, o fim da escravidão representou uma mudança estética na música 

produzida no Brasil. A temática da malandragem, tão cara à música popular urbana da 

primeira metade do século XX e tão significativa quando se pensa nos costumes de uma 

sociedade em formação e também nas motivações das elites para desaprovar a cultura 

popular, só passa a existir em momentos posteriores à Lei Áurea. 

Aparentemente, o ethos do samba nos seus começos [...] seria um antiethos: na 

malandragem, uma negação moral do trabalho e da conduta exemplar (efetuada 

através de uma farsa paródica em que o sujeito simula ironicamente ter todas as 

perfeitas condições para o exercício da cidadania). Acresce que essa negativa 

ética vem acompanhada de um elogio da orgia, da entrega ao prazer da dança, 

do sexo e da bebida (tidos desde os gregos como da ordem do pathos, e não do 

ethos). Mas o ―orgulho em ser vadio‖ (Wilson Batista) corresponde também a 

uma ética oculta, uma vez que a afirmação do ócio é para o negro a conquista de 

um intervalo mínimo entre a escravidão e a nova e precária condição de mão de 

obra desqualificada e flutuante. Embora pareça ausente da música popular, a 

esfera do trabalho projeta-se dentro dela ―como uma poderosa imagem 

invertida‖.
143

 

Nesse sentido, pode-se pensar que a figura do malandro, e a música popular 

urbana como a conhecemos, aparece como uma resposta à condição do negro, agora ex-
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escravo, na virada do século XX. O fim da escravidão foi essencial à estética e à 

temática da música a ser produzida e, posteriormente, coroada como um dos principais 

símbolos nacionais: 

[...] uma tal contraordem tem o seu cacife e seu aliado na música, na 

desrecalcante afirmação de uma rítmica sincopada a anunciar um corpo que se 

insinua com jogo de cintura e consegue abrir flancos para a sua presença, 

irradiando diferença e buscando identidade no quadro da sociedade de classes 

que se formava.
144

    

Nessa perspectiva, propõe-se essa reconfiguração do século XX brasileiro, a ser 

considerado aqui como tendo início em 1888, divisor de águas da história do país, que 

separa um Brasil estagnado e atrasado de um Brasil que passa a correr atrás do 

progresso e modifica de maneira irreversível a canção popular urbana. Além disso, essa 

nova configuração de datas permite que seja realizado um estudo mais contundente dos 

romances a serem analisados neste trabalho, já que um deles, embora escrito em 1910, 

se passa na década de 1890, dando ainda mais força para que, neste trabalho, se 

considere como início do século XX o ano de 1888.
145

       

2. O conflito como foco 

A ideia do samba como o principal ritmo nacional já se encontra arraigada nas 

mentes de brasileiros e estrangeiros quando o assunto é cultura musical brasileira. No 

que tange às manifestações artísticas do país, o samba aparece unânime como um dos 

mais fortes símbolos de nosso cenário cultural. O samba, entretanto, assim como outros 

representantes da música popular urbana (sobre os quais será falado posteriormente), 

nem sempre foi unanimidade. Pelo contrário. Esse outro contexto cultural brasileiro, 

datado de inícios do século XX, no qual o conflito entre popular e erudito, entre classes 

populares e elite, entre primitivismo e modernidade, era expressivo, faz parte da história 

da música popular brasileira, ainda que muitas vezes ignorado por uma ideia de que a 

cultura brasileira seria algo agregador (a exemplo do mito da democracia racial) e 

estanque. Sem um estudo um pouco mais aprofundado, tendemos a nos esquecer de que 
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o mundo como conhecemos hoje é fruto de um longo processo, que o lugar hegemônico 

que o samba passou a ocupar na segunda metade do século XX está longe de ser o que 

ocupava nos primórdios da modernização e que sua história, que em muito se confunde 

com a história da música popular brasileira de modo geral, está repleta de percalços, 

antagonismos, barreiras e conflitos. Geni Rosa Duarte, referenciando Stuart Hall, 

explica a importância da resistência – cuja existência pressupõe o conflito – para a ideia 

de cultura popular: 

De acordo com Stuart Hall, qualquer estudo sobre a cultura popular, tanto das 

suas bases como das suas transformações, deve considerar as lutas em torno da 

cultura, tradições e formas de vida das classes populares – a tradição popular 

constituindo um dos principais locais de resistência às imposições feitas sobre o 

povo, seja no sentido de ―reformá-lo‖, moldá-lo, discipliná-lo. Luta e 

resistência, apropriação e expropriação – esse duplo movimento possibilita 

entender oscilações e disputas em torno do popular, entendendo que ―a cultura 

popular não é, num sentido ‗puro‘, nem as tradições populares de resistência a 

esses processos, nem as formas que as sobrepõem. É o terreno sobre o qual as 

transformações são operadas‖ (HALL, 2003, p. 232).
146

 

Florencia Garramuño chama atenção para o valor de se encarar o conflito como 

parte essencial de uma cultura, e por isso se dá a motivação de se compreender melhor 

essa época em que o conflito era uma forte característica do contexto musical urbano 

brasileiro.
147

 Garramuño afirma que o samba, no Brasil, e o tango, na Argentina, teriam 

sido protagonistas de uma situação cultural bastante conflituosa entre 1880 e 1930, ou 

mesmo 1940, e manifesta sua crença na importância de se falar mais nesse contexto 

conflituoso, uma vez que ―a ideia de que a cultura seja um campo de negociações não 

levou necessariamente ao estudo das diferenças que essa cultura articula‖.
148

 Essas 

diferenças só funcionaram como trampolim para que se tirassem conclusões em que 

esses conflitos eram resolvidos: ―Em muitos casos, inclusive, o estudo dessas 

negociações construídas pela cultura analisa como o conflito deixa de ser conflito, para 
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penetrar na cultura.‖
149

 Essa observação exemplifica bem a ideia de Benjamin de que a 

história é escrita de forma a beneficiar os vencedores. Ainda que o conflito esteja 

presente nos estudos que tratam do complexo processo de desenvolvimento do cenário 

cultural de um determinado local, esses estudos trabalham na direção de uma resolução 

dos conflitos, como se só fosse possível discutir o ambiente cultural no momento em 

que se diluem as dissidências. Isso faz com que se privilegie o lado vencedor do 

conflito, já que é este que sobrevive quando se dá a análise do ―produto final‖. Para 

tentar superar esta tendência, a autora propõe uma outra forma de leitura dos 

acontecimentos relacionados à gênese da cultura nos dois países com que trabalha 

(Brasil e Argentina); ―uma leitura que procure na cultura os conflitos que a constituem, 

tentando entender como se articulam [...] e não apenas a sua superação‖.
150

   

O interesse desta pesquisa surgiu exatamente a partir do descobrimento do 

conflito. A ideia de um Brasil em que a música popular era malvista, rejeitada, e sua 

execução em locais públicos chegou até mesmo a ser proibida, a ideia de que em inícios 

de século XX se instaurou um conflito cultural de tamanhas proporções, fez com que se 

iniciasse a presente pesquisa. O foco aqui, portanto, é o conflito, e não sua resolução. 

3. Modernidade X Primitivismo: o lugar (ou não lugar) do primitivo num Brasil 

em busca do moderno 

Com o advento da proclamação da república, em 1889, as ideias de progresso e, 

consequentemente, de modernização, bem como da necessidade se construir uma 

identidade nacional ganharam espaço. Nesse primeiro momento de ―descoberta‖ da 

nação, teve sua gênese uma primeira ideia de qual seria a identidade dessa nação: uma 

reprodução da identidade cultural europeia, um espelho (bastante distorcido, entretanto) 

da cultura anglo-francesa.  

Um dos acontecimentos sintomáticos dessa aspiração brasileira foi a reforma 

urbana realizada no Rio de Janeiro por Pereira Passos em 1904, já em alguma medida 

discutida no capítulo anterior. Transformar a capital federal numa pequena Europa, 
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numa ―Europa Possível‖, conectada com a modernidade, era o ambicioso objetivo do 

projeto. Esta conexão, entretanto, era precária, lacunar e artificial.
151

  

A razão dessa artificialidade está no fato de que o Rio de Janeiro é, e já o era 

cem anos atrás, uma cidade em que a influência negra se faz presente de forma bastante 

significativa. O número de escravos levados para a região, bem como o número de ex-

escravos que para lá imigraram após a abolição, é bastante alto. Em meados do século 

XIX, a população de escravos na cidade chegou a superar o número de brancos ali 

residentes, representando mais do que a metade da população como um todo, enquanto 

em São Paulo, por exemplo, a população de escravos neste mesmo período não chegava 

a 9%. ―O fato vai imprimir contornos específicos à história carioca, sendo a cidade 

definida por uma verdadeira dualidade de mundos‖,
152

 que, em grande medida, existe 

até hoje.
153

 Em razão dessa grande densidade populacional negra na cidade, o Rio de 

Janeiro ganhou a alcunha de ―Pequena África‖. Como transformar a ―Pequena África‖ 

numa ―Europa Possível‖? A exclusão de todos aqueles que não condiziam com o 

projeto foi o primeiro passo: 

Já no início do século XX, a reforma urbana de Pereira Passos viria modificar 

radicalmente a fisionomia da cidade. Uma das áreas mais atingidas pela famosa 

política do ―bota abaixo‖ seria a zona portuária e imediações, trecho onde 

normalmente residiam os baianos [negros que emigraram da Bahia para o rio de 

Janeiro com o advento da abolição]. A maioria desloca-se, então, para a Cidade 

Nova, ao longo da avenida Presidente Vargas, transformando os casarões 

construídos pela burguesia de meados do século passado em habitações 

coletivas (cortiços). É nas imediações das ruas Visconde de Itaúna, Senador 

Eusébio, Marquês de Sapucaí e Barão de São Félix e do largo de São Francisco 

que se instala a ―baianada‖, como o próprio grupo se autodenominava. Fica 

clara a dimensão espacial da sociabilidade (MAFESOLI, 1984). Se o espaço se 

desloca geograficamente (Salvador – Saúde – Cidade Nova), os seus habitantes 

o transportam simbolicamente para onde vão. Isso tem a ver com a própria 

―cultura de Arkhé‖, para a qual o espaço fundiário adquire uma outra conotação. 

Mais forte do que a territorialidade física é a energia que dela emana (axé) 

capaz de unir e irmanar os seus membros (SODRÉ, 1988). Por isso, a 

sociabilidade entre os baianos vai adquirir expressão própria, destoando dos 

padrões vigentes, conforme veremos mais adiante.
154     
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A necessidade de exclusão das classes baixas se deu por uma demanda do 

planejamento urbano aos moldes europeus, que necessariamente promove ―uma 

economia não distributiva, a repressão social e a degradação ambiental‖:  

O planejamento urbano implica um sistema que possibilita formulação racional 

e implementação de políticas espaciais, ao lado de mecanismos de controle 

formalizados nas regulações de desenvolvimento e executados com o fim de 

manter os modelos existentes de dominação social, política, econômica e 

cultural. De instrumento progressivo e de reforma, o planejamento acabou se 

convertendo em instrumento de controle e repressão, que pretende regular as 

relações entre o estado, a sociedade e o espaço. Em sua dimensão territorial, 

promove a segregação entre grupos sociais (classe, raça, etnia, gênero), gerando 

a recriação da ―cidade murada‖ cujos modelos de dominação são expressos por 

divisão física e fragmentação espacial e cultural. Em sua dimensão processual, o 

planejamento resulta no afastamento de vários segmentos e grupos sociais dos 

processos de decisão, excluindo-os da participação e contribuindo para a 

marginalização.
155

 

O que se nota pelo trecho citado do texto de Mônica Velloso, no entanto, é que, 

apesar da exclusão, da expulsão de suas próprias casas, da tentativa de dispersão da 

população negra, a cultura negra não perdeu força, o que permitiu que o ―primitivo‖, 

mesmo com a busca pela modernidade chegando a níveis devastadores, conseguisse 

sobreviver. 

Mas o que seria, nesse contexto, considerado ―primitivo‖?  

Sinônimo de selvagem em seu sentido mais pejorativo, o primitivo é, em vários 

textos e representações iconográficas do final do século [XIX], um dispositivo 

para isolar, romper e dilacerar um tecido cultural, extirpando dele – sempre a 

partir de uma série de metáforas relacionadas ao discurso científico, herdado do 

positivismo – uma ―enfermidade‖ para a nação.
156

 

Essa ―enfermidade para a nação‖ seria representada, principalmente, por tudo o 

que contrariasse a modernidade aos moldes europeus; ou seja, por ―imigrantes 

nordestinos, índios, ciganos e negros‖, que ―são vistos como elementos indesejáveis, 

incapazes de serem absorvidos pela ‗cidade moderna‘‖. Se essa parcela da população, 

―cujos valores contrastam visivelmente com os introduzidos pela modernidade‖,
157

 

representa o indesejável, o primitivo que se queria eliminar, tudo o que está relacionado 

a essa mesma população – como o objeto de estudo deste capítulo, a música popular 
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urbana – é também ignorado, ou até mesmo combatido, pelos defensores da 

modernização, isto é, a grande maioria dos representantes da elite econômica e política, 

intelectual e cultural. Essa ideia fica clara no texto de José Adriano Fenerick:  

Nesse período, civilização e progresso eram conceitos complementares, quando 

não meros sinônimos. Isto é, o progresso material é o que garantiria a 

civilização. E a civilização pretendida era a civilização capitalista-industrial 

europeia. A imagem pretendida para o Brasil era a de um país higiênico, 

burguês, moderno e, acima de tudo, branco. Assim, a burguesia carioca, 

norteada pelos paradigmas da cultura europeia (particularmente a anglo-

francesa), criará sua identidade a partir dos footings das novas avenidas, dos 

corsos, dos clubs, da moda chic, dos salões e cassinos, dos grandes teatros, do 

five o’ clock tea, do consumo dos novos meios de comunicação e até mesmo da 

educação de colégios como o Sion e o Pedro II. Em contrapartida, essa elite 

social, apoiada pelos ditames da nova imprensa, condenará e negará qualquer 

elemento de cultura popular que pudesse ―macular a imagem civilizada da 

sociedade dominante‖ (SEVCENKO, 1992, p. 30).
158

 

Ainda que essa identidade fosse criada de maneira artificial, já que ―a classe 

dominante não constituía ‗um estrato senhorial e erudito de uma sociedade autônoma, 

mas uma representação local, alienada, de outra sociedade cuja cultura buscava 

mimetizar‘‖,
159

 ou mesmo em razão disso, tudo o que se distanciava dessa identidade 

almejada seria fortemente rechaçado pelas elites.  

Num país em que, apenas alguns anos antes, os negros eram escravizados e 

vistos como animais, sua produção cultural não poderia ser levada em consideração; o 

que era feito por negros não poderia nunca ser colocado no mesmo patamar do que era 

produzido por brancos, já que não havia igualdade. Mesmo aqueles que defendiam sua 

libertação chegaram a exprimir certa nostalgia dos tempos da escravidão, quando os 

negros eram submissos, não manifestavam vontade própria, apenas sua disposição para 

servir. Joaquim Nabuco, um dos principais abolicionistas do século XIX, após a 

abolição, chegou, inclusive, a falar em uma ―saudade do escravo‖: 

É que tanto a parte do senhor era inscientemente egoísta, tanto a do escravo era 

inscientemente generosa. A escravidão permanecerá por muito tempo como a 

característica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas solidões uma 

grande suavidade; seu contato foi a primeira forma que recebeu a natureza 

virgem do país, e foi a que ele guardou; ele povoou-o, como se fosse uma 
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religião natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; 

insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágrimas sem 

amargor, seu silêncio sem concentração, suas alegrias sem causa, sua 

felicidade sem dia seguinte... É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as 

nossas noites do Norte.
160

 

Essa ―romantização‖ da escravidão diminui ainda mais a possibilidade do 

alcance de uma maior igualdade entre negros e brancos uma vez que coloca o negro 

como alguém dotado da virtude da generosidade. O negro seria um doador por 

excelência, o que tira dele a chance de lutar por seu espaço, já que atitudes ―egoístas‖ 

não combinariam com sua essência. A comparação ao animal aparece logo em seguida 

no texto de Nabuco, quando este afirma que a escravidão ―conserva-se em minha 

recordação como um jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas também orgulho 

íntimo do escravo, alguma coisa parecida com a dedicação do animal que nunca se 

altera, porque o fermento da desigualdade não pode penetrar nela‖.
161

 Ao minimizar a 

brutalidade da escravidão e ao afirmar que o escravo tinha a dedicação de um animal, o 

autor dá espaço para a perpetuação do pensamento típico do período escravocrata de 

que os negros não deveriam ter voz, de que estavam mais ligados ao animalesco do que 

ao humano, de que seriam uma raça inferior cujos direitos deveriam ser igualmente 

inferiores. 

Junte-se à lembrança de uma escravidão recente e à saudade desse período uma 

forte tendência dos estudos científicos da época: a eugenia, teoria criada por Francis 

Galton no século XIX que defendia a ideia de que a raça branca seria superior às 

demais, e que, para que houvesse progresso, uma ―melhoria das raças‖ se fazia 

necessária. Maria Eunice Maciel explica a maneira como a eugenia se desenvolveu no 

Brasil e cita um de seus principais defensores, Renato Kehl: 

Sobre o assim chamado ―problema racial‖ brasileiro, Kehl acreditava 

firmemente na superioridade do branco europeu, mais precisamente do ―ariano‖ 

(concepção que alicerçava sua obra). A mestiçagem, para Kehl, assim como 

para tantos outros pensadores brasileiros daquela época, era fator de 

degeneração, estando a saída no desaparecimento dos considerados ―inferiores‖ 

através do branqueamento da população: ―Ninguém poderá negar que no correr 

dos anos desaparecerão os negros e os índios das nossas plagas assim como os 
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produtos resultantes desta mestiçagem. A nacionalidade embranquecerá à custa 

de muito sabão de coco ariano (p. 241. Grifado no original).
162

    

Já no século XVIII, começou a ser difundida a ideia de que o Brasil é um país 

eminentemente mestiço, o que significa que o que é legitimamente brasileiro é também 

fruto dessa miscigenação.
163

 Se a mestiçagem era ―fator de degeneração‖, a arte 

brasileira, fruto dessa miscigenação, deveria então ser repudiada, vista como algo sem 

grande valor pelos adeptos da eugenia. Estes, por sua vez, dariam grande importância à 

arte vinda da Europa, nesta lógica considerada produto de mentes superiores às dos 

brasileiros.  

4. O lugar da música popular urbana brasileira no início do século 

A música popular urbana brasileira, como já se pode imaginar pelo que foi falado 

anteriormente, não tinha espaço no mainstream da cultura no país. Ainda que estivesse 

se desenvolvendo a passos largos, era não só combatida pela elite (Garramuño afirma 

que ―as primeiras referências ao tango e ao samba foram violentamente negativas, 

chegando a ser perseguidos, criminalizados e reprimidos em suas primeiras 

manifestações‖
164

) como, muitas vezes (o que pode ser até pior), simplesmente 

ignorada. A elite, naquele momento, se comportava em grande medida como se essas 

manifestações culturais nem mesmo existissem, o que pode ser notado pelo fato de que, 

―nos jornais cariocas das primeiras décadas do século, o samba está completamente 

excluído‖.
165

 Nem mesmo no carnaval, momento em que, de certa forma, a tolerância e 

a aceitação de outras identidades fica maior,
166

 as manifestações musicais populares 

recebem algum destaque nas publicações. Quando o carnaval popular, que já começava 

a ganhar as ruas da cidade, é mencionado em alguma notícia, ―normalmente se trata de 
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alguma notícia policial ou de reprimenda sobre os ‗baixos costumes‘‖.
167

 Exemplo 

interessante do que o discurso das elites tinha a dizer sobre o carnaval das classes baixas 

é a observação assombrosa de Graça Aranha, citado por Mônica Velloso: ―Melopéia 

negra, melosa, feiticeira, candomblé. [...] Desforra da fêmea. Ressurreição das bacantes, 

das bruxas, das diabas. Missa negra, tragédia negra, magia negra. Triunfa a negra, 

triunfa a mulata [...] África, Baía, Brasil.‖
168

 

No que concerne às condições para sua produção, registro e divulgação, também 

eram muitas as barreiras a serem enfrentadas pela música popular urbana. Os 

compositores encontravam-se geralmente em uma situação bastante difícil, visto que 

―dependiam de autorizações para apresentarem seus trabalhos, dependiam da anuência 

de chefes políticos para obter patrocínios e [por não terem sido musicalmente educados 

de maneira formal] dependiam até do interesse dos maestros para que as obras fossem 

registradas em partituras‖.
169

  

Além de toda essa dependência, a desvalorização da música popular urbana fica 

clara também pela forma com que a encaravam os principais intelectuais que pensaram 

a música brasileira no início do século. Ainda que Hermano Vianna tenha apontado a 

existência de um diálogo entre intelectuais e músicos populares e um certo interesse 

daqueles pelo trabalho realizado por estes,
170

 como sinalizado na introdução deste texto, 

é possível perceber por seu texto que esse interesse era de certa forma superficial. 

Músicos da elite poderiam até se interessar pelo que faziam os músicos populares, mas 

os reais produtores dessa manifestação artística, mesmo quando admirados pelas classes 

altas, não deixavam de ser negros provenientes da periferia: ―A pele escura dos músicos 

não parecia ter o poder de afastá-los da fama, por mais momentânea que fosse, junto à 

elite carioca da época.‖
171

 Quando interessados pela cultura popular, portanto, os 

intelectuais da elite trabalhavam como mediadores, ―no sentido de colocar em contato 

mundos bem diversos ou, pelo menos, de transitar por vários mundos, deixando suas 

marcas em cada um deles, nem que fosse a marca de torná-los expostos ao que vem ‗de 

fora‘‖, e não como produtores.
172

 Vale lembrar, ainda, que o texto de Vianna se 
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concentra, especialmente, na década de 1920, na qual o samba foi ganhando mais 

visibilidade, culminando em sua consagração como ritmo nacional na década seguinte. 

Nesta pesquisa, o foco é o período anterior a esta década, uma vez que os dois livros de 

Lima Barreto a serem aqui estudados foram escritos antes de 1920, o que faz com que 

as contribuições de Vianna sejam aqui consideradas, mas com ressalvas.   

Além disso, é possível perceber que, mesmo já na década de 1920, esse 

interesse, quando havia, era limitado, visto que fica claro pelo texto de Vianna, ao 

enumerar ações realizadas por Afonso Arinos de Mello Franco – que promoveu uma 

encenação do bumba-meu-boi no Teatro Municipal de São Paulo e fez uma série de 

conferências sobre ―lendas e tradições brasileiras‖ –, e também pelo texto de Luiz 

Tatit,
173

 que a vontade dos intelectuais de divulgar a cultura popular se dava muito mais 

pelo interesse pelo folclore do que pela cultura urbana. Exemplo disso é o fato de que, 

de acordo com Tatit, intelectuais como Mário de Andrade e Heitor Villa-Lobos viam 

como realmente louvável na cultura popular as produções populares rurais, ou 

folclóricas, como reisados, congados e bumba-meu-boi, em detrimento de gêneros 

urbanos como a modinha e o lundu, por considerarem que estes estavam muito sujeitos 

às ―contingências instáveis das cidades‖.
174

 Em razão do grande prestígio de que gozava 

Mário de Andrade como musicólogo, tal visão acabou por se tornar a visão geral dos 

pensadores do período, ficando claro, portanto, que estes intelectuais percorriam ―uma 

trajetória artística independente, que em hipótese alguma poderia ser associada ao som 

que vinha das ruas, dos quintais e bailes urbanos‖.
175

 Aqui, vale citar um trecho do texto 

de José Miguel Wisnik, ―Getúlio da Paixão Cearense‖, que, apesar de um pouco longo, 

é uma boa ilustração desta questão: 

Tempos mais tarde, já em plena euforia musicológica estado-novista [ou seja, o 

momento de completa desvalorização do samba já havia passado, e os 

movimentos de transformação deste gênero em símbolo nacional já tinham 

bastante força], o crítico Luis Heitor diria, fazendo o elogio da vocação musical 

nacional, em tom de rádio-ministério-da-educação: 

―A época de desconhecimento do valor social e da utilidade educacional da 

música, no Brasil, já vai ficando para trás. O impulso musical é insopitável entre 

a nossa gente. A música é, por excelência, o meio de sublimação da alma 

                                                           
173

 TATIT, L. O século da canção. 
174

 Ibidem, p. 36. 
175

 Ibidem, p. 94. 



87 

 

popular brasileira, uma necessidade de nossa formação, de nossa psicologia 

nacional.‖ 

Para em seguida fazer o reparo: 

―Não tomo como índice a música vulgar, a canção das ruas, pois essa é, apenas, 

a manifestação inconsciente, não disciplinada, do pensador musical.‖ 

Mas (poderíamos perguntar) e 

   noel Ismael si 

   nhôdosprazeres 

   pixindongajazz 

   batutaslamarti 

   nearibar rosa? 

E teríamos como resposta inequívoca do crítico a seguinte hierarquização: 

―Refiro-me, aqui, justamente, à aptidão do brasileiro, como criador e como 

apreciador da música dita ‗artística‘. E acho perigosa a confusão que às vezes se 

faz, no Brasil, englobando sob o rótulo de música popular não o fundo musical 

anônimo, de que a música artística se utiliza, para tonificar-se, mas a música 

sem classificação, baixa e comercial, que prolifera em todos os países do 

mundo, sem que por isso tenha direito a ocupar um lugar na história da arte.‖
176

  

É claro que nem toda a intelectualidade se comportava da mesma maneira. Mônica 

Velloso cita o cronista Francisco Guimarães, conhecido como Vagalume, como alguém 

que se colocou contra essa corrente: 

Destoando do ponto de vista da época, Vagalume faz a defesa do samba como 

expressão cultural. Assim, discorda da ideia que associa o samba à desordem, 

preferindo mostrá-lo como uma tradição que vem das festas de largo da Bahia. 

Segundo ele, foi na barraca das tias Ciata
177

 e Pequenina denominada O Macaco 

É Outro que nasceu, em outubro de 1916, o que seria a primeira versão do 

samba ―Pelo Telefone‖. Presente na ocasião, Vagalume registra com euforia o 

evento. Conta que o samba ganhou, de imediato, a adesão dos populares que 

saíram entoando a música em animado bloco pela festa (Jornal do Brasil, out. 

1916).
178

 

Apesar da postura mais aberta de Vagalume em relação ao samba, o que se nota é que se 

trata de uma exceção: o autor ―destoava‖ do ponto de vista da época.    

Ao discutir a música no século XIX brasileiro, José Miguel Wisnik também 

acena para uma possibilidade um pouco diferente de se pensar a maneira como era 
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tratada a cultura popular. Ainda que, discursivamente, houvesse uma clara separação 

entre música ―boa‖ e ―ruim‖, música de respeito e produções chulas, na prática, as 

coisas não funcionavam com o mesmo maniqueísmo. Citado por Wisnik, Lorenzo 

Mammì argumenta que, no Brasil do século XIX, erudito e popular se misturavam de 

forma muito mais efetiva do que o purismo retórico possa nos fazer acreditar num 

primeiro momento: 

Numa sociedade pouco diferenciada como a nossa, nunca houve uma separação 

muito nítida entre práticas musicais ―altas‖ e ―baixas‖. No século XIX, o lundu 

era cantado nos teatros, a polca e a valsa se dançavam na rua (e daí surgiu o 

maxixe e a brasileiríssima valsinha). Coros de escravos eram recrutados para 

cantar óperas, e um músico de banda podia, num dia, acompanhar a procissão 

do Divino e, no dia seguinte, participar da encenação de um drama de Verdi.
179

   

Pode-se argumentar, entretanto, que em inícios de século XX, período portanto 

posterior ao descrito no trecho, essa postura até então marcada pelo descompromisso 

com a hierarquização, com a classificação do bom e do mau, modificou-se em razão do 

objetivo da modernização por meio da europeização do país. Além disso, vale pensar na 

possibilidade de uma busca maior, por parte das elites brancas, de uma mais clara 

diferenciação cultural entre eles e os recém-libertos negros escravos. Sem a óbvia 

diferenciação social e econômica garantida pelo sistema escravista, é possível que se 

tenha buscado uma radicalização da questão cultural para que fosse reforçada a 

separação dos representantes da elite, branca, europeizada e erudita, das classes pobres, 

miscigenadas, iletradas e produtoras de música popular. 

Considerados, portanto, pela maioria da intelectualidade, como produtores de 

uma cultura menor, sem grande importância, estes músicos eram também diminuídos 

pelas autoridades, que vetavam suas apresentações em áreas públicas do Rio de Janeiro. 

Sendo assim, eram poucos os lugares em que podiam tranquilamente se expressar. O 

principal exemplo desses lugares eram as casas das tias baianas,
180

 onde encontravam 

abrigo os improvisadores de versos, os violonistas e ritmistas que, ―quase sempre 
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desempregados, passavam o tempo inventando refrãos e desenvolvendo seus dotes 

musicais espontâneos‖.
181

  

Mesmo nas casas das tias a democracia não era total. Cada estilo musical, de 

acordo com sua origem – do mais popularesco, o batuque, ao mais próximo da música 

erudita, o choro –, poderia ocupar uma parte diferente da casa: o primeiro ficava com o 

quintal, e o último com a área nobre, a sala de estar; nos outros cômodos ficavam 

aqueles que se encontravam no meio do caminho entre batuque e choro, podendo-se 

encontrar o lundu, o maxixe, o samba e a modinha.  

5. O samba e seus precursores  

O samba, gênero hoje considerado o principal símbolo da música brasileira, em 

fins de século XIX e início de século XX estava ainda em fase de formação, não sendo 

possível, nessa fase de gênese da música popular urbana, fazer uma separação bem-

definida do que seria samba, do que seria lundu e do que seria maxixe. Essa confusão 

terminológica faz com que a história da música desse período fique ainda mais 

nebulosa. A discussão sobre o que seria o quê não está fechada, como se pode notar pelo 

texto de John Charles Chasteen: 

Esta é uma conexão que vários outros estudiosos do tema já notaram [a relação 

entre samba, lundu e maxixe]. Nei Lopes chama o lundu de ―ligação 

fundamental‖ entre o batuque e o samba, enquanto Edigar de Alencar e Moura 

chamam atenção para a dívida do samba com o maxixe. Moura chega, inclusive, 

a citar a gravação de uma conversa em que dois coautores do hit definitivo 

―Pelo telefone‖ discutem sobre a natureza da composição, ou seja, se seria um 

samba ou um maxixe. Mesmo assim, a progressão do lundu para o maxixe e 

posteriormente para o samba não é geralmente reconhecida, e os autores que 

chegam a falar disso o fazem sem ênfase ou maior elaboração.
182

  

Talvez seja esta a razão de a maior parte dos textos que tratam de música 

popular brasileira fazer referência ao samba, em detrimento de outros gêneros de grande 

importância no período da gênese da música popular urbana. Como a confusão 
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terminológica era grande no período, acabou-se por optar pelo nome ―sobrevivente‖, ou, 

na terminologia de Walter Benjamin, ―vencedor‖. É interessante notar que essa 

preferência dos historiadores da música popular brasileira por falar em samba em 

detrimento dos outros gêneros de grande importância na virada do século mostra que a 

História ainda não foi capaz de superar inteiramente a ideia benjaminiana de que esta 

seria o discurso dos vencedores. Dentre todos os gêneros musicais brasileiros tocados na 

virada do século, o samba, que mais tarde seria coroado como ritmo nacional, desperta 

muito mais interesse por parte dos pesquisadores e tem sua história contada de forma 

infinitamente mais completa. 

Os gêneros que se perderam ao passar dos anos, mas que predominavam no 

período em questão, eram o lundu e a modinha, sendo ambos já ―impregnados de 

sensualidade híbrida que, muitas vezes, os tornava indistintos‖.
183

 Tal sensualidade, 

juntamente com a recorrente temática do ócio, da boemia e da malandragem, temas 

nada condizentes com a visão nacionalista e cívica pregada por muitos dos intelectuais e 

políticos do período, foi outro motivo que fez com que os gêneros populares urbanos 

fossem ignorados pelas classes dominantes. Por esta razão, naquele momento a 

produção musical popular urbana encontrava dificuldades para chegar ao patamar de 

arte, como explica José Miguel Wisnik: 

O popular pode ser admitido na esfera da arte quando, olhado à distância pela 

lente da estetização, passa a caber dentro do estojo museológico das suítes 

nacionalistas, mas não quando, rebelde à classificação imediata pelo seu próprio 

movimento ascendente e pela sua vizinhança invasiva, ameaça entrar por todas 

as brechas da vida cultural, pondo em xeque a própria concepção de arte do 

intelectual erudito.
184

   

Vista, portanto, como ameaça à ideia hegemônica de arte, ao ―bom gosto‖ e ao 

desenvolvimento, a música popular urbana não conseguiu naquele momento ascender 

ao patamar de expressão artística pela ótica da intelectualidade do país.  

5.1. A modinha e sua história 

Viu-se anteriormente que o samba em inícios de século XX era um gênero em 

formação. Mais antiga, e já, de certa forma, estabilizada e conhecida no Brasil da virada 

do século, a modinha era uma importante manifestação musical da época. Ela não 
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diferia muito do samba, entretanto, no que tange ao seu caráter popular. Assim como o 

samba, a modinha era também um gênero de música popular urbana e, no período 

estudado, também não gozava de muito prestígio por parte das elites. 

De acordo com Manuel Veiga, as origens da modinha, pelo menos até meados 

do século XX, permaneceram desconhecidas. Seria um ritmo português ou brasileiro? 

Oriundo da música erudita ou da cultura popular? Embora não houvesse resposta para 

essas questões, o autor cita Frederico de Freitas, que dava força para a ideia de que a 

modinha seria sim um gênero brasileiro (opinião veementemente compartilhada por 

Policarpo Quaresma, protagonista de um dos romances a serem trabalhados mais 

adiante), já que ―o que define e justifica uma criação nacional não é o lugar do seu 

nascimento, mas sim, a sua aceitação pelo povo‖.
185

  

A versão mais difundida da história da modinha afirma que ela surgiu em 

meados do século XVIII e rapidamente, tocada pelo mulato carioca
186

 Domingos Caldas 

Barbosa,
187

 alcançou certo sucesso na corte portuguesa, sendo este então o ―primeiro 

gênero de canto brasileiro dirigido especialmente ao gosto da gente das novas camadas 

médias das cidades‖.
188

 Este gênero veio para ―atender às expectativas de homens e 

mulheres, dentro da nova tendência à maior aproximação entre os sexos, característica 

da moderna sociedade definitivamente urbanizada‖,
189

 porque, sendo o canto uma 

―dimensão potencializada da fala, [...] as declarações lírico-amorosas extraíam sua 

melhor força persuasiva nos modinheiros do século XIX‖.
190
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Esta característica das modinhas acabou por alarmar os moralistas, que as 

enxergavam como convites ao pecado, à inversão de valores de uma sociedade 

fortemente submetida ao peso das convenções do que seria considerado um 

comportamento moral aceitável, e que, portanto, deveria primar pelo temor a Deus – 

mesmo com a crescente diminuição da influência da Igreja na sociedade – e, portanto, 

pela manutenção da imagem virginal da mulher, imaculada até o casamento, isto é, sem 

abertura para flertes e sedução. Esta questão é ilustrada por Tinhorão: 

   

Com as modinhas envolvidas em melodias de ―lânguidos compassos quebrados, 

como se ante o excesso de enlevo faltasse o fôlego, e a alma buscasse em ânsias 

sua alma gêmea para respirar‖ – no poético dizer do sensível Lord Beckford – 

os moralistas e conservadores viram recrudescer o velho ―pecado das orelhas‖, e 

desta vez não mais como atentado às doutrinas da Igreja, mas como ameaça à 

boa ordem moral da sociedade. E era o que deixava claro o mesmo 

memorialista, Antônio Ribeiro dos Santos, ao resumir sua impressão final sobre 

a arte do poeta-compositor brasileiro: ―Eu admiro a facilidade da sua veia, a 

riqueza das suas invenções, a variedade dos motivos que toma para seus cantos, 

e o pico e graça para os seus ritornellos com que os remata; mas detesto os seus 

assuntos e, mais ainda, a maneira com que os trata e com que os canta.‖
191

   

António continua sua declaração de rejeição à modinha e seu então mais notável 

realizador, Domingos Caldas Barbosa, afirmando que não conhecia ―um poeta mais 

prejudicial à educação particular e pública do que este trovador de Vênus e de 

Cupido‖.
192

 

A modinha, então, que havia chegado a ocupar os salões das classes altas no 

Brasil e em Portugal, acabou por perder prestígio em razão de sua natureza imoral. 

Edigar de Alencar afirma que no Brasil a modinha ―se espraiou de norte a sul, 

dominando primeiros os salões do império e depois as ruas tristes e soturnas das cidades 

nascentes‖:
193

 

Entretanto, as audácias de Caldas Barbosa acabariam relegadas. E voltaríamos a 

receber impregnações da ópera e da valsa, fugindo a modinha brasileira aos 

pecadilhos e ousadias do nosso primeiro seresteiro. Ao toque gaiato, picaresco, 
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brejeiro dos lundus de Caldas sucedia a canção doridamente sentimental, 

excessivamente romântica.
194

 

 

Gênero, portanto, de prestígio em séculos passados, com o advento da 

modernidade, a modinha perde espaço. Popular e brasileira, fruto de uma cultura 

miscigenada (é importante lembrar que seus principais difusores, Caldas Barbosa, 

Lourenço Ribeiro e Xisto Bahia, eram todos mulatos), esse gênero já não tinha valor 

para uma sociedade que buscava se modernizar e se aproximar da Europa. Se a cultura 

anglo-francesa era o que se buscava para o Brasil de inícios de século XX, não havia 

espaço para uma manifestação cultural tão popular, tão miscigenada, tão brasileira.  

 

Mesmo depois do período dessa busca pela modernização à moda europeia, já 

quando se buscava uma maior valorização daquilo que representasse o nacional, a 

modinha permaneceu negligenciada por estudiosos. Em meio a discussões sobre o que 

seria o erudito, o popular e o folclórico, a modinha não foi alvo de interesse, não 

conseguiu muito espaço na musicologia do século XX. 

 

Fiéis a sua época, estudiosos brasileiros mais radicais, nesse sentido, 

continuariam, à guisa de Oneyda Alvarenga e Renato Almeida, a tentar definir 

como categorias rígidas o que seriam música folclórica, popular e erudita. A 

proposta de Alvarenga, apresentada formalmente em São Paulo, no I Congresso 

Internacional de Folclore, em 1954, não logrou aprovação. Ainda assim, a 

modinha continuaria seu curso de gênero musical espúrio, por muitos anos. 

Ainda preocupava Luis Heitor Correa de Azevedo a pertinência de publicar ―As 

modinhas de Joaquim Manuel‖ no Festschrift dedicado a Renato Almeida 

(AZEVEDO, 1960), como causou a Esther Pedreira (1978), após 25 anos de 

espera para publicação de Folclore Musicado da Bahia, retirar do manuscrito, 

para publicação em separado, as modinhas que coletara.
195

  

 

Quando ganhava algum espaço em textos de estudiosos da música popular 

brasileira, era comum que sua descrição fosse feita sem uma pesquisa realmente 

completa, repleta de negatividade e depreciação:  

 

Um caso extremo de precipitação e preconceito é o da Sra. Edmund Wodehouse 

no Grove's. A comentarista de nossa canção, sem conhecê-la devidamente, 

através de seu verbete desfavorável à modinha, ainda revisto em 1954, deve ter 
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afastado centenas de potenciais interessados por várias décadas. O mínimo que 

genericamente decretou para a modinha é que ela era ―A type of Portuguese 

(and thence [sic] Brazilian) song, as distinctive if as unimportant a product of its 

country as the English ―royalty ballad‖ was at the turn of the 20th century, and 

now as completely outmoded. [...] the modinhas brazileiras [sic] were always 

very primitive in form, devoid of workmanship, somewhat vulgar, but 

expressive and gay.‖
196

  

 

Sendo o violão o principal instrumento com o qual se executavam as modinhas, 

não é de se estranhar que este instrumento tenha sido por muito tempo enxergado de 

forma negativa por grande parte da sociedade brasileira. 

 

5.2 O violão e sua relação com a sociedade em inícios de século XX 

De acordo com Fábio Zanon, o violão é um instrumento intimamente ligado à 

identidade cultural brasileira. De fato, principalmente a partir da década de 1950, o 

violão passa a ser o instrumento da música popular por excelência, chegando seu uso a 

ser, inclusive, imposto aos músicos dessa época que pretendiam produzir música 

―genuinamente‖ brasileira. A história do violão no Brasil, no entanto, é bem mais antiga 

e tortuosa. Já no século XVI, instrumentos da família do violão (provavelmente 

vihuelas, alaúdes e violas) foram trazidos pelos jesuítas, que os utilizavam em seu 

trabalho de catequese. Alguns séculos depois, levados pelos bandeirantes, esses 

instrumentos chegaram até o interior do país, onde, já evoluídos à forma da viola 

caipira, começaram a ser utilizados como o principal instrumento do folclore nacional. 

Em razão disso, o violão (diferenciado da viola caipira em meados do século XIX) foi 

se tornando um instrumento cada vez mais popular e, consequentemente, afastado das 

elites. Tornou-se, portanto, estigmatizado por essa elite ―como o instrumento do 

populacho, dos capadócios e da marginalidade, em oposição ao piano, que realizava um 

ideal de bom tom das famílias urbanas mais abastadas‖.
197

 

Cem anos antes do movimento de valorização do violão proporcionado pela 

Bossa Nova, tinha-se no Brasil a ascensão comercial de outro instrumento musical: o 

piano. Este instrumento, com o fim oficial do tráfico negreiro em 1850, que trouxe a 
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perspectiva do ―fim da africanização do país e da vexaminosa pirataria brasileira‖, 

ganhou o status de ―mercadoria fetiche‖ da elite do país:
198

 

Levas de pianos ingleses e franceses [...] feitos ―objetos de desejo dos lares 

patriarcais‖, [...] levados no lombo de escravos como índices de uma 

europeidade que pretendia sobrepor-se à existência deles, constituem-se em 

promotores de status e ícones dos novos tempos em que o Império prometia 

―dançar ao som de outras músicas‖.
199

 

Essa crescente valorização do piano no século XIX, em uma sociedade que buscava 

cada vez mais se distanciar de seu caráter miscigenado, num movimento de elitização da 

cultura brasileira, fez com que um instrumento como o violão ficasse ainda mais 

relegado à também negligenciada periferia.     

Em inícios de século XX, este instrumento ainda não tinha tradição na música 

erudita, sendo utilizado quase que exclusivamente para a execução de peças populares. 

Isso fez com que sua reputação negativa se mantivesse por um período, já que a música 

popular, principalmente os gêneros a que se prestava o violão, não era, como visto, 

enxergada com bons olhos pela elite brasileira. Pode-se afirmar, portanto, que essa 

situação gerava um ciclo vicioso em que a má-fama da música popular prejudicava a 

imagem do violão, cujo uso, caso houvesse, prejudicava a imagem dos músicos 

eruditos, os quais, por sua vez, acabavam por se distanciar do instrumento, o que 

contribuía ainda mais para sua segregação.  

O violão também foi adotado como baixo-contínuo dos incipientes grupos de 

choro, e a má fama decorrente é festejada nos romances de Lima Barreto. Os 

primeiros defensores sérios do violão como instrumento de concerto, como o 

engenheiro Clementino Lisboa, o desembargador Itabaiana e o professor 

Alfredo Imenes, heroicamente se sujeitaram ao ridículo público ao se 

apresentarem, por exemplo, no Clube Mozart, centro musical da elite carioca.
200

 

Nota-se, por este trecho, o quão problemática era a situação do violão e da 

música popular, já que do uso daquele para a execução desta decorria uma má-fama 

para o instrumento, que, caso utilizado por músico eruditos, expunha-os ao ridículo. 

Mesmo com a ainda incipiente, porém existente, divulgação de estudos de violão 

erudito e com o crescente sucesso de alguns instrumentistas como João Pernambuco 
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(1883-1947), ―o violão continuava sendo ridicularizado na imprensa, como alvo de 

charges derrogatórias‖.
201

 

Essa situação só começou a ser modificada, no caso da música de concerto, em 

1916, quando um crítico do jornal O Estado de S. Paulo 

ouviu e se rendeu à arte do virtuose e compositor paraguaio Agustín Barrios 

(1885-1944), que residiu no Brasil em decorrência de seu sucesso. No mesmo 

ano, Canhoto [Américo Jacomino, um concertista de violão sem treinamento 

formal] apresentou-se no Conservatório Dramático e Musical com 

extraordinário êxito. É através deste concerto que Américo Jacomino conquista 

a elite paulistana e, assim, possibilita o início da dissolução do preconceito que 

freava o desenvolvimento da música para violão.
202

 

Vale relembrar aqui que essas informações são concernentes à música erudita. No caso 

da música popular, esse processo se deu de forma mais lenta e tardia, já que envolvia 

não só a escolha do instrumento e seus desdobramentos técnicos, mas também todo um 

contexto sociocultural, já comentado ao longo deste capítulo. 

Esta questão pode ser observada pela leitura dos romances a serem aqui 

estudados, ficando neles clara a visão do violão como um instrumento associado à 

luxúria, e seus tocadores à imagem de boêmios, vagabundos e mulherengos: quando 

Policarpo Quaresma resolve estudar violão, é revelado que para muitos dos 

personagens, não é compreensível que numa casa de respeito haja alguém que toque o 

instrumento: ―... a vizinhança concluiu logo que o major aprendia a tocar violão. Mas 

que coisa? Um homem tão sério metido nessas malandragens!‖
203

 

Esta relação da música popular urbana brasileira, mais especificamente a 

modinha, o violão e a sociedade brasileira de inícios de século XX com a literatura de 

Lima Barreto será mais detalhadamente analisada no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO IV 

A LITERATURA DE LIMA BARRETO E A MÚSICA POPULAR URBANA 

Como visto no capítulo anterior, em inícios de século XX a situação da música 

popular urbana era predominantemente de desvalorização. Sendo assim, não é de se 

espantar que a literatura brasileira não tenha se ocupado em grande medida do tema. O 

livro A música popular no romance brasileiro, de José Ramos Tinhorão, ainda que dê 

conta apenas de um gênero literário, ao fazer um mapeamento da maneira como a 

música popular é retratada pela literatura brasileira, atesta essa desvalorização e o pouco 

interesse de nossos escritores pelo tema.  

Os três volumes escritos por Tinhorão após a leitura de mais de 5.000 romances 

deixam claro que pouco se falou do cotidiano da música popular urbana no Brasil, 

principalmente no período de que se trata este trabalho. Não são raras as menções à 

música popular urbana, entretanto a grande maioria delas refere-se ao carnaval, 

manifestação cultural que não interessa a este texto, uma vez que se trata de um 

momento de exceção, de um momento de subversão da ordem tradicional em que as 

pessoas têm a oportunidade de deixar de ser quem são para encarnarem outros 

personagens, para realizarem suas fantasias e para darem vazão a vontades, gostos e 

sentimentos que regularmente não têm espaço em suas vidas. A música popular, em 

especial o samba, desde inícios do século XX, ganha as ruas e as bocas dos foliões, que 

requebram ao som sincopado dessa vertente da música popular urbana. Mas isso é um 

momento de exceção. É o momento em que a ordem social aparece subvertida.  

Roberto DaMatta, em Carnavais, malandros e heróis, afirma que os rituais 

nacionais, incluindo-se aí o carnaval, fazem com que, temporariamente, a coletividade 

interrompa ou mude radicalmente suas atividades, implicando sempre um ―abandono ou 

‗esquecimento‘ do trabalho‖.
204

 O carnaval seria, dessa forma, um evento ―situado fora 

desse ‗dia a dia‘ repetitivo e rotineiro‖, visto como ―propriedade de todos‖, como um 

momento ―em que a sociedade se descentraliza‖ e se atinge ―o limite da desordem‖.
205

 

O autor contrapõe o ―domínio do mundo cotidiano‖ ao ―universo dos acontecimentos 

extraordinários‖ ao qual pertence o carnaval, quando ―o comportamento é dominado 
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pela liberdade decorrente da suspensão temporária das regras de uma hierarquização 

repressora‖,
206

 ou seja, trata-se de um momento fundado no princípio social da inversão 

em que, em inícios de século XX, era possível que se ouvisse e se apreciasse a música 

popular urbana sem as amarras do preconceito que sofria este tipo de arte 

cotidianamente na sociedade brasileira. 

Ademais, no período sobre o qual se fala neste trabalho, nem mesmo o carnaval 

popular tinha algum prestígio, havendo um registro predominantemente voltado às 

festas de salão realizadas pela elite carioca, como nos explica Florencia Garramuño: 

Mesmo no período do carnaval, quando a imprensa dedica grande parte de suas 

notícias às crônicas sobre essa festa, os textos que predominam são resenhas 

sobre o carnaval elegante do Cassino da Urca, dos salões onde se reúne a elite. 

Apesar de o samba não ter nesse momento se identificado como a música do 

carnaval, não havia espaço nos jornais para mencionar o carnaval popular que 

começava a ganhar as ruas do Rio de Janeiro. [...] Somente em 1930 começam a 

aparecer notícias sobre o carnaval de rua, que virá a se converter no típico 

carnaval do Rio, e com ele o samba.
207  

Interessa a este trabalho, portanto, o cotidiano da música popular urbana e seus 

produtores, cotidiano esse que se difere enormemente dos momentos de glória 

proporcionados pela tradição carnavalesca. Sobre esse cotidiano, pouco foi falado nos 

textos literários. Quando se pensa em textos que ficaram para a posteridade, de autores 

ainda lidos na atualidade, esse número diminui ainda mais. Lima Barreto foi um desses 

poucos escritores que deram espaço à questão em suas produções, sendo a música 

popular mencionada em pelo menos quatro de seus romances, bem como em algumas 

crônicas e artigos. 

Fazendo jus a sua reputação de cronista de sua época, em Numa e a ninfa o 

escritor fala do contexto musical dos subúrbios em seu gosto pelas modinhas, mas 

também – e mais fortemente – de um gosto suburbano pelo piano, reforçando a 

discussão do capítulo anterior a respeito da crescente valorização do piano na virada do 

século XIX-XX em detrimento do violão. 

O pianista é o herói-poeta, é o demiurgo estético, é o resumo, a expressão dos 

anseios de beleza daquela parte do Rio de Janeiro. É sempre bem vindo; é, às 

vezes, mesmo disputado. As moças conhecem os seus hábitos, as suas roupas e 
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pronunciam-lhe as alcunhas e nomes com uma entonação de quase adoração 

amorosa. É o ―Xixi‖, o ―Dudu‖, o ―Bastinhos‖. 

 

São mais apreciados os que tocam ―de ouvido‖ e parece que eles põem nas 

―fiorituras‖, trinados, e ―mordentes‖, com que urdem as composições suas e dos 

outros, um pouco do imponderável, do vago, do indistinto que há naquelas 

almas. 

 

Uma ―schottisch‖ tocada por eles, ritma o sonho daquelas cabeças, e põe no seu 

pensamento não sei que promessas de felicidade que todos se transfiguram 

quando o pianista a toca. 

 

Afora a modinha tão amada por todos nós, são as valsas, as polcas, que saem 

dos dedos de seus pianistas a expressão de arte que a Cidade Nova ama e 

quer.
208

 

 

É interessante observar que, ainda que o piano seja o instrumento mais apreciado 

e o pianista uma figura merecedora de notoriedade e respeito, não é a música erudita 

aquela que mais agrada a população suburbana, como se pode notar pelo trecho em que 

se afirma que os pianistas mais apreciados são aqueles que tocam ―de ouvido‖, ou seja, 

não possuem treinamento formal e, provavelmente, não se especializaram em música 

erudita. Os gêneros musicais citados também confirmam essa afirmação, uma vez que 

se trata de gêneros dançantes, para salão.  

Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, o contexto de desvalorização do 

músico popular urbano tocador de violão também não passa despercebido. Ao descrever 

o ambiente do jornal em que trabalhava Isaías, o narrador chega à figura do charadista, 

homem que era sempre convidado a festas – e gabava-se disso –, mas nunca como um 

convidado de mesma importância que os outros, e sim na posição rebaixada de cantador 

de modinhas: 

A verdade, porém, é que lá figurava como um músico de banda, um cantador de 

modinhas ou um pelotiqueiro que lá fossem para distrair as moças, sem ficar no 

mesmo pé de igualdade que os outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade 

de poeta doméstico ficava satisfeita.
209

 

Como foi possível verificar pela discussão do Capítulo 2, Lima Barreto deixava 

muito de si em seus romances, utilizando-os para tentar realizar mudanças no 

pensamento e na atitude da população do país. É possível concluir, então, que, se em 
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seus romances o músico popular urbano era descrito de maneira negativa, o autor 

também os considerava dessa forma. Antes de prosseguir a discussão do tema nos dois 

romances do escritor que mais se dedicam a ele, Triste fim de Policarpo Quaresma e 

Clara dos Anjos, vale citar a colocação pessoal do autor acerca do tema. 

Fora da ficção, sem que se possa argumentar que o texto de ficção não 

representa necessariamente o ponto de vista de seu autor acerca de um determinado 

assunto (ainda que, como visto, no caso de Lima Barreto, isso seja um argumento de 

difícil sustentação), o escritor também fez considerações relacionadas à questão da 

música popular urbana. No artigo ―Bailes e divertimentos suburbanos‖, publicado em 

Marginália, ao fazer considerações sobre as festas e as danças que delas tomavam 

conta, tais como o maxixe, o tango, o foxtrot e o ragtime, o escritor não perdoa: 

O meu estimado Mendonça atribui o ―andaço‖ dessas danças desavergonhadas 

ao futebol. O Sr. Antônio Leão Veloso achou isso exagerado. Pode haver 

exagero — não ponho em dúvida tal coisa — mas o tal de futebol pôs tanta 

grosseria no ambiente, tanto desdém pelas coisas de gosto, e reveladoras de 

cultura, tanta brutalidade de maneiras, de frases e de gestos, que é bem possível 

não ser ele isento de culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro, dessas 

danças luxuriosas que os hipócritas estadunidenses foram buscar entre os negros 

e os apaches. Convém notar que, entre esses retardados exemplares da nossa 

humanidade, quando em estado selvagem, semelhantes danças não têm a 

significação luxuriosa e lasciva que se julga. Fazem parte dos rituais dos seus 

Deuses, e com elas invocam a sua proteção nas vésperas de guerras e em outras 

ocasiões solenes.  

Passando para os pés dos civilizados, elas são deturpadas, acentuadas na direção 

de um apelo claro à atividade sexual, perdem o que significavam 

primitivamente e se tornam intencionalmente lascivas, provocantes e imorais.  

Isto, porém, não nos interessa, porque não interessa tanto ao subúrbio como ao 

"set" carioca, que dançam "one-step" e o tango argentino, e nessas bárbaras 

danças se nivelam. O subúrbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel, 

que era também suburbano; mas de que forma, santo Deus?
210

   

Sua antipatia pelo futebol, já mencionada no Capítulo 2, fica clara não só por 

este trecho, mas também por menções feitas em seus romances, nos quais, inclusive, 

predomina o uso da grafia da palavra em língua inglesa como forma de distanciamento 

do esporte, importado da Inglaterra. Sua relação com a música, entretanto, é um pouco 

mais complexa. Embora, como visto pelo trecho, tendesse a reprovar categoricamente 
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os ritmos urbanos, o escritor conseguia, em alguns casos, reconhecer certo valor na 

produção de alguns de nossos músicos. Exemplo disso é o elogio feito no mesmo artigo 

ao modinheiro Catulo da Paixão Cearense. 

O violão e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a sua 

obediência cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da atenção dos 

intelectuais, vão sendo mais prezados e já se fazem encantos dos saraus 

burgueses em que, pelas causas apontadas, as danças minguam. É pena que para 

um Catulo, artista honesto, sob todos os pontos de vista, haja uma dezena de 

Casanovas disponíveis, que, maus de natureza e sem talento algum, se servem 

da arte reabilitada pelo autor de Sertanejo, a fim de, por intermédio de horríveis 

cantarolas, levarem a desgraça a lares pobres e perder moças ingênuas e 

inexperientes. Há por lá monstros desses que contam tais proezas às dezenas. É 

o caso de imitar o outro e escrever: O Código Penal e a inutilidade das leis.
211

 

Nota-se, entretanto, que, apesar de reconhecer certo valor na figura de Catulo, o 

autor não reconhece que a postura do músico reflete a da maioria. Em sua perspectiva, 

para cada bom artista, havia dez interesseiros, conquistadores e até criminosos (como 

bem será ilustrado pela figura de Cassi Jones, de Clara dos Anjos). Para ele, portanto, os 

músicos populares, de uma forma geral, não eram dignos de respeito, muito menos de 

admiração.  

Para Lima Barreto, o motivo pelo qual danças como essas ganhavam cada vez 

mais adeptos era o fato de que a vida cada vez mais difícil fazia com que fosse também 

cada vez mais árduo para os suburbanos o gozo de qualquer divertimento. Sendo assim, 

deixava-se a sutileza de lado e inebriava-se todo o subúrbio naquele ritmo lascivo, 

esnobe e desprovido de inocência e qualidade artística. A dança seria, nessa perspectiva, 

uma forma de escapismo da realidade cada vez mais dura: ―Para as dificuldades 

materiais de sua precária existência, criou esse seu paraíso artificial, em cujas delícias 

transitórias mergulha, inebria-se minutos, para esperar, durante horas, dias e meses, um 

aumentozinho de vencimentos.‖
212

   

Lima Barreto, portanto, considerava esses novos ritmos muito mais uma válvula 

de escape das tensões do povo oprimido do que uma forma de arte. Não é de se 

surpreender que, em outro artigo também publicado em Marginália, o escritor tenha 
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afirmado que a música no Brasil estava estagnada, que nada de inovador estava sendo 

feito na área.  

A música, entre nós, é a única arte em que raramente aparece uma tentativa de 

criação. Entregue, como está, a moças, melhor, a mulheres, que em geral nunca 

em arte foram criadoras – estudam unicamente para o professorado – a arte 

musical, na nossa cidade, não dá nenhuma demonstração superior da nossa 

emoção, dos anseios e sonhos peculiares a nós. Limita-se a repetir, trilhando os 

caminhos batidos. Não há invento nem novidade.
213

 

Tal afirmação foi feita no ano de 1918, no contexto da gênese do samba, da 

produção de choros, da aparição de novos ritmos que viriam a definir o cenário cultural 

do Brasil, visto posteriormente como um dos países em que a criatividade, a 

diversidade, a profusão de talentos musicais eram mais fortes. Entretanto, ao falar de 

música, o autor limita-se à produção musical erudita, ao que era aprendido e ensinado 

pelas moças do Instituto de Música. Ainda que falasse da música popular urbana como 

fenômeno social, não considerava de grande valia tecer considerações sobre a produção 

em si, seu caráter e sua técnica. A música aqui é uma só: a erudita, tocada em pianos e 

violinos.  

Embora não considerasse a música popular urbana como uma arte de primeira 

linha, como visto, Lima Barreto, grande observador dos fenômenos sociais, dedicou um 

espaço relativamente amplo de sua obra ao tema, principalmente se comparado a outros 

escritores de seu tempo. Como fenômeno social, a música popular urbana parece em 

muito interessá-lo, tendo sido, como já afirmado, mencionada em muitos de seus 

escritos. Dois romances, entretanto, ganham destaque neste quesito, tendo o autor, 

neles, dedicado um espaço ainda maior para a questão. São eles Triste fim de Policarpo 

Quaresma e Clara dos Anjos. Em ambos, personagens de grande importância exercem o 

ofício da música popular. No primeiro, trata-se de Ricardo Coração dos Outros, um dos 

poucos amigos com quem contava o Major Quaresma; e, no segundo, tem-se Cassi 

Jones, o grande vilão da história da mulata Clara dos Anjos. Antes de proceder à 

discussão a respeito da maneira como a música popular urbana é trabalhada nestes 

romances, far-se-á uma breve apresentação dos mesmos. 
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1. Breve apresentação dos romances 

Triste fim de Policarpo Quaresma, como afirma Idilva Germano, ―pode ser 

entendido como um discurso metafórico da construção imaginária do Brasil e de sua 

gente‖.
214

 Esta afirmação está em consonância com a ideia de uma literatura que 

funciona como um discurso alternativo ao discurso da história. Sendo um discurso 

metafórico da construção imaginária do Brasil, o texto de Lima Barreto se apresenta 

como uma visão diferenciada da construção da nação.  

O romance narra a vida de Policarpo Quaresma, um homem ingênuo e 

extremamente nacionalista que por meio da leitura de livros de sua ―brasiliana 

convencional‖ acredita que sua pátria só tem maravilhas a oferecer, e que, se a 

valorização do que é genuinamente nosso for feita, o Brasil se tornará o melhor país do 

mundo, noção esta ―totalmente desapegada de um exame ou reflexão sobre os fatos 

concretos da sociedade brasileira‖.
215

 Quaresma busca dar o exemplo e, ao longo do 

livro, não mede esforços para mostrar seu apreço pela cultura brasileira: faz pesquisas a 

respeito da tradição folclórica do país e, acreditando que um dos males do país está na 

língua emprestada dos portugueses, escreve uma petição para que o português deixe de 

ser a língua oficial do país e que seja substituído pelo tupi-guarani; repetindo uma 

crença secular de que as terras do Brasil são as melhores e mais férteis, ele se muda para 

o interior e resolve plantar e mostrar o potencial agrícola do país; pensando que estaria 

zelando pela nação, une-se ao exército de Floriano Peixoto para lutar contra os 

insurgentes na Revolta da Armada e se decepciona pela última vez.  

Todo esse esforço do protagonista é em vão. Nenhuma de suas aspirações se 

concretiza, culminando toda a sua vontade e ingenuidade em seu triste fim. E esta já é 

uma prova de que este texto literário funciona como ruína alegórica. O protagonista de 

Barreto é um perdedor. O livro conta a história de um personagem que foi atropelado 

pela crueldade dos fatos e cujas ilusões vão sendo, uma a uma, dilaceradas pela dureza 

do mundo.  

Já em 1904, antes, portanto, da escrita de Triste fim de Policarpo Quaresma, 

Lima Barreto escreveu um primeiro resumo do que viria a ser a trama de Clara dos 
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Anjos. Nesta ocasião, porém, tratava-se de um projeto infinitamente mais ambicioso do 

que o que acabou por realizar de fato. Nessa primeira versão, Clara representaria apenas 

a primeira de uma sequência de gerações de mulheres de cor cujo destino trágico não 

poderiam modificar. 

Este enredo não foi cumprido dessa maneira à época de sua concepção, mas o 

projeto não ficou esquecido. Em 1920, um conto homônimo foi publicado pelo escritor 

na coletânea Histórias e sonhos, e já ali constava o esqueleto do que viria a se 

transformar em romance dois anos mais tarde. No conto, Clara é seduzida por um 

modinheiro de nome Júlio Costa, um sujeito maldoso, vagabundo e mulherengo que 

tinha por ―esporte‖ seduzir moças ingênuas e criar galos de briga. Este é o caso também 

de Cassi Jones, denominação do algoz de Clara no romance. Júlio, entretanto, era um 

tipo um pouco menos perverso, odiado e exagerado que Cassi, o que faz com que a 

sedução de Clara no conto seja vista por estudiosos como Lúcia Miguel Pereira
216

 como 

mais verossímil do que o processo narrado no romance. Neste, assim que consegue ter 

com Clara o que deseja, a relação sexual, Cassi cuida de fugir, deixando a moça grávida 

e desamparada. No conto, o procedimento é o mesmo, mas o abandono não acontece de 

maneira tão brusca, tendo Júlio passado mais tempo com a moça e em sua casa antes de 

desaparecer. 

De qualquer maneira, a trajetória definitiva da personagem, em ambos os textos 

seduzida por um mau-caráter e abandonada à própria sorte com um filho no ventre, é a 

segunda, na qual o vilão é mais caricato, porém mais interessante aos objetivos do autor. 

Se Cassi tem um caráter demasiado forte, representando um tipo bastante único, como 

será melhor discutido mais à frente, Clara não é construída da mesma maneira. Esta 

personagem não tem personalidade forte, não se impõe ao longo da narrativa, a não ser 

em seu trágico fim, quando percebe sua impotência diante da sociedade. Isso não se dá 

por descuido do autor, e sim por uma escolha deste, que projeta em Clara os dramas de 

toda uma classe, triplamente representante das minorias: mulheres, negras (ou 

miscigenadas), e pobres. ―O que [Lima Barreto] tinha em mira não era o pequeno drama 

pessoal de Clara, mas o drama de muitas gerações de mulheres de seu meio e cor – o 

possessivo aplicando-se aqui tanto à personagem como ao romancista.‖
217

 Ainda que 
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não tenha estendido a história a outras gerações e outras personagens, como previa seu 

projeto inicial, Lima Barreto não deixou de demonstrar, por meio da construção de sua 

personagem, de argumentos distribuídos ao longo de toda a narrativa e do uso da 1ª 

pessoa do plural na frase final do romance (―Nós não somos nada nesta vida‖)
218

 – em 

detrimento da 1ª pessoa do singular utilizada na versão do conto –, que se tratava da 

história de um povo, de algo recorrente na sociedade brasileira, e não apenas de um 

acontecimento isolado. Ainda que similares, portanto, conto e romance diferem na 

abrangência. 

A breve história de Clara apresentada no conto não é expressivamente ampliada 

no romance. É justamente o que lhe é acrescido, porém, que faz a sua 

importância, torna-o profundamente inovado e o transforma em precioso 

documento, não apenas no repertório de nossa literatura, mas como trabalho de 

―etnógrafo amador‖, epíteto já atribuído a Lima.
219

 

Em consonância com a postura que demonstrou em seus artigos concernentes à 

questão do feminismo, sobre os quais falou-se no Capítulo 2, Clara dos Anjos é fruto da 

preocupação de Lima Barreto com a integridade física das mulheres, em especial as 

pobres e de cor, que contavam com menos armas para se defender. Diferentemente de 

todos os seus outros romances, dedicados a outros intelectuais, este é dedicado a sua 

mãe, uma mulata descendente de escravos. Possivelmente, o escritor via um pouco de 

sua mãe, de sua avó e de sua irmã nessas moças que descreveu. Em razão desse texto 

em defesa da tripla minoria representada pela protagonista e do fato de que, se se 

considerava que Lima Barreto escrevia mal, neste caso a escrita era ainda ―pior‖, já que 

não houve tempo para revisões (o escritor viria a falecer antes que pudesse pensar na 

publicação em livro do texto), Clara dos Anjos foi alvo de grande preconceito. Isso é 

explicado por Beatriz Resende: 

De toda a vasta obra de Lima Barreto, Clara dos Anjos parece ser a que mais 

equívocos provocou. Mais ainda, a que mais fortemente fez surgir preconceitos, 

alguns ocultos sob a força da inteligência de críticos que, no entanto, não 

podiam fugir completamente às ideias de seu tempo em relação não apenas ao 

tema da raça, mas também ao comportamento que se esperava das mulheres e, 

no que diz respeito ao fazer literário, ao formato em que o romance vem a 
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público, o folhetim. Uma leitura do romance, hoje, não pode deixar de enfrentar 

cada um desses preconceitos.
220

    

2. A modinha e o subúrbio 

Embora tenha discutido em seus artigos diferentes gêneros musicais que 

tomavam conta do cenário cultural carioca, em sua ficção Lima Barreto deteve-se, 

principalmente, em um gênero: a modinha. Essa preferência se deu talvez por agradar 

mais a seu gosto pessoal, como nota Beatriz Resende ou como se pode ver em sua 

referência a Catulo da Paixão Cearense em artigo já citado, ou talvez por ser este um 

gênero mais antigo, estabelecido e compreendido que o maxixe, o samba, o lundu (ainda 

muito indefinidos) e os ritmos vindos dos Estados Unidos.   

Em ambos os romances de que se trata este texto, a menção à música popular 

aparece já nas primeiras linhas. Em Triste fim de Policarpo Quaresma, o primeiro 

capítulo, intitulado ―Lição de violão‖, narra o encontro de Policarpo Quaresma com 

Ricardo Coração dos Outros, modinheiro de considerável notoriedade nos subúrbios que 

iria ensinar ao protagonista as técnicas do violão. O major Quaresma, nacionalista e 

estudioso da cultura brasileira, havia iniciado, não havia muito tempo, um curso com 

Ricardo, a fim de aprender a tocar o instrumento que pedia a modinha, ―a mais genuína 

expressão da poesia nacional‖.
221

 

Dessa opinião, todavia, não compartilhavam seus vizinhos e familiares. Assim 

que se iniciaram as lições de violão, diminuiu o prestígio do major perante seus 

conhecidos. ―À vista de tão escandaloso fato, a consideração e o respeito que o Major 

Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa diminuíam um pouco. Estava 

perdido, maluco, diziam.‖
222

   

A reputação da modinha e principalmente do violão nos subúrbios é 

representada de forma ambígua. Se, em muitos momentos, eram vistos como símbolo de 

malandragem, de baixeza, de ―pouca vergonha‖ (ao realizar uma festa em comemoração 

ao noivado de sua filha, no início da trama, o general Albernaz decidiu por não convidar 

Ricardo temendo ―a opinião pública sobre a presença dele em festa séria‖
223

), em 
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outros, era bastante apreciada. Ainda que em ambos os livros o autor tenha feito a 

escolha dos suburbanos como personagens, em Triste fim..., esses suburbanos parecem 

ser um pouco mais abastados do que os de Clara dos Anjos. Mesmo assim, em Triste 

fim..., no casamento de Quinota, filha do general Albernaz, os mesmos personagens que 

desdenharam o estudo do violão por parte de Quaresma ficam encantados com a música 

de Ricardo: 

―Vou cantar ‗Os teus braços‘. Modinha de minha composição, música e versos. 

É uma composição terna, decente e de uma poesia exaltada.‖ Seus olhos, por aí, 

quase saíam das órbitas. Emendou: ―Espero que nenhum ruído se ouça, porque 

senão a inspiração se evola. É o violão instrumento muito... mui... to ‗dê-licá-

do‘. Bem.‖  

 

A atenção era geral. Deu começo. Principiou brando, gemebundo, macio e 

longo, como soluço de onda; depois, houve uma parte rápida, saltitante, em que 

o violão estalava. Alternando um andamento e outro, a modinha acabou. 

 

Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moças e aos 

desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general abraçou-o, 

Genelício levantou-se e deu-lhe a mão. Quinota, no seu imaculado vestido de 

noiva, também. 

 

Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu à sala de jantar. No corredor 

chamavam-no: ―Senhor Ricardo, Senhor Ricardo!‖ Voltou-se. ―Que ordena 

minha senhora?‖ Era uma moça que lhe pedia uma cópia da modinha.
224

 
 

Em Clara dos Anjos, a relação dos personagens com a modinha e o violão é 

menos conflitante. Por serem mais simples, mais pobres e ―menos educados‖ que os 

colegas de Quaresma, o gosto pela modinha era mais generalizado e menos questionado. 

No entanto, Joaquim dos Anjos, homem rústico, porém interessado por música (chegou, 

inclusive a compor e vender algumas canções), embora tenha se preocupado em ensinar 

à filha noções de música, nunca considerou interessante ensiná-la a tocar violão. Queria 

que aprendesse piano, mas não poderia pagar. Era melhor então que não tocasse 

nenhum instrumento, já que ―o violão era desmoralizado e desmoralizava‖.
225

 Ainda 

que fosse um profundo admirador de modinhas, tradicionalmente tocadas ao violão, este 

não era visto como um instrumento digno de sua filha.  

Na voz do narrador, nota-se um tom de desqualificação desse gênero musical e 

do instrumento utilizado para executá-lo. Ao falar da música, o narrador utiliza termos 
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como ―artinha‖ e ―trivial‖; ao utilizar o termo ―arte‖ para se referir à música popular, o 

coloca entre aspas; e associa a produção e admiração da música popular a pessoas de 

extrema simplicidade, como era o caso de Clara e sua família, ou de extrema ignorância, 

como era o caso de Cassi Jones, que, de acordo com o narrador, era incapaz de ―aplicar-

se a alguma coisa que demandasse o menor esforço intelectual‖.
226

 Produzir e 

reproduzir música popular e tocar violão são aqui descritas como atividades que não 

demandavam o menor talento, inteligência, habilidade ou dedicação.    

3. A “natureza” libidinosa do violão e da modinha 

As associações entre música popular (modinha e outros gêneros), violão e 

sexualidade são recorrentes em ambos os romances. No trecho aqui reproduzido de 

artigo escrito sobre as danças que faziam sucesso em seu tempo, Lima Barreto declara 

que se trata da ―danças luxuriosas‖, ―acentuadas na direção de um apelo claro à 

atividade sexual‖, ―intencionalmente lascivas, provocantes e imorais‖. Aqui, não se está 

falando dessas danças, e sim da modinha, gênero mais romântico e menos dançante. 

Mesmo assim, a conotação sexual parece permanecer, tanto pelos termos utilizados para 

descrever o violão e a música de Ricardo Coração dos Outros em Triste fim..., quanto 

para justificar toda a trama de Clara dos Anjos.  

Associado à luxúria até mesmo por seu formato, que lembra as formas do corpo 

feminino, já nas primeiras páginas do primeiro romance aqui trabalhado o instrumento 

recebe essa conotação. Exemplo disso é o uso da palavra ―impudico‖ para caracterizá-

lo. Em seguida, essa associação é reforçada:  

É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o 

vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão escandaloso 

fato, a consideração e o respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos 

arredores de sua casa diminuíram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam.
227

   

Mais à frente, o próprio Ricardo Coração dos Outros reitera essa característica 

do instrumento: ―Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar... 

É preciso encostá-lo, mas encostá-lo com macieza e amor, como se fosse a amada, a 

noiva, para que diga o que sentimos...‖
228

 A conotação sexual que se dava ao 
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instrumento fica aqui bastante clara. Se o próprio violonista encara seu instrumento 

dessa maneira, pode-se concluir que esta é, então, uma opinião generalizada na 

sociedade carioca da época, não sendo de se espantar, portanto, que causasse tanta 

preocupação nos mais conservadores. Da parte do narrador, ao descrever a maneira 

como Ricardo realizou o ―concerto‖, mantém-se a associação: 

Mal foi aceso o gás, o mestre do violão empunhou o instrumento, apertou as 

cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. 

[...]  

Diante do violão, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenças, todo ele fremindo 

de paixão pelo instrumento desprezado.
229

  

Como foi visto no capítulo anterior, o gênero musical da modinha acabou por ter 

exatamente a função de tratar da relação entre homens e mulheres, os quais, ao longo do 

século XVIII, foram ficando mais próximos, e, por isso, tiveram a forma como 

acontecia sua união drasticamente modificada. Por esta razão, a modinha foi em grande 

medida censurada pelos moralistas, que acreditavam que o gênero era uma afronta à 

moral e aos bons costumes. Viu-se também que Policarpo Quaresma afirma ser o violão 

o instrumento ideal para que se toquem modinhas. Sendo assim, pela fortíssima 

associação deste instrumento com o referido estilo musical, agrava-se ainda mais este 

aspecto libidinoso e imoral ao qual era ligado o violão. Numa sociedade complexada, 

que sonhava com o reconhecimento externo de sua importância, o moralismo tinha um 

lugar de domínio, não sendo interessante para estas pessoas que fossem vistas como 

seres carnais cuja limitação intelectual não permitia que o instinto sexual fosse domado. 

Assim, era quase uma exigência que canções como as de Ricardo e a prática do violão 

fossem socialmente condenadas. 

Em Clara dos Anjos, essa associação do violão e da modinha à sexualidade se 

faz ainda mais presente, funcionando como o fio condutor de toda a trama. Cassi Jones, 

modinheiro, era guiado por seu instinto sexual. Agia única e simplesmente em função 

deste instinto e utilizava seu conhecimento de violão apenas para esse propósito. Clara, 

por sua vez, é seduzida exatamente por essa habilidade do rapaz, que não era bonito, 

nem inteligente, nem simpático, mas tocava modinhas inebriantes que faziam com que a 

moça perdesse seu senso de realidade. 
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Clara, que sempre a modinha a transfigurava, levando-a a regiões de perpétua 

felicidade, de amor, de satisfação, de alegria, a ponto de quase ela suspender, 

quando as ouvia, a vida de relação, ficar num êxtase místico, absorvida 

totalmente nas palavras sonoras da trova, impressionou-se profundamente com 

aquele jogo de olhar, com que Cassi comentava os versos da modinha. Ele 

sofria, por força, senão não punha tanta expressão de mágoa, quando cantava - 

pensava ela. 

 

Tão embevecida estava, tão longe pairava o seu pensamento que, quando Cassi 

acabou, se esqueceu de aplaudir o troveiro que, para o seu rudimentar gosto, lhe 

tinha proporcionado tão forte prazer artístico.
230

 

 

Não apenas o êxtase inocente de Clara é associado à modinha. Assim como em 

Triste fim..., aqui também a forte conotação sexual se faz presente. Como visto 

anteriormente, Joaquim dos Anjos, mesmo admirando o violão, não aceitava que Clara 

aprendesse a tocá-lo, uma vez que o instrumento ―era desmoralizado e desmoralizava‖, 

e Cassi Jones, ―o menestrel suburbano da modinha lânguida e acompanhamento 

luxurioso de olhares revirados‖,
231

 ao empunhar este instrumento, não apenas levava as 

moças aos sonhos, a esse êxtase pueril sentido por Clara, mas conseguia fazer com que 

elas passassem a sentir forte atração física por ele: 

Era bem misterioso esse seu violão; era bem um elixir ou talismã de amor. 

Fosse ele ou fosse o violão, fossem ambos conjuntamente, o certo é que, no seu 

ativo, o Senhor Cassi Jones, de tão pouca idade, relativamente, contava perto de 

dez defloramentos e a sedução de muito maior número de senhoras casadas.   

A modinha, com suas letras costumeiramente piegas e baseadas num 

romantismo afastado da realidade, é descrita no romance como detentora de um enorme 

poder de sedução, capaz de proporcionar às moças, especialmente as pobres como 

Clara, uma visão distorcida das relações amorosas. Clara é, aqui, uma espécie de Emma 

Bovary da música popular. Da mesma forma que Emma sonhava com um mundo muito 

diferente do dela a partir da leitura dos romances românticos, Clara, ao ouvir as 

―lânguidas‖ modinhas, sonhava viver num mundo de romance, em que o amor era maior 

que todo o resto.  

Acresce, ainda, que era geral em sua casa o gosto de modinhas. Sua mãe 

gostava, seu pai e seu padrinho também. Quase sempre havia sessões de 
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modinhas e violão na sua residência. Esse gosto é contagioso e encontrava, no 

estado sentimental e moral de Clara, terreno propício para propagar-se. As 

modinhas falam muito de amor, algumas delas são lúbricas até; e ela, aos 

poucos, foi organizando uma teoria do amor, com os descantes do pai e de seus 

amigos. O amor tudo pode, para ele não há obstáculos de raça, de fortuna, de 

condição; ele vence, com ou sem pretor, zomba da Igreja e da Fortuna, e o 

estado amoroso é a maior delícia da nossa existência, que se deve procurar 

gozá-lo e sofrê-lo, seja como for. O martírio até dá-lhe mais requinte... 

As emolientes modinhas e as suas adequadas reações mentais ao áspero 

proceder da mãe tiraram-lhe muito da firmeza de caráter e de vontade que podia 

ter, tornando-a uma alma amolecida, capaz de render-se às lábias de um 

qualquer perverso, mais ou menos ousado, farsante e ignorante, que tivesse a 

animá-lo o conceito que os bordelengos fazem das raparigas de sua cor.
232

      

O uso da palavra ―contagioso‖ aqui é sintomático. Afinal, denota uma carga negativa ao 

gosto por esse gênero musical, associando-o a uma doença.  

Por essas passagens é possível notar, portanto, que muito do preconceito sofrido 

pelo violão e as canções com ele tocadas parte dessa conotação sexual que lhes dava a 

sociedade. Numa sociedade falsamente moralista que, para tentar aproximar-se do 

padrão europeu, buscava inibir os impulsos sexuais da população (especialmente a 

população mais pobre e de cor, para fins da eugenia), nada que pudesse ser associado a 

atividades imorais seria visto com bons olhos. 

4. Ricardo 

Como visto na seção sobre a música e a sociedade suburbana, já nas primeiras 

linhas do romance fica evidente a forma como os personagens, cidadãos brasileiros 

comuns, enxergam a atividade de Ricardo Coração dos Outros. Assim que o 

protagonista aparece em sua companhia, é dada a voz a uma variedade de personagens 

que expressam seu horror ao fato de que pessoa tão respeitável como Quaresma nada 

tinha que estar fazendo com um violão por aí. Primeiramente, é dado destaque ao 

pensamento da vizinhança no geral: ―Logo pela primeira vez o caso intrigou a 

vizinhança. Um violão em casa tão respeitável! Que seria? (...) Mas que coisa! Um 

homem tão sério metido nessas malandragens!‖
233

 Em seguida, é a vez de Adelaide, 

irmã de Policarpo, repudiá-lo: ―Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de 

                                                           
232

 BARRETO, L. Clara dos Anjos, p. 148-149.  
233

 BARRETO, L. Triste fim de Policarpo Quaresma, p. 10. 



112 

 

idade, com posição, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um 

quase capadócio – não é bonito!‖
234

  

Embora seja mostrado o preconceito com que era visto o músico popular, Lima 

Barreto não mostra Ricardo como uma vítima; pelo contrário, o músico também é 

descrito de forma bastante irônica e crítica. Por meio da apresentação do personagem 

feita pelo narrador, é demonstrado o caráter extremamente vaidoso do violonista. Não 

obstante a descrição ser feita pelo narrador, é possível que se compreenda que, na 

verdade, a descrição ali presente facilmente poderia ter sido feita pelo próprio Ricardo: 

Acabava de entrar em casa do major Quaresma o Sr. Ricardo Coração dos 

Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violão. 

Em começo, a sua fama estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em 

cujos ―saraus‖ ele e seu violão figuravam como Paganini e a sua rabeca em 

festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a extensão 

dos subúrbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerado como coisa 

própria a eles. Não se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de 

modinhas aí qualquer, um capadócio. Não; Ricardo Coração dos Outros era um 

artista a frequentar e a honrar as melhores famílias do Méier, Piedade e 

Riachuelo. Rara era a noite em que não recebesse um convite. Fosse na casa do 

Tenente Marques, do doutor Bulhões ou do ―Seu‖ Castro, a sua presença era 

sempre requerida, instada e apreciada. O doutor Bulhões, até, tinha pelo Ricardo 

uma admiração especial (...) Esse doutor tinha uma grande reputação nos 

subúrbios, não como médico, pois que nem óleo de rícino receitava, mas como 

entendido em legislação telegráfica, por ser chefe da seção da Secretaria de 

Telégrafos.
235

  

A ironia nem sempre sutil de Barreto encontra-se presente em várias partes do 

trecho dado. No que concerne a Ricardo, a descrição já começa em tom sarcástico, 

quando o chama ―célebre‖ o narrador. Na verdade, como se verá mais adiante, Ricardo 

é sim reconhecido por um razoável número de pessoas, mas passa longe de ser célebre – 

prova disso é o episódio no qual o músico é convocado para servir ao Exército, onde 

nem mesmo lhe é permitido tocar seu violão, como será visto mais adiante. No mesmo 

trecho, percebe-se uma outra crítica em que a sutileza de Barreto passa de pouca a 

nenhuma, quando afirma que Ricardo participava de ―saraus‖, entre aspas, nos bairros 

do subúrbio. O emprego das aspas demonstra a forte rejeição de Barreto às classes 

médias do subúrbio, as quais eram, para ele – como se pode perceber ao longo de todo o 
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livro a forte crítica à mediocridade intelectual de representantes dessa classe social –, 

desprovidas de cultura, e cujos valores se encontravam distorcidos. Tentavam fazer 

saraus, mas só conseguiam fazer ―saraus‖. A comparação a Paganini é outra 

demonstração do sarcasmo com que o narrador faz a descrição de Ricardo. Paganini, 

músico internacionalmente conhecido, não poderia ser comparado a Ricardo, músico do 

subúrbio do Rio de Janeiro. 

A ironia do trecho não se resume à descrição de Ricardo. O doutor Bulhões, 

doutor que não é doutor, é também alvo da crítica ferrenha de Barreto, sendo este o 

primeiro de muitos trechos em que se perceberá a censura à supervalorização do 

doutorado, título que o autor não conseguiu conquistar. Como afirma Germano, ―a 

formatura tinha o efeito de divinizar o homem, tal era a magnitude do respeito coletivo 

pela insígnia‖.
236

 Isto é ilustrado por outro dos vários trechos em que o autor faz crítica 

à referida supervalorização:   

Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como se fosse 

um ente sobrenatural. Para aquela gente toda, Cavalcânti não era mais um 

simples homem, era homem e mais alguma coisa sagrada e de essência superior; 

e não juntavam à imagem que tinham dele atualmente, as coisas que por ventura 

ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isso não entrava nela de modo algum; e 

aquele tipo, para alguns, continuava a ser vulgar, comum, na aparência, mas a 

sua substância tinha mudado, era outra diferente da deles e fora ungido de não 

sei que coisa vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.
237

  

Juntamente ao culto ao doutorado, vinha o culto às mostras de erudição 

(geralmente vinda dos próprios doutores), na maior parte das vezes vazias de real 

sentido e importância, que em muito impressionavam os mais ignorantes. Como afirma 

Germano, ―fazia parte do projeto de ascensão social uma passagem pela literatura, desde 

que sua linguagem fosse a mais arcaica, rebuscada e obscura possível‖.
238

 Com sua 

constante ironia, Lima Barreto traz variadas situações em que esse culto a um 

eruditismo sem base real, um eruditismo de fachada, está presente em meio às ―altas‖ 

sociedades suburbanas do Rio de Janeiro, principal classe retratada pelo escritor. Um 

exemplo é o caso de Genelício, um dos candidatos a genro do general Albernaz, um 
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bajulador empregado do Tesouro que buscava (e conseguiu, em certa medida) sua 

ascensão social por meio da escrita pomposa, mas vazia.   

Outra personagem alvo da censura de Lima Barreto, em grau ainda mais 

elevado, é o marido de Olga, o Dr. Armando Borges. Armando era um médico 

medíocre, cujo conhecimento da medicina se limitava ao nome de alguns remédios os 

quais receitava a todos que apareciam em seu consultório, independentemente da 

mazela com que se encontravam. Na verdade, seu objetivo não era ser um grande 

médico, e sim obter o prestígio de um cargo oficial. Como temia os concursos, buscava 

atingir seu objetivo por meio de publicações as quais serviam muito mais para 

impressionar o público e mostrar que era um homem de talento, trabalhador, que para de 

fato acrescentar algo ao conhecimento científico.  

A falsa ―erudição‖ de pessoas como Genelício e Armando, e a admiração que 

esta erudição suscitava, fazia com que a desvalorização do papel de um homem como 

Ricardo na sociedade fosse ainda mais forte. Pessoas que davam tamanha importância à 

pompa dos feitos dos doutores; ao estilo de escrita ―clássica‖ de Armando, a qual 

dificilmente se compreendia e, por isso mesmo, era encarada como obra de uma mente 

superior; aos calhamaços de Genelício, que só podiam ser obra de alguém diferenciado, 

inteligente; não podiam assumir um gosto pela música de Ricardo, brasileira, modesta, 

de letras simples e compreensíveis. Em meio a ―uma intelectualidade europeizada e 

desdenhosa de suas raízes‖, que ―alimentava a imagem de uma população inferior, que, 

por sua vez, reforçava a sua baixa autoestima dispondo tais espécies de eruditos acima 

dos homens comuns‖,
239

 a música popular e legitimamente brasileira como aquela 

produzida por Ricardo perde espaço e prestígio. Embora, na maior parte dos trechos do 

romance, esta questão seja mais voltada para a literatura, pode-se fazer um paralelo com 

a posição do músico popular naquele momento da história do país.  

5.1. O preconceito racial e o preconceito cultural 

Em certo momento da trama, surge outra figura de músico popular. 

Diferentemente de Ricardo, Eduardo das Neves era negro e começava a despontar no 
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cenário musical da cidade. Consequentemente, causava preocupação e certa inveja em 

Coração dos Outros. 

De resto, ele agora sofria particularmente – sofria na sua glória, produto de um 

lento e seguido trabalho de anos. É que aparecera um crioulo a cantar modinhas 

e cujo nome começava a tomar força, já citado ao lado do seu. 

Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser preto; e 

segundo: por causa de suas teorias. 

Não é que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via no fato de 

haver um preto famoso tocar violão, era que tal coisa iria diminuir ainda mais o 

prestígio do instrumento. Se o seu rival tocasse piano e por isso ficasse célebre, 

não havia mal algum; ao contrário: o talento do rapaz levantava a sua pessoa, 

por intermédio do instrumento considerado; mas, tocando violão, era o inverso: 

o preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso violão que 

ele tanto estimava. E além disso com aquelas teorias! Ora! Querer que a 

modinha diga alguma coisa e tenha versos certos! Que tolice! 

E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim diante dele 

como um obstáculo imprevisto na subida maravilhosa para sua glória. Precisava 

afastá-lo, esmagá-lo, mostrar a sua superioridade indiscutível; mas como?
240

 

Ricardo, como se pode notar pelo trecho, ainda que fosse bastante egocêntrico e 

acreditasse que era de fato um célebre artista, reconhecia o desprestígio de seu 

instrumento e preocupava-se com isso. 

A preocupação de Ricardo tem fundamento: se o violão já era mal visto pelas 

classes sociais um pouco mais abastadas, associado aos negros então, o pouco apelo que 

tinha ao público se tornaria menor ainda. Trata-se aqui de um período em que tudo o 

que era associado ao negro era não só desvalorizado, mas às vezes até proibido, como é 

o caso da capoeira, por exemplo, prática considerada crime até a década de 1930, 

quando há uma mudança na relação do poder com a cultura afrodescendente e ―passa a 

ser vista como uma ‗herança da mestiçagem no conflito das raças‘ e, portanto, como um 

produto ‗nacional‘‖.
241

 Essa preocupação, entretanto, não parece ser pautada em uma 

preocupação desinteressada, baseada exclusivamente em seu amor pela música e sua 

vontade de elevar essa forma de arte. Quando da visita do músico ao Sossego, registra-

se que este ―recebia todas as honras, todos os favores, por parte de todos os partidos‖ e 
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considerava que viver na roça era vantajoso, pois ―pode-se subir‖.
242

 A referência a uma 

possível ascensão não se dá, entretanto, em razão de uma necessidade de crescimento 

em sua própria profissão de músico, como se poderia supor, e sim na política, ainda que 

Ricardo não defendesse nenhuma ideologia e fosse, inclusive, bastante alienado, como 

se poderá constatar mais à frente: 

Olhe, major: eu gosto muito do violão, mesmo dedico a minha vida ao seu 

levantamento moral e intelectual, entretanto, se amanhã o presidente dissesse: 

―Seu Ricardo, você vai ser deputado‖, o senhor pensa que eu não aceitava, 

sabendo perfeitamente que não podia mais desferir os treinos do instrumento? 

Ora se não! Não se deve perder vaza, major.
243

      

O próprio Ricardo, inclusive, mostrava-se bastante resistente a formas de música 

popular diferentes da que produzia. Isto é, o próprio músico popular que sofria com o 

comum preconceito da sociedade em relação a sua arte reproduzia esses preconceitos 

em se tratando de outros gêneros musicais de origem ainda mais popular que o seu. 

Egoísta, Ricardo sonhava com o reconhecimento de sua arte, mas não se importava em 

fazer o mesmo pelos outros. Se se ressentia ao ver o prestígio de seu instrumento 

diminuído, não pensava duas vezes antes de fazer o mesmo com outros, como se pode 

atestar pelo trecho a seguir. 

- [...] Fique certa, minha senhora, que o violão é um belo instrumento e tem 

grandes dificuldades. Por exemplo... 

- Qual! – interrompeu Quaresma abruptamente. – Há outros mais difíceis. 

- O piano? – perguntou Ricardo. 

- Que piano! O maracá, a inúbia. 

- Não conheço. 

- Não conheces? É boa! Os instrumentos mais nacionais possíveis, os únicos 

que o são verdadeiramente; instrumentos dos nossos antepassados, daquela 

gente valente que se bateu e ainda se bate pela posse desta linda terra. Os 

caboclos! 

- Instrumento de caboclo, ora! – disse Ricardo. 

- De caboclo! Que é que tem? O Léry diz que são muito sonoros e agradáveis de 

ouvir... Se é por ser de caboclo, o violão também não vale nada – é um 

instrumento de capadócio.
244
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Como discutido no capítulo anterior, a virada do século XIX-XX foi um 

momento em que as questões raciais se tornaram um dos principais tópicos de discussão 

científica. Foi nesse período que ganharam força linhas de pensamento que 

comprovavam ―cientificamente‖ a superioridade da raça branca em relação às outras 

raças. Esse foi também o período diretamente posterior à abolição da escravatura, 

acontecida em 1888. Se este acontecimento era recente para Barreto, que escrevia o 

romance em fins da primeira década do século XX, para o personagem, cuja história se 

passa por volta do ano de 1893 – ocasião da Revolta da Armada –, a abolição havia, 

literalmente, acabado de acontecer, e, por isso, ainda era para muitos, incluindo Ricardo, 

bastante complicado enxergar o negro como um semelhante, como alguém que tinha a 

capacidade de realizar as mesmas funções que um branco, os mesmos trabalhos, com a 

mesma competência, ou até melhor.  

Pelas entrelinhas do texto, pode-se perceber que este outro músico, o negro, é 

descrito como alguém diferenciado, até mesmo superior a Ricardo por ter uma visão 

mais intelectualizada da música popular; não a mesma visão intelectualizada de 

Genelício ou Armando, mas uma visão de fato preocupada e inovadora da arte que 

produzia. Vê-se que, diferentemente do egocêntrico Ricardo, o outro músico desejava 

que a sua música dissesse alguma coisa além das já batidas mensagens de amor.  

O músico citado no romance existiu de fato. Trata-se de Eduardo das Neves, um 

compositor-cantor negro e ex-palhaço de circo que com sua ―mania de fazer modinha 

dizer alguma coisa‖, acabou por criar uma nova forma de produção do gênero em fins 

do século XIX. Aquela modinha que só falava de amor agora vai tratar também de 

―acontecimentos históricos ou de interesse do momento, como os crimes famosos, 

escândalos da cidade etc.‖
245

     

5.2. Ricardo e sua referência real 

Se o personagem do outro músico é praticamente retirado da realidade para 

figurar no romance de Barreto, Ricardo Coração dos Outros, embora fictício, tem 

também sua inspiração real. De acordo com Tinhorão, o músico é baseado na figura de 

Catulo da Paixão Cearense, lembrado até os dias de hoje por sua canção Luar do sertão:  
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... Lima Barreto tomaria por modelo do segundo personagem mais importante 

de seu romance Triste fim de Policarpo Quaresma, não a figura de um dos 

muitos boêmios cantores de modinhas populares da época, mas o megalômano e 

ridiculamente autointitulado ―Papa dos cantores‖, Catulo da Paixão Cearense. 

[...] Em lugar do simpático artista das camadas mais pobres do povo [Eduardo 

das Neves], a vocação pequeno-burguesa de Lima Barreto iria levá-lo, pois, a 

escolher para modelo de seu personagem exatamente o equivocado e pernóstico 

trovador considerado ―popular‖ apenas pela classe média e por um grupo de 

intelectuais apreciadores divertidos da sua megalomania.
246

  

 

Mas por que Lima Barreto teria feito esta escolha? Levando em conta o projeto 

literário do autor, que, como visto no Capítulo 2, visava a escrever uma literatura que 

trouxesse uma mensagem, que incutisse na população uma vontade de mudança, é 

possível supor que simpatizasse muito mais com a figura de um Eduardo das Neves do 

que com a de Catulo. Então por que dar tanto destaque a um personagem inspirado 

neste e não naquele? E por que não construí-lo então como ser detestável, como fizera 

com Armando, por exemplo? Ricardo Coração dos Outros, ainda que bastante 

egocêntrico, é personagem simpático, amigo. De acordo com Tinhorão, a razão para tal 

escolha é o fato de que o escritor, ―tomando como base de sua história o sem-sentido 

das posições nacionalistas-ufanistas‖
247

 não podia pôr como amigo do sonhador 

Quaresma alguém cujo pensamento tivesse a objetividade e inteligência demonstradas 

por Eduardo das Neves. A inspiração no vaidoso Catulo, pelo contrário, era algo 

bastante coerente com a proposta do livro, cujo enredo pôde, assim, ser melhor 

amarrado.248
 Essa vaidade de Catulo é bastante forte também em Ricardo, podendo ser 

notada, por exemplo, em trecho no qual o músico se nega a cantar canções que não 

fossem de sua autoria: 

- Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha. 

Dona Adelaide obtemperou então: 

- Cante uma de outro. 

- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac – conhecem? – 

quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não entende de violão, ―Seu‖ 

Bilac. A questão não está em escrever uns versos certos que digam coisas 

bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja. Por 
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exemplo: se eu dissesse, como em começo quis, n‘O Pé uma modinha minha: 

―o teu pé é uma folha de trevo‖ – não ia com o violão. Querem ver?
249

 

Catulo, de acordo com Tinhorão, comportava-se da mesma maneira, pois, ―sempre 

pretensioso e autossuficiente, não apenas se negava a cantar músicas de outros autores, 

mas tinha teorias próprias sobre a ‗seriação das palavras dentro da frase cantada‘‖.
250

  

5.3. O músico e o exército 

Em certa altura da trama, Ricardo Coração dos Outros inicia uma nova 

empreitada: a publicação de seu segundo volume de canções. O músico lança-se ao 

trabalho e, alienado, ignora o que acontecia ao seu redor, no caso, a Revolta da Armada. 

Este é um acontecimento de grande importância para o desenrolar da história do major 

Quaresma, uma vez que a participação no Exército contra tal revolta foi o último e 

maior fracasso de suas empreitadas nacionalistas, e também de grande importância para 

a história de Ricardo. A alienação do músico fica clara no trecho a seguir: 

Naquela tarde estava sentado à mesa, corrigindo um dos seus trabalhos, um dos 

últimos, aquele que compusera no sítio de Quaresma – ―Os lábios da Carola‖. 

[...] Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? Pensou. Hão de ser 

salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violão e continuou a cantar os 

lábios de Carola, onde encontrava a ilusão que adoça a vida.
251

 

De fato, Ricardo estava bastante iludido. Desinformado dos rumos tomados pelo 

governo de seu país, acabou sendo recrutado e obrigado a servir ao exército por uma 

causa que não entendia, por uma luta que não era a sua, com a qual não se importava, ou 

sequer conhecia. O ego de Ricardo, que acreditava que já toda a cidade o tinha na 

consideração devida e que já era certo que obteria o assentimento de Botafogo, bairro 

nobre do Rio de Janeiro, não lhe permitia compreender sua situação de classe 

subalterna, a qual não tem escolha diante de uma decisão governamental, a qual não tem 

poder de barganha e que por isso acaba por se tornar vítima das escolhas de outros. 

Enxergando a si mesmo como célebre músico de prestígio, Ricardo talvez se sentisse, 

erroneamente, intocável, inabalável pelos acontecimentos da nação.  
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Diferentemente dele, Felizardo, como visto, demonstra que reconhece sua 

posição de impotência em relação às decisões das autoridades do país e decide fugir 

para não ser forçado pelo governo a entrar numa guerra que não era sua. O trabalhador 

sabia que, por ser extremamente humilde, se não fugisse, seria obrigado a arriscar a 

vida. Já Ricardo, músico alienado, acaba por ser recrutado e obrigado a servir ao 

exército no conflito, o que mais uma vez demonstra o desprestígio com que conviviam 

os músicos populares da época: Ricardo e Felizardo, aos olhos do governo, eram a 

mesmíssima coisa.   

5. Cassi Jones 

Se Ricardo é uma representação de um músico sério, realmente entregue a sua 

arte, ainda que megalômano, como disse Tinhorão, Cassi Jones é uma representação dos 

capadócios que, de acordo com declaração de Lima Barreto reproduzida mais ao início 

deste capítulo, utilizavam do violão com o propósito único de abusar da ingenuidade de 

moças simples e inocentes. 

Descrito como uma figura detestável, Cassi é uma representação do que Lima 

Barreto considerava caracterizar a grande maioria dos músicos populares, não se 

tratando, portanto, de uma categoria que em geral despertava simpatia no escritor. 

Diferentemente de Ricardo Coração dos Outros, que representa um dos personagens de 

mais baixa origem em Triste fim... (a maioria dos personagens daquele romance é parte 

de uma classe mais alta dos subúrbios), Cassi Jones representa exatamente o oposto: 

vem da família mais tradicional e respeitável descrita no romance. Se não era capaz de 

se equiparar com os elegantes homens do centro da cidade, no subúrbio, Cassi era mais 

bem apessoado e vinha de família de mais posses e influências que a maioria. 

Isso não impediu que o personagem se transformasse num grande mau-caráter, 

ignorante e incapaz de amar. Além da indiscrição sexual, do esporte de desvirginar 

moças pobres (o que era crime previsto no Código Penal de 1890), agradavam-lhe o 

jogo e as brigas de galo, ―o bicho mais hediondo, mais antipático, mais 

repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver‖,
252

 assim como o era o próprio 

Cassi. Não bebia, o que o difere da maior parte dos personagens masculinos da obra, 

que acabaram desgraçados pelo vício. A má-índole de Cassi não vinha da desgraça, e 
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sim de um completo desinteresse por qualquer coisa que não dissesse respeito a si 

mesmo.   

Essas características negativas do modinheiro não se percebiam já num primeiro 

momento. À primeira vista, parecia um sujeito até respeitável, apesar do violão, como 

se pode perceber pelo seguinte trecho: 

Era Cassi um rapaz de pouco menos de trinta anos, branco, sardento, 

insignificante, de rosto e de corpo; e, conquanto fosse conhecido como 

consumado ―modinhoso‖, além de o ser também por outras façanhas 

verdadeiramente ignóbeis, não tinha as melenas do virtuose do violão, nem 

outro qualquer traço de capadócio. Vestia-se seriamente, segundo as modas da 

Rua do Ouvidor; mas, pelo apuro forçado e o degagé suburbanos, as suas roupas 

chamavam a atenção dos outros, que teimavam em descobrir aquele 

aperfeiçoadíssimo ―Brandão‖, das margens da Central, que lhe talhava as 

roupas. A única pelintragem, adequada ao seu mister, que apresentava, consistia 

em trazer o cabelo ensopado de óleo e repartido no alto da cabeça, dividido 

muito exatamente ao meio - a famosa "pastinha". Não usava topete, nem 

bigode. O calçado era conforme a moda, mas com os aperfeiçoamentos exigidos 

por um elegante dos subúrbios, que encanta e seduz as damas com o seu 

irresistível violão.  

Cassi, portanto, era bem-vestido e causava boa impressão àqueles que o 

encontrassem. Talvez aqui se possa notar uma crítica de Lima Barreto à superficialidade 

das exigências sociais de boa aparência e elegância. Como visto no Capítulo 2, o 

escritor era constantemente criticado por sua aparência desleixada, não condizente à de 

um literato. Aqui, Cassi tem aparência de homem respeitável, mas, na verdade, só 

merecia o desprezo.  

É interessante notar, também, o trecho em que se afirma que Cassi, ainda que 

tocasse o violão, não tinha as melenas de um virtuose do instrumento, nem qualquer 

outro traço de capadócio. Conclui-se, assim, que um virtuose do violão costumava ser 

visto como um capadócio, um malandro trapaceiro e conquistador. Ao distanciar-se da 

imagem dos violonistas, Cassi distanciava-se também da imagem de malandro. 

Em muitos momentos do romance, há referências à ignorância do rapaz, que 

escrevia cometendo erros crassos de gramática e ortografia (as cartas escritas pelo 

personagem foram reproduzidas no Capítulo 2) e não era capaz de qualquer esforço 

intelectual. Isso, como já afirmado em seção anterior, depõe contra o violão, já que, se 
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Cassi não possuía nenhuma habilidade intelectual, pode-se concluir que o uso do 

instrumento não exige qualquer inteligência ou habilidade.   

Cassi era incapaz de se importar com alguém que não fosse ele mesmo, o que 

não significa que estivesse sempre sozinho. O rapaz tinha uma turma de ―amigos‖ que 

também diz muito sobre a imagem que se queria construir do vilão. À exceção de Zezé 

Mateus, que tinha boa índole, mas era um grande imbecil, os colegas de Cassi eram tão 

odiáveis quanto este. Arnaldo roubava, inclusive de crianças, e fazia o que estivesse a 

seu alcance para não pagar o aluguel; Franco Sousa fingia-se advogado para enganar 

pessoas humildes e receber delas honorários por seus ―trabalhos‖; e Ataliba do Timbó 

era agente de jogo do bicho e jogador de ―football‖, o que, em se tratando de Lima 

Barreto, era uma característica bastante negativa. Assim como a música, o futebol 

aparece várias vezes, como visto em trecho já citado de artigo publicado em 

Marginália, associado a grande negatividade e à má-índole de seus praticantes. 

A música popular é, em Clara dos Anjos, um dos vilões da história. Ainda que 

haja por ela um gosto geral dos personagens, sua utilização no romance funciona como 

mais um indício do caráter de Cassi Jones. Muito mais do que um elemento de 

composição da sociedade descrita no romance, a música é a arma do vilão contra suas 

vítimas, é sua principal aliada. ―Sem ser psicólogo nem coisa parecida, 

inconscientemente, Cassi Jones sabia aproveitar o terreno propício desse mórbido 

estado d‘alma de suas vítimas, para consumar os seus horripilantes e covardes crimes; e, 

quase sempre, o violão e a modinha eram seus cúmplices...‖
253

  

No capítulo anterior, foi possível observar que, ainda que houvesse diversas 

variáveis na forma como a sociedade urbana brasileira encarava a música popular, é 

possível afirmar que, de uma maneira geral, o senso comum de inícios de século XX no 

Brasil desvalorizava a música popular urbana, colocando-a no lugar de uma cultura 

menor que não merecia a atenção, e muito menos o prestígio das elites. Já no Capítulo 

II, foi possível perceber que Lima Barreto, no que concerne a muitos aspectos da 

política, da sociedade e da cultura brasileira de seu tempo, desafiava o senso comum, 

numa postura de constante questionamento e crítica dos valores predominantes nessa 

sociedade. Neste capítulo, entretanto, foi possível verificar que, no que diz respeito à 
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música popular urbana, o escritor não conseguiu desvencilhar-se por completo dos 

valores da sociedade em que se inseria e acabou por reproduzir preconceitos e também 

por enxergar esse tipo de manifestação como uma arte menor, como uma ―artinha‖ que 

qualquer um, mesmo o mais ignorante e desprovido de talento e virtudes, como é o caso 

de Cassi Jones, poderia produzir.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A ideia de que Lima Barreto era um escritor que ―pensava fora da caixinha‖ e 

desafiava os valores vigentes na sociedade em que vivia é algo que direciona uma 

grande parte da fortuna crítica sobre o escritor. Aqui, como foi visto no Capítulo II, 

corroborou-se essa característica do autor, que, de fato, esteve na contramão do senso 

comum no que tange a variadas questões políticas e sociais. Esta dissertação, no 

entanto, buscou demonstrar que, embora fosse geralmente um pensador preocupado 

com o bem-estar das massas, algo bastante raro num tempo em que os detentores do 

conhecimento eram, em sua esmagadora maioria, provenientes da elite econômica do 

país, sendo até os aspectos mais básicos do conhecimento acadêmico negados aos 

pobres,
254

 um pensador que questionava a desigualdade e a injustiça, Lima Barreto não 

conseguiu por completo escapar do pensamento elitista e segregacionista quando se 

tratava de música popular urbana no Brasil.   

Se, por um lado, o escritor promoveu um avanço ao decidir tematizar aspectos 

da cultura popular, mais especialmente a música popular, em seus textos literários, o 

que já o diferencia da maior parte dos intelectuais de seu tempo, que relegavam essa 

forma de arte de maneira tal que nem mesmo sentiam qualquer necessidade de 

mencioná-la; por outro, nessa tematização, acabou por reproduzir preconceitos e por 

demonstrar uma certa dificuldade em lidar com o novo, com o diferente, com o popular. 

Se, ao pensar a questão racial, a qual afetava diretamente sua própria vida, ou a questão 

de gênero, com a qual conseguiu se sensibilizar ao pensar na dor de sua mãe, Lima 

Barreto conseguiu posicionar-se de forma única, sem se deixar levar acriticamente pelo 

senso comum ou pelo discurso persuasivo de alguns, mais difícil foi conseguir se 

distanciar dos preconceitos quando se tratava da música, talvez por não ter sido capaz 

de enxergar nela uma causa que também fosse sua, por não conseguir colocar-se no 

lugar dos produtores de música popular da mesma forma como o fez no caso da questão 

de gênero, por exemplo, ou talvez, ainda, por ressentir a perda de espaço da literatura 

para outras formas de arte, tais como a música popular. No caso do personagem de 

Clara dos Anjos, Cassi Jones, é bastante fácil enxergar isso. Cassi era um modinheiro, 
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entretanto era descrito como um ser de uma ignorância tamanha que não era capaz de 

realizar nada que exigisse um mínimo de esforço intelectual. Além disso, trata-se de um 

personagem que só se dedicava àquele tipo de arte com o intuito de satisfazer suas 

necessidades sexuais, como afirmou Lima Barreto, em um artigo, ser o caso de nove em 

cada dez músicos populares na vida real. Os 10% restantes seriam alguém como Catulo 

da Paixão Cearense, ou seja, como Ricardo Coração dos Outros, personagem que 

tratava o violão com seriedade e respeito, mas megalomaníaco e com uma visão um 

tanto distorcida da realidade.   

Lima Barreto descreve, com Ricardo, ao contrário de Cassi, um músico popular 

bem-intencionado (ainda que em certa medida interesseiro), porém desprendido da 

realidade, incapaz de compreender a sociedade em que vivia, de enxergar o verdadeiro 

lugar que nela ocupava. Incapaz, portanto, de ações efetivas que contribuíssem para a 

mudança desse lugar, mesmo que afirmasse que trabalhava para isso. Não é à toa que 

Tinhorão tenha afirmado, como visto no Capítulo IV, que Ricardo, com sua alienação e 

megalomania, era o amigo perfeito para um homem como Policarpo Quaresma, cuja 

visão do mundo estava longe de ser condizente com a crueldade da vida. Ricardo estava 

tão absorto em suas próprias questões, tão envolvido com sua própria vida e fama, que 

era incapaz de realizar qualquer ação política realmente eficaz visando ao 

enobrecimento de sua categoria profissional. Via, ao contrário, qualquer outro músico 

que vislumbrasse algum sucesso com desconfiança e até certa raiva, como alguém que 

poderia abalar sua hegemonia nos subúrbios cariocas. Com vistas a atingir o auge de sua 

celebridade, não era, portanto, capaz de enxergar o fato de que a real valorização de sua 

arte, a música popular urbana brasileira, só poderia acontecer a partir de uma união e 

valorização mútua de seus praticantes. 

Sendo assim, é possível concluir que Lima Barreto não via com bons olhos, ou 

com qualquer otimismo, a situação da música popular urbana e de seus produtores. 

Cassi era um vilão de péssimo caráter que representava a ideia que tinha o autor da 

grande maioria dos músicos populares; já Ricardo era a representação ficcional da 

minoria restante: bem-intencionado, mas desconectado da realidade, egocêntrico, 

alienado e, ainda que um bom amigo para Quaresma, incapaz de qualquer ato político 

visando à real inserção da música popular em todas as camadas da sociedade, 
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dialogando com ela e possivelmente interferindo de forma definitiva na situação da 

mesma.  

Ricardo deixaria de ser músico para tornar-se deputado sem pensar duas vezes. 

A realidade, todavia, foi mais dura e, em vez de deputado, foi transformado em cabo em 

questão de minutos. Isso deixa clara a pouca importância dada à identidade de um 

homem como ele. Ainda que chegassem até mesmo a se divertirem com sua música, a 

elite e o poder público não viam em Ricardo um profissional de grande importância para 

a sociedade, e talvez, em certa medida, nem mesmo Lima Barreto o fizesse por acreditar 

que a música popular urbana estava ligada ao imoral e à alienação. 

Isso aponta, portanto, para uma ambivalência que caracteriza o escritor. Não é 

possível que se determine de forma maniqueísta quem era esse escritor e como ele 

apresentava suas ideias: nem oprimido, nem opressor; nem iconoclasta, nem reprodutor 

de senso comum; nem vencido, nem vencedor. Lima Barreto era um pouco de tudo isso. 

Se, muitas vezes, era capaz de refletir e posicionar-se de forma a desafiar o pensamento 

hegemônico, outras tantas, contribuía para ele. E não havia como ser diferente; afinal, 

Lima Barreto estava inserido em uma sociedade, em um contexto histórico, que fazem 

com que sua consciência, por mais inovadora que fosse, seguisse certos padrões. O 

máximo da ―consciência possível‖ a um homem que viveu em inícios de século XX não 

poderia, portanto, ser igual à de alguém que vive e pensa no século XXI. Por mais 

progressista que fosse, desvencilhar-se de todos os preconceitos comuns aos homens de 

seu tempo seria, no mínimo, improvável.    

1. Para além de Lima Barreto: acabou-se o preconceito? 

Viu-se, neste trabalho, que o preconceito contra as manifestações da cultura 

popular era bastante expressivo em inícios de século XX, e começou-se este trabalho 

afirmando que esse preconceito foi drasticamente diminuído (mas não acabado) com o 

advento da bossa nova, a partir da qual as elites decidem adotar o violão e produzir 

música popular.  Isso foi por volta de 1958.  

No fim dos anos 1950, o Brasil passava por um momento de grande otimismo. A 

democracia já durava 15 anos, e o governo de Juscelino Kubitchek, com sua abordagem 

desenvolvimentista, modernizava o Brasil num ritmo acelerado. Este foi um momento 
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relativamente tranquilo e o cenário ideal para um movimento musical revolucionário: a 

bossa nova, movimento que inovou e acabou por influenciar significativamente a 

produção musical brasileira, tendo sido grande inspiração para toda uma nova geração 

que viria a dominar o cenário musical brasileiro, estando nela incluídos nomes como 

Chico Buarque, Edu Lobo, Caetano Veloso, Gilberto Gil, entre outros.  

Entretanto, menos de cinco anos após o boom inicial da bossa nova, o país já 

passava por um momento bastante diferente. Já no início da década de 1960, o Brasil 

enfrentava uma séria crise econômica e política que culminaria no golpe militar de 

1964. Esta situação afetou em muito os músicos do período, que sentiram a necessidade 

de uma mudança em sua produção. Embora ainda um tanto influenciados pela bossa 

nova, muitos artistas modificaram sua abordagem, escrevendo canções com um maior 

conteúdo político, colocando-se assim em consonância com as necessidades políticas da 

nova realidade brasileira. 

Para esses novos e politizados músicos, a mudança do tema de suas canções de 

―amor-sorriso-flor‖ para questões sociais, ainda que um bom começo, não foi suficiente. 

Sentiram que toda uma mudança estética teria de ser realizada para que essas canções 

realmente atingissem as massas. O importante para eles não era mais um trabalho 

estético impecável, mas a tematização dos anseios do povo brasileiro. Como afirmou 

Glauber Rocha, ―se esta comunicação fosse feita de uma forma muito complexa [como 

era a bossa nova], ela soaria falsa‖.
255

 Os músicos envolvidos com a canção de protesto 

começaram, então, a procurar alternativas mais populares e mais simples em 

substituição ao elitismo da bossa nova, tais como o samba, o frevo, a marcha, a ciranda, 

a moda de viola, etc. Juntamente com o distanciamento estético da bossa nova, esses 

músicos decidiram por um distanciamento de qualquer influência estrangeira, tendo ido 

ao extremo de organizar uma passeata contra o uso da guitarra elétrica na música 

brasileira. 

Este movimento encontrou na televisão, mais especificamente nos festivais da 

canção, a melhor forma de transmitir suas mensagens para o público, já que a televisão 

estava, num ritmo bastante acelerado, tirando o lugar do rádio como o principal veículo 
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de comunicação do país. Isto pode ser visto como uma enorme contradição, uma vez 

que, ao participar desses festivais, esses artistas davam um enorme lucro para as redes 

televisivas, as quais representavam a elite por eles abominada. Contudo, como o Brasil 

se encontrava num regime ditatorial, poucas eram as oportunidades de esses artistas se 

reunirem e externalizarem suas convicções. Além disso, naquele momento a música 

passava por uma mudança no que concerne a suas características comerciais, tendo sido 

transformada em uma grande indústria. Para que pudessem trabalhar, os músicos 

precisavam se adaptar a esse novo contexto, o que significa que, embora fossem contra 

essa indústria e essa abordagem capitalista da produção cultural, os músicos de protesto 

dependiam dela. Isto é explicado por Napolitano: 

Se a implantação do regime militar foi o estopim, o combustível foi um outro 

processo: a reestruturação da indústria cultural brasileira. A inserção da música 

popular no circuito de um consumo renovado, processo no qual os programas 

musicais da televisão tiveram um papel fundamental, exigia a redefinição da sua 

identidade histórica. O problema das origens, tema caro por ocasião do advento 

da Bossa Nova, voltava sob uma outra perspectiva. Como ocupar um veículo de 

massas, levando um produto vendável que não se assumia como tal, ao lado de 

canções de forte apelo comercial e de estilemas internacionalizantes (como as 

canções da Jovem Guarda) e evitar a diluição das intenções críticas e 

nacionalistas no supermercado da cultura? Como ampliar as possibilidades 

expressivas da música popular, fundamental para arregimentar um novo público 

nos segmentos consumidores médios (os universitários, por exemplo) sem trair 

a necessidade de cumprir um papel pedagógico na construção da ―consciência 

nacional‖, na perspectiva da esquerda nacionalista envolvida no debate?
256

 

Esta contradição do movimento da música de protesto se unia a uma outra, 

talvez ainda mais significativa: estes músicos, que afirmavam representar e falar às 

classes menos favorecidas, estavam na verdade representando uma classe por eles 

idealizada, com pouquíssima correspondência com a realidade. Ademais, seu público 

também não era advindo das classes populares; eram, na verdade, em sua maioria, os 

universitários e jovens provenientes de uma mesma elite intelectual da qual esses 

artistas saíram. Nota-se, portanto, que, ainda que as elites tivessem passado a produzir 

música popular a partir da bossa nova, uma real aproximação dessa elite com as classes 

mais baixas não chegou a acontecer. Os músicos de protesto buscavam fazer música 

pelas classes populares, e não para elas, ou, ainda melhor, com elas. Além disso, em 
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vez de acabar de vez com os preconceitos e a discriminação na música popular, esses 

músicos e seus apreciadores acabaram por criar novos preconceitos, tais como a 

resistência a tudo o que não era ―genuinamente‖ brasileiro e a canções que não se 

relacionassem com a situação política em que se vivia. O preconceito, portanto, 

deslocou-se, mas não cessou de existir. 

Com a consciência de todos esses problemas aliada a um desejo de produzir uma 

arte livre de amarras ideológicas que não tivesse, necessariamente, um compromisso 

com nenhuma convicção política, alguns artistas se uniram num novo movimento, o 

movimento tropicalista. Por volta de 1967, Caetano Veloso e Rogério Duprat iniciaram 

um trabalho de concepção de um repertório capaz de superar a oposição MPB/jovem 

guarda, bem como a oposição entre música moderna e sofisticada e música comercial e 

vulgar.
257

 Essas ideias – que iam contra as aspirações dos músicos de protesto – 

ganharam força quando Gilberto Gil retornou de uma viagem a Pernambuco com a 

convicção de que não se podia mais ignorar o caráter comercial da indústria em que 

estavam inseridos e por isso propôs um movimento que ―desencadearia as verdadeiras 

forças revolucionárias da música brasileira, para além dos slogans ideológicos das 

canções de protesto, dos encadeamentos elegantes de acordes alterados, do 

nacionalismo estreito‖.
258

 Este foi o começo da Tropicália, movimento que, como 

explicado por David Treece, 

desafiou todas as visões ideológica e musicalmente ortodoxas. Fazendo 

justaposições e fusões audaciosas de elementos rurais e urbanos, locais e 

internacionais, tradicionais e modernos, tais como o rock, a bossa nova e a 

música folk, os tropicalistas foram capazes de refletir crítica e criativamente a 

respeito da construção de um novo cenário cultural [...]. Ao mesmo tempo, 

transgrediram as categorias de ―alta‖ e ―baixa‖ cultura ao combinarem os 

mencionados elementos estilísticos com influências da arte vanguardista do 

período, tais como a poesia concretista e a música eletrônica experimental.
259

  

Além do Concretismo, outro importante conceito literário do qual se 

aproximaram os tropicalistas foi o da antropofagia de Oswald de Andrade, que 

propunha uma absorção de diversas manifestações culturais para que assim se criasse 

uma nova forma de arte, melhorada. E foi exatamente isso que fizeram os tropicalistas. 
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Em suas canções foi feita a união de vários, muitas vezes conflitantes, aspectos da 

cultura brasileira e mundial. Foram utilizadas guitarras elétricas; foram feitas citações 

de Roberto Carlos – o criticado líder da jovem guarda – sem nenhuma conotação 

negativa; uma canção de Vicente Celestino (um real representante da cultura popular) 

foi gravada; um dos maiores símbolos do ―imperialismo ianque‖, a Coca-cola, foi 

mencionada na letra de ―Alegria alegria‖ como algo que faz parte do dia a dia de todos; 

canções com palavras e ritmo ingleses como ―Baby‖ foram gravadas; o músico sobre o 

qual falou-se neste texto, Catulo da Paixão Cearense, foi referenciado. Isto não 

significa, contudo, que não houvesse no movimento nenhuma consciência política ou de 

―brasilidade‖. Ao contrário, canções como ―Domingo no parque‖ uniam guitarras 

elétricas a alguns dos mais emblemáticos símbolos da cultura brasileira, como a 

capoeira e o berimbau. Fortemente criticado por artistas e público, em declaração da 

época Caetano Veloso explicou sua posição: 

Eu me recuso a folclorizar meu subdesenvolvimento para compensar 

dificuldades técnicas. Veja só, eu sou baiano, mas a Bahia não é só folclore. E 

Salvador é uma cidade grande. Lá não tem apenas acarajé, mas também 

lanchonetes de fast-food e hot dogs, como em qualquer outra cidade grande.
 260

  

O movimento tropicalista trabalhou com o intuito de diluir as diferenças, de 

minimizar o preconceito com que se conviveu no cenário da música popular desde seus 

primórdios no Brasil. Isso proporcionou um aumento significativo das possibilidades de 

construção estética da música brasileira, que, na atualidade, apresenta-se de formas 

muito mais diversas, com uma cultura de massas que se encontra com uma cultura 

erudita, com músicos populares de grande prestígio e com uma produção gigantesca e 

variada na mesma proporção.  

O tropicalismo foi capaz, portanto, de diminuir a distância entre os diversos 

mundos da música popular brasileira, diminuindo também o preconceito com o qual ela 

sempre conviveu. Isso não significa, contudo, que hoje se vive em uma sociedade 

desprovida de preconceito estético e de pensamentos elitistas. Vale aqui mencionar um 

caso recente envolvendo o Duelo de MCs, evento semanal dedicado à cultura hip hop 

que acontece embaixo do Viaduto Santa Tereza, na cidade de Belo Horizonte, Minas 

Gerais.    
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O Duelo de MCs, evento idealizado por um coletivo de rappers belo-

horizontinos denominado Família de Rua, começou suas atividades em 2007 e, desde 

então, foi crescendo exponencialmente, sendo hoje um importante ponto de encontro 

dos principais expoentes da cultura hip hop e de seus admiradores na cidade. Isso não 

significa, entretanto, que o evento já tenha ganhado o respeito de todas as camadas da 

população. Já foram várias as tentativas de acabar com o evento por parte da prefeitura, 

e ainda há, assim como o que aconteceu com o samba e outros gêneros musicais 

populares que se desenvolviam em inícios de século XX, grande preconceito manifesto 

pelas elites contra a cultura hip hop. Bom exemplo disso é a nota escrita pelo colunista 

Paulo Navarro no jornal Pampulha em que lamenta a coexistência do evento e de festas 

de gala na Serraria Souza Pinto, pois supostamente os públicos de eventos tão distintos 

não poderiam ocupar um mesmo espaço em um mesmo momento. Em sua coluna, o 

jornalista escreveu: 

FIM DA PICADA: As autoridades precisam se entender quanto à programação 

da Serraria Souza Pinto e atividades sob o viaduto Santa Tereza. Um prejudica 

o outro, porque têm públicos totalmente diferentes. Dia 31, a performance de 

cantores de rap assustou os convidados do Baile da OAB, sobretudo as 

mulheres. Por isso, a Serraria deixou de ser palco de grandes eventos sociais.
261

 

Ao realizar esse tipo de observação, Paulo Navarro, como representante de uma 

determinada parcela da população, pede por mecanismos de controle de uma parte da 

população para que a outra possa circular evitando a convivência, com ―o desejo de 

estabelecer fronteiras internas na cidade, a vontade de excluir o pobre, o 

incomodamente diferente‖.
262

 

Remete-se, de certa maneira, à sociedade disciplinar, de que fala Foucault. 

Assim, a cidade pode ser vista como ―cidade carcerária‖, formada por uma série 

de nós vigilantes destinados a impor um modo particular de conduta e 

aderências disciplinares aos seus habitantes, com o propósito, ainda, de 

sobredeterminar o espaço, marcado por uma ordem racional e funcional.
263

    

Já na segunda década do século XXI, mantêm-se as convicções de algumas 

partes da população de que esta não pode funcionar de forma integrada, de que certas 

manifestações precisam ficar segregadas, restritas a localidades periféricas da cidade, 
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para não ―assustar‖ a elite econômica da cidade, e para que os espaços de socialização 

da cidade não deixem de ―ser palco de grandes eventos sociais‖ para as elites, e só para 

elas.  
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