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Na Diáspora forçada, fugindo à coisificação imposta pela escravização, os 

africanos e afrodescendentes costuraram e teceram identidades e, a partir da 

memória, reorganizam suas vidas desenhando novas configurações culturais 

advindas da sua situação em terras estrangeiras. 

(Florentina Souza) 
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RESUMO 

 

A presente dissertação tem por objetivo observar na escrevivência afrofeminina a memória 

coletiva afro-brasileira, que foi “invisibilizada” nos registros oficiais. Acreditamos que a 

memória seja a “mola impulsionadora” da escritura das mulheres negras e, por isso, partimos 

desses textos, das memórias individuais dessas mulheres, para acessar a memória histórica, 

social e cultural afro-brasileira, em um contexto de abolição e república recentes, no cotidiano 

do Brasil da primeira metade do século XX. Discutiremos também a escrita de si e os 

conceitos de autobiografia, autoficção e escrevivência, este divulgado pela escritora e 

pesquisadora Conceição Evaristo. Para concretizar esta análise, escolhemos textos em prosa e 

poesia das escritoras afro-brasileiras Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Geni 

Guimarães, a fim de contribuir para a (re)construção da(s) identidade(s), recuperar a história 

mutilada, a ancestralidade e a referencialidade negra no Brasil. 

 

 

Palavras-chave: memória afro-brasileira; escrita afrofeminina; escrevivência; revisão histórica 

e (re)construção de uma tradição. 
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ABSTRACT 

 

 

This work aims to observe the african female escrevivência “write-living” african- Brazilian 

collective memory, who was “invisibilized” in the official records. We believe that memory is 

the “driving spring” of black women writing, therefore we set these texts, individual 

memories of these women, to access historical memory, social and cultural african- Brazilian, 

in a recent context of abolition and republic from Brazil in the first half of the twentieth 

century. We will discuss also about writing itself and the concepts of autobiography, and 

“write-living”, published by this writer and researcher Conceição Evaristo. To accomplish this 

analysis, we selected texts in prose and poetry of african-Brazilian writers Carolina Maria de 

Jesus, Conceição Evaristo and Geni Guimarães, in order to contribute to the (re) building (s) 

ID (s), retrieve the mutilated story ancestry and black referentiality in Brazil. 

 

 

 

 

Keywords: african-Brazilian memory; african-written female; escrevivência (“write-living”); 

historical review and (re) construction of a tradition. 
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 O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 

Recordar é preciso...  

(Conceição Evaristo) 
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Refletir sobre a memória, mais especificamente a afro-brasileira, essa que foi 

estilhaçada durante o processo forçado de diáspora, a escravidão, e sua recomposição em 

terras brasileiras, por meio da Literatura afrofeminina é o objetivo desse trabalho. 

Discutiremos também a importância da memória para a construção ou reconstrução 

de um povo; a consciência de pertença a um lugar, uma história, uma comunidade, uma 

cultura, uma ancestralidade. Além disso, o trabalho vem tentar costurar essa memória 

esgarçada, para que a mesma possa se “refazer”, conduzir e reunir as reminiscências dos 

negros e de sua cultura dispersos durante os distintos momentos de “sequestros”, ocorridos ao 

longo da História oficial brasileira. Isso, pelo fio da oralidade e da Literatura e por meio de 

sua interface com a Teoria da Literatura.  

É sabido que a memória constitui um elemento indispensável à construção de uma 

identidade nacional. É por ela que o homem atualiza impressões ou informações passadas e 

recompõe ou compõe sua história. Numa civilização marcada pela oralidade como a africana, 

a acumulação de elementos na memória faz parte do cotidiano, como garantia de manutenção 

de suas identidades, por meio da transmissão de bens culturais. 

Essa memória, segundo Florentina Souza (2007), é objeto frequente das discussões 

sobre cultura afrodescendente, e a origem desse interesse está atrelada ao processo diaspórico 

pelo qual o povo africano passou, pois nele a memória foi o elemento mais atacado. 

O processo da diáspora africana ou negra
1
 consistiu na imigração forçada deste povo 

pelo mundo, entre o início do século XVI até o final do século XIX aproximadamente, para 

fins escravagistas, ou seja, tratou-se de um “sequestro” de um número considerável de 

africanos que, em terras estrangeiras, foram obrigados a trabalhar, caracterizando um novo 

processo, o da escravidão. Nele, os negros africanos foram levados, principalmente para as 

Américas, e trabalharam na colonização deste novo continente. Destituídos de salário, casa, 

família, identidade, não eram considerados seres humanos, mas coisas, propriedades de seus 

senhores, e esses, achavam que podiam fazer de suas posses o que bem entendiam como 

torturas, estupros, entre outras atrocidades. Porém, os negros nessa condição nunca a 

aceitaram e lutaram durante todo período de escravidão, que durou até o fim do século XIX, 

quando Princesa Isabel, devido às pressões da iminente falência de tal sistema e do regime 

monárquico, assina a Lei Áurea, libertando todos os escravizados. 

                                                 
1
 Sabemos que a diáspora, deslocamento, normalmente forçado, de um povo de sua terra de origem para terras 

distintas, ou, mais especificamente, a dispersão de um povo pelo mundo, existe desde a Antiguidade. Um 

exemplo foi o deslocamento do povo grego pelo mundo, de 800 a 600 a.C, ou do povo hebreu no mundo antigo. 

Nessa dissertação, nos referiremos apenas à diáspora africana. 



 14 

Sabe-se de um projeto do colonizador de “apagar” a memória do colonizado para que 

este, despido de passado, identidade, se tornasse alvo fácil de dominação. Várias foram as 

ações para o sucesso desse projeto, desde as voltas em torno a uma “árvore do esquecimento” 

até a proibição de cultos do candomblé e das demais manifestações culturais de herança 

africana que surgiram durante o período escravocrata, como a capoeira. Difundiu-se a repulsa 

a todas as atividades que viessem dos negros, a fim de inferiorizá-las e exterminá-las, como 

argumenta Stefani Edvirgem da Silva (2010) “consideradas primitivas, as atividades 

desempenhadas pelos afro-brasileiros eram vistas como uma patologia, evidenciando o 

reflexo de um período de plena vigência do determinismo discursivo em que a hierarquia das 

raças era pauta principal dos debates”. (SILVA, 2010, p.52) 

 Porém, foi por meio da memória, uma resistência perspicaz e, ao mesmo tempo, 

“sorrateira”, que os negros sobreviveram. A senzala transformou-se em terreiro, e as 

divindades do candomblé receberam as oferendas destinadas aos santos católicos. Dentro da 

casa do senhor, a escravizada modificou receitas e inseriu os alimentos do seu povo na mesa 

branca. Do peito negro, saiu não só o leite, mas a força africana; e, da boca, a história do povo 

negro, as memórias africanas que se misturaram às europeias. 

No primeiro capítulo, intitulado “Memórias de um tempo éperdu”, debruçaremo-nos 

sobre a contação de história da cultura africana refletindo sobre a importância da oralidade 

nessa cultura e na construção de uma cultura afro-brasileira. Abordaremos também a figura do 

griot, o ancião, o contador de histórias, o “elo” entre a África e os filhos perdidos. Discutir 

essas temáticas se faz importante para que possamos, de alguma forma, compreender o que 

foi essa resistência através da memória coletiva afro-brasileira. Memória que surge a partir de 

um trauma, a diáspora, e vislumbramos como ela foi se construindo no decorrer dos anos e em 

meio a outros traumas como a escravidão e a reterritorialização em terras estrangeiras, por 

meio da oralidade. O griot é a figura que, detentora de todo conhecimento, de todo passado, 

de toda história do povo africano, transmite aos escravizados, que passaram pelo ritual da 

“árvore do esquecimento”. Tal feito contribui para que estes possam se reencontrar com a 

Mãe África e seus irmãos dispersos, como também se reapropriarem de seus valores e se 

relacionarem com os das culturas com as quais foram forçados a conviver. Dessa forma, 

podem conseguir se recompor neste diálogo e, assim, sobreviver ao apagamento. (SOUZA, 

2007, p. 31). 

 Após a reflexão sobre a oralidade, analisaremos a escrita afro-brasileira, mais 

precisamente a escrita afrofeminina, que tem como principal característica a memória. A 

escrita de si, a autobiografia, a escrevivência serão os pontos discutidos no segundo capítulo, 
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intitulado “Escrevivências”, a fim de conhecer a escritura das mulheres negras, por meio dos 

textos de três escritoras selecionadas para este trabalho. São elas: Carolina Maria de Jesus, 

Geni Guimarães e Conceição Evaristo. Da primeira, teceremos um estudo, por meio de uma 

análise da sua autobiografia, a obra póstuma Diário de Bitita (1982) e alguns dos seus poemas 

reunidos, também postumamente, na obra Antologia Pessoal (1996). Da segunda, igualmente, 

os atearemos ao estudo de suas obras autobiográficas A cor da ternura (1989) e Leite do Peito 

(2001), e a alguns dos seus poemas reunidos nos livros Da flor o afeto, da pedra o protesto 

(1981) e Balé das Emoções (s/d). E, a terceira, nossa reflexão se dará a respeito não da 

autobiografia, mas da sua escrevivência, conceito, cujo nome já diz, que se refere à escrita da 

vivência. Diferente da autobiografia, esse texto não realiza o pacto com o leitor, ou seja, não 

se compromete em fazer a relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem 

(LEJEUNE, 2008, p. 15), mas trata-se de narrativas construídas por meio das diversas 

histórias que ele viveu, viu e ouviu. A obra selecionada foi Becos da Memória (2006), 

juntamente com alguns de seus poemas reunidos na antologia Poemas da recordação e outros 

movimentos (2008). 

 Gizêlda Melo do Nascimento, em seu artigo “Poéticas afro-femininas” (2006), 

revelou: 

A memória, faculdade tantas vezes negada aos escravos e seus descendentes (lembremo-nos que 

eram considerados sem alma, portanto sem humanidade, consequentemente, sem memória – 

cadeias de subtrações a forjá-los pelo signo da falta), a memória, repetimos, será a mola 

impulsionadora dos textos das escritoras afro-brasileiras. Recuperação de reminiscências relegadas 

ao avesso do afresco histórico das representações brasileiras. (NASCIMENTO, 2006, p.78). 

 

 Neste sentido, sendo a memória o tema principal da escrita afrofeminina, buscaremos 

nesses textos, nessas memórias individuais, a memória coletiva afro-brasileira que 

acreditamos ter sido excluída ou deturpada nos registros oficiais. Assim, na escrevivência 

afrofeminina, observaremos as histórias, os acontecimentos, os registros dessa memória, o que 

vem a ser a estratégia de sobrevivência e reelaboração da história e da cultura afro-brasileira, 

e, por meio dessa memória é possível recuperar as “experiências de quem conheceu a História 

do lado contrário dos feitos históricos, de quem vivenciou o lado das histórias de fato.” 

(NASCIMENTO, 2006, p.78), e, assim, “libertar” as vozes abafadas durante anos pelo 

discurso dominante.  

No terceiro capítulo, intitulado “Literatura afrofeminina: lugar de memória”, 

analisaremos a prosa e a poética dessas mulheres, a fim de encontrar em seus textos um 

material que nos permita conhecer alguns aspectos da memória histórica, social e cultural 

afro-brasileira, principalmente no período relacionado ao século XX, momento em que elas 
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relatam suas vivências. Vivências de mulheres, pobres, negras, de ancestralidade escravizada, 

resistindo ao extermínio no Brasil da época. Na autobiografia de Carolina Maria de Jesus, por 

exemplo, ela nos revela sua infância, adolescência e juventude em Minas Gerais, na primeira 

metade do século, de 1914 a 1940 aproximadamente. Já em Becos da Memória (2006) de 

Conceição Evaristo, a autora narra a história de uma comunidade que está vivendo um 

processo de “desfavelamento”. A data não está marcada de forma explícita, mas as histórias 

das personagens nos revelam um tempo próximo à segunda metade do século XX, com a 

memória da escravidão ainda bem recente, ouvida e vivida por algumas delas. Na 

autobiografia de Geni Guimarães, temos a infância, a adolescência e o início da juventude da 

autora, período de 1946 a 1963, aproximadamente, no interior de São Paulo. 

Estudar a obras dessas mulheres, escritoras, mães, narradoras, poetas, de alguma 

maneira, significa trazer à tona os discursos que perpassam pela escrita feminina e, ao mesmo 

tempo, o que se converte numa possibilidade de discutirmos os lugares de representação a que 

as “figuras” femininas ainda se veem vinculadas em nossa contemporaneidade. Acreditamos 

que, ao trazer para uma discussão os imaginários individuais e coletivos que perpassam os 

discursos destas “vozes mulheres”, possibilitamos o fortalecimento dos estudos do gênero, 

das identidades e das alteridades. 
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CAPÍTULO 1 

 

MEMÓRIAS DE UM TEMPO ÉPERDU
2
... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
O primeiro exercício de sobrevivência efetuado pelos africanos deportados no 

Brasil, assim como em toda diáspora, foi talvez o de buscar recompor o tecido 

cultural africano que se desteceu pelos caminhos, recolher fragmentos, traços, 

vestígios, acompanhar pegadas na tentativa de reelaborar, de compor uma cultura 

de exílio refazendo a sua identidade de emigrante nu. 

(Édouard Glissant) 

 

                                                 
2
 Triturado, esgarçado. 
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1.1 – Percursos da memória 

 

 A memória, capacidade de recordar o vivido, o experimentado, o passado, capacidade 

de apreendê-lo, filtrá-lo, revivê-lo, refazê-lo ou conservá-lo constitui também um elemento 

indispensável para a construção de um povo, de sua história, de suas identidades e de suas 

lembranças. 

Pensar a memória em suas várias características e funções – como a memória 

individual, coletiva, histórica, étnica, entre outras – nos exige primeiramente, levantar uma 

discussão, anda que sucinta, em torno do que é memória. Henri Bergson, em Matéria e 

Memória – ensaio da relação do corpo com o espírito (1900), faz uma reflexão filosófica 

sobre a questão, utilizando-se também de argumentos biológicos, para corroborar a ideia de 

que memória é a conservação do passado. Essa conservação se dá por meio da junção de duas 

memórias: a “memória-hábito” e a “memória verdadeira”. A primeira, “faz com que nos 

adaptemos à situação presente, e que as ações sofridas por nós se prolonguem por si mesmas 

em reações ora efetuadas, ora simplesmente nascentes, mas sempre mais ou menos 

apropriadas”. (BERGSON, 2010, p. 176), e a segunda, 

 

[...] coextensiva à consciência, ela retém e alinha uns após outros todos os nossos estados à medida 

que eles se produzem, dando a cada fato seu lugar e consequentemente marcando-lhe data, 

movendo-se efetivamente no passado definitivo, e não, como a primeira, num presente que 

recomeça a todo instante. (BERGSON, 2010, p. 177).  

 

 A “memória-hábito” é construída no cotidiano, por meio dos gestos repetitivos do 

nosso dia a dia, que, após a fixação, torna-se hábito, como o exercício de escrever, ler, 

cozinhar. Ela nos possibilita outros hábitos, constituintes do processo de socialização, como 

comer segundo as regras de etiqueta, falar outras línguas, dirigir, entre outras atividades. Já a 

“memória verdadeira”, nos possibilita ter “lembranças independentes de quaisquer hábitos: 

lembranças isoladas, singulares, que constituiriam autênticas ressurreições do passado” 

(BOSI, 1994, p. 48). Ela, geralmente, “surge” em momentos de descanso, do sono, quando o 

homem tem oportunidade de, liberto das correrias e automatizações das atividades cotidianas, 

pode deixar “brotar” em seus pensamentos memórias recuperadas do passado, por exemplo, 

lembrar-se de acontecimentos da infância. 

Henry Bergson (2010) busca entender o funcionamento do cérebro em momentos tais 

como a captação de imagens, a representação e a formação da lembrança, entre outros, para 

fortalecer seus argumentos sobre o conceito de memória, procurando fugir das teorias já 
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existentes sobre matéria e espírito e das discussões sobre a realidade ou o idealismo para, 

assim, poder ter liberdade em sua reflexão (BERGSON, 2010, p. 11). 

 Outro teórico que discutiu o tema foi Maurice Halbwachs em sua obra A Memória 

Coletiva, publicada em 1950. Diferente de Bergson, Halbwachs estuda a memória, por meio 

de uma reflexão sociológica e da sua relação com a História. Para Halbwachs, nossa memória 

é construída coletivamente, ou seja, aquilo que lembro fruto da minha relação com o meio em 

que vivo, são memórias não só minhas, mas de minha família e comunidade, de meus amigos 

e grupo social. Aquilo que lembro, é construído e corroborado pelas lembranças do grupo a 

que faço parte. Quando vamos a um lugar pela primeira vez, por exemplo, não chegamos 

completamente vazios, mas, temos uma noção do que nos espera, pautados nas lembranças de 

outras pessoas sobre o local: 

Mas nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são lembradas pelos outros, mesmo que 

se trate de acontecimentos nos quais só nós estivéssemos envolvidos, e com objetos que só nós 

vimos. É porque em realidade, nunca estamos sós. (...) Suponhamos que eu passeie só. Diremos 

que desse passeio eu não possa guardar senão lembranças individuais, que não sejam senão as 

minhas? Não obstante, passei só na aparência. Passando por Westminster, pensei no que me havia 

sido dito por um amigo historiador (...) Em todos esses momentos, em todas essas circunstâncias, 

não posso dizer que estava só, que refletia sozinho, já que em pensamento eu me deslocava de um 

grupo para outro (...). (HALBWACHS, 1990, p. 26). 

 

 A ideia de memória construída por Halbwachs (1990) se distancia da ideia de Bergson 

(2010). Se nossa memória é construída por meio das experiências que temos com o meio e se 

nos lembramos do passado, estando no presente, a noção de memória como conservação total 

do passado não consegue se manter, visto que a nossa percepção do passado não é a mesma 

do presente, mudamos de grupo, mudamos nossa forma de pensar, de “encarar” a realidade 

nossa forma de enxergá-la, nossos valores, enfim, o lembrado acaba se modificando com o 

tempo e não chega “ileso” até o presente, no momento da lembrança: 

 

A lembrança bergsoniana, enquanto conservação total do passado e sua ressurreição, só seria 

possível, no caso (afinal, impossível) em que o adulto mantivesse intacto o sistema de 

representações, hábitos e relações sociais da sua infância. A menor alteração do ambiente, atinge a 

qualidade íntima da memória. Por essa via, Halbawachs amarra a memória da pessoa a memória 

do grupo; e esta última a esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada sociedade. 

(BOSI, 1994, p. 55). 

 

Nesta perspectiva, Halbwachs nos leva a pensar a memória de uma maneira coletiva, 

não desprezando a memória individual, mas a construindo de forma que contemple a sua 

relação com o espaço e com o tempo.  

Jacques Le Goff (1992), em seu livro História e Memória, propõe um estudo sobre a 

memória, a partir da memória coletiva. Leitor de Halbwachs (1990) e também de Bergson 
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(2010), discute a relação da memória com a História, a sua importância, como ela foi se 

construindo com o tempo, em cada sociedade. Dentre as várias contribuições que ele coloca, 

uma interessante é pensar que a memória, além de ser um elemento essencial na busca de 

identidade de indivíduos ou sociedades, serve também como instrumento e objeto de poder, 

desse modo, propício à manipulação: 

 

(...) Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das forças 

sociais pelo poder. Tornar-se senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 

preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos, que dominaram e dominam as sociedades 

históricas. Os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores destes mecanismos de 

manipulação da memória coletiva. (LE GOFF, 1992, p. 422) 

 

Por isso, Le Goff (1992) afirma ser dever dos profissionais da memória social, ou seja, 

pesquisadores cujos estudos se debruçam sobre a memória, democratizá-la, a fim de que essa 

seja instrumento de libertação e não de servidão dos homens. (LE GOFF, 1992, p. 471) 

 Paul Ricœur, filósofo contemporâneo, em seu livro A memória, a História e o 

esquecimento (2007), ao discutir sobre memória pessoal e coletiva, também aborda a questão 

da manipulação da memória: 

 

Para quem atravessou todas as camadas de configuração e de reconfiguração narrativa desde a 

constituição da identidade pessoal até a das identidades comunitárias que estruturam nossos 

vínculos de pertencimento, o perigo maior, no fim do percurso, está no manejo da história 

autorizada, imposta, celebrada, comemorada – da história oficial. O recurso à narrativa torna-se 

assim a armadilha, quando potências superiores passam a direcionar a composição da intriga e 

impõem uma narrativa canônica por meio de intimidação ou de sedução, de medo ou de lisonja. 

Está em ação aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do desapossamento dos atores 

sociais de seu poder originário de narrarem a si mesmos. (RICŒUR, 2007, p. 455). 

 

Diante dessas breves considerações sobre a memória, podemos concluir que essa é um 

valioso campo de estudo, em que muitos pesquisadores já se aventuraram e muitos ainda vão 

se aventurar a pesquisar. Dentre as várias afirmativas que nos foram apresentadas, optamos 

por trabalhar com a noção de “memória coletiva” de Halbwachs, sem esquecer a importância 

dos estudos de Bergson, pelo contrário, como bem lembrou Ecléa Bosi (1994), em Memória e 

Sociedade, lembrança de velhos. Esta autora orientou os estudos publicados posteriormente, 

inclusive o de Halbwachs e os nossos, e nos permitiu conhecer a ideia de conservação do 

passado, que se tornou essencial para entender a memória. Porém, a ideia de memória coletiva 

veio ao encontro de nossa pesquisa, já que aqui se reconhece a memória como um fato social, 

importante para a construção das identidades de um povo e, também, suscetível à 

manipulação. Quando entendemos a memória a partir desses pontos, justificamos essa 

pesquisa, pois nos permitem identificar o que aconteceu em nosso país, quanto ao seu 
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processo de formação. Visto que, foi construído pelo povo africano, sujeitos que tiveram sua 

terra “partilhada” durante o colonialismo europeu do século XV e XVI, e foram capturados 

para trabalharem como escravos nas novas terras “conquistadas”. Com o pretexto de 

“catequizar”, “civilizar” esses povos, os colonizadores obrigavam as pessoas escravizadas a se 

submeterem a um forçado processo de aculturação, que, segundo Alfredo Bosi, em seu livro 

Dialética da Colonização (1992), seria essa sujeição aos padrões considerados superiores a 

responsável por os escravizados perderem o contato com familiares, com a terra, a cultura, a 

liberdade.  

Reza a lenda, que, antes de entrarem no navio negreiro rumo às Américas, os 

escravizados eram obrigados a dar voltas em torno da “árvore do esquecimento”, cujo 

objetivo era apagar de suas mentes toda lembrança e memória do passado, pois seus senhores 

acreditavam que, desprovidos de memória, de identidade cultural e de raízes, tornar-se-iam 

seres passivos, sem nenhuma vontade de reagir ante as atrocidades da escravidão. Florentina 

Souza (2007) comenta sobre este ritual em seu artigo “Memória e performance nas culturas 

afro-brasileiras”:  

 

A história das culturas afrodescendentes é tradicionalmente marcada por embates e discussões que 

envolvem reflexões sobre a temática da memória, da história, da identidade e das performances. 

Este debate tem seus marcos originais na história do tráfico e na existência de um ritual que 

envolvia circular em torno da “árvore do esquecimento” para garantir imunidade ao “banzo” e, 

principalmente, o apagamento dos nomes e das tradições culturais daqueles que seriam 

embarcados à força para diáspora. Assim, as várias tradições culturais africanas da diáspora 

sempre lidaram com esforços individuais e coletivos de guarda e preservação, reconstituição e 

reorganização de pedaços, narrativas, cânticos e performances, tecidos e traços, plantas e costumes 

entre outras bagagens que, junto com os corpos e almas, atravessaram o Atlântico. (SOUZA, 2007, 

p. 30-31). 

 

 Além do ritual de dar voltas na “árvore do esquecimento”, outras situações podem 

confirmar esse interesse do colonizador em “apagar” as lembranças do colonizado. Exemplo 

disso, era a viagem no tumbeiro, que roubava dos escravizados toda lembrança de dignidade, 

liberdade, quando eram colocados como animais no porão do navio, convivendo ao lado de 

ratos, urinas e fezes; sem alimento, e vendo, aos poucos, seus iguais irem morrendo e os 

corpos serem jogados ao mar como objetos. Quando chegavam ao destino, os sobreviventes, 

antes de pisarem em solo americano, eram batizados e obrigados a assumirem um novo nome, 

cristão.  

Além das atrocidades cometidas durante o sequestro e o transporte dos escravizados, 

outra estratégia para concretizar o projeto de esgarçamento da memória do povo negro, foi a 

organização do sistema escravocrata nas Américas, desde a retirada dos negros da África, até 

sua a distribuição nas regiões mantidas pelo regime. Essa organização não se preocupou em 
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manter as famílias unidas ou as hierarquias encontradas na África, mas separou pais de filhos, 

esposos de esposas, colocaram reis e súditos na mesma condição, idosos, adultos e crianças 

tornaram-se escravizados, sem se respeitar a idade nem o que eles representavam na cultura 

africana. Por meio dessa organização em que se desmembram as famílias e separam-se os 

grupos, favoreceu-se o esquecimento de modo a fortalecer o processo de apagamento da 

memória, pois, segundo Halbwachs (1990), o afastamento propicia o esquecimento, levando, 

por outro lado, ao esquecimento da própria língua ou dialeto, ou seja, se me afasto de certo 

grupo, a tendência é que, aos poucos, vou me esquecendo da relação estabelecida com eles. 

Assim, para a lembrança é necessária a presença, o contato, algo que nos mantenha ligados. 

Para corroborar esta afirmação, Halbwachs (1990) se pauta no processo de aprendizagem de 

uma língua estrangeira, dizendo que quando aprendemos precisamos estar em contato com a 

língua, por meio de vários acontecimentos que nos possibilitem ir fixando o novo idioma. 

Mas, à medida que vamos nos afastando desses estímulos, a tendência é que nos esqueçamos 

dela. Com esse exemplo, justifica seu argumento da necessidade de uma comunidade afetiva 

para a construção da memória tanto individual, quanto coletiva. 

Gizêlda Melo do Nascimento, em seu livro Feitio de viver: memórias de descendentes 

de escravos (2006), aborda essa questão nos mostrando outro ponto, que é o fortalecimento do 

sistema capitalista, já que o escravizado, separado de sua família, era levado de fazenda em 

fazenda para engravidar as negras, que dariam à luz a mais escravizados: 

 

(...) cerca de 70% dos entrevistados desconhece sua ascendência paterna. (...) “Da parte de meu 

pai, não conheci ninguém”. Tentando dar continuidade a narrativa, aventurou: “Tem uma história 

de um caboclo laçado na mata criado por um branco”. Memórias amputadas pelo corte reto e cego 

da história, ou, quando muito, reminiscências vagas compondo uma pintura nevoada de um 

passado esgarçado pela retidão ocidentalizante. A ascendência paterna exibe a falta nos 

atormentados ciclos de procriações anônimas. O escravo era como o gado procriador vagando de 

fazenda em fazenda, produzindo lucros para o senhor de seu corpo, quando laços afetivos não 

entravam em cogitação (...). (NASCIMENTO, 2006, p. 93).  

 

Assim, todo um sistema foi criado e pensado para aprisionar homens e mulheres, apagando 

suas memórias e qualquer laço ou vestígio que pudessem ajudá-los a reconstruí-las, para, 

assim, prender não só corpos, mas mentes, almas.  

Nascimento (2008), citando Édouard Glissant (1981) em seu artigo “Grandes Mães, 

reais senhoras”, comentou a diferença da relação que o colonizador e o colonizado 

estabelecem com a memória. Para explicar essa diferença, o escritor e sociólogo 

martiniquenho faz um trocadilho com um dos títulos mais conhecidos da Literatura Universal: 

À la recherche du temps perdu, do francês Marcel Proust. Para a Literatura europeia, o maior 



 23 

objetivo é buscar o temps perdu (tempo perdido), e, para a Literatura americana emergente, a 

busca é pelo temps éperdu (tempo triturado ou esgarçado): 

 

A diferença se estabelece porque, como literatura da cultura dominante, a europeia pode se dar ao 

luxo de mergulhar no tempo de seu passado, “perdido” do ponto de vista da subjetividade. O 

tempo do colonizado – no caso, dos povos indígenas, dos africanos escravizados e de seus 

descendentes nas Américas –, ao contrário, não se perde. É triturado e esgarçado pelo processo 

colonial e pelo racismo, por meio do massacre físico, da repressão e do genocídio, conceito que 

inclui a tendência de destruir ou apagar os referenciais da matriz cultural de um povo. 

(NASCIMENTO, 2008, p. 54). 

 

Diante disso, narrar as memórias, o “banzo”, a dor, as lutas dos antepassados é um 

movimento de resistência, que inspira vida, pois, hoje, viver é resistir; Resistir contra o 

apagamento, contra o “desmemoriamento”, sobreviver. Sobreviver ante as condições que a 

sociedade pós-colonial reservou aos descendentes do povo retirado de suas terras, submetido 

ao ritual da “árvore do esquecimento” e escravizado por mais de 400 anos em terras 

estrangeiras. Hoje, mais de 100 anos após a Lei Áurea, este povo ainda se encontra, de certa 

forma, escravizado, pois suas memórias e história ainda estão aprisionadas nas gavetas dos 

antigos senhores, que, em nossa contemporaneidade, inclusive, assumem distintas vertentes 

tais como a discriminação do culto das religiões de matriz africana, associando-as às coisas 

negativas, às “coisas do demônio”, a dificuldade da implementação da lei 10.639, sancionada 

em 2003, que obriga o ensino da História e cultura africana e afro-brasileira nas escolas, o 

preconceito em relação às cotas raciais, entre outros. As consequências disso são muitas e 

influenciam diretamente a vida dos afro-brasileiros, descendentes desses escravizados que 

foram submetidos ao ritual da “árvore do esquecimento”, que hoje lutam para descobrir quem 

são, quais são suas origens. Enfim, trata-se de um povo que desconhece a completude de sua 

memória e hoje busca formas para reconstruí-la. 

 

1.2 - Os griots e as manifestações culturais afro-brasileiras: estratégias contra o 

esquecimento. 

 

O projeto do colonizador europeu de fragmentar a memória coletiva e histórica do 

povo africano não significou somente o esquecimento das memórias de alguns escravizados, 

mas a invisibilidade da memória de um povo, visto que, em África, não se tinha o costume de 

registrar a história em papel, mas na memória das pessoas. Sendo, a oralidade uma tradição 

africana, ainda hoje, não há em África uma valorização do texto escrito. O mercado editorial é 

algo muito recente e até desconhecido em alguns países africanos e a narrativa oral se 
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constitui como o principal meio de preservação e transmissão de saberes. Cultiva-se o 

costume de informar, ensinar e também entreter por meio da contação de histórias. Sendo 

assim, os poucos escritores africanos que se aventuram a publicar seus textos, publicam em 

editoras europeias, mais precisamente portuguesas, e para um público europeu ou americano; 

ou seja, seus textos não ficam em África, mas se tornam uma espécie de “vitrine”, que nos 

permite conhecer a África que não conhecemos e que a História oficial não registrou. É o caso 

de escritores como Mia Couto, Ondjaki, Paula Tavares, os antilhanos Senghor e Aimé 

Césaire, entre outros, que se ocupam de nos revelar o continente africano, por meio de seus 

contos, poemas e romances. 

Neste sentido, percebemos que a narrativa oral em África não é uma simples contação 

de histórias, um mero entretenimento, mas uma atividade responsável e vital na cultura destes 

povos, pois é assim que eles compõem e recompõem sua História, e, consequentemente, suas 

identidades. Para verificarmos a importância dessas narrativas, citamos Lourenço Joaquim da 

Costa Rosário em seu livro A narrativa africana de expressão oral (1989):  

 

Nas narrativas que se encontram veiculadas as regras e as interdições que determinam o bom 

funcionamento e previnem transgressões. (...) funcionam igualmente como um dos principais 

veículos de transmissão de conhecimento, mantendo a ligação entre as gerações de uma mesma 

comunidade. (ROSÁRIO, 1989, p. 47). 

 

Narrativas que chegaram ao Brasil e no mundo, por meio dos navios negreiros e se tornaram o 

elo entre a Mãe África e seus filhos roubados e espalhados pelo mundo. 

A função de narrar essas histórias é dos anciões de cada comunidade. Eles são 

conhecidos como guardiões da memória coletiva, “homens-memória”, responsáveis por 

transmitirem a História numa sociedade sem escrita (1992, p. 425), como disse Le Goff, ou 

sociedades em que a palavra escrita não é o principal meio de preservação e difusão da 

História e do saber, como a africana. Conhecidos como griots, eles transmitem aos mais 

novos a memória e os saberes de um povo, de uma comunidade, para que estes não se percam 

no tempo: 

Com efeito, tratando-se de narrativas de costumes, o narrador funciona como o porta-voz de um 

conjunto de valores que a coletividade pretende transmitir à posteridade de forma a manter os 

valores que permitem a sobrevivência e identidade (p. 319-320). Os valores que são transmitidos a 

gerações posteriores não podem sofrer transgressões. Se tal fato acontecer, põe em perigo a coesão 

e sobrevivência histórica do próprio grupo. (ROSÁRIO, 1989, p. 47). 

 

Luis da Câmara Cascudo (1984), ao discutir Literatura oral no Brasil, lembra a figura 

do griot: 

 

Toda África ainda mantém seus escritores verbais, oradores das crônicas antigas, cantores das 

glórias guerreiras e sociais, antigas e modernas, proclamadores das genealogias ilustres. São os 
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akpalô kpatita, ologbo, groites. Constituem castas, com regras, direitos, deveres, interditos e 

privilégios. De geração em geração, mudando de lábios, persiste a voz evocadora, ressuscitando o 

que não deve morrer no esquecimento. (...) Os griotes podem ser homens ou mulheres. Tocam tan-

tan, o balafron (espécie de xilofone), a cora (espécie de violão) etc. um griote deve saber 

muitíssimo bem a genealogia dos cidadãos mais famosos da cidade. No mínimo até sete gerações 

sob pena de não ter direito ao pagamento. E também histórias tradicionais e fábulas. Meio 

mágicos, figuram nas cerimônias religiosas e nas festas civis, primeiro a tocar no recém-nascido e 

último a acomodar o cadáver. Consolam, animam, entusiasmam. Dirigem o boato, reinam nas 

conversações do mercado e das feiras, consagram, atacam, defendem, felicitam, ridicularizam. São 

conselheiros familiares ou palhaços dos chefes. Quando morrem, não podem ser enterrados em 

lugar sagrado. (CASCUDO, 1984, p. 152-153).  

 

Dentre as várias características de um griot, a questão da idade avançada, a velhice é 

uma das mais relevantes, pois um narrador de memórias precisa ter, antes de tudo, memórias 

para narrar, além da sabedoria e da experiência de vida, essenciais para um formador, que é o 

griot. Sobre essa questão comenta Gizêlda Melo do Nascimento (2006): 

 

(...) personagens idosas como responsáveis pela transmissão e manutenção de traços culturais 

autênticos estaria ligada não apenas a uma certa autoridade que possuem pelo acúmulo de 

experiências, mas prioritariamente por tratarem-se de personagens limiares. Seres cuja autoridade 

reside também na posição privilegiada em que se situam: na zona fronteiriça onde a vida e a morte 

indistintas; entre a vida visível e a invisível, situação que remete a uma visão filosófica africana do 

mundo pois que “estão mais próximos dos mortos e participam de sua condição” e que , por 

participarem dessa intimidade com o mundo invisível, a espiritualidade torna-se mais presente. Daí 

talvez venha a leveza, daí também a aparente fragilidade física. Numa lei de compensação, maior 

fragilidade física, maior potencialidade de forças vitais do universo. (NASCIMENTO, 2006, p. 

125). 

 

Aprofundando na análise desta questão, podemos nos apoiar nas reflexões de Ecléa 

Bosi em sua obra Memória e Sociedade: lembranças de velhos (1994), para discutirmos a 

função social do idoso de lembrar. Embasada nas considerações de Halbwachs (1990) sobre a 

memória, ela acredita que o homem jovem e adulto, mergulhado em suas atividades 

cotidianas, julga não ter tempo para recordações da infância, pois encara a atividade de se 

lembrar do passado como algo evasivo, relaxativo, lúdico, enfim, um momento de descanso 

da alma. Já o homem idoso, por não ter mais as obrigações do jovem, tem mais tempo de se 

ocupar com as lembranças, assumindo assim, a função social de lembrar. 

Na sociedade africana, a função dos velhos de lembrar é uma atividade valorizada, em 

que os idosos se ocupam de fixar as histórias e costumes ao longo de conversações com 

outros velhos, organizam com maturidade as lembranças do passado, questionam, procuram, 

selecionam aquilo que é importante ser guardado, lembrado, pois têm como missão transmitir 

aos jovens, e, assim, perpetuar a cultura do seu povo. Ao ouvir, não nos interessa saber se o 

que ele diz é verdade ou mentira. Não nos ocupamos de avaliar sua capacidade de recordar 

fielmente dos fatos, pois, como temos visto seus lapsos de memória são menos graves do que 
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as omissões contidas nos registros da História oficial. Nosso interesse se encontra em 

justamente compreender o que foi lembrado, no movimento de escolher os fatos para serem 

contados e assim perpetuados. Pois acreditamos que se foi lembrado, se permaneceu, é porque 

significou, e se significou, interessa-nos conhecer e perpetuar. 

Já em nossa sociedade capitalista, a função de lembrar torna-se uma obrigação, “o que 

resta” para o velho, que já não tem a capacidade para fabricar, produzir, contribuir com a 

nação por meio dos seus braços. Há casos, e esses são os mais comuns, em que até a função 

de lembrar lhes foi tirada, pois não encontram ouvidos que os ouçam e dão sentido a essa 

atividade. Numa terra, em que a palavra dita não tem valor, mas somente a palavra escrita é 

válida, quase sempre, só o registro escrito é oficial. Assim, vai-se construindo a memória 

pautada nos feitos, baseado naquilo que se produziu, ou viu ser produzido, e vai-se perdendo a 

sensibilidade para o ser, os detalhes, para aquilo a que só teríamos acesso por meio da 

narrativa de um idoso, que, no auge de sua velhice, encontra uma informação perdida em sua 

memória. 

Neste contexto, podemos pensar na angústia de Walter Benjamin (1987) manifestada 

em seu livro Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura ao 

refletir sobre a decadência da arte de narrar. A mentalidade capitalista, funcionalista, nos tirou 

o interesse por narrar, porque já não se tem interesse em escutar, já não se ocupa mais em 

trocar experiências:  

 

O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. 

E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. (BENJAMIN, 1987, p. 201).  

 

A relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em conservar o que foi 

narrado. (BENJAMIN, 1987, p. 210).  

 

Bosi (1994), amparada por essa discussão de Benjamin, conclui que a função de narrar só tem 

sentido se encontrada aos ouvidos atentos, à ressonância. Porém, infelizmente, a relação que 

hoje nossa sociedade estabelece com o idoso não nos permite enxergá-lo como alguém que 

tem algo a nos ensinar. 

Diante dessas reflexões, podemos pensar na importância da figura do griot na 

sociedade africana, e no papel que ela assume, depois da travessia do Atlântico, em terras 

brasileiras. Submetidos ao contexto da escravidão, os griots entendem que sua missão aqui no 

Brasil torna-se o elo que une Brasil e África. Para os irmãos sequestrados, suas histórias são o 

“antídoto” para o projeto do colonizador de “desmemoriamento” dos colonizados, e para a 

criança escravizada nascida no Brasil, a presença do griot é o contato que ela tem com sua 
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história. O trabalho de um griot no Brasil pode ser considerado um ato político, pois em 

África, ele tinha o objetivo de conservar a memória, aqui , ele tem o objetivo de resistir ao 

discurso dominante já “petrificado” pela escrita: 

 

A transmissão de bens saídos da boca dos simples, caindo na boca do povo, minando e ameaçando 

subterraneamente as milenares e rígidas construções do discurso vigente e operante, clareando os 

porões do tempo, recuperando o que a rigidez da forma do instituído não comportou. Procurar o 

que não está escrito e nem consta nas linhas avarentas e seletivas dos livros das verdades 

inabaláveis foi o que arriscamos até agora. (NASCIMENTO, 2006, p. 121). 

 

 Assim, acredita-se que a narrativa dos griots afro-brasileiros tem uma missão diferente 

da dos africanos. Não é uma narrativa só de informação e preservação, mas também de 

resistência, que busca ultrapassar as barreiras do discurso dominante, a fim de apresentar o 

outro lado da História, pois, ao fazer isso, dá às novas gerações a oportunidade de conhecerem 

sua “verdadeira” história e construírem suas identidades. Ao narrarem suas memórias, 

formam e educam os mais novos para aprenderem a se defender da opressão do discurso 

oficial e a lutarem contra o preconceito. Podemos citar Michael Pollak (1989) para confirmar 

as afirmações acima: 

 

Essas características de todas as histórias de vida sugerem que estas últimas devem ser 

consideradas como instrumentos de reconstrução da identidade, e não apenas como relatos 

factuais. Por definição reconstrução a posteriori, a história de vida ordena acontecimentos que 

balizaram uma existência. Além disso, ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer 

uma certa coerência por meio de laços lógicos entre acontecimentos-chaves (que aparecem então 

de uma forma cada vez mais solidificada e estereotipada), e de uma continuidade, resultante da 

ordenação cronológica. Através desse trabalho de reconstrução de si mesmo o indivíduo tende a 

definir seu lugar social e suas relações com os outros. (POLLAK, 1989, p. 13).  

 

Assim, a narrativa desses griots não remete só à África, mas busca trazer a luta dos 

escravizados afro-brasileiros, os heróis africanos e afro-brasileiros, as danças, a religião, a 

cultura, e toda contribuição africana em terras brasileiras, a fim de se recompor no espaço e 

contexto da sociedade racista atual, sobrevivendo e resistindo à opressão cultural que fora 

imposta pelo colonizador na época da colonização. Sobre isso, podemos citar Stuart Hall em 

sua obra A identidade cultural na pós-modernidade (2005), quando discute o conceito de 

tradução, que se aproxima da realidade da diáspora, vivida pelo povo africano no Brasil, a fim 

de complementar nossa análise: 

 

Este conceito descreve aquelas formações de identidade que atravessam e intersectam as fronteiras 

naturais, compostas por pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra natal. Essas 

pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e suas tradições, mas ilusão de um 

retorno ao passado. Elas são obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem 

simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas identidades. Elas 

carregam os traços das culturas, das tradições, das linguagens e das histórias particulares pelas 

quais foram marcadas. A diferença é que elas não são e nunca serão unificadas no velho sentido, 
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porque elas são, irrevogavelmente, o produto de várias histórias e culturas interconectadas, 

pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a várias “casas” (e não a uma “casa” particular). (HALL, 

2005, p. 88-89, grifos do autor). 

 

Além dos griots, outras manifestações culturais contribuíram para a conservação da 

herança africana. A velha contadora de histórias em África torna-se, por exemplo, a mãe preta 

no Brasil. Ama de leite, conquista a criança branca por meio de suas histórias africanas e a 

atitude, aparentemente indefesa, é, na realidade, uma estratégia de resistência, pois, ao contar 

as histórias, impossibilita seu esquecimento, mantém sua memória sempre viva, e perpetua 

sua cultura, por meio da boca do filho do colonizador branco. Cozinheira, ela insere na 

culinária do colonizador os pratos africanos, deixando a cozinha europeia com um cheiro de 

África, não para servir bem o branco, mas para possibilitar o reencontro dos filhos com a mãe 

distante: 

 

Fazia deitar as crianças, aproximando-as do sono com as histórias simples, transformadas pelo seu 

pavor, aumentada na admiração dos heróis míticos da terra negra que não mais havia de ver. (...) 

Humilde Sheerazada, conquistava, com a moeda maravilhosa, um canto de reminiscência de todos 

os brasileiros que ela criava. (...) Os ouvidos brasileiros às entonações doces das mães-pretas e 

sabiam que o mundo resplandecente só abriria suas portas de bronze ao imperativo daquela voz 

mansa, dizendo o abre-te, sésamo irresistível: era uma vez... (CASCUDO, 1984, p. 153). 

 

Modifica cantigas, lendas, insere palavras, altera sotaques, amacia as falas, adoça a 

linguagem, com muita sutileza traz para a casa-grande a beleza da África, não para agradar o 

senhor, mas para mostrar-lhe justamente que seu senhorio é manco, ou capenga, no linguajar 

africano.  

Gilberto Freyre, em Casa-grande e senzala (1933), fala dessa influência que a 

presença da velha africana causou na cultura e na língua portuguesa, visto que ela exerceu um 

papel fundamental no processo de reelaboração da memória e recomposição da identidade de 

seu povo durante a diáspora, pois, devido a suas responsabilidades com os senhores, ela tinha 

acesso a lugares no cotidiano branco que nem todos tinham, estabelecendo a ligação entre a 

casa-grande e a senzala: 

 

As histórias portuguesas sofrerem no Brasil consideráveis modificações na boca das negras velhas 

ou amas-de-leite. Foram as negras que se tornaram entre nós as grandes contadoras de histórias. 

(...) Por intermédio dessas negras velhas e das amas de menino, histórias africanas, principalmente 

de bichos acrescentaram-se as portuguesas, de Trancoso, contadas aos netinhos pelos avós 

coloniais. (FREYRE, 1984, p. 330-331). 

 

Outro exemplo é a inserção de histórias cujos personagens são animais que têm 

capacidades humanas, como falar, e se relacionam com os humanos como se fossem pessoas, 

além de histórias de príncipes e princesas, gigantes, madrastas, entre outros personagens. 



 29 

Temos também, a inserção de palavras ao vocabulário português, como caçula, caçamba, 

dengo, moleque, quindim, cachimbo, mocotó, entre outras, além da “mutação” da estrutura 

das palavras, como a reduplicação das sílabas tônicas “dói”, que se torna “dodói”, e o 

“amolecimento” dos nomes próprios em que, Antônias ficam Dondons, Toninhas, Totonhas, 

Franciscos tornam-se Chicos, Chiquinhos, Chicó etc, influenciando não só o vocabulário 

infantil, mas o adulto também (FREYRE, 1984, p. 331). Na criação do filho do senhor, na 

alimentação da família branca, nas canções de ninar, entre outras aparentes passivas ações da 

mãe preta, está a insubmissão ao senhor. Do peito negro a resistência da mulher negra, e dessa 

resistência se revela a resistência da sua história e do seu povo.  

 Saindo da casa-grande, encontramos marcas da presença afrofeminina no terreiro de 

candomblé que, assim como no quilombo, também se caracteriza como um lugar de 

resistência. Lugar onde também se encontra esse processo de reterritorialização do povo 

negro, pois a mãe de santo, representando a figura da grande mãe África, reúne seus filhos 

espalhados pelo país na pequena África do seu quintal, em volta de si, em uma grande roda 

em seus terreiros e contam-lhe histórias da África, com o objetivo de ir costurando essa 

colcha de retalhos, que é a memória afro-brasileira, a fim de que esta seja perpetuada por 

meio destes que escutam, na esperança de que mantenham essa prática. E, sentados no chão, 

ao seu redor, para ouvir histórias e receber orações, que os filhos se encontram com aquilo 

que são, reencontram os seus. Retomamos as palavras de Muniz Sodré de seu livro O terreiro 

e a cidade (1988): 

 

O espaço do terreiro vai ser o lugar de reterritorialização de uma cultura fragmentada, de uma 

cultura de exílio. É ali que o indivíduo vai reviver, vai tentar refazer a sua família, e o seu clã, que 

tal como na África, são formados independentemente de laços sanguíneos. No espaço do terreiro, o 

indivíduo buscará o sentido de pertencimento a uma coletividade e ritualisticamente vai 

reencontrar a sua nação. (SODRÉ, 1988, p. 50). 

 

E, por sua vez, citamos também Marco Antônio Chagas Guimarães (1990), que, em sua 

Dissertação de Mestrado em Psicologia, comenta sobre a construção de identidade em 

comunidade de terreiro: 

 

Foram e ainda são quilombos as comunidades de terreiro que ao longo da história do negro no 

Brasil mostraram ter sido o lócus de engendramento por suas características especiais de útero 

mítico, que possibilitou a reaglutinação dos elementos fundamentais para a manutenção do negro 

enquanto grupo e cultura. (GUIMARÃES, 1990, p. 24). 

 

Do terreiro de candomblé, surge a capoeira, “um misto de dança e luta” (SILVA, 

2010, p. 51) praticada pelos negros, em círculo ao toque dos tambores, “ensinada pelos negros 

capturados àqueles para quem o único limite era senzala e as terras dos senhores onde 
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trabalhavam” (SILVA, 2010, p. 52). Inicialmente, foi caracterizada como apenas uma simples 

dança africana que mesclava golpes aos batuques, depois foi julgada ofensiva pelo governo e, 

associada à criminalidade, foi proibida no Brasil em 1826. Mesmo com o fim do regime 

escravocrata, em 1888, e com a queda da monarquia, em 1889, a capoeira continuou proibida 

pelo regime republicano na forma do decreto 847 de 11 de outubro de 1890, sob o título de 

“Dos vadios e capoeiras”, que punia com a pena de dois a seis meses reclusão os que fossem 

pegos jogando capoeira. Para os que fossem considerados mandantes, “cabeças” ou chefes, a 

pena poderia ser dobrada (idem). Porém, mesmo diante das proibições, a capoeira resistiu e, 

hoje, é considerada símbolo cultural do Brasil. 

 Stefani Edvirgem da Silva, em sua dissertação A Literatura como estratégia de 

emancipação do negro (2010), aponta o candomblé e a capoeira como manifestações 

africanas e afro-brasileiras que surgiram no contexto da escravidão africana no Brasil, não só 

como forma de resistir ao plano do colonizador de destruir a memória africana, mas também 

“como uma forma de minimizar o sofrimento da escravidão convertendo o que mais parecia 

uma brincadeira em uma arma branca para a defesa dos escravizados que se viam em situação 

de risco” (SILVA, 2010, p. 51). Após a proibição da capoeira, outra manifestação que surge é 

o Jongo, que,  

 

Unido ao Candomblé e a Capoeira, o Jongo aparece como uma mistura destas duas manifestações, 

caracterizado como uma dança que traz passos peculiares, herança dos ritmos Masenga e Semba 

de Angola, trazidos pelos negros bantos, família etnolinguística dos escravos chamados angolas, 

congos, cambindas, benguelas e moçambiques, primeiros escravos que chegaram ao Brasil. 

(COSTA apud SILVA, 2010, p.53-54).  

 

Esta, assim como a capoeira, é realizada em círculo, e o tocador do tambor comanda o ritmo e 

os passos realizados pelos jongueiros. Diferente da capoeira, somente os iniciados tinham 

acesso a essa dança, pois “metáforas e enigmas, impediam a participação e o entendimento de 

quem não era iniciado” (SILVA, 2010, p. 54), ou seja, aos que não pertenciam à comunidade 

jongueira. Assim, o Jongo estava protegido, tornando-se uma das mais belas e frequentes 

formas de superação do cativeiro, transformando angústia em alegria e se espalhando por 

vários estados do país, sendo, ainda, dançado em estados como Rio de Janeiro, São Paulo e 

Minas Gerais (SILVA, 2010, p.55). 

 Outra manifestação cultural, de matriz africana, presente em terras brasileiras foi o 

samba. Ritmo, dança, oriundos dos batuques africanos, saídos da casa de Tia Ciata
3
 para 

                                                 
3
 Hilária Batista de Almeida ou Tia Ciata foi uma importante figura para o samba carioca. Baiana, que foi para o 

Rio de Janeiro fugindo das perseguições policiais do início do século XX, fez dos quitutes seu sustento e da sua 

casa, o sustento da cultura africana no Brasil, pois, era nela onde se reuniam os primeiros sambistas e 
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“perturbar” a “cultura” na velha capital carioca no início do século XX. Segundo Roberto 

Moura, em sua obra Tia Ciata e a pequena África no Rio de Janeiro (1995), a casa de Ciata, 

baiana e mãe-de-santo, que recebeu dos orixás o dom de fazer quitutes, era um lugar que 

abrigava o candomblé e as festas para os orixás, o chorinho e, posteriormente, o samba. 

Herança jongueira, que vem não só alegrar os morros e garantir a permanência da cultura 

africana no Brasil, mas também, incomodar a elite, “espalhando a cultura negra que aos 

poucos se infiltrou nos costumes da capital” (BARROS, 2010, p. 40): 

 

Na vida no santo e no trabalho, Ciata era festeira, não deixava de comemorar as festas dos orixás 

em sua casa da praça Onze, quando depois da cerimônia religiosa, frequentemente antecedida pela 

missa cristã assistida na igreja, se armava o pagode. Nas danças dos orixás aprendera a mostrar o 

ritmo no corpo, e, como relembra sua contemporânea, d. Carmem, “levava meia hora fazendo 

miudinho na roda”. Partideira, cantava com autoridade, respondendo os refrões nas festas que se 

desdobravam por dias, alguns participantes saindo para o trabalho e voltando, Ciata cuidando para 

que as panelas fossem sempre requentadas, para que o samba nunca morresse. Havia na época 

muita atenção da polícia às reuniões dos negros: tanto o samba como o candomblé seriam objetos 

de contínua perseguição, vistos como coisas perigosas, como marcas primitivas que deveriam ser 

necessariamente extintas, para que o ex-escravo se tornasse parceiro subalterno “que pega no 

pesado” de uma sociedade que hierarquiza sua multiculturalidade. Quanto às festas, que se tornam 

tradicionais na casa de Ciata, a respeitabilidade do marido, funcionário público depois ligado à 

própria polícia como burocrata, garante o espaço que, livre das batidas, se configura como local 

privilegiado para as reuniões. Um local de afirmação do negro onde se desenrolam atividades 

coletivas tanto de trabalho – uma órbita do permitido apesar da atipicidade de atividades 

organizadas fora dos modelos da rotina fabril – quanto de candomblé, e se brincava, tocava, 

dançava, conversava e organizava. (MOURA, 1995, p. 100). 

 

Na efervescência do Rio de Janeiro do início do século XX, no auge das mudanças políticas e 

sociais, percebia-se na casa da quituteira uma pequena África. E nessa África, que abrigava 

tantos filhos, o samba encontrou abrigo e esconderijo, até o momento em que resolveu 

desfilar pelas ruas, descer o morro e adentrar avenidas, rádios, animar o cotidiano enrijecido 

pelos corpetes e laquês dos salões da alta sociedade fluminense: 

 

Com a morte de Bebiana, Ciata ficava sozinha, sua mudança para a casa na Visconde de Itaúna 

simboliza a passagem do desfile e de todo “pequeno Carnaval”, o grande Carnaval da gente 

pequena, para a praça Onze. A casa que alugava era bastante grande, fosse um pouquinho maior o 

senhorio teria logo feito um albergue, uma cabeça-de-porco para arranjar mais dinheiro. Depois de 

uma sala de visitas ampla, onde nos dias de festa ficava o baile, a casa se encompridava para o 

fundo, num corredor escuro onde se enfileiravam três quartos grandes intervalados por uma 

pequena área por onde entrava luz, através de uma clarabóia. No final, uma sala de refeições, a 

cozinha grande, e a despensa. Atrás da casa, um quintal com um centro de terra batida para se 

dançar e depois um barracão de madeira onde ficavam ritualmente dispostas as coisas do culto. Na 

sala, o baile onde se tocavam os sambas de partido entre os mais velhos, e mesmo música 

instrumental quando apareciam os músicos profissionais, muitos da primeira geração dos filhos 

dos baianos, que freqüentavam a casa. No terreiro, o samba raiado e às vezes, as rodas de batuque 

entre os mais moços. No samba se batia pandeiro, tamborim, agogô, surdo, instrumentos 

tradicionais que vão se renovando a partir da nova música, confeccionados pelos músicos, ou com 

                                                                                                                                                         
personalidades brasileiras como Vila Lobos, Chiquinha Gonzaga, presidente Wenceslau Brás, entre outras, e 

acredita-se que das rodas de samba de Tia Ciata, que nascera a letra do primeiro samba a fazer sucesso no Brasil, 

Pelo telefone. (MOURA, 1995, p. 118) 
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o que estivesse disponível, pratos de louça, panelas, raladores, latas, caixas, valorizados pelas 

mãos rítmicas do negro. As grandes figuras do mundo musical carioca, Pixinguinha, Donga, João 

da Baiana, Heitor dos Prazeres, surgem ainda crianças naquelas rodas onde aprendem as tradições 

musicais baianas a que depois dariam uma forma nova, carioca. (MOURA, 1995, p. 101-102) 

 

Da Pequena África no Rio de Janeiro surgiriam alternativas concretas de vizinhança, de vida 

religiosa, de arte, trabalho, solidariedade e consciência, onde predominaria a cultura do negro 

vindo da experiência da escravatura, no seu encontro com o migrante nordestino de raízes 

indígenas e ibéricas e com o proletário ou o pária europeu, com quem o negro partilha os azares de 

uma vida de sambista e trabalhador. (MOURA, 1995, p. 106) 

 

 Por fim, depois do samba, a Literatura vem a ser um poderoso instrumento de 

resistência, pois é pela palavra que o negro emancipa-se e reassume o controle de sua vida, 

controle que lhe foi negado durante a escravidão e, após este período, por causa do 

preconceito e do branqueamento, passou de objeto a sujeito de sua escritura. Direito de poder 

escrever a própria história, de poder compreender o negro por meio do olhar do próprio negro. 

Luiza Lobo expõe em sua obra Crítica sem juízo (2007) uma opinião a respeito desta escrita 

afro-brasileira “Uma das marcas da literatura afro atual é justamente a forma confessional, a 

escrita de perfil existencial, reconstruindo uma história própria, sentida por um povo vencido 

e até aqui massacrado” (LOBO, 2007, p. 328). 

 Devemos ressaltar que existiram, no século XIX, publicações isoladas como, entre 

outras, as obras de Machado de Assis, mesmo que ele só tenha sido reconhecido como escritor 

negro recentemente
4
, Maria Firmina dos Reis, Luis Gama, Lima Barreto, a própria Carolina 

Maria de Jesus, Solano Trindade, bem como os textos produzidos e montados pelo Teatro 

Experimental do Negro (TEN). Porém, por volta dos anos 70 do século XX, foi constituído 

um grupo, que a partir de então, vem reunindo publicações anuais de textos afro-brasileiros, 

alternando-se em prosa e poesia, denominado Cadernos Negros. Na apresentação do primeiro 

número da série, pode-se perceber a proposta desses escritores: 

 

Estamos no liminar de um tempo novo. Tempo de África, vida nova, mais justa e mais livre e, 

inspirados por ela, renascemos arrancando as máscaras brancas, pondo fim á imitação. 

Descobrimos a lavagem cerebral que nos poluía e estamos assumindo nossa negrura bela e forte. 

Estamos limpando nosso espírito das ideias que nos enfraquecem e que só servem aos que querem 

nos dominar e explorar. (CN 1, 1978). 

 

Assim, os griots, o candomblé, a capoeira, o jongo, a culinária, o samba, a literatura 

constituem “denominações que driblaram a tentativa de massacre cultural sem lançar mão de 

violência” (SILVA, 2010, p. 51).  

 

                                                 
4
 Destacamos as pesquisas de Gizêlda Melo do Nascimento no artigo “Machado: três momentos negros” (2002) 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol2/V2_GMN.pdf e Eduardo de Assis Duarte em seu livro 

Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo (antología) (2007). 

http://www.uel.br/pos/letras/terraroxa/g_pdf/vol2/V2_GMN.pdf
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1.3 - O confronto entre as “memórias clandestinas inaudíveis” e a narrativa oficial: 

exemplos de griots na Literatura afro-brasileira. 

 

Conceição Evaristo, escritora e pesquisadora da literatura afro-brasileira, observa em 

sua dissertação de mestrado
5
 que “A literatura negra é um lugar de memória”. Diz isso, 

porque, se apropriando do movimento da escrita, atividade que por tantos anos foi-lhes 

negada
6
, os negros, que, antes, eram objetos, tornam-se sujeitos de sua história, escritores, e, 

como os griots, dedicam-se, por meio de seus textos, a perpetuar a memória afro-brasileira. 

De posse da escrita, fazem-na arma e artifício para denunciarem a situação em que vivem os 

afro-brasileiros e lutarem contra a opressão da História oficial. Transferem para o papel, 

sentimentos, lembranças, revoltas, desejos que antes ficavam soltos em suas memórias. É um 

processo difícil para um homem negro, mas, quando pensamos neste processo encarado por 

mulheres negras, se torna duplamente difícil, pois, pela escrita, elas adentram um espaço que 

antes só era habitado por homens brancos. Ao se proporem escrever suas memórias, atualizam 

e dão visibilidade ao trabalho realizado pelas amas de leite, mães de santo, cozinheiras, 

tempos atrás; e, neste processo, elas lutam para retirá-las do ambiente inferior, da senzala, da 

cozinha alheia, da porta dos fundos, que antes lhes eram oferecidas, e trazê-las para a casa 

grande para, assim, entrarem pela porta da frente, se sentarem na sala de visitas e contarem 

suas lembranças. E essas lembranças, ainda que de forma tímida, têm ganhado espaço no 

mercado editorial nos últimos anos, resultado dos gritos, antes abafados, e que hoje tentam se 

fazer ouvir na sociedade brasileira.  

O desabafo dessas mulheres pode causar certo incômodo à nossa sociedade, pois se 

confronta a tudo aquilo que é considerado legítimo, “verdadeiro”, “real”. O relato que foi 

abafado, a memória que foi sufocada, fatos que foram excluídos dos registros oficiais, 

sobreviveram, e hoje reivindicam seu espaço. Sobre essa questão, podemos citar Michael 

Pollak (1989), que embora esteja se referindo às memórias das vítimas do stalinismo, pode 

nos ajudar a entender as afirmações acima: 

 

Essa memória “proibida” e portanto “clandestina” ocupa toda a cena cultural, o setor editorial, os 

meios de comunicação, o cinema e a pintura, comprovando, caso seja necessário, o fosso que 

separa de fato a sociedade civil e a ideologia oficial de um partido e de um Estado que pretende a 

dominação hegemônica. Uma vez rompido o tabu, uma vez que as memórias subterrâneas 

conseguem invadir o espaço público, reivindicações múltiplas e dificilmente previsíveis se 

                                                 
5
 EVARISTO, Conceição. Literatura Negra: uma poética da nossa afro-brasilidade. 1996. Dissertação 

(Mestrado em Letras), Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 1996. 
6
 Tal afirmação remete ao direito à educação, que, durante muitos anos, foi negado aos escravos e seus 

descendentes. Dado retirado das Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação das Relações Etnicorraciais e 

para o ensino de História e Cultura Afro-brasileira e Africana, Brasília, 2005. 
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acoplam a essa disputa da memória, no caso, as reivindicações das diferentes nacionalidades. 

(POLLAK, 1989, p. 5). 

 

 Podemos citar também Nascimento (2006), a fim de completar as afirmações 

anteriores: 

Entretanto, uma outra luz se espraia no horizonte deste acidentado percurso da História ocidental 

e, hoje, inúmeros são os estudos questionadores deste pensamento imperante, até bem pouco 

tempo considerado o único válido; como também são inúmeras obras, sobretudo literárias, 

operando a relativização do domínio destes valores. Vozes saídas do viés deste tempo linear e 

excludente; vozes minando as (já não tão) inabaláveis construções discursivas dominantes. Neste 

sentido, a literatura, não há dúvida, se aproxima mais do real que a própria História. 

(NASCIMENTO, 2006, p. 120). 

 

Neste contexto, há vários exemplos de textos afrofemininos brasileiros para ilustrar 

essa discussão. Dentre eles, destacamos o de Maria Firmina dos Reis, negra maranhense, 

escritora, professora, autora da obra Úrsula que, publicada em 1859 sob o pseudônimo de 

“uma maranhense”, é considerada o marco da ficção afro-brasileira e feminina devido à 

preocupação da autora em fazer uma forte denúncia do tráfico negreiro e da crítica ao 

patriarcado. É importante destacar que Maria Firmina dos Reis escreve e publica ao lado José 

de Alencar, Fagundes Varela, Gonçalves Dias, Joaquim Manuel Macedo, entre outros 

escritores e, dentre todos esses, ela é a escritora que mais discute com o contexto da época, 

porém, quem ficou para a posteridade não foi ela. Em Úrsula, ela apresenta por meio da 

personagem preta Suzana, provavelmente, o primeiro exemplo de um griot em nossa 

Literatura. A personagem, apesar de ter pouca participação na trama, é central no enredo, é o 

que o torna inovador, abolicionista, pois ela é a imagem do negro africano escravizado que 

mais se aproxima do “real”, com sentimentos, incômodos, tristezas, revolta, banzo: “É por 

intermédio das reminiscências da personagem Preta Suzana que a escritora faz a tentativa de 

avisar o despreocupado leitor do século XIX quão brutal e desumana é a forma pela qual o 

homem livre é transformado em cativo.” (MENDES, 2011, p. 29). Suas falas são sempre 

marcadas pela reminiscência, nostalgia, fazendo-a sempre manter seus pensamentos ligados 

em África. Em um dos seus relatos, revela como foi o seu sequestro das terras africanas: 

 

Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho, o inhame e o mendubim eram em abundância nas 

nossas roças. Era um desses dias em que a natureza parece entregar-se toda a brandos folgares, era 

uma manhã risonha, e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no 

coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a que atribuir a minha tristeza. Era a primeira vez que 

me afligia tão incompreensível pesar. Minha filha sorria-se para mim, era ela gentilzinha, e em sua 

inocência semelhava um anjo. Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à 

roça colher milho. Ah! Nunca mais devia eu vê-la... Ainda não tinha vencido cem braças de 

caminho, quando um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar acerca do perigo 

iminente, que aí me aguardava. E logo dois homens apareceram, e amarraram-me com cordas. Era 

uma prisioneira – era uma escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me 

restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se de minhas lágrimas, e olhavam-me sem 
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compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não me foi possível... a sorte me reservava 

ainda longos combates. Quando me arrancavam daqueles lugares, onde tudo me ficava- pátria, 

esposo, mãe e filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo de minha alma, só vós o 

pudeste avaliar!... Meteram-me a mim e a mais trezentos companheiros de infortúnio e de cativeiro 

no estreio e infecto porão de um navio. Trinta dias de cruéis tormentos, e de falta absoluta de tudo 

quanto é mais necessário à vida passamos nesta sepultura até que abordamos as praias brasileiras. 

Para caber a mercadoria humana no porão fomos amarrados em pé e para que não houvesse receio 

de revolta, acorrentados como os animais ferozes de nossas matas, que se levam para recreio dos 

potentados da Europa. Davam-nos a água imunda, podre e dada com mesquinhez, a comida má e 

ainda mais porca: vimos morrer ao nosso lado, muitos companheiros a falta de ar, de alimento e de 

água. É horrível lembrar que criaturas humanas tratem a seus semelhantes e que não lhes doa a 

consciência de levá-los à sepultura asfixiados e famintos! (REIS, 2004, p. 116-117). 

 

No relato acima, podemos perceber que, mesmo sendo uma obra fictícia, se aproxima 

muito do que foi a captura dos negros e a viagem até o Brasil. A autora, ao retratar a forma 

“animalesca” como a personagem fora retirada do seu continente, inverte os papéis, 

chamando de bárbaros aqueles que se achavam civilizados, cristãos, cultos e denuncia uma 

prática que na época já era proibida no Brasil, o tráfico negreiro. Mostra também, a revolta e a 

resistência dos negros à escravidão, contrapondo toda a visão apresentada em outras obras 

literárias antecessoras e na História oficial, que idealizavam este processo, como algo 

necessário, e a relação entre colonizadores e colonizados, como algo harmônico. Dar voz a 

um escravizado e permitir que ele fale o que Preta Suzana falou, foi inédito em nossa 

Literatura e, com certeza, tal aspecto revelou-se como um incômodo para muitos. Isso explica 

o pseudônimo que Maria Firmina dos Reis teve que usar e também o limbo, pelo qual sua 

obra foi submetida por mais de um século, “chegando ao conhecimento dos estudiosos 

somente em 1975, por meio de uma edição fac-similar preparada por Horácio de Almeida.” 

(DUARTE, 2004, p. 267). 

A relação que a autora estabelece entre negra Suzana e Túlio, um jovem escravizado 

da fazenda, é interessante, pois é por meio dela que fica visível a importância do griot. A 

presença da anciã e a narrativa de suas lembranças dão ao jovem cativo, nascido e criado no 

Brasil, a oportunidade de conhecer a verdadeira liberdade, a África que lhe foi roubada, o 

instiga e o leva a crer que a liberdade, para os negros, só existe em África. Assim, antes de 

relatar o processo diaspórico que viveu, conta-lhe como era sua vida antes de ter sido raptada 

pelos colonizadores, lembra-se de sua casa, sua mãe, seu amor por seu esposo e filha, seu 

trabalho, sua rotina, seus amigos, corridas na praia, tardes ensolaradas nos campos, sua pátria. 

Enfim, lembra que tinha uma vida normal, que não nascera escravizada e que conhecia a 

liberdade, pois Túlio, sempre acreditou que a liberdade viria por meio da carta de alforria. 

Suzana se esforça para lhe fazer perceber que ele estava iludido, que, na realidade, só trocava 

um cativeiro por outro, que ele nunca seria livre em uma sociedade que o escravizava pela cor 
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de sua pele. E é pautada neste pensamento que preta Suzana, diante daquele que seria seu 

assassino, prefere morrer a fugir, pois só a morte a faria livre novamente. Neste contexto, a 

morte pode ser interpretada como uma forma de se chegar à liberdade de fato, como um 

retorno aos tempos livres em África, meio que muitos escravizados utilizaram (suicídio, 

aborto) para resistirem à aculturação, superarem as tristezas do banzo, enfim, conseguirem a 

liberdade. 

Saindo do século XIX e adentrando o século XX, encontramos as lembranças de 

Carolina Maria de Jesus, negra - mineira da cidade de Sacramento, mãe de três filhos, 

favelada, catadora de papel, escritora. Conhecida mundialmente, a autora encontra na escrita 

de suas memórias um meio de inserir-se no mundo e denunciar a condição em que vivia, ou 

seja, em que viviam os favelados, os negros e as mulheres da época, mais precisamente os 

moradores da favela do Canindé
7
, o “Quarto de despejo”, como ela mesma nomeou: “Eu 

classifico São Paulo assim: o Palácio é a sala de visita. A Prefeitura é a sala de jantar e a 

cidade é o jardim. E a favela é o quintal onde jogam os lixos.”
8
 Nesta denúncia, não poupou 

governantes da época nem outras autoridades, citando nomes, a fim de garantir a veracidade 

de seu relato e o efeito impactante a ser causado. É autora dos livros Quarto de Despejo 

(1960), Casa de Alvenaria (1961), Pedaços de Fome (1963), Provérbios (1963) e Diário de 

Bitita (1982, póstumo). Em seus livros, Carolina Maria de Jesus contou as memórias da 

infância e da adolescência em Sacramento e o cotidiano da vida adulta, quando vivia com os 

três filhos na favela do Canindé, na década de 1950.  

Catadora de papel, sobrevivia com o dinheiro dos papéis que vendia e da literatura que 

encontrava naqueles que não vendia. Nas madrugadas, enquanto tentava enganar a fome ou 

quando perdia o sono devido às preocupações cotidianas, dedicava-se a escrever suas 

memórias: “Foi com pesar que deixei a escola. Chorei porque faltavam dois anos para eu 

receber meu diploma. Único meio foi resignar-me, porque a decisão materna vence. Minha 

mãe encaixotava nossos utensílios, eu encaixotava meus livros, a única coisa que eu 

venerava.”
9
 

Em seu Diário de Bitita (1982)
10

, obra póstuma na qual foram reunidas lembranças da 

infância e da juventude, até sua chegada em São Paulo, encontramos, nos relatos das 

                                                 
7
 Extinta favela da zona Norte da cidade de São Paulo. 

8
 Trecho do livro Quarto de Despejo (2007, p. 32), da autora. 

9
 Trecho do livro Diário de Bitita, 2007, p. 157-158. 

10
 Apesar de seus diários terem sido suas obras de mais sucesso, não os analisaremos nesta dissertação, pois 

optamos pela sua poética e pela sua autobiografia. Isso se dá pelo fato de acreditarmos que elas se adéquam mais 

aos nossos objetivos, porém, em alguns momentos, iremos recorrer ao seu diário Quarto de Despejo (1960), para 

corroborar nossa pesquisa. 
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memórias de infância, a figura do avô, escravizado liberto, que, ao reunir os netos à sua volta 

para contar-lhes histórias da escravidão, exerce a função do griot: 

 

No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nós nos agrupávamos ao redor do vovô 

para ouvi-lo contar os horrores da escravidão. Falava do Palmares, o famoso quilombo onde os 

negros procuravam refugio. O chefe era um negro corajoso de nome Zumbi, que pretendia libertar 

os pretos. Houve um decreto: quem matasse o Zumbi ganharia duzentos mil-réis e um título nobre 

de barão. Mas onde é que já se viu um homem que mata assalariado receber um título de nobreza?! 

Um nobre para ter valor tem que ter cultura, linhagem. (...) Havia pretos que morriam com vinte e 

cinco anos: de tristeza, porque ficaram com nojo de serem vendidos. Hoje estavam aqui, amanhã 

ali, como se fossem folhas espalhadas pelo vento. Eles tinham inveja das árvores que nasciam, 

cresciam e morriam no mesmo lugar. (JESUS, 2007, p. 68-69) 

 

 A simplicidade com que o relato é escrito é justamente uma das razões do sucesso de 

Carolina Maria de Jesus, assim como a inteligência, a experiência de vida, o conhecimento de 

uma mulher que frequentou os bancos escolares por apenas dois anos. A mesma que, na 

maioria das vezes, se perdia na grafia correta das palavras, mas as encontrava no momento de 

dizê-las. Bem informada, a autora falava e discutia sobre tudo. Brigava por seus direitos, 

denunciava injustiças, pressionava os governantes. O discurso muitas vezes politizado, 

incomodado com a realidade, podemos dizer, é fruto da convivência e dos ensinamentos do 

avô, que, em suas reflexões e lembranças, cuidava de transmitir à menina sua sabedoria e suas 

experiências de vida, coisas valiosas que escola nenhuma poderia lhe dar, e que ele as deixaria 

como herança. 

 Chegando ao fim do século XX, por volta das décadas de 70 e 80, encontramos mais 

dois exemplos de mulheres escritoras que puderam beber desta fonte, que é o griot, e 

cuidaram de dividir esses ensinamentos com as novas gerações, que hoje carecem dessas 

histórias. São elas Geni Guimarães e Conceição Evaristo. A primeira é negra - paulista, oitava 

filha de uma família de nove filhos, professora, mãe de dois filhos. Autora de uma vasta obra, 

dividida entre poemas, contos, romances infantis e uma novela, possui textos, nos quais, 

assim como nos da antecessora Carolina Maria de Jesus, é visível os traços autobiográficos, o 

trabalho com a memória. Na novela A cor da ternura (1989), por exemplo, a autora assume a 

autobiografia e relata suas memórias de infância, adolescência e juventude. Percebemos, 

dentre as várias passagens de sua vida que ela escolhe publicar, os preconceitos sofridos na 

escola, o desejo de tornar-se professora para lutar contra ele por meio da educação, e entre 

outras, a figura do griot, que foi peça fundamental juntamente com sua família, no seu 

processo de construção de identidade por meio de suas histórias. A personagem em questão é 

Nhá Rosália, ou Vó Rosália, como era conhecida entre as crianças da comunidade onde Geni 

vivia: 
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Nhá Rosália era uma velha senhora negra, que morava noutra fazenda com uma família de 

fazendeiros. Nunca ninguém soube por que morava com aquela família, nem qual sua idade certa. 

Uns diziam que tinha 98 anos, outros, 112. (...) A verdade é que, quando a Vó Rosália – assim a 

chamávamos – chegava, já vinha acompanhada de toda criançada. Todos queriam ouvi-la contar 

tão lindas e tristes histórias. (GUIMARÃES, 1998, p. 49). 

 

A presença da anciã, que era ansiosamente aguardada pelas crianças, representava sem 

dúvida, um pedaço de África naquela colônia, no interior de São Paulo. O que lembrava 

àquelas crianças, a todo o momento, eram as suas origens, costumes, histórias, memória. E, 

assim como seus ancestrais, Nhá Rosália sabia da importância de seu papel para aquelas 

crianças, pois, ao contar-lhes “tão lindas e tristes histórias”, as formava e preparava para os 

desafios da vida que iriam encontrar em uma sociedade racista. 

O trecho a seguir narra um destes desafios, pois é a cena a que Geni assiste a aula em 

que a professora explica sobre o 13 de maio, e, pela primeira vez, a menina se vê diante de um 

relato da História oficial: 

 

(...) A festa seria depois do recreio, no dia seguinte. Mas, assim que entramos na classe, ela se pôs 

a falar sobre a data: 

 – Hoje comemoramos a libertação dos escravos. Escravos eram negros que vinham da África. 

Aqui eram forçados a trabalhar, e pelos serviços prestados nada recebiam. Eram amarrados nos 

troncos e espancados ás vezes até a morte. Quando... 

 E foi ela discursando por uns quinze minutos. 

 Vi que sua narrativa não batia com a que nos fizera a Vó Rosália. Aqueles eram bons, simples 

humanos, religiosos. Eram bobos, covardes, imbecis, estes apresentados então. Não reagiam aos 

castigos, não se defendiam, ao menos. 

 Quando dei por mim, a classe inteira me olhava com pena ou sarcasmo. Eu era a única pessoa 

da classe representando uma raça digna de compaixão e desprezo! 

 Quis sumir, evaporar, não pude. Apenas pude levantar a mão suada e trêmula, pedir para ir ao 

banheiro. Sentada no vaso estiquei o dedo indicador e no ar escrevi “Lazarento”. Era pouco. 

Acrescentei “morfético”. Acentuei o e e voltei para a classe. 

 No recreio a Sueli veio presentear-me com uma maçã e a Raquel, filha do administrador da 

fazenda, ofereceu-me para trocar meu lanche de abobrinha amassada pelo dela, de presunto e 

mozarela. 

 Não os comi, é claro. A compensação desvalia. Não era como o leite que, derramado, passa-se 

um pano sobre o pronto. 

 Era sangue. Quem poderia devolvê-lo... Vida? 

 Que se enxugasse o fino rio a correr mansamente. Mas como estancá-lo lá dentro, onde a ferida 

aberta era um silêncio todo meu, dor sem parceria? (GUIMARÃES, 1998, p. 64-67). 

 

Ao analisarmos o trecho acima, identificamos um confronto entre dois registros, o da 

História oficial, representado pela professora de Geni, e o não oficial, representado por Vó 

Rosália. A menina, que fora criada ouvindo as histórias de Vó Rosália, não aceita o relato 

apresentado pela professora, sentindo-se profundamente ofendida e humilhada com ele. Não 

aceita a tentativa de “sufocamento” da sua memória, de desconstrução de sua identidade que a 

professora propõe por meio do relato da História oficial. Isso pode ser facilmente percebido 

pela frase “Vi que sua narrativa não batia com a que nos fizera a Vó Rosália. (...) Eram bobos, 
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covardes, imbecis, estes apresentados então. Não reagiam aos castigos, não se defendiam, ao 

menos.”. Sobre esse confronto, podemos citar Kátia da Costa Bezerra em seu artigo “A cor da 

ternura: tecendo os fios da memória” (2002), a qual argumenta que: 

 

(...) a contraposição entre a história contada pela professora na escola e a da Vó Rosária explicita a 

luta pelo poder inerente ao processo de construção e legitimação da memória coletiva, ou seja, o 

embate que se trava pelo direito de determinar os fatos que devem ser lembrados e os que devem 

ser esquecidos. (BEZERRA, 2002, p.126). 

 

A humilhação torna-se mais aguda, no momento em que Geni percebe que é a única negra da 

sala: “Era a única pessoa da classe representando uma raça digna de compaixão e desprezo!”. 

Neste instante, o narrador, além de apresentar o primeiro momento de solidão da cena, a 

física, por a personagem ser a única negra na classe, ele também traz uma denúncia social, 

pois revela que não havia negros nas escolas primárias brasileiras ainda na década de 50, 

período da infância de Geni. A denúncia continua no parágrafo seguinte, quando a menina 

narra sua sensação diante da constatação: “quis sumir, evaporar, não pude.” Podemos dizer 

que essa frase revela uma das causas da forte evasão escolar das crianças negras. Pedir para ir 

ao banheiro foi a única alternativa que a protagonista encontrou para fugir dos olhares 

sarcásticos das outras crianças da turma, porém, com essa atitude, ela só saiu de um espaço 

em que se sentia inferior, a sala de aula, para ocupar outro “semanticamente” mais inferior, o 

banheiro, e, neste espaço, se autoafirmar inferior, ao escrever no ar “Lazarento” e 

“morfético”, revelando que esta era a maneira como se sentia naquele momento. 

 Na volta para a sala, percebemos a representação das classes sociais por meio dos 

lanches, pois Raquel, a filha do administrador da fazenda, queria trocar seu lanche que era de 

“presunto e mozarela”, alimentos restritos aos ricos da época, pelo de Geni, que era abobrinha 

amassada, alimento dos pobres, plantados por eles mesmos nas terras do fazendeiro patrão. 

Geni não aceita a troca, pois tinha plena consciência do que elas estavam propondo: “apagar” 

as marcas da escravidão, por meio de um gesto de paternalismo, que era a troca dos lanches. 

Ao perceber a intenção das colegas, a protagonista recusa os lanches, como tentativa de 

resgatar o pouco de dignidade que ainda tinha e mostrar às colegas que não era assim que se 

resolviam 400 anos de escravidão, simplesmente trocando lanches. Podemos confirmar isso 

por meio do trecho: “Não era como o leite que, derramado, passa-se um pano sobre e pronto. 

Era sangue. Quem poderia devolvê-lo... vida? Que se enxugasse o fino rio a correr 

mansamente. Mas como estancá-lo lá dentro, onde a ferida aberta era um silêncio todo meu, 

dor sem parceria?”. Neste instante, percebemos que a personagem começa a se deparar com o 

preconceito da sociedade em que vive e antes por ela não percebido. Diante disso, revela-se o 
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segundo momento de solidão da cena, a existencial: “silêncio todo meu, dor sem parceria?”. 

Criada em uma família numerosa, cuidada pelos pais e pelas irmãs, embalada pelas histórias 

de Vó Rosália, curada pelas rezas e ervas das benzedeiras e curandeiros da comunidade, Geni 

ainda não se havia dado conta dessa realidade. É no ambiente escolar e no momento do 

confronto entre as suas memórias pessoais e a memória oficial que ela conhece a “verdade” 

sobre a sociedade brasileira, ou, mais especificamente, sobre a sua sala de aula, tendo, assim, 

que lidar com essa nova situação. 

 O choque do contato com essa situação com que se deparou a protagonista é 

suavizado, se assim podemos dizer, pela interferência das narrativas de Vó Rosália e pelos 

demais elementos que compõem a cultura de sua comunidade, como as parideiras, rezadeiras, 

os chás e crendices, que de alguma forma, prepararam o espírito da personagem para reagir 

ante as manifestações de preconceito, como a ocorrida na escola. Pois, amparada pelos seus, 

Geni pode construir uma identidade e, diferente de outros negros, sabe que pertence a um 

lugar. Assim, a revolta inicial logo se acalma, e, quando se depara com o tempero da comida 

da mãe e a ternura das palavras do pai, encontra forças para se recompor e lutar. Alicerçada 

pela força de sua família, decide estudar e se tornar professora, para poder mudar a realidade 

que o mundo lhe apresentava. 

 Outro texto, também de Geni Guimarães, pode reforçar essa influência da narrativa de 

memórias na formação do homem negro. Trata-se do poema intitulado “Aviso” e publicado 

em Da flor o afeto, da pedra o protesto (1981): 

 

Olha aqui, moço: 

Aquela história 

Que você inverteu, 

Meus avós explicaram para meus pais, 

Meus pais explicaram para mim,  

Eu já expliquei para os meus filhos, 

Meus filhos vão contar para os filhos 

deles: Cuidado, pois.  

 

 É clara no poema a proposta da narrativa oral, a importância do griot nesse processo 

de construção de identidade do homem e da mulher afro-brasileiros, pois a memória 

transmitida de geração em geração é a arma contra a manipulação da memória e a hegemonia 

do discurso oficial. Sendo assim, a transmissão da memória não oficial é o artifício 

encontrado para “desinverter” a história, formar homens capazes de reagir mediante sua 

manipulação e trazer as consequências disso. O griot se ocupa justamente de não permitir que 

se estabeleçam, nem que se fixem, em nossas mentes as verdades invertidas. Novamente, 

percebe-se o confronto entre os dois discursos, como foi apresentado no trecho anterior, e o 
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tom agressivo do eu-lírico pode ser considerado como uma consequência dessa manipulação, 

um resultado dessa violência, que é a inversão da História. Sobre essa questão, podemos citar 

Pollak (1989): 

 

O problema que se coloca a longo prazo para as memórias clandestinas e inaudíveis é o de sua 

transmissão intacta até o dia em que elas possam aproveitar uma ocasião para invadir o espaço 

público e passar do “não-dito” à contestação e à reivindicação; o problema de toda memória oficial 

é o de sua credibilidade, de sua aceitação e também de sua organização. Para que emerja nos 

discursos políticos um fundo comum de referências que possam constituir uma memória nacional, 

um intenso trabalho de organização é indispensável para superar a simples “montagem” 

ideológica, por definição precária e frágil. (POLLAK, 1989, p. 9). 

 

Na citação acima, podemos perceber que esse movimento de “reivindicação”, de 

revisão histórica, não é isolado, mas inevitável, diante do momento histórico em que estamos 

vivendo. A credibilidade da história oficial é abalada, e torna-nos permitido visualizar o 

incômodo e a revolta dessas vozes antes abafadas, memórias antes invisíveis. 

 Aproximemo-nos agora da escrevivência de Conceição Evaristo que, diferente de 

Carolina Maria de Jesus e de Geni Guimarães, afirma ainda não ter escrito sua autobiografia 

nem publicado diários. Porém, sendo colecionadora de memórias, de histórias, afirma, em um 

depoimento
11

, que seus textos são fruto de suas experiências e que cresceu em um ambiente 

sem livros, mas com muita Literatura. Negra-mineira, de Belo Horizonte, professora, doutora 

em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense – UFF, é a segunda filha de 

uma família de nove irmãos e mãe de Ainá. Também possui uma obra vasta, romances, 

contos, poemas, artigos, em que assume uma autoria feminina e negra.  

 Sabe-se que seu processo de apropriação da escrita foi arraigado por lembranças, 

palavras, atitudes e movimentos das mulheres ao seu redor, de familiares, vizinhos, barracos, 

morros, cozinhas, trouxas de roupas sujas, tranças, livros, diários, desenhos, traços, becos... e, 

em posse dela, assume um eu coletivo – juntamente com Geni Guimarães, Carolina Maria de 

Jesus, entre outras mulheres – e reescreve a história brasileira. Em toda sua obra, 

reconhecemos elementos da cultura afro-brasileira que são naturalmente inseridos como 

expressões, receitas, lendas, que sabemos que vêm dos ensinamentos ancestrais. Durante a 

leitura, reconhecemos o desenho do sol feito no chão para espantar a chuva, reconhecemos 

mãe, avó, avô, tias, vizinhas, nossos natais, nossas noites, nossas roças, nossas favelas. 

Dentre seus livros, escolhemos Becos da memória (2006), para exemplificar as 

afirmações acima. Tal obra narra a história de uma comunidade que vive um processo de 

                                                 
11

 EVARISTO, CONCEIÇÃO. “Da grafia-desenho de minha mãe, um dos lugares de nascimento de minha 

escrita”. In: ALEXANDRE, Marcos Antônio (org.). Representações performáticas brasileiras: teorias, práticas 

e suas interfaces. Belo Horizonte: Mazza Edições, 2007. 
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desfavelamento, processo pelo qual a autora também passou na infância pobre em Belo 

Horizonte e, durante este processo, a personagem Maria-Nova, moradora da favela, ocupa-se 

de registrar as histórias de seus vizinhos, no intuito de preservá-las, para que essas não se 

percam com a destruição da favela. “Um dia, não se sabia como, ela haveria de contar tudo 

aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela ouvia tudo tão atentamente. Não 

perdia nada” (EVARISTO, 2006, p. 35). Temos, nessa obra, exemplos de griots, aqueles que, 

ao contarem suas histórias, devolvem-lhe raiz, estabilidade, diante das incertezas do despejo 

iminente: 

 

Maria-Velha parece que adivinhava os desejos de Maria-Nova. E quando a menina estava para 

sofrer a tia tinha tristes histórias para rememorar. Contava com uma voz entrecortada de soluços. 

Soluços secos, sem lágrimas. Sabia-se que ela estava chorando pela voz rouca e boca amarga. 

(EVARISTO, 2006, p. 35-36). 

 

Maria-Nova tinha em Bondade outro contador de histórias. Coisas que ele não contava para gente 

grande, Maria-Nova sabia. As histórias tristes Bondade contava com lágrimas nos olhos; as alegres 

ele tinha no rosto e, nas mãos, nas mãos a alegria de uma criança. Maria-Nova queria sempre 

histórias e mais histórias para sua coleção. Um sentimento, às vezes vinha-lhe. Ela haveria de 

recontá-las um dia, ainda não se sabia como. Era muita coisa para guardar dentro de um só peito. – 

Maria-Nova quer uma história alegre ou triste? – Ela quase sempre estava mais para a amargura. 

Achava os barracos, as pessoas, a vida de todos, tudo sem motivo algum para muita alegria. Ela 

pediu a história triste, a mais verdadeira. (EVARISTO, 2006, p. 39). 

 

 A pluralidade de personagens, de histórias e memórias concretiza a noção de 

coletividade proposta pela autora. Os dramas pessoais, o coletivo, os espaços e os 

acontecimentos da favela são “costurados” por Maria-Nova e ganham amplitude, dando forma 

e beleza à “colcha de retalhos” que é a memória afro-brasileira. A partir da personagem de 

Maria-Nova, com seu trabalho de recolher essas histórias e publicá-las, mais uma vez 

Conceição Evaristo atualiza o trabalho do griot, possibilitando que se mantenha viva a 

memória deste povo.  

 Outro exemplo de griot e, talvez, o mais conhecido na literatura afro-brasileira, é o 

poema “Vozes-mulheres” de Conceição Evaristo, publicado nos Cadernos Negros, no início 

da década de 90, e republicado em 2008, no livro Poemas da recordação e outros 

movimentos, da autora. Como o próprio nome diz, o poema narra as memórias de mulheres de 

uma mesma linhagem, começando desde o rapto na África até os dias atuais: 

 

A voz da minha bisavó ecoou 

criança 

nos porões do navio.  

Ecoou lamentos 

de uma infância perdida. 

 

A voz de minha avó 

ecoou obediência 
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aos brancos-donos de tudo.  

A voz de minha mãe 

ecoou baixinho revolta 

no fundo das cozinhas alheias 

debaixo das trouxas 

roupagens sujas dos brancos 

pelo caminho empoeirado 

rumo à favela.  

 

A minha voz ainda 

ecoa versos perplexos 

com rimas de sangue 

  e 

  fome.  

 

A voz de minha filha 

recolhe todas as nossas vozes 

recolhe em si 

as vozes mudas caladas 

engasgadas nas gargantas.  

 

A voz de minha filha 

recolhe em si 

a fala e o ato 

O ontem – o hoje – o agora. 

Na voz de minha filha 

se fará ouvir a ressonância 

O eco da vida-liberdade. 

(EVARISTO, 2008, p.10-11) 

 

 Por meio dessas seis estrofes, Evaristo revisita toda a nossa história, pontuando os 

momentos históricos, do ponto de vista de quem sofreu a violência. Baseado na ideia de 

redimir o passado para chegar ao futuro
12

 de Glissant, podemos dizer que a autora também 

procura ler o avesso da História, ouvir as vozes abafadas, reivindicar uma revisão histórica. 

Na primeira estrofe, a bisavó representa o processo diaspórico sofrido pelo povo 

africano, que foi arrancado de seu país para viver como escravizado em terras estrangeiras. 

Ao ecoar lamentos por uma infância perdida, a bisavó assume o papel da primeira de uma 

linhagem, que terá por incumbência a transmissão de uma memória. 

Na segunda estrofe, a avó representa os quatro séculos de escravidão, ao ecoar 

obediência aos brancos. A voz de obediência não significou apenas passividade, mas uma 

estratégia de resistência, pois se fez presente ao “ecoar” também essa experiência. Pode-se 

dizer ainda que a economia de palavras da autora ao escrever esta estrofe está no fato de que 

não é preciso dizer muita coisa sobre a escravidão, pois a história disse tudo.  

A voz da mãe, na terceira estrofe, ecoando baixinho “revolta nas cozinhas alheias” 

revela também uma memória social e denuncia a situação das mulheres negras no Brasil no 

                                                 
12

 Édouard Glissant, em seu livro Le discours antillais. Paris: Seuil, 1981. 
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período pós-escravidão. A imagem das “cozinhas alheias” representa, segundo Gizêlda 

Nascimento, em seu artigo “Grandes mães reais senhoras” (2008), dois rebaixamentos, pois a 

cozinha é um espaço de fundo e, além de ser um espaço inferior, ainda não é dela. A estrofe 

revela também a denúncia social quando o eu lírico diz que a mãe caminhava rumo à favela, 

concluindo que a carta de alforria não trouxe grandes mudanças e que as senzalas onde 

viveram as gerações anteriores, hoje, se transformaram nas favelas (2008, p. 61).  

O tempo do eu lírico vem representando o presente que, ecoando versos perplexos, 

percebemos que o espaço da literatura já existe, mas é difícil. Isso pode ser corroborado por 

meio de sua rima, uma vez que “sangue” não rima com “fome”.  

Na voz da filha, representada nas duas últimas estrofes, traduz que o eu lírico deposita 

a esperança num futuro diferente, pois será a filha que recolherá todas as vozes “engasgadas” 

de seus antepassados e as fará ouvidas com ressonância, ou seja, a voz será mais forte, 

intensa. Pode-se dizer também que a força da voz da filha se dá pelo ato da escrita, o qual, 

para suas ancestrais, fora negado, mas que, para ela, começa a se tornar palpável. Será a filha 

que transformará vozes “mudas” e “engasgadas” em ato redentor, em “vida-liberdade”. Este 

ato de recolher todas as vozes mostra também a importância do griot para a formação dessa 

filha, que, ao partir para a luta, vai amparada por tudo que aprendeu com suas ancestrais. 

Sobre esta estrofe, podemos citar um trecho de Becos da memória (2006), uma ordem de Tio 

Tatão para Maria-Nova, que reforça ainda mais esta ideia de colocar a esperança nas novas 

gerações, tão presente na escrita de Conceição Evaristo: 

 

– Menina, o mundo, a vida, tudo está aí! Nossa gente não tem conseguido quase nada. Todos 

aqueles que morreram sem se realizar, todos os negros escravizados de ontem, os supostamente 

livres de hoje, libertam-se na vida de cada um de nós que consegue viver, que consegue se realizar. 

A sua vida menina, não pode ser só sua. Muitos vão se libertar, vão se realizar por meio de você. 

Os gemidos estão sempre presentes. É preciso ter os ouvidos, os olhos e o coração abertos. 

(EVARISTO, 2006, p. 103). 

 

O verbo ecoar, que aparece em todas as estrofes, perpassa por todos os séculos; nesse sentido, 

podemos afirmar que isso simboliza o movimento para que essas memórias não caiam no 

esquecimento. Assim, podemos citar Nascimento (2006) quando fala da resistência pacífica, 

mas não passiva, caracterizada pela estratégia da narrativa: 

 

Na luta pela sobrevivência dos seus e pela permanência de princípios próprios, trata-se não de uma 

resistência militantemente explícita, mas de uma “resistência pacífica”
13

. Resistência pacífica 

(jamais passiva) e vigilante, substituindo as relações de força pelas armas do conhecimento e da 

experiência, sempre acompanhadas de uma certa astúcia. (NASCIMENTO, 2006, p. 124). 

                                                 
13

 Expressão apresentada por Lélia Gonzales em seu ensaio “A mulher negra na sociedade brasileira” (1982), ao 

se referir à resistência da mulher negra. 



 45 

 

 

 Por meio dessas palavras de Nascimento (2006), podemos nos remeter às vozes 

mulheres de Conceição Evaristo, Geni Guimarães e Carolina Maria de Jesus, que viram na 

palavra um meio de resistir. Resistir ao esquecimento, ao banzo, às correntes, ao silêncio, à 

morte sua e dos seus. 

 Com base na escrita dessas mulheres, analisaremos, no próximo capítulo, a ideia de 

escrevivência, divulgada por Conceição Evaristo ao ser indagada sobre a origem de sua 

escrita. Acreditamos que não só Conceição Evaristo, mas também Carolina Maria de Jesus e 

Geni Guimarães, essas escreveram biografias, apresentam uma escrita comprometida com as 

suas vivências, suas histórias de vida, e esse comprometimento faz-se essencial para o nosso 

trabalho, visto que lemos esses textos como um lugar de memória
14

. Memórias individuais 

que se misturam às histórias dos seus, que revelam as condições de mulheres negras na 

sociedade brasileira. 

                                                 
14

 Lugar de memória é um conceito criado pelo historiador francês Pierre Nora, no final da década de 1970, que 

significa lugares, no sentido mais completo do termo, como museus, monumentos, um evento, uma personagem, 

um arquivo, um livro, entre outros, que se caracterizam pela função ou identidade memorialística, ou seja, são 

restos que se perpetuam pelo tempo, espaços onde a memória fixou, servindo como registro onde não há mais 

registro. Ver em: 

NORA, Pierra. Entre história e memória: a problemática dos lugares. Revista Projeto História. São Paulo, v. 10, 

1993. p. 7-28. 
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CAPÍTULO 2 

 

ESCREVIVÊNCIAS 

 

 

 

 

 

 

Quando eu não tinha nada o que comer, em vez de xingar eu escrevia. Tem pessoas 

que , quando estão nervosas, xingam ou pensam na morte como solução. Eu 

escrevia o meu diário. 

(Carolina Maria de Jesus) 

 

 

 

A vida oferece a matéria para a minha escritura. Quando me retiro para escrever, 

saiba que já colhi tudo lá fora e guardei aqui dentro, no coração. 

       (Conceição Evaristo) 

 

 

Penso que a vida delas (mulheres brancas), sempre serão amenas, diante da nossa. 

Nossas memórias de negras, em algum lugar, algum espaço de nós mesmas, há 

sempre sangue jorrando. Não dá para camuflar, a bem lembrada escrevivência da 

Conceição. 

 

(Geni Guimarães) 

 

 

 

 

 



 47 

Retomando a obra de Conceição Evaristo, podemos afirmar, com alguma 

tranquilidade, que Maria-Nova, a menina que sonhava em escrever a história de seu povo, é a 

protagonista com a qual sua autora mais se identifica dentre todas as suas outras criações. 

Podemos atribuir essa predileção ao fato de Maria-Nova fazer, em Becos da Memória (2006), 

o que a autora faz e cria na vida real: escrevivências. Por meio de ouvidos atentos e um 

caderno na mão, tanto a criadora quanto a “criatura” encontram meios para escrever em suas 

narrativas, e as histórias que veem, vivem e escutam tornam-se suas matérias-primas. Assim, 

conhecem o passado, compreendem o presente e modificam o futuro, escrevendo as histórias 

contadas pelos seus, a fim de que não se perca aquilo que a mente pode esquecer, a voz pode 

não transmitir e a História pode não registrar: 

 

Maria-Velha e Tio Totó ficavam trocando histórias, permutando as pedras da coleção. Maria-

Nova, ali quietinha, sentada no caixotinho, vinha crescendo e escutando tudo. As pedras 

pontiagudas que os dois colecionavam eram expostas à Maria-Nova, que escolhia as mais 

dilacerantes e as guardava no fundo do coração. (EVARISTO, 2006, p. 33). 

 

Nesse sentido, autora e personagem escrevem nossas antigas histórias, relatos 

africanos, que saem da boca dos griots e se eternizam nos livros. Solução encontrada para se 

resolver a ameaça do esquecimento, aquele provocado pelo sequestro, pela viagem, pela 

distância, pela dor, pelo banzo. Solução para a invisibilidade. Aquela provocada pelo silêncio 

imposto, pela vontade negada, pela História que se registrou, pelos terreiros incendiados, pela 

idade avançada, pela ordem, pelo progresso. Maria-Nova se une a outras vozes mulheres, à 

bisavó, à vó, à mãe, recolhe-as em si, a fala e o ato, e as escreve, as publica. Assim, temos 

algo que podemos chamar de transição, ou seja, as memórias que antes eram apenas narradas, 

aos poucos, passaram a ser escritas, por aqueles que foram conquistando o direito de se 

apoderar dela, por aqueles que, adentrando o espaço da escrita, assumem as histórias de todos: 

 

A dor de Tio Totó significava para ela um compromisso de busca de uma melhor forma de vida 

para si própria e para os outros. A vida parecia uma brincadeira de mau gosto. Um esconde-

esconde de um tesouro invisível, mas era preciso tocar para frente. Ela sabia que a parada 

significava recuo, era como trair a vida. A menina ia à procura, à cata de algo e não queria voltar 

de mãos vazias. Olhou a tia, Maria-Velha, a mãe e os irmãos, e sentiu que era preciso caminhar 

junto com eles, arrumando, consertando, melhorando, modificando a vida (...). Um dia, e agora ela 

já sabia qual seria sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar 

as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito abafado que existia, que era de cada um e de todos. 

Maria-Nova, um dia, escreveria a fala do seu povo. (EVARISTO, 2006, p. 161) 

 

Escrever, neste caso, não é somente uma forma de alcançar sucesso e estabilidade financeira, 

mas uma forma de inserir-se no mundo e modificá-lo. A palavra escrita torna-se porta, arranca 

véus, ou, na impossibilidade desses, “apenas” incomoda, movimenta. 
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2.1 Escrevivências, autobiografia e autoficção. 

 

Sabemos que o que lemos em Becos da memória (2006) de Conceição Evaristo, A cor 

da ternura (1989) de Geni Guimarães, Diário de Bitita (1982) de Carolina Maria de Jesus ou, 

ainda, o que se apresenta em vários outros textos de cunho memorialístico, não é um relato 

fiel do que aconteceu no passado, pois, como vimos no capítulo anterior, nossa memória é 

construída coletivamente e se constitui de nossas recordações do passado, que não chegam 

“ilesas” até o presente. Elas se modificam, porque nossas formas de pensar, de enxergar, 

também se modificam com o tempo. Assim,biografias, autobiografias, testemunhos, dentre 

outros gêneros memorialísticos são fruto das escolhas daquele que escreve, daquilo que se 

conseguiu ou se escolheu lembrar, portanto, não é de todo “confiável”. Tal como a memória, 

que também nos trai. 

Conceição Evaristo, mesmo afirmando que sua Literatura é contaminada por sua 

condição de mulher negra na sociedade brasileira, que escreve a partir de coisas que viu, 

ouviu ou viveu, já declarou também, em várias entrevistas, que ainda não escreveu sua 

autobiografia, e, provavelmente, nunca a escreverá, pois sabe que não conseguiria escrever 

sua história “certinha”, sem inventar nada. Prefere apoiar-se na afirmação de Fernando Pessoa 

de que “o poeta é um fingidor”, e escreve sua “mentira”, a partir da “verdade”, dizendo que 

seus textos são “memórias ficcionalizadas”. Pode-se confirmar isso por meio das palavras 

introdutórias da narradora de Insubmissas lágrimas de mulheres (2011): 

 

Invento? Sim, invento, sem o menor pudor. Então, as histórias não são inventadas? Mesmo as 

reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o 

acontecimento e a narração do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido 

fica comprometido. E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre 

o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, 

continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência. (EVARISTO, 2011, p. 9). 

 

Assim, assume escrevivências no lugar de autobiografia. Para ela, tal termo define melhor sua 

escritura. Escritura que reflete aquilo que ela é, o que pensa, por que ou quem luta. Escritura 

que não tem a intenção de ser neutra, denúncia que não tem intenção de ser implícita, palavras 

trabalhadas, escolhidas, escritas para incomodar, mexer, transformar. As histórias de vida, os 

desafios diários, as tinas de roupas, as torneiras de água, os morros, as portas travadas nos 

bancos, os olhares maldosos, os filhos perdidos, o corpo violado, misturados à poesia, 

caracterizam escrevivência, constituem o trabalho não só de Evaristo, mas de várias outras 

mulheres: 
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Sendo as mulheres invizibilizadas, não só pelas páginas da história oficial, mas também pela 

literatura, e quando se tornam objetos da segunda, na maioria das vezes, surgem ficcionalizadas a 

partir de estereótipos vários, para as escritoras negras cabem vários cuidados. Assenhorando-se 

“da pena”, objeto representativo do poder falo-cêntrico branco, as escritoras negras buscam 

inscrever no corpus literário brasileiro imagens de uma auto-representação. Surge a fala de um 

corpo que não é apenas descrito mas antes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras 

explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla condição, que a sociedade 

teima em querer inferiorizada, mulher e negra. (EVARISTO, 2005, p. 205, grifo da autora).  

 

A escrevivência lhe permite falar de si indiretamente e sem se nomear, ou seja, está 

explícito o comprometimento, mas o pacto não é realizado. Um exemplo é a própria 

personagem Maria-Nova, que se assemelha em muitos aspectos com sua autora Conceição 

Evaristo, mas não é a escritora. Evaristo a cria apoiada em algumas lembranças da infância, 

em outras histórias que leu, em músicas que escutou, em situações que viu. Na escrevivência, 

os textos não surgem “do nada”, mas o processo criativo se faz a partir de todas essas 

vivências: 

 

(...) creio que a gênese de minha escrita está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O 

acúmulo de palavras, das histórias que habitavam nossa casa e adjacências. Dos fatos contados a 

meia voz, dos relatos da noite, segredos, histórias que as crianças não podiam ouvir. Eu fechava os 

olhos fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia 

palavras, sons, murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das 

histórias. De olhos cerrados, eu construía as faces de minhas personagens reais e falantes. Era um 

jogo de escrever no escuro. No corpo da noite. Na origem da minha escrita, ouço gritos, os 

chamados das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das portas contando em voz alta 

uma para as outras as suas mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversa de 

mulheres! Falar e ouvir entre nós era talvez nossa única defesa, o único remédio que possuíamos. 

(EVARISTO, 2007, p. 19). 

 

É possível encontrar outros comentários da autora que podem corroborar a afirmação acima 

sobre seu processo criativo. Um exemplo é como surgiu a inspiração para o próprio Becos, 

que nasce por meio de uma conversa com sua mãe: 

 

Motivos, situações, momentos diversos podem desencadear minha escrita. O texto pode nascer de 

uma história ouvida, de uma música, da sonoridade de uma fala, de uma voz, de um fato pessoal 

vivido, de um enamorar-se pela vida e ainda pela determinação de inventar, de criar um texto (...) 

Becos da Memória, o primeiro romance que escrevi, nasceu de uma frase que escutei de minha 

mãe. Estávamos conversando sobre histórias passadas, quando minha mãe se referindo a uma 

senhora que conheci na minha infância disse a seguinte frase: “Vó Rita dormia embolada com 

ela”. Não sei por que, mas essa frase me soou tão bonita, diferente. Eu estava em Belo Horizonte 

de férias. A frase me voltava constantemente, no pensamento e na boca. Quando voltei para o Rio, 

comecei a escrever o romance. (EVARISTO apud LIMA, 2010, p. 216). 

 

Constância Lima Duarte, em seu artigo “Gênero e violência na literatura afro-

brasileira” (2010), corrobora a discussão acima empreendida, quando comenta que o conceito 

da escrevivência de Evaristo “pode ser visto como desafio para o eu lírico transcender o 

biográfico” (DUARTE, 2010, p. 231). Duarte chega a essa conclusão por meio da frase de 
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Conceição Evaristo: “Foi daí, talvez, que eu descobri a função, a urgência, a dor, a 

necessidade e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com a escrita ou é o 

inverso? Comprometer a escrita com a vida?” (Evaristo, 2007, p.17).  

Outro aspecto interessante da escrevivência é a consciência de um eu coletivo. O autor 

sabe que é porta-voz, sabe da responsabilidade que assume diante de tantos outros iguais que 

não têm condições de falar. “(...) Descobri logo mais que podia falar por quem não podia ou 

não sabia e buscar suprir as necessidades dos meus iguais.” (GUIMARÃES apud LIMA, 

2010, p. 222). No caso das mulheres negras, as escritoras representam mulheres que procuram 

um lugar, mais especificamente, um grupo em que elas se identifiquem, que as represente, 

pois não o encontram no movimento negro nem no feminista. O movimento negro, por mais 

que apresente a questão étnica, não supre as necessidades em relação à questão de gênero, ou 

seja, “Nenhum homem pariu no tronco, não foi abusado sexualmente, não menstruou sob sol 

e chuva e... chibata” (GUIMARÃES, 2012)
15

 . Por isso, apesar de também sofrer 

preconceitos, o homem negro não possui a sensibilidade própria de quem viveu tudo isso. O 

movimento feminista, apesar de passar por constantes mudanças e readequações ou “ondas”, 

como costumam nomear essas fases, também convive com suas lacunas, e ainda não 

conseguiu representar a causa de todas as mulheres, sendo julgado, muitas vezes, como um 

movimento de caráter etnocêntrico. Atualmente, temos as chamadas “vertentes” do 

feminismo, na qual mulheres de outras realidades também se ocupam de questões referentes 

ao gênero e à classe, que não foram contempladas pelas primeiras feministas, gerando a 

criação de outros movimentos, dentro do próprio movimento. Neste sentido, percebemos que 

assim como há diferenças entre ser homem negro e mulher negra, há muito mais em ser 

mulher negra e ser mulher branca em nossa sociedade. Diante disso, aos poucos, as mulheres 

negras foram tomando consciência da necessidade de um novo grupo, talvez uma intersecção 

dos dois citados acima, um feminismo negro. Explicita bem isso, a pesquisadora negra 

brasileira, Sueli Carneiro, que aborda essa questão em seu artigo “Enegrecer o feminismo: a 

situação da mulher negra na América Latina a partir de uma perspectiva de gênero” e reflete 

sobre a militância da mulher negra, que se difere da mulher branca: 

 

Quando falamos do mito da fragilidade feminina, que justificou historicamente a proteção 

paternalista dos homens sobre as mulheres, de que mulheres estamos falando? Nós, mulheres 

negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, provavelmente majoritário, que nunca 

reconheceram em si mesmas esse mito, porque nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte 

de um contingente de mulheres que trabalharam durante séculos como escravas nas lavouras ou 

nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas... Mulheres que não entenderam nada quando as 

feministas disseram que as mulheres deveriam ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de um 

                                                 
15

 Entrevista de Geni Guimarães, concedida à autora deste trabalho via e-mail em 28/09/2012. 
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contingente de mulheres com identidade de objeto. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e de 

senhores de engenho tarados. Hoje, empregadas domésticas de mulheres liberadas e dondocas, ou 

de mulatas tipo exportação. (http://www.unifem.org.br/sites/700/710/00000690.pdf) 
16

 

 

São mulheres que desejam ressignificar, livrar-se de estereótipos, garantir o direito de ser 

mulher, negra. Assim, a escrita torna-se um ato comprometido, coletivo, uma arma, que 

representa esse grupo de mulheres em enunciações e instâncias distintas no campo da 

literatura e da teoria literária. A título de exemplo, podemos citar os trabalhos de Ana Maria 

Gonçalves e da própria Conceição Evaristo, que vão tecendo seus discursos nas obras 

literárias e no trabalho como críticas. A primeira publica frequentemente, em seu blog, 

ensaios acerca de temas atuais como racismo e a obra As reinações de Narizinho de Monteiro 

Lobato, as cotas, a condição da mulher negra nos Estados Unidos, entre outros. A segunda, 

defendeu recentemente, em abril de 2011, pela Universidade Federal Fluminense, sua tese de 

doutorado em Literatura Comparada, intitulada Poemas Malungos – Cânticos irmãos, e além 

de manter um blog, a escritora é sempre solicitada para palestras e entrevistas sobre Literatura 

afro-brasileira, a escritura da mulher negra, a condição da mulher no Brasil, entre outros 

temas. 

Porém, é interessante pensar, que mesmo sendo um ato coletivo é, ao mesmo tempo, a 

escrita pessoal. Aquela que escreve, o faz pelos seus, mas o faz primeiramente por si própria. 

Para Conceição Evaristo, por exemplo, a escrita é uma forma de manifestar suas angústias, 

pois para ela, a arte em geral é uma forma de suportar o mundo e, como ela não possui outras 

habilidades artísticas além da Literatura, argumenta: “Escrevo porque não sei dançar nem 

cantar. Não tenho outras formas de manifestar minhas angústias... Se não escrever, adoeço”, 

declarou Conceição Evaristo em uma conferência com alunos da graduação em Letras da 

UFMG, em maio de 2012.  

                                                 
16

 O questionamento de Carneiro continua: “Quando falamos em romper com o mito da rainha do lar, da musa 

idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? As mulheres negras fazem parte de um contingente de 

mulheres que não são rainhas de nada, que são retratadas como antimusas da sociedade brasileira, porque o 

modelo estético de mulher é a mulher branca. Quando falamos em garantir as mesmas oportunidades para 

homens e mulheres no mercado de trabalho, estamos garantindo emprego para que tipo de mulher? Fazemos 

parte de um contingente de mulheres para as quais os anúncios de emprego destacam a frase: “Exige-se boa 

aparência”. Quando falamos que a mulher é um subproduto do homem, posto que foi feita da costela de Adão, de 

que mulher estamos falando? Fazemos parte de um contingente de mulheres originárias de uma cultura que não 

tem Adão. Originárias de uma cultura violada, folclorizada e marginalizada, tratada como coisa primitiva, coisa 

do diabo, esse também um alienígena para a nossa cultura. Fazemos parte de um contingente de mulheres 

ignoradas pelo sistema de saúde na sua especialidade, porque o mito da democracia racial presente em todas nós 

torna desnecessário o registro da cor dos pacientes nos formulários da rede pública, informação que seria 

indispensável para avaliarmos as condições de saúde das mulheres negras no Brasil, pois sabemos, por dados de 

outros países, que as mulheres brancas e negras apresentam diferenças significativas em termos de saúde.” 

(http://www.unifem.org.br/sites/700/710/00000690.pdf)  



 52 

Se retomarmos a história de Ponciá Vicêncio (2003), primeiro romance de Conceição 

Evaristo que conta a trajetória de uma mulher em busca de si mesma e se analisarmos a sua 

relação com o barro, conseguiremos exemplificar, de forma clara, a relação de Conceição 

Evaristo com a escrita, pois acreditamos que a literatura é para a escritora assim como o barro 

é para a personagem: 

 

O barro pra Ponciá é a arte. E eu acho que a arte é uma forma de escapatória. Como foi para Bispo 

do Rosário. A arte te dá a possibilidade de viver no meio de tudo sem enlouquecer de vez. Ela 

permite suportar o mundo. O ser humano tem essa necessidade. O que mantinha Ponciá viva e o 

que possibilitou o reencontro com sua família foi o barro. No final, quando ela anda em círculos é 

como se estivesse trabalhando uma massa imaginária. Ela cuida das ausências porque estas se 

percebem e se transferem para o corpo, como com Vô Vicêncio, com o braço cotó. A ausência de 

sua mão é que o faz reconhecido, percebido. Eu trabalhei bastante o texto final do livro. Eu queria 

falar da própria arte da literatura. Quando construo o texto e trabalho as palavras, é como Ponciá 

trabalha o barro. Aquele cuidado dela é como o que a escritora tem com a feitura do texto. No 

final, são passado e presente se juntando. Há um trecho que ilustra isso [a escritora abre o livro e lê 

em voz alta]: “com o zelo da arte, atentava para as porções das sobras, a massa excedente, assim 

como buscava ainda significar as mutilações e as ausências que também conformam um corpo. 

Suas mãos seguiam reinventando sempre e sempre. E quando quase interrompia o manuseio da 

arte, era como se perseguisse o manuseio da vida, buscando fundir tudo num ato só, igualando as 

faces da moeda (PV, 131)”. Essa arte é a escrevivência. (EVARISTO apud ARRUDA, 2007, p. 

102). 

 

A escrita de si, para as mulheres negras, é um ato insubordinado, corajoso. É um 

movimento de encontros, reconhecimentos, superações. É um processo de escolhas, pois há 

uma responsabilidade com aquele a quem se representa e com aquele para quem se escreve. 

Neste texto, na história que se escolhe expor, na experiência que se decide publicar, outras 

mulheres devem se encontrar, se identificar, e há outros que devem se incomodar: 

 

Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, proporcionando-lhe a sua auto-

inscrição no interior do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por mulheres negras, 

que historicamente transitam por espaços culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura 

das elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insubordinação que se pode evidenciar, 

muitas vezes, desde uma escrita que fere “as normas cultas” da língua, caso exemplar o de 

Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da matéria narrada. A nossa escrevivência 

não pode ser lida como histórias para “ninar os da casa – grande” e sim para incomodá-los de seus 

sonos injustos. (EVARISTO. In: ALEXANDRE, 2007, p. 20, grifo da autora).  

 

Diferente da escrevivência, a autobiografia exige um pacto. O autor deve assumir que 

ele, o narrador e o protagonista são a mesma pessoa e que o que ele expõe é “real”. Philippe 

Lejeune, em sua obra O pacto autobiográfico: de Rosseau à Internet (2008), comenta que este 

é um elemento crucial para a definição de autobiografia. Para ele, esse é um pacto necessário 

feito entre autor e leitor, para firmar um compromisso sobre a assinatura da obra. O autor se 

responsabiliza pelo que escreveu. Assim, o leitor poderá até duvidar da verossimilhança dos 

fatos contados na obra, mas não poderá duvidar da identidade do autor: 
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A importância do contrato pode ser, aliás comprovada pela própria atitude do leitor que é 

determinada por ele: se a identidade não for afirmada (caso da ficção), o leitor procurará 

estabelecer semelhanças, apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso da autobiografia), a 

tendência será tentar buscar as diferenças (erros, deformações, etc.). Diante de uma narrativa de 

aspecto autobiográfico, a tendência do leitor é, frequentemente, agir como um cão de caça, isto é, 

procurar as rupturas do contrato (qualquer que seja ele). (LEJEUNE, 2008, p.26). 

 

Para Lejeune, autobiografia é uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 

história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14), e “para que haja autobiografia, é 

preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 

2008, p. 15). Assim, imaginava-se que em autobiografias não existiam traços ficcionais, ou 

seja, acreditava-se que textos autobiográficos eram totalmente verdadeiros. Hoje, especula-se 

que essa ideia não seja coerente, pois sabemos que nossa memória não é capaz de conservar o 

passado tal como ele é. Em um texto autobiográfico, por exemplo, em que as pessoas 

geralmente escrevem quando já estão em idade avançada, a recordação dos fatos da infância, 

da adolescência e da juventude já não são totalmente “confiáveis”, assim, no momento em 

que se esquecem os fatos, recorre-se à ficção para preencher as lacunas.  

No caso da autobiografia de mulheres brasileiras, além do fator citado acima, outro 

que pode contribuir para a inserção da ficção em textos autobiográficos é a necessidade de se 

ter uma “grande” história, algo que seja interessante para o mercado editorial e o público 

leitor. Isso acontece porque a autobiografia feminina ganha destaque no Brasil por volta de 

1960, com uma função remediadora, com o objetivo de revisar o passado e modificar a 

realidade, as condições das mulheres brasileiras. Em um país onde o índice de analfabetismo é 

alto e, na época, o hábito da leitura era quase restrito aos intelectuais, as histórias precisavam 

ser “atraentes” para que essas experiências circulassem no país: 

 

O baixo nível intelectual da sociedade brasileira, de certa maneira, faz com que ela se torne cultora 

do grandioso, do espetacular, de maneira que o depoimento de vida, para despertar interesse, deve 

ser também espetáculo. Ou pelo que nele há de trágico, como nos depoimentos de Carolina Maria 

de Jesus, Herser e Eliane Maciel, ou pelo que contém de excêntrico ou grandiloquente, como, entre 

muitos, os de Tônia Carrero, Yolanda Penteado e Laurita Mourão, em que a ideologia vigente é a 

do sucesso, a do vencedor, a do heroico. (VIANNA, 1995, p. 85). 

 

Diante das colocações acima, podemos argumentar que a presença de alguns fatos 

fictícios não “anula” uma autobiografia e, sim, a ausência do pacto. Se o autor diz que é essa a 

história de sua vida, quem somos nós para discordar? Também para Lejeune (2008), o que 

define uma autobiografia, não é o conteúdo da obra, se é “verdadeiro” ou não, e sim o pacto, 

feito entre autor e leitor. “Em Pour la autobiographie” (1998), Lejeune diz: “Uma 
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autobiografia não é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz” 

(LEJEUNE apud KLINGER, 2007, p. 41). Neste sentido, o estudo de uma autobiografia não 

tem o objetivo de “rastrear” o texto em busca do que é verdade e o que é mentira na história 

publicada, mas volta-se para as escolhas do autor. Trata-se de discutir a decisão do autor em 

expor o fato X em vez do fato Y, ou seja, por que se publicou tal acontecimento, qual foi sua 

intenção, o que há por trás dessa escolha? 

No caso da autoficção, podemos dizer que a ideia é, grosso modo, praticamente uma 

junção da escrevivência e da autobiografia, pois trata-se de um texto em que o autor conta sua 

vida, mas se utiliza de elementos ficcionais para construir essa história, ou seja, realiza o 

pacto sem “abrir mão” da ficção. “A autoficção é um gênero que embaralha as categorias de 

autobiografia e ficção de uma maneira paradoxal ao juntar, numa mesma palavra, duas formas 

de escrita que, em princípio, deveriam se excluir” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). 

Tal conceito foi inventado por Sergue Doubrovsky, em 1971, que se remete à situação 

em que o autor possui o mesmo nome da personagem principal, porém a história apresentada 

possui traços ficcionais. A ideia de autoficção surge de um “descontentamento” de 

Doubrovky diante da definição de Lejeune (2008) sobre autobiografia e pacto autobiográfico, 

porque, ao fazê-la, dizia não existir ainda uma obra em que o pacto existisse e cujo conteúdo 

fosse fictício. Neste sentido, “Doubrovky escreve, em 1977, um romance – Fils – com a 

intenção premeditada de preencher essa “caixa vazia” no quadro teórico de Lejeune” 

(KLINGER, 2007, p. 47), já que, este não preenchera todos os espaços do esquema criado por 

si, a fim de explicar o pacto autobiográfico. No momento em que tínhamos um pacto 

romanesco + nome do autor igual ao nome do personagem, o pesquisador deixou o resultado 

sem resposta, ou seja, uma “caixa fazia” no esquema, alegando não conhecer um exemplo 

como este. 

 O conceito de autoficção se sustenta na ideia de que um escritor, ao se propor a 

escrever a sua vida, não tem como prioridade “contar sua vida, mas elaborar um texto 

artístico, no qual sua vida é uma matéria contingente.” (KLINGER, 2007, p. 39). Assim, a 

ficção torna-se um elemento importante no processo de escrever um texto literário. Nesse 

gênero, o autor não tem a preocupação de contar sua história desde as origens, como acontece 

na autobiografia, mas se recorta uma parte, um fato interessante para expor, sem preocupação 

com linearidade ou recapitulação histórica, mas com o romance, com a literariedade. 

Outro exemplo, utilizado por Diana Klinger em sua obra Escritas de si, escritas do 

outro: o retorno do autor e a virada etnográfica (2007) para justificar a autoficção, é a 

relação entre psicanálise, biografia e ficção. Para a psicanálise, ficção e biografia não são 
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coisas opostas, mas duas coisas importantes no processo de cura do paciente. Ao contar sua 

vida ao psicanalista, o paciente vai construindo o sentindo de sua vida, na própria narração, e 

não o descobre para depois narrar. Nas sessões, o paciente vai criando uma ficção de si, e ela 

“não é verdadeira nem falsa, é apenas a ficção que o sujeito cria para si próprio.” (KLINGER, 

2007, p. 52). E é essa relação que a psicanálise faz com produção e com a ficção, a partir da 

qual Doubrovsky constrói seu conceito de autoficção: “é a ficção que eu, como escritor, 

decidi apresentar de mim mesmo e por mim mesmo, incorporando, no sentido estrito do 

termo, a experiência de análise, não somente do tema, mas também na produção do texto”. 

(KLINGER, 2007, p. 52) 

É importante pensar no papel da autoficção na escrita feminina, que, por não ter 

compromisso com a verdade, dá à mulher a oportunidade de expor suas angústias e 

questionamentos sem o perigo da represália. É a possibilidade de caminhar por temas antes 

proibidos à mulher, de manifestar opiniões sem pseudônimo: 

 

É graças à possibilidade de criar um duplo de si que essas escritoras podem expor-se, com seu 

próprio nome, nessas formas de autoficção, desvelando assuntos tabus como incesto e prostituição, 

ou ainda, explorando temas como lesbianismo, desdobramento esquizoide ou paranoico, porque a 

autoficção não tem compromisso com a verdade, ela é uma ficção que se inspira e joga, 

livremente, com os biografemas. (FIGUEIREDO, 2010, p. 101). 

 

Carolina Maria de Jesus e Geni Guimarães, além da escrevivência, firmam o pacto 

com o leitor e produzem suas autobiografias. A primeira assina Diário de Bitita (1982, 

póstumo), que, apesar de intitular-se diário, trata-se de um relato de sua infância em 

Sacramento – MG até sua chegada a São Paulo, já adulta. A segunda publica Leite do peito 

(1988) e A cor da ternura (1989), um livro de contos e uma novela que relatam a infância da 

autora na colônia até sua juventude, quando se torna professora. Duas mulheres pobres, 

negras, que relatam suas infâncias difíceis, os preconceitos que enfrentaram e que Geni 

Guimarães ainda hoje enfrenta. Diante disso, pensamos: por que escreveram tais histórias? 

Carolina Maria de Jesus nasceu, em 1914, na cidade de Sacramento – MG, e morreu, 

em 1977, em Parelheiros-SP. Teve uma infância e uma juventude marcadas pela pobreza e, 

antes de conhecer o sucesso, que só chegou em sua fase adulta, trabalhou como doméstica e 

depois como catadora de papel, em São Paulo, na favela do Canindé. Segundo a própria 

autora, estudou somente dois anos, no Colégio Allan Kardec em Sacramento, e depois teve 

que abandonar os estudos para acompanhar a família que se mudara para uma fazenda. Em 

1948, teve seu primeiro filho, João José de Jesus; em 1950, o segundo, José Carlos de Jesus, e 

a caçula Vera Eunice de Jesus nasceu em 1953. 
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 Na favela do Canindé, o papel tornou-se sua fonte de sobrevivência, pois alimentava o 

seu corpo e o de seus filhos por meio do dinheiro que ganhava com os papéis que vendia e 

alimentava sua alma por meio dos papéis que não vendia, mas utilizava para escrever seus 

diários, poesias, músicas e romances. Nas madrugadas, enquanto tentava enganar a fome ou 

quando perdia o sono devido às preocupações cotidianas, dedicava-se a escrever suas 

memórias: “Dei um banho nos filhos. Eles foram deitar-se. E eu fui lavar as louças. Depois fui 

escrever. Senti canseira e sono. Fui deitar. Matei umas pulgas que estava circulando na cama 

e deitei. E não vi mais nada”
17

. 

 Começou sua carreira escrevendo diários e não autobiografias. Apesar de os dois se 

tratarem de gêneros memorialísticos, eles possuem diferenças. A mais significativa é que o 

diário trata de recordações próximas, ou seja, se registra algo que aconteceu há pouco tempo, 

poucas horas. Já a autobiografia trata-se de recordações remotas; reminiscências desde a 

infância, adolescência e juventude são transferidas para o papel. O diário também se 

caracteriza por ser um gênero mais presente na escrita feminina, encontrando-se poucos 

diários publicados de homens. Mas as memórias femininas, tanto as autobiografias quanto os 

diários, ganham o mercado editorial brasileiro a partir da década de 1960. Antes disso, as 

publicações eram pequenas: 

 

O surgimento de livros de memórias femininas antes da década de sessenta foi esporádico. A partir 

do final dos anos setenta e marcadamente na década de oitenta, houve um verdadeiro boom 

editorial de obras femininas de cunho memorialístico. Vale observar que nessa avalancha escritural 

surgiu de tudo um pouco: diários, autobiografias, memórias, romances pessoais. (VIANA, 1995, p. 

15-16). 

 

Apoiada nesse boom, Carolina Maria de Jesus, publica em 1960, seu primeiro livro, 

Quarto de despejo: diário de uma favelada, resultado de um fragmento do seu diário, 

“descoberto” e editado pelo jornalista Audálio Dantas, que, durante uma reportagem na favela 

do Canindé, se deparou com uma catadora de papel, que era escritora. Esta o levou até sua 

casa e o apresentou o tesouro que possuía: vários cadernos que abrigavam um material 

biográfico valioso, que ao ser publicado, tornou-se um best-seller: 

 

A obra foi um sucesso: consta que vendeu 600 exemplares na noite de autógrafos, 10 mil 

exemplares na primeira semana e 100 mil em um ano. (...). O livro foi traduzido para inúmeras 

línguas, e sua autora ganhou destaque internacional, tendo sido objeto de reportagens de Life, 

Paris Match, Realité e Time. (LAJOLO, 2011, p. 440). 

 

                                                 
17

 Trecho do livro Quarto de despejo, 2007, p. 132. 
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O livro, que, ao narrar o cotidiano da autora e de seus filhos na favela, faz uma denúncia da 

situação de miséria em que viviam os brasileiros favelados e, também os negros, fere o 

cânone brasileiro, não só pela temática e o tom agressivo da narradora, mas também pelos 

desvios a “norma culta”
18

, que fazem desta obra uma obra inédita em nossa Literatura: “8 de 

junho (...) Os visinhos de alvenaria olha os favelados com repugnância. Percebo seus olhares 

de ódio porque eles não quer a favela aqui. Que a favela deturpou o bairro. Que tem nojo da 

pobresa. Esquecem eles que na morte todos ficam pobres” (JESUS, 2007, p. 56)
19

. 

Como bem definiu Germana H.P. de Sousa em seu artigo “De Bitita a Carolina: o 

destino e a surpresa”, Carolina Maria de Jesus foi uma surpresa para o público da época, que, 

envolvido com a ascensão dos meios de comunicação, com as novidades, se depara com um 

fato inusitado: uma favelada que escreve. Ela não só escreve, como publica e vende, vende 

muito. Para Germana Sousa, a participação da mídia foi fundamental no sucesso de Quarto de 

despejo, mas “pouco tempo depois os empresários verificaram que não havia muito ali que 

justificasse mais investimento, e Carolina foi esquecida no Brasil (...)” (SOUSA, 2007, p.5).  

Com o dinheiro das vendas do diário, a escritora consegue realizar seu sonho de sair 

da favela, juntamente com seus filhos rumo a uma casa de alvenaria. Depois do sucesso de 

seu primeiro livro, no ano seguinte, 1961, lança o segundo Casa de alvenaria: diário de uma 

ex-favelada, que já não atingiu o mesmo sucesso do primeiro, assim como os demais livros 

que ela lançou, Pedaços de Fome (1963), Provérbios (1963) e Diário de Bitita (1982, 

póstumo). Sem o apoio da imprensa e em meio a uma ditadura militar, a obra de Carolina 

Maria de Jesus foi esquecida, e ela morreu em 1977, pobre, em seu sítio em Parelheiros – SP, 

comprado com o dinheiro das vendas de seu primeiro livro. 

 Diário de Bitita (1982), livro autobiográfico, relata a infância e a juventude da autora. 

Livro póstumo e publicado primeiramente na França, em 1982, e depois, em 1986, foi 

publicado no Brasil. Isso aconteceu, porque, em 1975, Carolina Maria de Jesus entregou a 

jornalistas francesas, durante uma entrevista, manuscritos de diários e poesias, pois, já 

esquecida no Brasil, viu naquelas jornalistas a última oportunidade de voltar ao mercado: 

 

De volta à Paris, as jornalistas fizeram um importante trabalho de editoração do manuscrito, 

visando o público francês e evitando o excesso de notas de rodapé. Após a seleção dos textos, 

cortes e tradução, conseguiram publicar o Journal de Bitita (...). Carolina acreditou nas duas 

jornalistas, que se sentiram “moralmente responsáveis, porque era uma coisa de confiança dela”. 
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 Devemos ressaltar que não é objetivo deste nosso trabalho tecer considerações sobre o não uso do “português 

padrão” na obra de Carolina Maria de Jesus e, muito menos, entrarmos na discussão sobre a edição que o 

jornalista Audálio Dantas fez em seu texto. Portanto, salientamos que não interferimos nos fragmentos de textos 

da autora que selecionamos para corroborar os argumentos propostos nesta dissertação. 
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 Mantivemos a ortografia que aparece nas publicações das obras de Carolina Maria de Jesus, citadas neste 

trabalho.  
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Somente em 1986 a Nova Fronteira publicou uma tradução do texto francês Diário de Bitita. 

(CASTRO; MACHADO, 2007, p. 16). 

 

 Diante das considerações acima, realizadas sobre essa obra, levanta-se uma discussão 

entre os estudiosos de Carolina Maria de Jesus e os do gênero autobiografia, pois acredita-se 

que, diante das modificações realizadas pelas jornalistas francesas, a obra torna-se “pouco 

confiável” e perde seu caráter autobiográfico, deixando de ser uma fonte de consulta, por 

exemplo, para sabermos “verdades”, detalhes sobre sua vida. Além disso, não temos acesso 

aos manuscritos da obra, somente a uma tradução do texto escrito em francês; neste caso, 

muito se pode ter perdido do texto “original”, por meio das traduções. Na primeira, a 

dificuldade das jornalistas francesas em entender a escrita de Carolina pode ter gerado um 

texto um pouco distante do manuscrito, e, na segunda, a passagem do francês para o 

português, aliado ao fato de Carolina já estar morta nessa época, pode ter aumentado essa 

distância. 

 Porém, após 30 anos de sua publicação, nossa intenção não é averiguar a veracidade 

do relato, mas pensar nas razões da autora para escrevê-la e em sua importância. No caso de 

Carolina Maria de Jesus, que já conhecia o sucesso, conquistado por meio da publicação de 

seus diários, e o esquecimento também por meio deles, sua autobiografia significava uma 

nova chance de voltar ao mercado. Baseado nesse objetivo, a escritora sabia que não poderia 

escrever qualquer coisa que quisesse, mas, sim, o que os leitores quisessem ler, ou seja, este 

livro precisava “agradar”, “cair nas graças do público”; não poderia cometer os erros de 

Pedaços de fome (1963) e Provérbios (1963), livros de ficção, publicados com o 

financiamento da própria autora e que tiveram pouca vendagem. 

 É sabido que Carolina Maria de Jesus nunca quis ser conhecida como escritora de 

diários, mas seu maior desejo era ser reconhecida como autora de romances e poemas, porém, 

nunca conseguiu. Seus poemas, por exemplo, foram publicados somente após a sua morte, 

pela editora da UFRJ, em 1996, porque, em vida, eles nunca despertaram interesse de 

nenhuma editora. A grande repercussão do best-seller Quarto de despejo (1960) permitiu que 

Carolina descobrisse a fórmula para o sucesso na época. Além das memórias de mulheres, o 

que estava “em alta” era a pobreza. Falar da infância pobre, da juventude sofrida, do 

preconceito era o conteúdo que desejava ser lido. Diante disso, Carolina conclui que apostaria 

todas as suas fichas em suas memórias novamente, não escreveria diários, mas uma 

autobiografia. Selecionou na memória os fatos, recordou os nomes e foi construindo a sua 

história, a que gostaria de expor, a que escolheu para si. Apesar de a edição ter “corrigido” os 
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seus famosos desvios à norma culta, conseguimos reconhecer a denúncia e o tom agressivo de 

Carolina Maria de Jesus nesta obra: 

 

(...) Eu já estava conformada: os negros não tinham possibilidade de morar nas casas bonitas com 

vidraças e jardins. Minha mãe me dizia: 

– minha filha, é tolice ambicionar o que não podemos conseguir; poderemos ser felizes morando 

dentro de uma casca de ovo. 

Que vontade de morar numa rua calçada e com luz elétrica! Mas as ruas calçadas e iluminadas 

eram para os ricos. A luz dos pobres era a lamparina a querosene, e o ferro de passar roupa era a 

carvão. (JESUS, 2007, p. 96). 

 

 Apresentar uma infância e uma juventude sofridas, além das reflexões sobre o Brasil 

da época, a política e os políticos brasileiros, a sociedade, a educação, a condição da mulher, o 

preconceito racial e a pobreza, aliada ao sucesso do gênero autobiográfico, fez com que esta 

obra cumprisse seu papel, trazendo sua autora novamente ao mercado editorial brasileiro após 

20 anos de esquecimento. A obra também nos fornece um valioso retrato do Brasil da 

primeira metade do século XX, pintado por sua população mais rejeitada, a mulher pobre e 

negra. 

 Além da questão mercadológica, a escrita para Carolina Maria de Jesus era também 

uma arma, que ela utilizava para brigar por seus direitos, denunciar a situação de miséria e 

violência que viviam os discriminados de nossa sociedade, os pobres, as mulheres, e os 

negros. Nesta denúncia, não poupou governantes da época, nem outras autoridades, citando 

nomes, a fim de garantir a veracidade de seu relato. Políticos como Jânio Quadros, Juscelino 

Kubistchek, Dr. Adhemar de Barros estavam frequentemente em seus diários: 

 

O tenente interessou-se pela educação dos meus filhos. Disse-me que a favela é um ambiente 

propenso, que as pessoas tem mais possibilidades de delinquir do que tornar-se útil a pátria e ao 

país. Pensei: se ele sabe disto, porque não faz um relatório e envia para os políticos? O senhor 

Janio Quadros, o Kubstchek e o Dr. Adhemar de Barros? Agora falar para mim, que sou uma 

pobre lixeira. Não posso resolver nem as minhas dificuldades... O Brasil precisa ser dirigido por 

uma pessoa que já passou fome. A fome também é professora. Quem passa fome aprende a pensar 

no próximo, e nas crianças. (JESUS, 2007, p. 30). 

 

 Não só autoridades, mas pessoas comuns do seu convívio eram ameaçadas por 

Carolina, que dizia citar seus nomes em seu livro para denunciar alguma atitude que não a 

tenha agradado, para punir alguém, entre outros motivos: 

 

Cheguei no açougue, a caixa olhou-me com um olhar descontente. 

 – Tem banha? 

 – Não tem. 

 – Tem carne? 

 – Não tem. 

Entrou um japonês e perguntou: 

 – Tem banha? 



 60 

Ela esperou eu sair para dizer-lhe: 

 – Tem. 

 Voltei para a favela furiosa. Então o dinheiro do favelado não tem valor? Pensei: hoje eu vou 

escrever e vou chingar a caixa desgraçada do Açougue Bom Jardim. Ordinária! (JESUS, 2007, p. 

152). 

 

 Segundo Eliana de Moura Castro e Marília Novais da Mata Machado, autoras da 

biografia Muito bem, Carolina!: Biografia de Carolina Maria de Jesus (2007), Carolina sabia 

o peso que tinha uma palavra publicada: “Também usava a escrita como uma arma para lutar, 

defender-se e atacar, ameaçando pôr no livro o nome das pessoas cujos comportamentos 

reprovava” (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 108). O pai de sua filha Vera Eunice, por 

exemplo, tinha medo que ela o citasse em seu diário porque ele não pagava pensão, mas ela 

nunca o fez “Te agradeço porque você me protege e não revela o meu nome no teu diário”
20

 

 Na autobiografia não era diferente, Carolina também fazia sérias denúncias contra o 

governo, criticava escolas, a saúde e a segurança pública, denunciava a hipocrisia da 

sociedade, o preconceito racial, a divisão em classes sociais, a má distribuição de renda. Não 

omitia nomes nem endereços: 

 

Aos sábados, os policiais apertavam-se. Eles colocavam o cinturão por cima da túnica. Era a prova 

de absoluta autoridade. Os pretos ficavam apavorados. As mulheres pretas saiam, iam nas vendas 

retirar seus filhos e seus esposos. Como é horroroso suportar uma autoridade insciente, imbecil, 

arbitrária, ignorante, indecente e, pior ainda, analfabeta. Não conheciam as regras da lei, só sabiam 

prender. Quando não conseguiam o afeto das meretrizes, prendiam as infaustas. Elas recusavam os 

soldados, aludindo que eles não tinham dinheiro. E assim fiquei sabendo que o homem que não 

tem dinheiro não tem valor para as mulheres. (JESUS, 2007, p. 107). 

 

 Por fim, Carolina Maria de Jesus escreveu sua autobiografia porque tinha 

necessidade de escrever. Este talvez seja o maior motivo. A leitura e escrita tinham lhe 

seduzido desde muito antes de ter tido acesso a elas; desde sua infância aspirava adentrar 

nesse mundo, sempre tão distante. Em sua autobiografia, faz questão de mostrar esse desejo: 

 

O filho do pobre, quando nascia, já estava destinado a trabalhar na enxada. Os filhos dos ricos 

eram criados em colégios internos. Era uma época em que apenas a minoria é que recebia 

instrução (...). Tinha uma negrinha Isolina que sabia ler. Era solicitada para ler as receitas. Eu tinha 

uma inveja da Lina! E pensava: “Ah! Eu também vou aprender a ler se Deus quiser! Se ela é preta 

e aprendeu, por que é que eu não hei de aprender”? (JESUS, 2007, p. 49-50). 

 

Percebi que os que sabem ler têm mais possibilidades de compreensão. Se se desajustarem na vida, 

poderão reajustar-se. Li “Farmácia Modelo”. Fui correndo para casa. Entrei como os raios solares. 

Mamãe assustou-se. Interrogou-me: 

- O que é isto? Está ficando louca? 

- Oh! Mamãe! Eu já sei ler! Como é bom saber ler! 

Vasculhei as gavetas procurando qualquer coisa para eu ler. A nossa casa não tinha livros. Era uma 

casa pobre. O livro enriquece o espírito. Uma vizinha emprestou-me um livro, o romance A 
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Escrava Isaura (...). Eu lia o livro, retirava a síntese. E assim foi duplicando o meu interesse pelos 

livros. Não mais deixei de ler. (JESUS, 2007, p. 154). 

 

 A escrita para Carolina é uma questão de sobrevivência. Primeiramente, 

sobrevivência psíquica, e, depois, com o sucesso de suas obras, sobrevivência material: 

“Escrever para Carolina equivalia a rezar...”
21

. Carolina escrevia para passar a fome, escrevia 

para liberar a raiva, escrevia para descansar, escrevia para se conhecer; enfim, escrevia para 

viver: 

Escrever para Carolina era uma necessidade vital. Não uma fuga da realidade, cujo lado mais cru 

ela descreve e enfrenta com galhardia, mas um refúgio, um amparo. Como se pudesse, por um 

momento tronar-se independente da favela. Escrever é, ainda, meio de se conciliar consigo mesma 

e talvez entender melhor o que lhe vai na alma. Manter emoções à distância e melhor dominá-las. 

Para afrontar a discriminação e a fome, a escrita, salto criativo, oferecia um bálsamo. (...) Escrever 

para superar a fome, escrever para suportar a opressão e a indignidade. Escrever para tentar sair da 

imobilidade. (...) No registro puramente psicológico, escrever era para Carolina uma fonte de 

prazer, da ordem da sublimação. Canalizando sua energia para essa atividade tão criativa e 

valorizada socialmente, estruturava-se psiquicamente, reelaborava a experiência traumática e 

talvez superasse. Daí o caráter vital dessa atividade. (CASTRO; MACHADO, 2007, p. 108). 

 

 É também nesta mesma perspectiva, da escrita como um meio de suportar as dores e 

acessar o mundo, que enxergamos a atividade de Geni Guimarães. Mulher negra, pobre, 

viúva, mãe de dois filhos, professora primária e provável leitora de Carolina Maria de Jesus, 

publica em 1979, depois de vários textos publicados em jornais, um livro de poemas 

intitulado Terceiro Filho, tornando-se a primeira escritora negra a publicar um livro 

individual após a autora de Quarto de despejo. Após o sucesso dessa obra, Geni Guimarães 

foi convidada para dar palestras fora do país, sempre ao lado de outros grandes nomes de 

nossa Literatura, para apresentar sua poesia, sua arte, sua luta, seus porquês. Em 1981, publica 

seu segundo livro de poemas, “pequena brochura em tamanho ‘in octavo””, Da flor o afeto, 

da pedra o protesto, publicado artesanalmente em Barra Bonita e que chegou a ter duas 

impressões no mesmo ano” (AUGEL, 2011, p. 274). 

 Em 1988, dois anos após a publicação de Diário de Bitita no Brasil, consegue 

publicar, por meio da Fundação Nestlé de Cultura, depois de comover uma plateia com seu 

depoimento, o livro Leite do peito, um texto em prosa, em formato de contos curtos, 

autobiográfico. Conta a história de Geni, a sua história, oitava filha de uma família de nove 

irmãos, que cresceu em uma fazenda no interior de São Paulo, na cidade de Barra Bonita. Por 

meio de um narrador infantil, a autora apresenta as dificuldades enfrentadas pela menina para 

manter-se na escola e tornar-se professora. Expõe também o cotidiano de uma menina 
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transformando-se em mulher, as mudanças no corpo, as dúvidas infantis, a rotina de uma 

família grande, as relações com a escola, com as diferenças, com outras crianças e com os 

adultos. A voz da menina, a linguagem acessível, dá ao relato um tom de leveza, e as 

ilustrações suavizam, aparentemente, a denúncia e a discussão que a autora propõe sobre 

vários temas, como a evasão escolar, o preconceito racial e social, a construção da identidade 

negra, a inserção no mundo, entre outros assuntos, tornando a narrativa atrativa desde o leitor 

infanto-juvenil até o adulto: 

 

Amanhã, seu cabelo já está pronto. Hoje você dorme com lenço na cabeça que não desmancha. 

Não esqueça de colocar o lenço novo no bornal. Pelo amor de Deus não esquecer o nariz 

escorrendo. Lava o olho antes de sair. – se a gente for de qualquer jeito a professora faz o que? – 

perguntei. – Põe de castigo em cima de dois grãos de milho. Respondeu-me ela. – Mas a Janete do 

seu Cardoso vai de remela no olho e até mocô no nariz e... – Mas a Janete é branca. – respondeu-

me minha mãe, antes que eu completasse a frase. (...) A minha mãe recomendava e eu ia de lá para 

cá. Saia azul, blusinha branca. Alpargata nova nos pés. Pó de arroz por todo o corpo. Nariz limpo. 

Eu era negra... a Janete, branca... (GUIMARÃES, 2001, p. 45-49). 

 

 A maneira que Geni escolhe para compor sua autobiografia é simples, cotidiana, 

comum. O clima infantil torna-a convidativa, solidária. Diferente de Carolina Maria de Jesus, 

sua denúncia não é agressiva, desesperançada, mas afetiva, consciente, coletiva. Percebe-se 

que ela decide por relatar mais acontecimentos felizes do que tristes, e, mesmo quando expõe 

os tristes, são apresentados com um “ar” de esperança, como se sua intenção fosse apenas 

mostrar como os superou, sarou as feridas, curou os traumas. Sua crítica é feita porque é 

necessária, mas por alguém que já encontrou o seu lugar, que sabe quem é, para que veio; 

“sobressaem nos textos de Geni Guimarães a ternura e a autoconfiança”.
22

 Ao expor sua 

família numerosa, o carinho dos pais e a cumplicidade entre os irmãos, os momentos de 

alegria e brincadeiras, Geni Guimarães desconstrói o estereótipo que existia em torno das 

famílias negras, sempre desestruturadas, dando visibilidade aos momentos comuns nas 

relações familiares, porém ausentes quando se trata de famílias negras em nossa Literatura. A 

presença do pai, personagem raro nas narrativas e histórias da literatura afro-brasileira, dá à 

família um sentimento de completude, harmonia: 

 

Aqui sobe ao palco uma família bem construída e harmoniosa, uma família pobre do interior: o 

pai, analfabeto, altivo e digno, alimentando os filhos com seu trabalho; a mãe, respeitada na 

comunidade por seus conhecimentos na cura de doentes, luz e alegria para a filha sensível e de 

prodigiosa imaginação; as irmãs mais velhas como que a complementarem aquele oásis que foram 

os primeiros anos de sua infância protegida e feliz. (AUGEL, 2011, p. 278) 
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 Foi a estrutura familiar que lhe permitiu encarar os desafios que a vida lhe trouxe 

além da cerca da fazenda onde passou sua infância. O apoio da família foi seu alicerce, como 

ela mesma declarou em um de seus contos, para conseguir enfrentar seu primeiro conflito com 

o mundo exterior, que foi a escola. Sendo a única aluna negra da classe, conheceu na escola o 

racismo e foi também lá que se sentiu só, pela primeira vez. A escola lhe ensinou que, no 

mundo, se mede o valor das pessoas, não pelo que elas são, mas pela cor de suas peles. E foi 

ela também que lhe fez se perder de si, daquilo que acreditava, de seu caminho. Retomemos o 

trecho de Leite do peito (2001), já discutido no capítulo anterior, para corroborar essa 

afirmação: 

 

Vi que sua narrativa não batia com a que nos fizera a Vó Rosália. Aqueles eram bons, simples 

humanos, religiosos. Eram bobos, covardes, imbecis, estes apresentados então. Não reagiam aos 

castigos, não se defendiam, ao menos. 

 Quando dei por mim, a classe inteira me olhava com pena ou sarcasmo. Eu era a única pessoa 

da classe representando uma raça digna de compaixão e desprezo! 

 Quis sumir, evaporar, não pude. Apenas pude levantar a mão suada e trêmula, pedir para ir ao 

banheiro. (GUIMARÃES, 2001, p. 62-63). 

 

 Como vimos, a narrativa acima descreve um momento de colisão, choque na vida de 

Geni Guimarães, pois a criança, que, cresceu ouvindo histórias sobre seus antepassados por 

meio dos lábios da griot Nhá Rosália, de repente, se vê diante de um relato que tudo 

desmente, que desconstrói o que ela conhecia de si, de sua história. Ela passa de homenageada 

a humilhada. Sentindo-se completamente só, pede para ir ao banheiro, visto que é a única 

saída que a menina encontra para se livrar daquela situação.  

 O confronto entre a narrativa de Vó Rosália e a apresentada pela professora gera em 

Geni o sentimento de não reconhecimento, não pertença. Viveu um período de revolta, de 

sequestro de si mesma, sentindo-se enganada pelos seus, perdida. Queria livrar-se do negrume 

de sua pele, da marca que a diferenciava dos outros, da ferida que não cicatrizava. Então, 

vendo a mãe limpar o “pretume” das panelas com tijolo triturado, resolveu utilizar a mesma 

mistura para “limpar-se” da sujeira de sua pele: 

 

 A ideia me surgiu quando minha mãe pegou o preparo e com ele se pôs a tirar da panela o 

carvão grudado no fundo. Assim que ela terminou, voltou para casa. Eu juntei o pó restante e, com 

ele, esfreguei a barriga da perna. Esfreguei, esfreguei, e vi que, diante de tanta dor, era impossível 

tirar todo negro da pele. 

 Daí, então, passei o dedo sobre o sangue vermelho, grosso, quente, e com ele comecei a 

escrever pornografias no muro do tanque d’água. 

 Quando cheguei em casa, minha mãe, ao me ver toda esfolada, deixou os afazeres, foi para o 

fundo do quintal, apanhou um punhado de rubi e com a erva preparou um unguento para as minhas 

feridas. (GUIMARÃES, 2001, p. 66). 
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É com a cicatriz da infância ainda presente em sua perna, que Geni Guimarães afirma que foi 

o amor de sua família que lhe ensinou o caminho de volta, que a ajudou a se reconstituir, se 

reencontrar, tocar na ferida, sará-la, recuperar os sonhos, enfrentar as dificuldades que 

continuariam a vir. Para elucidar esta leitura, apropriamo-nos das palavras de Moema Parente 

Augel: 

A dignidade e a coesão da família não deixam espaços para complexos de inferioridade ou 

humilhação, proporcionando terreno fértil para o surgimento de uma saudável confiança em si 

mesma, uma enorme garra para ultrapassar as barreiras e dificuldades e a clarividência de lutar 

contra a injustiça e a discriminação. (AUGEL, 2011, p. 278). 

 

Retomamos também a argumentação de Kátia da Costa Bezerra (2002), que comenta sobre o 

papel da família de Geni na construção de sua identidade: 

 

Assim, em A cor da ternura, a família torna-se uma das peças – chave do processo de reflexão, 

autoconhecimento e inserção social empreendido pela personagem principal. Na realidade, o 

convívio familiar desempenha um duplo papel. Por um lado, a família surge como um espaço que, 

ao gerar conflitos, promove sua iniciação nos rituais de passagem. Ou seja, seu processo de 

crescimento passa pelo contato com regras de comportamento, assim como pela vivência de 

sentimentos que a levam a refletir e procurar formas de se ajustar a realidade que circunda, como 

acontece, por exemplo, quando seu irmão caçula nasce e Geni deixa de ser o centro das atenções 

da família. (...) Por outro lado, a família funciona como uma fonte de conhecimento e ponto de 

apoio nos momentos de dúvida, dor, angústia e alegria [...]. (BEZERRA, 2002, p. 121). 

 

Por meio do apoio e esforço seu e de sua família, Geni consegue concluir os estudos e formar-

se professora. Tinha o desejo de dar orgulho ao pai, “Queria que ele se esquecesse das durezas 

da vida.”
23

 Certificava-se de que ele se orgulhava dela, cada noite que ele ia buscá-la no 

portão da fazenda, na volta da aula, ou quando declarou ao patrão que teria uma filha 

professora, ou , ainda, quando ele lhe lembrava do que ela era capaz, mesmo que o mundo 

dissesse que não. No primeiro dia de trabalho, lembrou-se de tudo isso, da família, da 

dificuldade na escola, para superar um novo desafio, o de poder ser professora. A mesma 

sociedade que na infância quis lhe negar a história, o direito de estudar, de aprender, naquele 

momento queria negar-lhe o direito de ter uma profissão, assumir uma turma, de ensinar: 

 

Com o certificado na bolsa, saí para procurar emprego. Consegui numa escola substituição para o 

ano todo: dar aulas numa classe de primeira série que “havia sobrado”, pois as professoras efetivas 

no cargo, já haviam optado por alunos maiores e em processo de alfabetização mais avançado. No 

pátio do estabelecimento, tentando engolir o coração para fazê-lo voltar ao peito, suportei o olhar 

duvidoso da diretora e das mães, que, incrédulas cochichavam e me despiam com intenções 

veladas. (...) Deram o sinal de entrada. E os meus pequerruchos entraram barulhentos, agitados. Só 

uma menina clara, linda, terna empacou na porta e se pôs a chorar baixinho. Corri para ver se 

conseguia colocá-la na sala de aulas. – eu tenho medo de professora preta – disse-me ela, simples e 

puramente. Tanto medo e doce, misturados, desarmou-me. Procurei argumentos – vou contar para 

você histórias de fadas e... – o que aconteceu? – era a diretora, que devido ao policiamento chegou 

a hora h. contei-lhe o ocorrido e ela prontamente achou a solução: – Não faz mal. Eu coloco ela na 
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 Trecho de Leite do Peito, 2001, p. 70, da autora. 
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classe da outra professora de primeira. Reagi imediatamente. Acalmei-me e socorri-me: – Por 

favor. Deixe que nós nos possamos conhecer. Se até a hora da saída ela não entrar, amanhã a 

senhora pode levá-la. (GUIMARÃES, 2011, p. 101-102). 

 

 Aos poucos, professora e aluna se tornam amigas; com paciência e delicadeza, Geni 

Guimarães vai desconstruindo aquilo que a criança construiu ao longo dos anos, aquilo que 

lhe foi ensinado sobre o mundo, sobre as pessoas, sobre os negros. A criança acaba entrando 

na sala de aula, e a professora volta para casa, na certeza de que há muito a se fazer, mas, 

naquele dia, tinha cumprido a missão que lhe coube. Conquistar a confiança da aluna que 

tinha medo de professora negra era a lição mais importante que Geni tinha aquele dia; mais 

importante que ensinar o alfabeto, adições e subtrações, era ensinar o respeito, sobre a vida, 

sobre as pessoas; era perceber o que estava errado e modificar. Ela sabe que nem todos 

tiveram a “sorte” de ser criados em um ambiente como o dela, e por esses, ela fica todo 

momento atenta, pronta para tentar desconstruir ideias, ressignificar imagens, aos poucos 

fazer do mundo um lugar mais seu e dos seus, por meio da palavra, da poesia, da educação. 

 Em 1989, Geni Guimarães publica seu segundo livro autobiográfico A cor da 

ternura. Trata-se de uma obra que, agregando sete contos da obra anterior e acrescentando 

três novos, valeu-lhe os prêmios Jabuti Autor Revelação em 1990, uma menção especial da 

União Brasileira de Escritores (categoria infantil), em 1991, e o Adolfo Aizen, da Academia 

Brasileira de Letras, em 1992. Além disso, o livro tem sido utilizado nas escolas primárias do 

Brasil. Diante disso, percebe-se a importância desta obra pouco conhecida pelos brasileiros.  

 Moema Parente Augel escreve no verbete destinado a Geni Guimarães, na antologia 

crítica Literatura e afrodescendência no Brasil (2011), que “o ato de escrever é, para a autora, 

um exercício emancipatório, uma autorreflexão que ela procura passar para a coletividade” 

(AUGEL, 2011, p. 282). É a necessidade de exteriorizar as dores, as alegrias, as experiências 

ruins, as tensões provocadas pelos confrontos com o mundo, o descobrir-se negra, mulher. É 

também um exercício de reviver os traumas, trabalhá-los e superá-los: 

 

Esse processo de recordação, de reflexão, de testemunho, de desnudamento do passado ultrapassa 

largamente registros que envolvem apenas revivências. Verdadeiras memórias de identidade, essas 

reminiscências tão pessoais tangenciam o âmbito individual. Rememorando, Geni se recompõe, se 

reordena e se reestrutura, num exercício de autoinvenção. (AUGEL, 2011, p. 276). 

 

 

 Acreditamos que as razões que levaram Geni Guimarães a publicar sua autobiografia 

não se distanciam dos motivos de sua precursora Carolina Maria de Jesus, nem dos de sua 

colega Conceição Evaristo em escrever suas histórias, mas, unindo-se a elas, escreve para 
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viver: “A literatura rasgou-me a boca. Fala por mim. Me anuncia, nos anuncia e denuncia.”
24

. 

A escrita lhes concede equilíbrio emocional, psicológico, permite-lhes se encontrar com elas 

mesmas, com o mundo, não se perder e acabar assumindo valores que não lhes pertencem, 

pois, em nossa contemporaneidade, “não se perder” significa não se embranquecer, não se 

desviar da sua cultura, de seus antepassados, se “lambuzar nos mares negros”, assumindo o 

reinado em Benguela, como nos ensinou Ana Cruz com seu “Coração Tição”
25

. A 

escrevivência como reencontro de si e como encontro do outro, pois na memória escrita e na 

escrita do outro, elas se identificam e daí extraem forças para escrever também. 

 Carolina Maria de Jesus foi precursora e conseguiu o que poucos escritores negros de 

sua época conseguiram: o sucesso e o reconhecimento em vida. Por publicar em um momento 

de ruptura, argumentamos que o tom agressivo se fez necessário, já que se fez necessário 

instaurar um novo tempo, depois de séculos de silêncio. Carolina Maria de Jesus inaugurou 

uma nova forma de escrita e podemos dizer que “iniciou” um movimento de escritura afro-

feminina, tornando-se uma esperança de dias melhores para mulheres que viam, na vida dela, 

um exemplo de mudança real, concreto, em uma época em que isso não era possível. 

Conceição Evaristo revela que, inspirada por sua antecessora, sua mãe passou a escrever 

diários: 

 

Esse diário significa o impacto que a leitura de Quarto do despejo causou em nós. Foi a partir da 

leitura do livro de Carolina de Jesus, mulher negra e favelada, migrante mineira em São Paulo, que 

minha mãe desenvolveu o desejo da escrita. Nas páginas da outra favelada nós nos encontrávamos. 

Conhecíamos, como a Carolina, a aflição da fome. E daí ela percebeu que podia escrever como a 

outra, porque ela era também a Outra... são lindos os originais de minha mãe, caderninhos velhos, 

folhas faltando, exteriorizando a pobreza em que vivíamos. Ali, para além de suas carências, ela se 

valeu da magia da escrita e tentou, como Carolina, manipular as armas próprias do sujeito 

alfabetizado. (EVARISTO, 2011, p. 105). 

 

 

 Hoje, a escrita emancipatória de Geni Guimarães e Conceição Evaristo, ao lado de 

outras mulheres, consolidam este movimento de escrita afrofeminina e motivam as novas 

gerações a colocarem no papel as suas lutas. Talvez não mais uma luta contra a fome ou por 

uma moradia digna ou pelo direito de ser mulher e mãe, mas pelo direito à educação, a uma 

profissão, pelo direito a não mais lavar os pratos, como denunciou Cristiane Sobral, com seu 
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 Entrevista concedida pela autora, Geni Guimarães, via e-mail, enviado no dia 28/09/2012. 
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 Quero me lambuzar nos mares negros / Para não me perder, / Conseguir chegar ao meu destino. // Não quero 

ser mulata / Sou afro-brasileira-mineira. / Bisneta / De uma princesa de Benguela. // Não serei refém de valores 

Que não me pertencem. / Quero sentir sempre meu coração / Como um tição. // Não vou deixar que o mito / Do 

fogo entre as pernas iluda e desvie / Homens e mulheres / Daqui por diante. (CRUZ, Ana. E... feito de Luz. 1997, 

p. 31.) 
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poema “Não vou mais lavar os pratos”
26

. Esta, por sua vez, revelou-se como a representante 

dessa nova geração de escrituras negras femininas ou literatura afrofeminina, se assim já 

podemos nomear, que se trata de um movimento que se organiza e busca estabilidade nesse 

novo cenário da Literatura nacional. Cenário que se desestabilizou e aos poucos se modifica 

devido às novas tendências literárias que surgem no Brasil. Embora não seja de amplo 

conhecimento, antes do reconhecimento da existência de uma literatura brasileira feminina ou 

negra, em meados do século XIX, mais precisamente 1859, publicou-se em terras brasileiras 

uma obra de autoria negro-feminina, Úrsula de Maria Firmina dos Reis. A maranhense, que 

publicou sob pseudônimo e ficou esquecida até o final do século XX, é homenageada por 

meio de suas “sucessoras”, se assim podemos dizer, em noite histórica, a abertura do XIV 

Seminário Nacional e do V Seminário Internacional Mulher e Literatura 2011, na 

Universidade de Brasília, evento que, naquele ano, decidiu homenagear as escritoras afro-

brasileiras. Sendo assim, em 4 de agosto de 2011, sobem, em trajes de festa, no palco do 

Teatro Nacional, Conceição Evaristo, Geni Guimarães, Lia Vieira, Esmeralda Ribeiro, Mirian 

Alves, Ana Maria Gonçalves e Cristiane Sobral e espalham palavras, poesias, emoções e 

incômodos para uma plateia de aproximadamente mil pessoas, que as aplaudem em pé, no fim 

do evento. Junto com essas sete mulheres, estavam naquele palco outras mães, Carolinas, 

estudantes, avós, meninas, professoras, escritoras, cozinheiras, irmãs, filhas, artistas, leitoras... 

Estavam no palco, estavam na memória dessas mulheres, estavam longe, estavam na plateia, 

estavam no morro, na África, em casa, nas ruas, em todo lugar. Mulheres que negam o legado 
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 Não vou mais lavar os pratos / Nem vou limpar a poeira dos móveis / Sinto muito. Comecei a ler / Abri outro 

dia um livro e uma semana depois decidi / Não levo mais o lixo para a lixeira / Nem arrumo a bagunça das folhas 

que caem no quintal / Sinto muito. Depois de ler percebi a estética dos pratos / a estética dos traços, a ética / A 

estática / Olho minhas mãos quando mudam a página dos livros / mãos bem mais macias que antes / e sinto que 

posso começar a ser a todo instante / Sinto / Qualquer coisa / Não vou mais lavar / Nem levar. / Seus tapetes para 

lavar a seco / Tenho os olhos rasos d’água / Sinto muito / Agora que comecei a ler, quero entender / O porquê, 

por quê? E o porquê / Existem coisas / Eu li, e li, e li / Eu até sorri / E deixei o feijão queimar… / Olha que o 

feijão sempre demora a ficar pronto / Considere que os tempos agora são outros… / Ah, / Esqueci de dizer. Não 

vou mais / Resolvi ficar um tempo comigo / Resolvi ler sobre o que se passa conosco / Você nem me espere. 

Você nem me chame. Não vou / De tudo o que jamais li, de tudo o que jamais entendi / você foi o que passou / 

Passou do limite, passou da medida, passou do alfabeto / Desalfabetizou / Não vou mais lavar as coisas e 

encobrir a verdadeira sujeira / Nem limpar a poeira e espalhar o pó daqui para lá e de lá para cá / Desinfetarei as 

minhas mãos e não tocarei suas partes móveis / Não tocarei no álcool / Depois de tantos anos alfabetizada, 

aprendi a ler / Depois de tanto tempo juntos, aprendi a separar / Meu tênis do seu sapato / Minha gaveta das suas 

gravatas / Meu perfume do seu cheiro / Minha tela da sua moldura / Sendo assim, não lavo mais nada / e olho a 

sujeira no fundo do copo / Sempre chega o momento / De sacudir, de investir, de traduzir / Não lavo mais pratos 

Li a assinatura da minha lei áurea escrita em negro maiúsculo / Em letras tamanho 18, espaço duplo / Aboli / 

Não lavo mais os pratos / Quero travessas de prata, cozinhas de luxo / E jóias de ouro / Legítimas / Está 

decretada a lei áurea. (SOBRAL, Cristiane. Não vou mais lavar os pratos, 2010, p. 23). 
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das Jelus, Bertolezas, Ritas Bahianas, Negras Fulôs, Tietas, e outras mulheres negras, ou, 

como disse Eduardo de Assis Duarte, “mulheres marcadas”
27

 de nossa Literatura.  

 Por meio de uma escrita questionadora, com um tom de autoridade e desafio, essas 

mulheres reclamam o direito de escrevem as suas histórias, de uma forma diferente, pelo veio 

da memória, da oralidade, estabelecendo um contradiscurso, garantindo resistência. Gizêlda 

Melo do Nascimento, em seu artigo “Poéticas afro-femininas” (2006), complementa: 

 

(...) E é isso que vislumbramos nos textos das escritoras afro-brasileiras: palavras ganhando outros 

sentidos quando recuperadas a partir de um chão simbólico outro, mais precisamente aquele que se 

queira esquecido. Palavras reavivadas, redefinidas chegando mesmo a ferir consciências 

adormecidas. (...) Não negligenciando as submissões experimentadas nestas longuíssimas noites 

históricas, conseguem, entretanto, reverter todo um processo de reificações impostas, tanto em 

termos de temática quanto formal; tanto em tom de denúncia quanto de afirmação de identidade. O 

espaço textual é a sua trincheira; nele, as vozes historicamente abafadas reaquecem-se, sinalizando 

alternativas para veicular palavras. A palavra/corpo, não mais reificada, abrindo-se para a criação. 

(NASCIMENTO, 2006, p. 78-79). 

 

 

Ao humanizarem as mulheres negras em seus escritos, elas desfazem mitos como da 

esterilidade, rompem estereótipos, recuperam ancestralidades, desconstroem ideias, 

ressignificam palavras, recuperam reinados antes negados pela Literatura canônica: 

 

(...) O espaço poético das escritoras afro-brasileiras vem a ser um campo propício para 

questionamentos ao imperialismo discursivo, como também para uma reavaliação de princípios e 

posturas: o vislumbre de uma forma de representar não apenas um discurso, como também (ou por 

isso mesmo) uma linguagem portadora de outra lógica; o vislumbre, ainda, de formas de 

representação que correspondam à inscrição de ‘outras’ verdades. (NASCIMENTO, 2006, p.89). 

 

 

 Neste sentido, percebemos na escrevivência afrofeminina um estilo marcado por 

simbologias, metalinguagens e intertextualidades, construindo uma poética de resistência – 

caracterizada por um movimento de cobrança e denúncia, por meio de uma revisão histórica e 

social e de afirmação de identidade, através da reconstrução de uma tradição (ancestralidade 

africana, religiosidade, cultura) e da reescrita da história. 

 Dando prosseguimento às discussões empreendidas neste trabalho, no terceiro 

capítulo, discutiremos algumas passagens da obra das escritoras Carolina Maria de Jesus, 

Conceição Evaristo e Geni Guimarães, a fim de perceber a memória histórica, social e cultural 

afro-brasileira, por meio dos exemplos analisados das lembranças dessas autoras. 
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CAPÍTULO 3 

 

LITERATURA AFROFEMININA: LUGAR DE MEMÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como sucede com frequência na moderna etnografia, [as autoras negras em pauta] 

tecem os fatos a partir da memória das pessoas, através das histórias contadas e 

recontadas em seus lares, dos ritos de canção e de dança, dos sonhos e sortilégios. 

Como sucede com frequência na história, elas descrevem a exploração racial e 

sexual, a privação econômica e a segregação racial nas lutas da vida moderna 

urbana, assim como durante os tempos coloniais. Embora seus textos sejam 

criativos, nutrindo-se do imaginário, eles nascem de experiências individuais e 

coletivas, acionando-se a materiais que, há muito tempo, têm interessado a 

antropólogos e a historiadores de escravidão comparativa nas Américas (...).  

(Stelamaris Coser) 
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Como já nos referimos, Pierre Nora, historiador francês, desenvolveu no final da 

década de 1970, um conceito denominado lugar de memória, criado para se referir aos 

lugares, que tinham por característica uma identidade memorialística, uma função, uma 

vontade de memória, como os museus, os arquivos, uma personagem, um evento, um ritual, 

uma autobiografia, entre outros. Segundo as palavras do autor, 

 

São lugares, com efeito nos três sentidos da palavra, material, simbólico e funcional, 

simultaneamente, somente em graus diversos. Mesmo um lugar de aparência puramente material, 

como um depósito de arquivos, só é um lugar de memória se a imaginação o investe de uma aura 

simbólica. Mesmo um lugar puramente funcional, como um manual de aula, um testamento, uma 

associação de antigos combatentes, só entra na categoria se for objeto de um ritual. Mesmo um 

minuto de silêncio, que parece o exemplo extremo de uma significação simbólica, é ao mesmo o 

recorte material de uma unidade temporal e serve, periodicamente, para uma chamada concentrada 

da lembrança. Os três aspectos coexistem sempre. (NORA, 1993, p. 21-22). 

 

 

Nora justifica a necessidade da criação desses lugares de memória, por meio da ideia 

de que “não há mais meios de memória” (1993, p.7), de que vivemos em uma sociedade que 

“cultua” o esquecimento, sob o domínio de uma explosão midiática, da massificação, das 

notícias rápidas. Uma sociedade que preserva a História e ignora a Memória, visto que a 

primeira é oficial, seletiva, construída, escrita, própria das sociedades condenadas ao 

esquecimento, “desligitimação do passado vivido” (1993, p. 9) e a segunda é intocada, é “vida 

(...), está em permanente evolução, aberta a dialética da lembrança e do esquecimento (...), é 

um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente.” (1993, p. 9). 

Os lugares de memória significam, antes de tudo, resistência a esse “rolo compressor” 

que quer destruir a memória e surgem da consciência de que 

 

(...) não há memória espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, 

organizar celebrações, pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações não são 

naturais. É por isso a defesa, pelas minorias, de uma memória refugiada sobre focos privilegiados 

e enciumadamente guardados nada mais faz do que levar à incandescência a verdade de todos os 

lugares de memória. Sem vigilância comemorativa, a história depressa os varreria. (NORA, 1993, 

p. 13) 

 

 

Diante disso, podemos dizer que a Literatura afro-brasileira é um lugar de memória, 

pois, dentre várias características, contraria a História oficial, pois tem como um dos seus 

objetivos e missão o mergulho nas reminiscências negras, a fim de revelar e reviver o que a 

História oficial tratou de ocultar.  

É sabido que houve um empenho do colonizador em “apagar” a memória do 

colonizado, já que um povo sem memória é um povo sem história, portanto, de fácil 

manipulação e domínio. Neste caso, julgamos importante ressaltar que, segundo Conceição 
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Evaristo, em seu artigo “Escrevivências da afro-brasilidade: História e memória” (2008), para 

o povo africano contar histórias não é um simples gesto de recordar as coisas, mas, 

 

Na tradição africana, a palavra é portadora de força – axé. Contar as histórias dos antepassados é 

também transmitir a força deles. Saber a tradição é estar protegido, fortalecido para “continuar ser 

aquilo que é e acredita ser”. A memória e o relato da história se transformam em lição, explicando 

o mundo e orientando a vida. (EVARISTO, 2008, p. 8, grifo da autora). 

 

Assim, justifica-se o empenho tanto do colonizador em “destruir” a memória, a força africana, 

por meio de ações como o sequestro em África, gerando a segregação das famílias, o 

desrespeito a religião e costumes, a imposição da fé católica em terras brasileiras, o batismo 

cristão, a proibição dos cultos africanos, a ausência da História e dos heróis africanos nos 

registros oficiais, dentre outras atitudes; como também a insubmissão do povo ante a condição 

de escravizado, não só por meio da contação de histórias, festas, danças, religião e culinária, 

mas também por meio da Literatura, anos mais tarde. 

Neste sentido, a Literatura vem a ser, na atualidade, diante da quase ausência dos 

griots e da posse da escrita pelos afrodescendentes, uma espécie de “guardiã” da memória 

afro-brasileira, que se encarrega de não só guardá-la, mas também de transmiti-la às novas 

gerações, um lugar de memória. Memória que foi se construindo desde as águas do Atlântico, 

“águas-lembranças”, como escreveu Conceição Evaristo
28

, até a atualidade. Assim, a África, o 

sequestro, o mar, o navio, o tronco, a senzala, as correntes, o samba, os quitutes, o candomblé, 

o jongo, o tambor, constituem a memória de um povo disperso que tem, na palavra dita e/ou 

escrita, a estratégia de resistência contra o domínio do colonizador português: 

 

Se a fala do colonizador de ontem perpetua em expressões como descobrimento, conquista, 

selvagens, revelando uma história concebida por um olhar etnocêntrico e eurocêntrico, há um 

discurso poético, que imagina outra história, outro destino para os africanos que foram trazidos e 

escravizados nas Américas. Afirma-se a poética de uma memória recriada, reinventada e que busca 

refazer o caminho de volta à África, reencontrar os primeiros africanos chegados ao Brasil, 

construir heróis segundo outro entendimento da história e resgatar da tradição negroafricana um 

repertório de signos próprios para a sua poética. (EVARISTO, 2008, p. 2, grifos da autora). 

 

 

Para determinados povos, principalmente aqueles que foram colonizados, a poesia torna-se um dos 

lugares de criação, de manutenção e de difusão de memória, de identidade. Torna-se um lugar de 

transgressão ao apresentar fatos e interpretações novas a uma história que antes só trazia a marca, 

o selo do colonizador. (EVARISTO, 2010, p.133) 

 

Cito, ainda, Zilá Bernd em sua obra Introdução à Literatura Negra (1988), quando, na busca 

por discutir o conceito de Literatura Negra, apoia-se na ideia de Deleuze e Guattari (1977) de 

reapropriação de territórios culturais perdidos: 
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 “Recordar é preciso” In: EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e outros movimentos, 2008, p. 9. 
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Os mecanismos que regem a construção do discurso literário negro correspondem ao que Deleuze 

e Guatarri (1977)
29

 chamam de reapropriação de territórios culturais perdidos, vinculando-se a 

noção de território ao conjunto dos projetos e das representações de um grupo. Deste modo, o 

fazer poético passa a ser equivalente a um processo de reterritorialização, ou seja, a uma tentativa 

de recomposição de um sistema próprio de representações. O poema tem, portanto, sua gênese no 

desejo de reparar sucessivas perdas como a da memória da ancestralidade africana, da ação heróica 

nos quilombos, enfim da própria história (...). ( BERND, 1988, p. 23, grifos da autora). 

 

A Literatura afro-brasileira assume, então, o compromisso de tentar suprir a carência 

do discurso dominante em relação à presença do negro na História. Pensando numa reflexão 

mais específica, reconhecemos que não a Literatura afro-brasileira, mas a afrofeminina, 

carrega em si essa responsabilidade, sendo talvez, suas características principais: trabalhar, 

resgatar e personificar a memória. Buscando recuperar as lembranças renegadas pela História 

brasileira, ela “constrói pontes” entre passado e presente, como afirmou Heloisa Toller Gomes 

em seu artigo “Visíveis e Invisíveis grades: vozes de mulheres na escrita afrodescendente 

contemporânea” (2004): “A escrita (da mulher) negra é construtora de pontes. Entre o passado 

e o presente, pois tem traduzido, atualizado e transmutado em produção cultural o saber e a 

experiência de mulheres através das gerações” (GOMES, 2004, p. 13). É também um “enlace 

de temporalidades”, pois, “Em seus momentos mais densos, a escrita de mulheres 

afrodescendentes confere um caráter dinâmico ao passado, acionando-o de tal modo que este 

incessantemente problematiza o presente e interroga o futuro” (GOMES, 2004, p. 16).  

 Assim, a literatura afrofeminina pode ser configurada e entendida como uma arma 

contra o registro oficial, um elo entre passado e presente, privado e coletivo, pois é no registro 

de lembranças individuais que ela nos fornece o conhecimento da memória social, histórica e 

cultural de um povo que tem que se reorganizar em terras estrangeiras. 

 

 

3.1 - Nas lembranças de mulheres negras, a memória coletiva afro-brasileira 

 

 A escrevivência de Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Geni Guimarães 

vem a ser um valioso material de referência para um estudo sobre a memória afro-brasileira, 

pois, suas lembranças nos revelam o cotidiano da população negra no período pós-escravidão, 

em um país com a república recém-implantada, em busca de desenvolvimento. A primeira, 

tanto em seus poemas quanto em sua autobiografia e diários, revela-nos um Brasil do início 

do século XX até os anos 1960. As outras duas nos apresentam a realidade brasileira a partir 
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da metade do século XX, em que as favelas e as colônias eram a opção de moradia para os 

negros na cidade e no campo. O relato das três escritoras nos permite ter acesso à memória 

histórica, social e cultural afro-brasileira, memória negada nos registros oficiais. 

A memória histórica da escravidão permeou a escrita das três mulheres. Carolina 

Maria de Jesus, neta de escravizados, cresceu escutando o avô contar as atrocidades da 

escravidão: “No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nós nos agrupávamos ao 

redor do vovô para ouvi-lo contar os horrores da escravidão (...)” (JESUS, 2007, p. 68), e, 

depois, com a Lei Áurea em 1888, contava-lhes também, a vida dos negros nos primeiros 

anos pós-abolição: 

 

Quando eles nos expulsaram das fazendas, nós não tínhamos um teto decente, se nós 

encostávamos num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam (...) – Já que 

vocês são livres, saiam das minhas terras! Vamos ver se vocês conseguem encher a barriga com 

liberdade. Imagine só, ter que dar dinheiro aos negros! É um pecado. (JESUS, 2007, p. 68-70). 

 

Havia também, nas lembranças de Carolina, personalidades relevantes na História do Brasil. 

Além de presidentes, como Arthur Bernardes, Getúlio Vargas, Jânio Quadros, Juscelino 

Kubitschek, entre outros, podemos encontrar, também, nomes como Ruy Barbosa,
30

 figura 

importante no processo de abolição da escravatura: 

 

– tem um baiano, o doutor Rui Barbosa, que quer que o negro vá à escola, mas os brancos falam 

que já deram a liberdade para os negros e chega. 

Mas o Rui falava que liberdade sem cultura e sem instrução não ia beneficiá-los. O negro inculto 

será nômade, indolente e imiscível. Não será um braço para impulsionar a Nação. Será sempre 

uma boca. O analfabeto não tem forças para evoluir na vida. Ele será sempre um músico de 

ouvido. 

E os negros gostavam do Rui e da princesa Isabel. O meu avô contava que, após a libertação dos 

escravos, quando nascia uma negrinha, ao batizá-la, o padre já dizia sem perguntar o nome: Isabel. 

O Rui dizia que o negro deveria ser conservado na lavoura. Que num país é necessário ter uma 

classe telúrica. Ele ficaria no trabalho até às três da tarde e estudaria à noite. Mas os doutores de 

Coimbra diziam que quem deveria estudar eram os filhos da classe predominadora, e não os que 

deveriam ser predominado; que o amo e o servo não poderiam ter sapiência igual. O Rui dizia que 

a sapiência é nata. O estudo é para esclarecer. Ele faleceu no ano de 1923. Que perda para o país! 

Nas exclamações dos amigos e inimigos eles diziam: 

– Será que vamos ter um governo que preparará o Brasil para os brasileiros? (JESUS, 2007, p. 41-

42). 

 

Geni Guimarães e Conceição Evaristo também apresentam essas lembranças da 

escravidão em seus escritos, por meio dos griots que habitaram suas infâncias e as de suas 

personagens, como podemos perceber em Leite do peito (2001) com a presença de Nhá 

Rosália e em Becos da Memória (2006) com a personagem Bondade e outros moradores da 
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 Político, jurista, escritor, filólogo, entre outras importantes ocupações, caracterizam o brasileiro Ruy Barbosa 

de Oliveira. Nascido em 1849 na cidade de Salvador, participou da organização da República, sendo seu 

Primeiro Ministro da Fazenda e co-autor da primeira constituição, juntamente com Prudente de Morais. Atuou na 

defesa de várias questões sociais como o abolicionismo, e na promoção e garantias de direitos individuais. 
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favela que se preocupavam em contar suas histórias a Maria-Nova, como Maria-Velha, Tio 

Totó, Tio Tatão. Retomemos alguns trechos dessas obras, para confirmar essa afirmativa: 

 

Foi assim que naquele dia, quando Vó Rosália se sentou quase empurrada pela garotada, minha 

mãe apressou meu penteado para nos ajuntarmos aos outros para podermos ouvi-la melhor. 

Chegamos quando ela dizia: 

– ... e só com um risco que fez no papel, libertou todo aquele povaréu da escravidão. Uns saíram 

dançando e cantando. Outros, aleijados por algum sinhô que não foi obedecido, só cantavam. 

Também bebida teve a rodo, para quem gostasse e quisesse. (GUIMARÃES, 2001, p. 46-47). 

 

Entretanto o que doía mesmo em Maria-Nova era ver eu tudo se repetia, um pouco diferente, mas, 

no fundo, a miséria era a mesma. O seu povo, os oprimidos, os miseráveis, em todas as histórias, 

quase nunca eram os vencedores, e sim, quase sempre, os vencidos. A ferida dos do lado de cá 

sempre ardia, doía e sangrava muito. (EVARISTO, 2006, p. 62). 

 

Além das histórias da escravidão, há também nos relatos de Conceição Evaristo informações 

sobre a participação dos negros na guerra do Paraguai (1864-1870)
31

: 

 

Tio Tatão ainda narrava a história de outra guerra. Aquela em que muitos escravos participaram da 

peleja. Foram com a promessa de que, quando voltassem, ganhariam a liberdade. Guerrear foram, 

havia a promessa de alforria. Muitos negros morreram na época e os que voltaram puderam 

perceber que a conquista da liberdade pedia não somente a guerra que eles haviam participado, 

mas uma luta muito particular, a deles contra a escravidão. (EVARISTO, 2006, p.56). 

 

E na autobiografia de Carolina Maria de Jesus, informações sobre a revolução de 1930
32

, 

movimento armado que gerou a deposição do presidente Washington Luís, impediu a posse 

do presidente eleito Júlio Prestes, levando o gaúcho Getúlio Vargas ao poder. Para Carolina, o 

governo de Getúlio representava uma esperança de vida melhor para os pobres e 

consequentemente para os negros, visto que esses eram maioria. Representava também o 

desenvolvimento da economia industrial no país, e o estado de São Paulo se tornaria o lugar 

da concretização desse novo tempo: 

 

Um dia amanheceu confuso, com as ruas cheias de soldados. Era a revolução. (...) E o povo só 

falava no Getúlio Vargas e João Pessoa. (...) os soldados circulavam pelas ruas, ostentando 

bandeiras verdes, amarelas e brancas, com o retrato de Getúlio no centro. Os que olhavam o retrato 

simpatizavam-se com ele e diziam: 

– Agora o Brasil vai ficar aos cuidados de um Homem! Este vai dar um impulso ao país. Somos 

um povo sem líder. Temos que despertar. O país não pode continuar deitado eternamente em berço 

esplêndido. O nosso país é muito atrasado.  

                                                 
31

 Conhecido como o maior conflito armado da América do Sul travado entre o Paraguai e a Tríplice aliança, 

formada por Brasil, Argentina e Uruguai. Iniciou-se em 1864 com a invasão do Paraguai ao Brasil e terminou 

cinco anos depois, 1871, com a derrota do Paraguai. 
32

 A revolução de 1930 foi um movimento armado, liderado pelos estados de Minas Gerais, Paraíba e Rio 

Grande do Sul, cujo motivo foi o rompimento da aliança política entre Minas Gerais e São Paulo, que controlava 

o governo nacional, por meio de um revezamento entre os dois estados. Em 1929, São Paulo quebrou o acordo 

indicando o paulista Julio Prestes à presidência e Minas Gerais reagiu apoiando a candidatura do gaúcho Getúlio 

Vargas. Júlio Prestes foi eleito, porém não tomou posse devido ao golpe de estado que colocou Getúlio Vargas 

na presidência e finalizou um período conhecido como República Velha.  
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(...) o povo estava confuso. Havia votado no senhor Júlio Prestes e estava aguardando sua posse. 

Naquela época havia rivalidades entre Minas e São Paulo. O povo falava que a revolução era a 

favor do homem do campo, que poderia deixar a vida do campo e residir nas cidades, encontrando 

empregos nas fábricas. O serviço nas fábricas não exigia homens especializados. (...) aqueles 

moços pobres, que se fardaram e entraram no estado de São Paulo, não mais voltaram para os seus 

estados. Conseguiram emprego em São Paulo. Na correspondência com seus familiares, eles iam 

convencendo seus parentes a transferir-se para o lado de lá. E aquela carta circulava de mão em 

mão, convencendo-se de que o estado de São Paulo é o paraíso dos pobres. E eu pensava “Quando 

eu recuperar a saúde, quero conhecer a cidade de São Paulo. Quero ver a cidade sucursal do céu”. 

(JESUS, 2007, p. 189-193). 

 

Sabe-se que Getúlio Vargas ficou conhecido como o “pai dos pobres”, devido à criação de 

várias leis sociais e trabalhistas em seu governo. Porém, esse pai não conseguiu ser pai de 

todos os pobres brasileiros. Carolina Maria de Jesus, assim como Conceição Evaristo, Geni 

Guimarães e seus familiares são um pequeno exemplo do grupo de brasileiros renegados por 

este pai, já que pode-se dizer que não tiveram acesso a essa “herança paterna”, restando-lhes a 

pobreza, o preconceito, o desemprego, o analfabetismo, a favela, a ausência de oportunidades 

e direitos. 

 Todo esse contexto histórico, percebido nas memórias dessas mulheres, pode ser 

entendido como um projeto político que favoreceria a construção de um país de brancos. 

Projeto que pode ter tido início no período da escravidão, quando se justificou a escravização 

dos negros pela ideia desses serem inferiores em relação às outras etnias, talvez, por causa da 

história da maldição de Cam
33

, e fortificou-se por meio da difusão das teorias eugenistas que 

estavam em voga no país entre as últimas décadas do século XIX e primeiras décadas do 

século XX: 

 

O projeto gerou um quadro social, político e histórico que, entre outros elementos, legitimou a 

ideia da inferioridade da população negra e da superioridade da população branca, não apenas pelo 

elemento da escravidão, mas pela tentativa de tornar o Brasil um país de brancos e, portanto, um 

país “desenvolvido” e “limpo”. No que se refere à política eugenista, havia a intenção de “purificar 

a raça” e aperfeiçoar o homem brasileiro a cada geração. Esse aperfeiçoamento pautava-se na 

extinção de todos os “tipos” contrários ao ideal de beleza e de força, nesse aspecto, para a 

realidade brasileira os negros representavam um desses “tipos” a serem suprimidos. (DIWAN 

apud ALENCAR, 2010, p. 13)
34

. 

 

Tais teorias tinham por objetivo suprimir, excluir a população negra da dinâmica 

socioeconômica e cultural brasileira no período pós-abolição, a fim de  
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 Bíblia Sagrada, Gênesis 9, 18-28: Cam era um dos três filhos de Noé, que após o dilúvio passou a dedicar-se à 
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descendência a ser “servo dos servos”. Após o episódio, Cam foi abrigar-se na África; desse fato surge a ideia de 

que os africanos são amaldiçoados e predestinados à escravidão. 
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cercear qualquer possibilidade de mobilidade dos “sobreviventes” da escravização. Na esfera do 

simbólico desenvolveu na consciência e no imaginário coletivo uma carga de significados 

pejorativos sobre o ser negro, desarticulando qualquer possibilidade de uma unidade positiva e 

valorativa da imagem negra. Na esfera do concreto porque cria no âmbito da legalidade um 

arcabouço de estratégias para engessar qualquer possibilidade de ruptura da condição marginal do 

povo negro brasileiro. A condição marginal na educação, no trabalho, na saúde, na habitação. 

(RAMOS apud ALENCAR, 2010, p. 13, grifo do autor). 

 

Nos relatos de Carolina Maria de Jesus, podemos observar que a escritora, ainda criança, já 

conseguia perceber a vigência desse projeto, pois o mundo não era o mesmo para negros e 

brancos: 

 

Eu notava que os brancos eram mais tranquilos porque já tinham seu meio de vida. E os negros, 

por não terem instrução, a vida era-lhes mais difícil. Quando conseguiam algum trabalho, era 

exaustivo. O meu avô, com setenta e três anos, arrancava pedras para os pedreiros fazerem 

alicerces das casas. Os pretos, quando recebiam aquele dinheirinho, não sabiam gastar em coisas 

úteis. Gastavam comprando pinga. Os pretos tinham pavor dos policiais, que os perseguiam. Para 

mim aquelas cenas eram semelhantes aos gatos correndo de cães. Os brancos, que eram os donos 

do Brasil, não defendiam os negros. Apenas sorriam achando graça de ver os negros correndo de 

um lado para o outro, procurando refúgio, para não serem atingidos por uma bala. (...) quando os 

pretos falavam: “– Nós agora, estamos em liberdade” eu pensava: “mas que liberdade é esta se eles 

têm que correr das autoridades como se fossem culpados de crimes? Então o mundo já foi pior 

para os negros? Então o mundo é negro para o negro, e branco para o branco”! Eu notava que, com 

as mulheres pretas, eles não mexiam muito. Não faziam elas correrem. Mas falavam palavrões 

para elas e mostravam o pênis (...) (JESUS, 2007, p. 66-67). 

 

A escola também se constituía como um espaço de difusão dessas ideias eugenistas, 

pois, além da dificuldade de acesso dos negros à escola, havia a dificuldade de permanência, 

já que os alunos negros tinham que encarar o preconceito dos alunos brancos e dos 

professores, e também, de todo um sistema educacional que desvalorizava o negro e sua 

história: 

 

Durante toda a existência deste regime, os escravizados lutaram e organizaram-se de diferentes 

modos, como os próprios Quilombos, as insurreições e as guerrilhas que tiveram a presença negra 

como personagem central na luta pelo fim da exploração acompanhada pelo racismo e a 

discriminação. Essa história é silenciada e segundo Kabengele Munanga, este silenciamento tem 

efeitos não só na autoestima, mas também na identidade dos negros. Nas escolas, por exemplo, 

esse capítulo das resistências não é ensinado, o que contribui para a ausência de referências que 

possam contribuir com a valorização da autoestima da juventude negra. (MUNAGA; GOMES 

apud ALENCAR, 2010, p. 11). 

 

Nas lembranças de Carolina Maria de Jesus podemos confirmar a discussão acima 

empreendida: 

 

No ano de 1925, as escolas admitiam alunas negras. Mas, quando as alunas negras voltavam das 

escolas, estavam chorando, dizendo que não queriam voltar à escola porque os brancos falavam 

que os negros eram fedidos. As professoras aceitavam os alunos pretos por imposição. Mas se o 

negro não passava de ano, as mães iam procurar as professoras e diziam: 

– A senhora não deixou meu filho entrar no segundo ano porque ele é negro, mas ele já sabe ler e 

escrever o a-b-c. Os filhos de Júlio Borges passaram de ano, as netas de José Afonso também. Se 

eu pudesse com mau-olhado estragar a vida de uma professora como a senhora... 
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As professoras não respondiam. Compreendiam que havia mentalidades opostas. Uma pessoa culta 

e uma pessoa inculta não chegavam a uma concórdia. Elas diziam que toda profissão tem seu lado 

negativo. Depois exclamavam: 

– Os abolicionistas, vejam o que fizeram! Essa gente agora pensa que pode falar de igual para 

igual. Eu, na época da abolição, tinha mandado toda essa gente repugnante de volta à África. 

(JESUS, 2007, p. 45). 

 

Acerca da escola brasileira e das dificuldades do aluno negro, é relevante ampliarmos a 

discussão, visto que esta constitui um importante aspecto da memória social afro-brasileira, 

presente não só na escrita de Carolina Maria de Jesus, mas também na de Conceição Evaristo 

e Geni Guimarães, como pudemos perceber nos capítulos anteriores. 

A constituição brasileira, promulgada em 1988, apresenta no artigo 205 o direito de 

todo cidadão brasileiro à educação: “A educação, direito de todos e dever do Estado e da 

família, será promovida e incentivada com a colaboração da sociedade, visando ao pleno 

desenvolvimento da pessoa, seu preparo para o exercício da cidadania e sua qualificação para 

o trabalho” (BRASIL, 1988, p. 195). Ainda neste documento, apresenta-se que o ensino no 

Brasil seria ministrado baseado nos princípios de igualdade de acesso e permanência na 

escola. Porém, sabemos que, na prática, a situação é outra e nem todos os brasileiros têm 

acesso à escola, nem a uma educação de qualidade. Sabemos que, na realidade, a escola é um 

espaço desigual, e não democrático como consta na Constituição. 

O estudante negro, por exemplo, está no grupo da população excluída do sistema de 

ensino brasileiro desde quando foram trazidos para o Brasil, já que escravizado não tinha 

direito a nada e, muito menos, à educação. Em 1854, o governo brasileiro assinou o decreto n° 

1.331, que estabelecia que nas escolas públicas do país não seriam admitidos escravizados, e a 

previsão de instrução para adultos negros dependia da disponibilidade de professores. Em 

1878, outro decreto foi assinado, o n° 7.031, que estabelecia que os negros só podiam estudar 

no período noturno, e diversas estratégias foram montadas no sentido de impedir o acesso 

pleno dessa população aos bancos escolares
35

. 

Hoje, mesmo com a extinção destes decretos, a escola ainda não é um espaço 

igualitário. Se analisarmos os dados apresentados nas pesquisas realizadas nos últimos anos, 

perceberemos que o abismo entre brancos e negros ainda existe: 

 Tempo de estudos: negros, 4,2 anos; brancos, 6,2 anos; 

 Analfabetismo na faixa de 14 a 15 anos: negros, 12% maior que brancos; 
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 Dado retirado das Diretrizes Curriculares Nacionais para a Educação das Relações Etnicorraciais e para o 

ensino de História e Cultura Afro-brasileira e Africana, Brasília, 2005, p. 7. 
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 Crianças no mercado de trabalho (10 a 14 anos): negros, 40,5% ; brancos, 15%.
36

 

É importante ressaltar que todas as autoras que integram esta pesquisa eram de classe 

baixa. Assim, a ideia de que a desvantagem é uma questão social e não racial pode ser 

descartada: 

 

(...) Por conseguinte, não é de estranhar que os índices de escolaridade desagregados por raça 

evidenciem a participação desigual da população negra no sistema educacional brasileiro. A 

dificuldade de progressão apresentada por esse seguimento não responde apenas por desvantagens 

originadas da pobreza. Os dados pelo IBGE (1994; 1997; e outros mais recentes) indicam que 

crianças negras deixam a escola mais cedo que as crianças brancas pertencentes à mesma condição 

social, o que dialoga mais uma vez com a baixa qualidade das oportunidades educacionais 

oferecidas às crianças e adolescentes negros. (CAVALLEIRO, 2005, p. 69). 

 

Além dos fatores externos à educação, como pobreza, necessidade de trabalhar para 

ajudar a família, há fatores internos que também influenciam na não permanência do aluno 

negro na escola, como o preconceito presente no ambiente escolar, disseminado por meio dos 

currículos, conteúdos racistas apresentados no material didático, relação entre os alunos e os 

profissionais da educação, entre outros: 

 

(...) O sistema educacional brasileiro, da mesma forma que as demais instituições sociais, está 

repleto de práticas racistas, discriminatórias e preconceituosas, o que gesta em muitos momentos, 

um cotidiano escolar prejudicial para o desenvolvimento emocional e cognitivo de todas as 

crianças e adolescentes, em especial as consideradas diferentes – com destaque para os 

pertencentes a população negra. (CAVALLEIRO, 2005, p. 68). 

 

Munanga complementa a afirmação de Cavalleiro: 

 

(...) O preconceito incutido na cabeça do professor e sua incapacidade em lidar profissionalmente 

com a diversidade, somando-se ao conteúdo preconceituoso dos livros e dos materiais didáticos e 

as relações preconceituosas entre alunos de diferentes ascendências etnicorraciais, sociais, e 

outras, desestimulam o aluno negro e prejudicam seu aprendizado. (MUNANGA apud 

CAVALLEIRO, 2005, p.70).  

 

 Assim, esses fatores fazem com que o aluno negro não se sinta inserido dentro do 

ambiente escolar e o abandone. Consequentemente, o baixo nível de escolaridade contribui 

para que o negro seja excluído também do mercado de trabalho e continue pertencendo às 

classes mais baixas do país. Carolina Maria de Jesus é um exemplo para ilustrar as afirmativas 

acima.  Frequentou a escola, o colégio Alan Kardec, durante dois anos apenas, a mando da 

patroa de sua mãe, dona Maria Leite, uma senhora francesa, rica, espírita, que gostava de 

ajudar os negros: 
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– Eu sou francesa. Não tenho culpa da odisseia de vocês, mas eu sou muito rica, auxilio vocês 

porque tenho dó. Vamos alfabetizá-los para ver o que é que vocês nos revelam: se vão ser tipos 

sociáveis e tendo conhecimento poderão desviar-se da delinquência e acatar a retidão. (...) Minha 

mãe era tímida. E dizia que os negros devem obedecer aos brancos, isto, quando os brancos têm 

sabedoria. Por isso ela devia enviar-me à escola, para não desgostar a dona Maria Leite (JESUS, 

2007, p. 150). 

 

E, mesmo admirando as pessoas que sabiam ler e valorizar o estudo, desde criança, Carolina 

não se adaptou com facilidade à escola, devido ao preconceito que sofria por ser negra: 

 

(...) Amanhã, eu não volto aqui. Eu não preciso aprender a ler. É que eu estava revoltada com os 

colegas de classe por terem dito quando eu entrei: 

– Que negrinha feia! 

Ninguém quer ser feio. 

– Que olhos grandes, parece sapo! (JESUS, 2007, p. 149). 

 

Devido à dificuldade de adaptação, Carolina Maria de Jesus também teve muitas dificuldades 

de aprendizagem, “Eu achava tão difícil aprender a ler!” (JESUS, 2007, p. 152). Uma 

estratégia da professora foi dizer que, se ela não aprendesse a ler e a escrever, o inspetor iria 

espetá-la com um garfo. Atemorizada, passou a estudar assiduamente e, em três meses, já 

estava alfabetizada: “Passei a ser uma das primeiras da classe.” (JESUS, 2007, p. 154). O 

gosto pela leitura crescia a cada dia, e a vontade de crescer nos estudos, também. Aos poucos, 

Carolina foi percebendo que o estudo era uma das chaves de inserção na sociedade brasileira. 

Porém, as dificuldades da vida na cidade fizeram Carolina e sua mãe irem trabalhar na 

fazenda e tentarem uma vida melhor no campo, obrigando Carolina a abandonar os estudos: 

“Minha mãe encaixotava nossos utensílios, eu encaixotava meus livros, a única coisa que eu 

venerava” (JESUS, 2007, p. 158).  

 Geni Guimarães também nos apresenta, já por volta de 1950, aspectos da dificuldade 

de exercer o direito de acesso à educação. Além da evasão escolar e do confronto entre o 

discurso oral e o oficial, que analisamos nos capítulos anteriores, a biografia da escritora nos 

revela um novo episódio, o da inferiorização das crianças negras em relação às brancas: 

 

(...) arrumei minha malinha de cadernos, sem pressa. Senti um cutucão nas costas. Era a Diva, me 

avisando: 

– Eu já beijei. A Iraci e a Laurinha também já beijaram as delas. Anda logo. 

Novo disparo no peito e o coração de volta para a garganta. O beijo! Não havia tempo para 

dúvidas, só faltava eu. Levantei-me depressa, ergui os pés e encostei os lábios no rosto da mestra. 

Dei dois passos em direção a porta, esbarrei na mesa, enrosquei o cadarço da alpargata no pé da 

cadeira. Abaixei-me para me livrar do enrosco e olhei para trás. Dona Odete, com as costas da 

mão, limpava a lambuzeira que eu, inadvertidamente, havia deixado em seu rosto. Pude ver, então, 

a sua mão, bem na palma. Era branca, branca. (GUIMARÃES, 2001, p. 51-52). 
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Conceição Evaristo, pela personagem Maria-Nova, corrobora os aspectos levantados por suas 

iguais, 

 

(...) Ambos, quando pequenos, tinham o desejo de aprender a ler. Pequenina, ainda se entretinha 

horas e horas com revistas e jornais que a mãe e a tia lhe traziam. Tio Tatão, por vez ou outra, 

aparecia com um presente, um livro. Maria-Velha e Mãe Joana sabiam ler. Maria-Velha aprendera 

com uns missionários que volta e meia apareciam no vilarejo em que foram criadas. Mãe Joana 

aprendera sozinha catando cuidadosamente as letras, nas horas de folga nas casas em que 

trabalhava. Era, talvez, seu grande desejo e esforço para que os filhos aprendessem a leitura. Todos 

foram para a escola. Muitas vezes a fome acompanhava as crianças pelo caminho, pois o pouco 

dinheiro do pão era desvirtuado para a compra de um caderno, lápis ou borracha. Elas caminhavam 

rápidas e, aflitas, esperavam pela hora da merenda. Maria-Nova, à medida que aprendia, tornava-

se mestra dos irmãos menores e das crianças vizinhas. Maria-Nova crescia, lia, crescia. 

(EVARISTO, 2006, p. 62). 

 

(...) O que faria quando crescesse? Mãe Joana, Maria-Velha, Tio Tatão, todos diziam que a vida 

para ela seria diferente. Seria?! Afinal ela estava estudando. Maria-Nova apertou os livros e os 

cadernos contra o peito, ali estava a sua salvação. Ela gostava de aprender, de ir à escola, não. 

Tinha medo e vergonha de tudo, dos colegas, dos professores. Despistava, transformava o medo e 

a vergonha em coragem. Tinha uma vantagem sobre os colegas: lia muito. (EVARISTO, 2006, p. 

102-103). 

 

E também nos mostra um novo aspecto da memória social afro-brasileira: as favelas, que nada 

mais são do que, senzalas atuais:  

 

Nesta época ela iniciava seus estudos de ginásio. Lera e aprendera também o que era casa-grande. 

Sentiu vontade de falar à professora. Queria citar como exemplo de casa-grande, o bairro nobre 

vizinho e como senzala, a favela onde morava. Ia abrir a boca, olhou a turma, e a professora. 

Procurou mais alguém que pudesse sustentar a ideia, viu a única colega negra que tinha na classe. 

Olhou a menina, porém ela escutava a lição tão alheia como se o tema escravidão nada tivesse a 

ver com ela. Sentiu um certo mal-estar. Numa turma de quarenta e cinco alunos, duas alunas 

negras e, mesmo assim, tão distantes uma da outra. Fechou a boca novamente, mas o pensamento 

continuava. Senzala-favela, senzala-favela. (EVARISTO, 2006, p. 70). 

 

 As favelas são imagens constantes na escrevivência de Conceição Evaristo e Carolina 

Maria de Jesus, pois as duas viveram em favelas e conhecem a rotina nesse espaço. A 

primeira, em Becos narra o cotidiano de uma favela e de seus moradores que estavam em 

processo de desfavelamento, pois a favela seria destruída. A segunda, em seu Quarto de 

despejo: diário de uma favelada (1960) denunciava o dia a dia na favela do Canindé, extinta 

favela de São Paulo, onde morou com seus filhos até alcançar o reconhecimento e o sucesso 

como escritora. 

O surgimento das favelas veio em decorrência da continuidade do projeto de nação, 

citado acima, de construir um país de brancos. Após a abolição, os negros foram expulsos das 

fazendas e foram procurar abrigo nas cidades. Porém, essas se incomodaram com a presença 

dos negros e mestiços recém-libertos, pois essa presença dava à cidade uma aparência de 

“sujeira” e “atraso”. Com a república recém implantada no país, “a elite sustentava o desejo 
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de assemelhar a capital – Rio de Janeiro – a Paris” (BARROS, 2010, p. 38), para isso, um 

processo de “higienização” se iniciava e toda população negra e mestiça que se encontrava na 

cidade, seria expulsa para as regiões periféricas, destruindo-se os velhos cortiços onde eles 

viviam, obrigando a população a ir se abrigar nas favelas: 

 

O impedimento arquitetônico da cidade representava fisicamente a barreira ideológica a travar 

suas aspirações à cidadania. Nem escravos, nem cidadãos, um corpo sempre a meio caminho. Sua 

presença, no espaço público representativo da sociedade ameaçando o décor, restará como 

alternativa seu afastamento da rota principal da cidade. As portas da cidade vigiadas, o que para 

uns significou modernização e progresso, para outros foi o desenraizamento e o recuo. (...) 

Recuado o recinto, vamos encontrá-lo ocupando espaços periféricos da cidade ou fazer rondas nos 

espaços fronteiriços do centro ofendido e defendido de sua presença. Naquele momento, uma nova 

categoria de homem surgia: a do homo sub-urbanus. E a república, não sendo para todos, traía sua 

etimologia. (NASCIMENTO, 2006, p. 35-36, grifos da autora).  

 

Este projeto de “higienização” não era só para o Rio de Janeiro, mas para todo país, 

por isso, além da destruição dos cortiços, em outras regiões dificultou-se o acesso aos bens 

mais necessários, como moradia, alimentação e saúde:  

 

Na cidade não tínhamos onde morar (...) Que fome nós passávamos! Conseguimos quinze mil-réis, 

e alugamos um quartinho na casa de um casal de italianos. Dois dias vivemos em paz. Mas no 

terceiro dia, o dinheiro do aluguel acabou-se porque o senhorio gastou no álcool. Ficou xingando: 

– Vão embora, negros vagabundos. Desocupem o meu quarto! 

Eles queriam alugar o quarto novamente, para arranjarem mais dinheiro para beber pinga. Já 

estavam dominados pelo álcool, e não respeitavam os trinta dias do mês. (JESUS, 2007, p. 173-

174). 

 

Além das favelas, outra alternativa para a população negra era o retorno às fazendas onde, 

seus antepassados foram escravizados ou às terras dos imigrantes europeus que encontraram 

oportunidades para enriquecer no Brasil, para pedir-lhes emprego. Carolina Maria de Jesus 

morou durante a adolescência em uma fazenda, pois a realidade dura da vida na cidade já se 

tornara insustentável, e o campo parecia ser a melhor solução. Contudo, aos poucos, foram 

percebendo que a vida era difícil também no campo: “Nestas fazendas só o fazendeiro é quem 

tem o direito de ganhar dinheiro” (JESUS, 2007, p. 166), e expulsos também da fazenda, 

retornaram para Sacramento. Carolina Maria de Jesus manifestou toda sua revolta no poema 

“O colono e o fazendeiro”, do qual analisaremos o trecho a seguir: 

 

Diz o brasileiro 

Que acabou a escravidão 

Mas o colono sua o ano inteiro 

E nunca tem um tostão 

 

Se o colono está doente 

É preciso trabalhar 

Luta o pobre no sol quente 

E nada tem para guardar 
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Cinco da madrugada 

Toca o fiscal a corneta 

Despertando o camarada  

Para ir à colheita. 

 

Chega à roça. O sol nascer. 

Cada um na sua linha 

Suando e para comer 

Só feijão e farinha. 

 

Nunca pode melhorar  

Esta negra situação 

Carne não pode comprar 

Pra não dever ao patrão  

 

Fazendeiro ao fim do mês 

Dá um vale de cem mil-réis 

Artigo que custa seis 

Vende ao colono por dez. 

(...) 

O colono quer estudar 

Admira a sapiência do patrão 

Mas é escravo, tem que estacionar 

Não pode dar margem a vocação. 

(...) 

O colono é obrigado a produzir 

E trabalha diariamente 

Quando o coitado sucumbir 

É sepultado como indigente. 

(JESUS, 1996, p. 147-149). 

 

O poema narra a realidade em que viviam os colonos, nas fazendas, logo após a Lei 

Áurea. Não dizemos, logo após o fim da escravidão, pois esses colonos eram uma extensão da 

escravidão. Enganados pelos fazendeiros, trabalhavam a vida inteira para poder pagar uma 

dívida, que eles mal sabiam como tinham contraído. Durante muitos anos essa forma de 

escravidão perdurou no país, até hoje, temos denúncias, de pessoas vivendo como 

escravizadas em fazendas pelo Brasil. 

Geni Guimarães viveu durante sua infância e adolescência em uma fazenda e, 

juntamente com toda sua família, trabalhava na lavoura, a fim de enriquecer, ainda mais, o 

patrão. Em sua época, talvez o trabalho no campo tenha sido um pouco menos sofrido, porém, 

não mais vantajoso. E não demorou muito, quando a família de Geni Guimarães, em busca de 

mais oportunidades, sai da fazenda em direção à cidade: 

 

(...) – o negócio é o seguinte – começou assim que acabamos de almoçar –, todos nós sabemos que 

a Geni quer ser professora, não é? Então, a gente não pode ficar morando aqui na fazenda, nesta 

lonjura sem fim. Ginásio só tem na cidade. Como é que ela pode andar a pé, todo dia, até lá? – riu 

– Vai chegar na escola quando já tiver acabado a hora dos ensinamentos. Então vamos precisar 

mudá, ir pra mais perto do que a menina quer. 

– É – concordaram todos, numa só voz. 
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– Daí – continuou meu pai –, fui ver lá na sede como é que a gente podia resolver isso. O seu 

Cardoso falou que estão fazendo casas nos arredores da cidade para o pessoal das fazendas 

desocupar os terrenos daqui, que vão derrubar tudo quanto é casa, para plantar mais cana e café. 

(...) (GUIMARÃES, 2001, p. 92-93). 

 

E na chegada ao Bairro da Cruz, a nova moradia na periferia de São Paulo, Geni 

Guimarães se depara com uma realidade nunca vista antes por uma criança criada na roça: a 

cidade para os negros na década de 1960: 

 

Mal botamos os pés na entrada do bairro, sentimos um cheiro horrível de coisas velhas, 

apodrecidas, que, atiradas ao léu, quase impediam o trânsito de veículos e pedestres. Num segundo 

surgiram inúmeras crianças, brotando das ruelas abafadas, úmidas, escuras: barrigas estufadas, 

corpos esqueléticos, pés esparramados esmagando displicentes os duros torrões do chão. Um 

infindar de olhos remelentos, ressabiados e tristes. Mãos compridas. Sujas, pálidas e frágeis. Das 

portas e janelas foram aparecendo aos poucos pessoas descabeladas, mulheres, homens, mocinhas, 

cachorros mansos, gatos sonolentos. (GUIMARÃES, 2001, p. 94-95). 

 

A cidade era, inicialmente, assustadora para Geni Guimarães, como também era para Carolina 

Maria de Jesus, quando esta teve que retornar com sua família, após a frustração das fazendas. 

Com o retorno, não só de Carolina e sua família, mas de vários outros colonos que cansados 

dos sofrimentos nas fazendas e esperançosos com o progresso das cidades, iniciava-se no 

Brasil, um processo conhecido como êxodo rural, que era a saída do campo em direção às 

cidades, 

 

E as lavouras de café foram se enfraquecendo. O último recurso foi os fazendeiros deixarem suas 

terras e estabelecerem-se nas grandes cidades. Muitos deixaram chorando suas terras. 

– é o início do fim do Brasil, porque agora nós vamos para cidade e vamos ser consumidores; será 

uma minoria que irá produzir para uma maioria consumir. 

Eles prometiam aos negros: 

– Voltem para a lavoura que nós vamos tratá-los bem. Aceitamos suas reivindicações. (JESUS, 

2007, p. 29-30). 

 

Diante disso, nesta época, iniciavam seu desenvolvimento. Começavam também, 

consequentemente, seus problemas sociais como as favelas (aglomerações, comunidades, 

vilas), a violência, os mendigos, a prostituição, as doenças, a ausência de direitos para 

mulheres e crianças, a crise na economia agrária brasileira, e a presença já deficiente e 

excludente da educação e da saúde públicas no Brasil, o alcoolismo, entre outros problemas: 

 

(...) uma mulher limpinha dormia com um homem sujo e beijava aquela boca com os dentes 

podres. Se o homem exibisse dinheiro: pronto. E ele ouvia isto: 

– Meu querido! Meu amor! Meu benzinho! Meu santinho. 

Em troca destas palavras, os homens davam-lhes somas fabulosas. E elas davam o dinheiro para as 

donas das pensões onde moravam. Ai delas, quando não arranjava, dinheiro! Que confusão! A 

dona da pensão xingava-a: 

– Meretriz, infausta! Você já está velha. Ninguém te quer! Vai pedir esmola! Você me arranja o 

dinheiro, ou então deixa o quarto. (JESUS, 2007, p. 106-107).  
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(...) As crianças ricas, quando adoeciam, apenas tinham tosse. As pobres, eram anêmicas, 

raquíticas, por andarem descalças. (JESUS, 2007, p. 117). 

 

Pelo alcoólatra, percebemos que Carolina Maria de Jesus tinha uma “especial antipatia”, pois, 

dentre todos os excluídos do progresso do país, o ébrio era personagem constante em sua 

escrita, não só em prosa, mas também, poesia: 

 

“O ébrio” 

 

O homem que bebe: 

Não tem valor na sociedade 

Não tem nenhuma utilidade 

Amar um homem assim 

É ir nos braços da infelicidade. 

 

O homem que bebe: 

Não pensa na prosperidade 

Não tem noção de responsabilidade 

Amar um homem assim 

Só nos proporciona contrariedade 

(...) 

Homem que bebe: 

Seus filhos não vivem em paz 

E você não sabe o que faz 

E pratica más ações. 

Quantos crimes tem cometido 

Homem que por ter bebido 

Finda a vida nas prisões. 

(...) 

O ébrio é péssimo vizinho 

Pois não trata com carinho 

Os que estão ao seu redor 

O ébrio é irracional 

E degrada. É um animal 

É um homem inferior. 

(JESUS, 1996, p. 93-95). 

 

As condições nas cidades, para os negros, eram precárias e tais precariedades estão presentes 

nas lembranças de Carolina Maria de Jesus, que viveu nessa época as dificuldades de ser 

pobre, mulher e negra no Brasil. Após a abolição, os negros não puderam ficar nas fazendas 

dos antigos senhores, que preferiram contratar o imigrante europeu aos negros recém-libertos, 

que já conheciam todo trabalho. Estes, sem outra alternativa, foram obrigados a migrar para a 

cidade, porém sem condições de sobreviverem dignamente neste novo espaço, já que, a 

maioria não sabia fazer outro trabalho que não fosse o trabalho do campo: “A maioria dos 

negros era analfabeta. Já haviam perdido a fé nos predominadores e em si próprios. (...) 

Quando o negro envelhecia ia pedir esmola. (...) Minha mãe lavava roupa por dia e ganhava 

cinco mil-réis. Levava-me com ela.” (JESUS, 2007, p. 30). A memória social da negra 

lavadeira está presente não só nas lembranças de Carolina Maria de Jesus, mas também na 
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escrevivência de Conceição Evaristo, pois, tal imagem remete-nos à resistência da mulher 

negra ao projeto eugenista, quando após a abolição, o trabalho doméstico ou a venda de 

artesanatos ou quitutes tornaram-se suas principais alternativas de trabalho: 

 

A abolição revoluciona inteiramente a vida do negro. Se sua posição como escravo estava longe de 

ser desejável, em nenhum momento o novo Estado republicano se preocupa, em nível de uma 

política governamental global, com as transformações que evidentemente a libertação oficial 

provoca na vida do grande número de negros trazidos ou nascidos aqui, que passariam a se 

defrontar com as peculiaridades do mercado de trabalho livre que se reformula, privilegiando uma 

concepção moderna do operário ocidental. O desconhecimento da nova linguagem trabalhista, os 

preconceitos raciais e as consequentes dificuldades de competir pelas vagas que se abrem na 

indústria, no comércio, no funcionalismo e nas obras púbicas, fazem com que muitos nesse 

período de transição se incorporem à massa de desocupados que lutam pela sobrevivência nas 

grandes cidades brasileiras, vivendo de expedientes e das inúmeras formas de subemprego que 

margeiam as ocupações regulares, registradas e reconhecidas pela legislação e a marginalidade. As 

negras acham alternativas no trabalho doméstico ou seriam pequenas empresárias com suas 

habilidades de forno e fogão, procurando o sustento através de pequenos ofícios ligados ao 

artesanato e à venda ambulante. Já o negro teria melhor sorte no Rio de Janeiro do que em São 

Paulo, onde a competição com o imigrante, lá em grande número, se tornaria nos primeiros tempos 

praticamente insustentável. No Rio de Janeiro abrem-se oportunidades na multiplicidade de ofícios 

em torno do cais do porto, para alguns na indústria, para os mais fortes e aguerridos na polícia, 

para os mais claros no funcionalismo, para todos no Exército e na Marinha. Mas muitos ficam à 

margem: prostitutas, cafetões, malandros. Outros sobrevivem como artistas, em cabarés, teatros de 

revista, circos e palcos, valendo-se de seu talento e do aprendido nas festas populares. Profissões 

se redefinem, formas de ganhar a vida se improvisam ou definitivamente se inventam, ficando a 

maioria de negros, juntamente com indivíduos de outros segmentos populares, oscilando 

ambiguamente entre a situação de subempregados urbanos, ou assumindo as órbitas do 

lumpesinato carioca. (MOURA, 2005, p. 63-64). 

 

Em Becos da memória (2006), a narradora nos revela o cotidiano na favela, seus 

moradores, os acontecimentos, as tristezas, as tragédias, as injustiças, as lutas diárias pela 

sobrevivência. Nas torneiras públicas, as tinas de roupas. Roupas alheias, sustento, o trabalho, 

a insubmissão dessas mulheres à fome, a indignidade , a prostituição, a mendicância: 

 

Filó Gazogênia sempre trabalhou. Quando estava boa de saúde, a filha saía para trabalhar e a velha 

ficava tomando conta da neta e ainda lavava roupas para fora. Ficava sempre perto de Maria-Velha 

e Mãe Joana. As tinas das três moravam constantemente na torneira. Havia lavadeiras que nem 

levavam as tinas para casa, porque voltariam no outro dia, no outro dia, voltariam sempre. 

(EVARISTO, 2006, p. 102). 

 

 Também em Becos, percebemos a figura da parteira, profissão também feminina e 

reservada às escravizadas e depois às recém-libertas, até os médicos tirarem-lhes esse ofício:  

 

 (...) Vó Rita era a parteira da favela. Muito marmanjão e marmanjona havia sido neném na mão de 

Vó Rita. Todos gostavam dela. Quantas vezes um fuzuê estava armado e, se ouviam a voz de Vó 

Rita por perto cada contendor tomava o seu rumo. Não era preciso ela dizer nada. Não era preciso 

ela dizer nada. Era só ouvir a voz de Vó Rita que o valentão ou a valentona se desarmava todo. O 

amor de Vó Rita desarmava qualquer um. (EVARISTO, 2006, p. 81). 
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 Na poética de Conceição Evaristo e Geni Guimarães, a resistência feminina, desde a 

época da escravidão até os dias atuais, é destacada. Por meio de seus poemas, as escritoras 

recordam memórias históricas e sociais da resistência do povo negro, por meio da resistência 

dessas mulheres. A primeira, em seu livro Poemas da recordação e outros movimentos 

(2008), segue, na maioria de seus poemas memorialísticos, um modelo de construção 

“passado – presente – futuro” em que as primeiras estrofes relembram o sofrimento da 

escravidão vivida por seus antepassados, não com tom de vitimização, mas procurando 

relembrar o passado para construir um novo futuro, depositando, nas últimas estrofes, toda 

sua esperança por novos tempos na geração que surge. Assim, os poemas iniciam com um 

tom de dor, porém a esperança resiste e permanece em meio a todo sofrimento. O poema 

“Meia Lágrima” é um exemplo dessa resistência com “os olhos secos”, pois “basta o meio 

tom do soluço para dizer o pranto inteiro”:  

 

Não, 

a água não me escorre 

entre os dedos, 

tenho as mãos em concha 

e no côncavo de minhas palmas 

meia gota me basta. 

 

Das lágrimas em meus olhos secos, 

basta o meio tom do soluço 

para dizer o pranto inteiro. 

 

Sei ainda ver com um só olho, 

enquanto o outro, 

o cisco cerceia 

e da visão que me resta 

vazo o invisível 

e vejo as inesquecíveis sombras 

dos que já se foram. 

 

Da língua cortada, 

digo tudo, 

Amasso o silêncio 

e no farfalhar do meio som 

solto o grito do grito do grito 

e encontro a fala anterior, 

aquela que emudecida, 

conservou a voz e os sentidos 

nos labirintos da lembrança. 

(EVARISTO, 2008, p. 50). 

 

 

A resistência é a estratégia de sobrevivência do eu lírico, que permanece firme, diante 

de todos os sofrimentos vividos por ele e pelos seus antepassados. Na meia-lágrima afirma o 

grito inteiro de liberdade, o suficiente para ser entendido, sem excessos, alvoroços ou 
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panfletagens desnecessárias. Neste poema, podemos perceber em sua última estrofe, ou mais 

precisamente no verso “solto o grito do grito do grito”, um diálogo com outro poema de 

Evaristo, “Vozes-mulheres”, que já foi analisado em capítulos anteriores. Nos dois poemas, 

temos um eu lírico que tem a missão de falar não só por si, mas por sua linhagem que durante 

anos, teve o silêncio, como estratégia de sobrevivência. 

Outro poema da antologia, que reflete uma memória de resistência feminina, é “A 

noite não adormece nos olhos das mulheres”, mostrando que a mulher negra além de sofrer 

por sua cor de pele, sofre por ser mulher: 

 

A noite não adormece  

nos olhos das mulheres 

a lua fêmea, semelhante nossa,  

em vigília atenta vigia 

a nossa memória. 

 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres 

há mais olhos que sono 

onde lágrimas suspensas 

virgulam o lapso 

de nossas molhadas lembranças. 

 

A noite não adormece 

nos olhos das mulheres 

vaginas abertas 

retêm e expulsam a vida 

donde Ainás, Nzingas, Ngambeles 

e outras meninas luas 

afastam delas e de nós 

os nossos cálices de lágrimas. 

 

A noite não adormecerá 

jamais nos olhos das fêmeas 

pois do nosso sangue-mulher 

de nosso líquido lembradiço 

em cada gota que jorra 

um fio invisível e tônico 

pacientemente cose a rede 

de nossa milenar resistência. 

(EVARISTO, 2008, p. 21). 

 

Ao dizer que “a noite não adormece nos olhos das mulheres”, o eu poético revela a 

situação de opressão em que viveu e ainda vivem as mulheres. Porém, por muitos anos e em 

diversos lugares, resistem a essa opressão, como podemos perceber pela presença da angolana 

Rainha Nzinga, no décimo sexto verso, que além de nos trazer uma memória histórica, vem 

afirmar a resistência milenar da mulher. Há também uma memória social, quando denuncia os 

desafios atuais da mulher, como, por exemplo, criar os filhos sozinha, como pode perceber na 

terceira estrofe “vaginas abertas retêm e expulsam a vida”. 
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 A imagem da noite pode nos lembrar várias coisas. É o momento do descanso, de 

recarregar as forças para o dia seguinte e este é negado a algumas mulheres. Ao mesmo 

tempo, a noite pode significar a tristeza, a escuridão, a solidão, que, por muitas vezes, elas 

passam. E essa dor se eterniza porque a noite não adormece, e o dia custa a chegar. 

A noite é o lugar da lembrança e para as mulheres, são molhadas lembranças, que as 

afligem durante toda a noite. Os olhos das mulheres lembram sofrimento, pois choram as 

memórias passadas e veem as injustiças do presente. Por isso, o eu poético diz que há mais 

olhos que sono, pois o sono seria tranquilidade. Em vigília, nossas mulheres não dormem 

preocupadas com as filhas, sangue do seu sangue, que reiniciam o ciclo, porque também são 

luas, “Ainás, Nzingas, Ngambeles”, guerreiras, princesas, vencedoras. Luas, que não 

adormecem a noite, mas poderão iluminá-la. Essas “meninas luas” são esperança de um novo 

tempo, pois “afastam delas e de nós” a dor, perpetua-se somente, através do sangue de 

mulher, a lembrança que possibilita a resistência. 

No poema “Para a menina”, que a poetisa dedica para meninos e meninas de cabelos 

trançados ou não, o eu-lírico recorda por meio do corpo da menina, os traumas causados pela 

escravidão: 

 

Desmancho as tranças da menina 

e os meus dedos tremem 

medos nos caminhos 

repartidos de seus cabelos. 

 

Lavo o corpo da menina 

e as minhas mãos tropeçam 

dores nas marcas-lembranças 

de chicote traiçoeiro. 

 

Visto a menina 

e aos meus olhos 

a cor de sua veste 

insiste e se confunde 

com o sangue que escorre 

do corpo-solo de um povo. 

 

Sonho os dias da menina 

e a vida surge grata 

descruzando as tranças 

e a veste surge farta 

justa e definida 

e o sangue se estanca 

passeando tranqüilo 

na veia de novos caminhos, 

esperança. 

(EVARISTO, 2008, p. 25). 
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 Seguindo o mesmo modelo dos poemas anteriores, a poetisa constrói esse texto 

utilizando as primeiras estrofes para contar os seus sofrimentos e o dos seus antepassados 

utilizando imagens como “chicote traiçoeiro”, “caminhos repartidos”; e a última para falar de 

sua esperança de um futuro melhor, através da nova geração. Esse pensamento fica explícito a 

partir do título “Para a menina” e da dedicatória “Para todas as meninas e meninos de cabelos 

trançados ou sem tranças.”, pois, com essas palavras, Conceição Evaristo oferece aos mais 

jovens o legado de continuar a luta iniciada pelos antepassados, e ao dedicar para os meninos 

e meninas sem tranças também, num gesto abarcador, afirma que a luta é de todos. Além 

disso, o corpo da menina marcado pela lembrança da escravidão pode nos revelar que, mesmo 

hoje, com a escravidão juridicamente finalizada, as novas gerações ainda convivem com as 

suas marcas estampadas no corpo, já vivem em um mundo, que os oprimem pela cor de suas 

peles. 

 Outra marca de esperança no futuro contida no poema é a palavra “sonho” iniciando a 

última estrofe, pois somente quando o eu-lírico sonha com o futuro, é que a vida surge grata e 

o sangue volta para as veias, indicando vida, o caminho certo, como certo é o caminho do 

sangue na veia e não fora dela, pois fora da veia, o sangue é morte. 

 Geni Guimarães apresenta-nos uma poética questionadora, não que as outras não 

sejam, mas seu tom agressivo cobra de seus leitores, da sociedade, providências frente à 

difícil condição em que vivem e viveram os negros no Brasil. Recorda-nos de que a 

escravidão ainda não acabou, visto que, hoje ela se atualiza por meio da corrente atual: o 

preconceito. Esse que aprisiona e aprisionou o negro durante todos esses anos, impedindo-o 

de assumir direitos, tornar-se cidadão e incluir-se na sociedade brasileira. O poema 

“Conselho” apresenta-nos uma memória histórica e social, pois por meio das lembranças da 

escravidão sinalizam suas marcas na sociedade brasileira, negando a teoria do fim das 

desigualdades raciais a partir da abolição da escravatura: 

 

Quem estanca o sangue 

que escorreu? 

Quem sutura a língua e a boca 

arrancadas no meio da fala? 

 

Quem devolve o feto primeiro 

da esperança trabalhada? 

Quem resgata o tempo 

e anula a doença 

que comeu a saúde da África? 

 

Vai um alerta: 

Não me procure para anular delitos,  

que eu não quero, por ser vítima, 
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agasalhar memórias. 

Não vou velar insônia de ninguém. 

(GUIMARÃES, s/d, p. 21). 

 

O poema “Viu” é outro exemplo que corrobora a discussão acima: 

 

Só porque você 

Já não me amarra no toco, 

Já não me fura os olhos, 

E não me caça as fugas. 

Só porque você, 

Já não me aponta o cocho, 

Já deixou meu nome  

Figurar nos cartórios de registro... 

 

Só porque você, 

Não me bate de chicote, 

Não me fura de faca, 

Não me espeta o ventre... 

 

Não quer dizer que não me deve nada: 

 

Você me deve a chave da senzala, 

Que está escondida nas gavetas dos balcões. 

(GUIMARÃES, 1981, p. 15). 

 

A poética de Geni nos apresenta um eu lírico, na maioria das vezes, indignado, incomodado 

com a passividade, com o caráter alheio de nossa sociedade em relação à vida dos negros que 

tiveram seus antepassados escravizados. Como se não tivessem “nada a ver” com essa 

situação, fazem questão de apagar a memória da escravidão e da pós-abolição, e tentam nos 

enganar, “enfiando-nos goela abaixo” uma história de democracia racial, dizendo-nos frases 

feitas como: “no país não há preconceito”, “somos todos iguais, pois, todos temos sangue 

negro nas veias”, “a discriminação é por classe social e não pela cor da pele”, “o país oferece 

oportunidades iguais para todos e se o negro não as agarra a culpa é dele mesmo”; dentre 

outras falsas ideologias pregadas no Brasil. O eu lírico de Geni, mantém viva a memória da 

escravidão, a fim de cobrar uma revisão histórica da sociedade atual, como percebemos nos 

versos “Não quer dizer que não me deve nada:/ Você me deve a chave da senzala,/ que está 

escondida nas gavetas dos balcões”. No poema “Infância acesa”, ilustramos nossa discussão:  

 

De manhã, café minguado, 

fraquinho, morno, cansado,  

saltava do velho bule. 

eu me apossava da brochura,  

pés na estrada, terra dura 

ia pra escola estudar. 

 

meninos fortes, bonitos, 

barrigas fartas, redondas, 
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cortinas alvas em pompas, 

mentiam-me um mundo novo 

e me iludiam com igualdade sonhada. 

 

Uma carteira envernizada 

sutilmente me acurralava 

nos desejos de senhores, 

minha caixa com deis lápis, 

se escondia envergonhada 

ante outras caixas compridas: 

trinta e seis lápis em cores. 

 

E a tarde, de volta, em casa, 

vendo meu jantar no canto 

do fogão movido a brasas: 

e adivinhando meu pai 

rachando a lenha pro fogo 

pés descalços, 

Chapéu roto,  

eu não sabia porque 

vinha um doer tão profundo 

que o meu peito se estreitava, 

sentia um desejo louco 

de pegar aquelas brasas 

e botar fogo no mundo. 

(GUIMARÃES, s/d, p. 37). 

 

No poema acima, percebemos um eu-lírico revoltado com sua situação, que não é de homem 

livre, mesmo após a Lei Áurea, pois há um reforço da posição do homem negro na condição 

de escravizado, mesmo este já não dormindo nas senzalas, mesmo indo para a escola, tudo ao 

seu redor lhe mostra sua condição ainda inferior. 

 Carolina Maria de Jesus, em sua poética, ao se referir à mulher, apresenta poemas que 

revelam principalmente, os valores e julgamentos da elite na época, a respeito da mulher e de 

temas que a envolvem como o casamento, a criação dos filhos, entre outros. Sua poesia é 

“marcante pela posição conservadora da visão de mundo que expressa” (LAJOLO, 1996, p. 

57). Em “Noivas de maio”, por exemplo, a autora, por meio de sua poesia, concede à leitora, 

conselhos de como ser uma boa esposa: 

 

Ó minha filha querida 

Parabéns pois vais se casar: 

Queres ser feliz na vida, 

Ouça-me o que vou citar. 

 

Dizem que é a mulher 

Que faz feliz o seu lar 

É feliz se ela souber 

Viver e pensar. 

 

Trate bem o teu marido 

Com toda dedicação. 

Não deixes aborrecido 

Não lhes faça ingratidão. 
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Se teu marido falar 

Não lhe custa: obedecer. 

O que se passa no seu lar 

Ninguém precisa saber 

(...) 

Seja uma mulher decente 

Quando o teu esposo ausentar-se 

Ele há de ficar contente 

Encontrando-lhe no lar. 

(...) 

A mulher que quer predominar 

Como se fosse uma imperatriz, 

Estas desfazem o seu lar: 

Não deixam o homem ser feliz (...) 

(JESUS, 1996, 132-134). 

 

Por meio da leitura desse poema, percebemos a incoerência de Carolina Maria de Jesus que 

consegue ser conservadora e moderna ao mesmo tempo, mesmo expressando ideias 

tradicionalistas, incorporadas ao discurso dominante, o fato de ela, sabendo-se mulher, negra, 

favelada, mãe solteira, desejar aventurar-se na atividade da escrita, prova sua oposição ao 

sistema. Por essa questão, percebemos que no contexto em que Carolina viveu, leu e 

produziu, o conservadorismo era também uma estratégia para inserir-se nesse mundo poético, 

masculino e branco. Percebemos na escrita de Carolina, que ela não foi picada pelo “bichinho 

modernista”, pois percebemos, em seus poemas, claramente o apego a outras estruturas 

poéticas como as rimas, a musicalidade, a melancolia, o saudosismo, além da influência dos 

poetas aos quais ela teve acesso, como Casimiro de Abreu, por exemplo. Mesmo, desavisada 

da onda Modernista que “varria” os saraus na época, Carolina era poetisa, e trabalhava para 

isso. Em suas rimas, em suas palavras encontradas no dicionário, nos restos dos livros, nos 

restos das escolas literárias, no resto do dia, no resto de forças, a autora fazia a sua Literatura. 

De denúncia, de revolta, de sonhos.  

Seu desejo era inserir-se no mundo da Literatura, mundo difícil até para as mulheres 

brancas, porém, a relevância e o mérito de Carolina Maria de Jesus estão justamente na 

coragem de inserir-se no mundo e tentar modificá-lo por meio da escrita, nisto está, sua 

resistência. Para corroborar este aspecto, citamos Lajolo e Meihy: 

 

Mas, como a poética de Carolina poderia não ser de extração parnasiana e de feição conservadora? 

Como fugir a uma poética na qual as palavras raras e as inversões para preservar a rima são 

consideradas senha de ingresso no universo letrado? Como poderia não aderir aos valores 

dominantes, que, aliás, são chamados dominantes exatamente porque invadem corações e mentes? 

Como escapar da incorreção poética e política quem só teve acesso – quando teve – às franjas 

desses universos, que se mostram pelo que não são, mas que talvez acabam sendo o que apregoam 

não ser? (LAJOLO, 1996, p. 58, grifos da autora). 

 

Independente da cobiçada qualidade textual, a explicação que justifica zelo face a estes textos 

remete ao quilate social da mensagem e à expressão da vontade comunicativa de uma mulher que, 
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sabendo-se segregada, jamais aceitou a condição de submissa, favelada, mãe solteira, inferior. 

(MEIHY, 1996, p. 11, grifos do autor). 

 

Feia na forma, suas poesias eram uma espécie de primos pobres da beleza consagrada. Coetânea 

dos concretistas, Carolina era a encarnação da resistência do tradicionalismo e da memória que 

fugia do novo. Os versos toscos de Carolina eram, contudo, rima rica da essência do que de mais 

miserável tinha o nosso progresso. Eram também a depravação da beleza pura e a subversão de 

uma ordem da qual contatavam Vinícius de Morais, Lygia Fagundes Telles, João Cabral de Mello 

Netto, Carlos Drummond de Andrade et alli... (MEIHY, 1996, p. 17-18, grifos do autor). 

 

Outra forma de resistência das mulheres negras foi por meio da tradição cultural 

africana. Podemos dizer que elas, não desmerecendo o papel do homem, foram as 

responsáveis pela manutenção e transmissão dessa herança africana na diáspora. Um exemplo 

disso é que, um dos elementos mais significativos da memória cultural afro-brasileira é a 

figura da mãe, visto que, esta exerce um importante papel na cultura africana. Sobre isso, 

citamos Vânia Maria da Silva Bonfim em seu artigo “A identidade contraditória da mulher 

negra brasileira: bases históricas” (2004): 

 

Até o advento do islã e do cristianismo na África, a maioria das sociedades africanas era 

matricêntrica, a saber, matrilineares e matrifocais, embora num contexto de hegemonia masculina 

no campo político e militar. Essa força do universo feminino é um indício de quanto a posição 

social da mulher era elevada, mas até no político, como sublinha Diop, a ubiquidade da figura da 

rainha-mãe implicou, desde o período egípcio-faraônico até o início da colonização na metade do 

século XIX, uma partilha efetiva do poder político. (BONFIM, 2004, p. 224) 

 

A mãe mulher-negra, desde África, é responsável pelo sustento de sua família. 

Sustento não só material, mas espiritual, intelectual e psicológico. É a mãe que forma a 

família e cuida da sua permanência, 

 

É em torno dessa figura [a mãe] que a família procura se explicar e se apoiar com referência. Se 

não pela presença da mãe natural, será sempre pelo auxílio de uma vó, madrinha, tia ou irmã mais 

velha. A mulher, investida na imagem materna, será sempre o foco a atrair em torno de si os 

membros constitutivos de sua família, reunindo todos os esforços com vistas a não permitir que ela 

se desagregue. (NASCIMENTO, 2006, p. 130). 

 

No Brasil, devido a um sistema escravocrata que tem a mãe negra apenas como um 

corpo produtor, e o pai somente como um escravizado, que levado de fazenda em fazenda, 

engravidava as negras a fim de produzir mais escravizados para o senhor, e após, o 

nascimento, na maioria das vezes, os filhos eram separados de suas mães, que, ao invés de 

alimentar a sua linhagem, era obrigada a oferecer seu leite para os filhos da casa-grande, não 

se conseguia construir uma relação afetiva concreta entre mãe, pai e filho, apenas lembranças 

sofridas dos filhos roubados. Passado o regime escravocrata, as mulheres, desprovidas do 

rótulo de frágeis dedicado às mulheres brancas, sempre tiveram que sair às ruas e trabalhar 
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para prover o seu sustento e o de sua família, pois na maioria das vezes, essas não possuem o 

marido, cabendo-lhes essa função, rompendo com a tradição patriarcal europeia. A ausência 

do homem negro e o preconceito em relação à mulher negra, que não é considerada uma 

mulher para casar, obriga as mulheres negras a proporem um novo modelo de organização 

familiar, que ao invés de ser composto por pai, mãe e filhos, é composto por mãe e filhos. 

Sobre esta composição, explica Nascimento:  

 

A experiência da escravidão ontem e da discriminação hoje desenha uma constituição familiar fora 

dos padrões ocidentais configurados na família nuclear. Diferente da família nuclear, a família por 

“extensão” (...) desenha uma estrutura na qual a organização triangular se dilui, abrindo-se, 

ramificando-se, esgotando a forma dos padrões instituídos, além de trazer, ao contrário da 

triangular, a figura materna como orientadora e referencial em sua formação. (...) nem sempre se 

trata de uma só pessoa a desempenhar esse papel. (...) Há sempre a presença de uma irmã mais 

velha, tia, a madrinha ou mesmo vizinha, e, quando possível, de uma avó a desempenhar esse 

papel. (NASCIMENTO, 2008, p. 54). 

 

Das lembranças das escritoras Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo e Geni 

Guimarães, a única que apresenta a figura paterna é Geni Guimarães: 

 

Quando já cursava o ginásio, eu chegava com o material debaixo do braço, e o via esperando por 

mim no início da estrada, na entrada da colônia. Num desses dias, quando atravessávamos a 

fazendinha e falávamos sobre meu estudo, ele me disse: 

– Tem que ser assim, filha. Se a gente mesmo não se ajudar, os outros é que não vão. Nisso ia 

passando por nós o administrador, que, ao parar para dar meia dúzia de prosa, cumprimentou meu 

pai e disse: 

– não tenho nada com isso, seu Dito, mas vocês de cor são feitos de ferro. O lugar de vocês é dar 

duro na lavoura. Além de tudo, estudar filho é besteira. Depois eles se casam e a gente mesmo... 

A primeira besteira ficou sem resposta, mas a segunda mereceu uma afirmação categórica e 

maravilhosa, eu quase me fez desfalecer em ternura e amor. 

– É que eu não estou estudando ela pra mim – disse meu pai – É pra ela mesma. 

O homem deu de ombros e saiu, tão lentamente que quase ouviu ainda meu pai me segredando: 

– Ele pode até ser branco. Mas mais orgulhoso do que eu não pode ser nunca. Uma filha 

professora ele não vai ter. 

Sorriu, tomou minha mão e continuamos a caminhada. (GUIMARÃES, 2001, p. 70-71). 

 

As outras não apresentam essa memória de um pai, a não ser a lembrança de um pai 

ausente ou desconhecido: 

 

Eu invejava minha mãe por ter conhecido seu pai e sua mãe. Várias vezes pensei em interrogá-la 

para saber quem era meu pai. Mas faltou-me coragem. Achei que era atrevimento da minha parte. 

Para mim, as pessoas mais importantes eram minha mãe e meu avô. (...) Um dia, ouvi de minha 

mãe que meu pai era de Araxá
37

, e seu nome era João Cândido Veloso. E o nome da minha avó era 

Joana Veloso. Que meu pai tocava violão e não gostava de trabalhar. Que tinha um terno só de 

roupas. Quando ela lavava sua roupa, ele ficava nu. Esperava a roupa enxugar para vesti-la e sair. 

(JESUS, 2007, p. 8). 

 

                                                 
37

 Cidade mineira, situada cerca de 95 km de Sacramento. 
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Há também outras pessoas que exercem essa função paterna: no caso de Carolina 

Maria de Jesus, o avô; no caso de Conceição Evaristo, percebemos em sua escrita a presença 

de personagens como o avô, tios e até vizinhos que no cotidiano da favela assumem todas as 

crianças. Acreditamos que, devido a esse contexto a figura materna seja tão forte e tão 

presente nos textos afro-brasileiros. Outro motivo é justamente a desconstrução do mito da 

esterilidade, concedendo-lhes a maternidade, fato antes negado às mulheres negras de nossa 

Literatura, que serviam somente para satisfazer o desejo sexual dos homens, mas não para 

serem mães. A escrita afro-feminina busca recuperar a ancestralidade, também negada aos 

negros na Literatura canônica, que sempre são apresentados como descendentes de 

escravizados, sem linhagem, sem família, como se escravidão oferecesse descendência a 

alguém. 

Na escrita das autoras em questão, a figura materna está presente não só na prosa, 

como também na poética. Vejamos alguns exemplos: 

 

“Minha mãe” 

 

Gosto da inocência dela. 

Benze crianças, 

Faz simpatias, 

Reza sorrindo, 

chora rezando, 

 

recolhe rosas, 

corta os espinhos 

coloca nas mãos 

de meninos doentinhos. 

 

Conta histórias longas 

De negros perdidos  

Nas matas cerradas 

Dos chãos do Brasil. 

 

Ama a todo mundo 

E se acredita amada 

Diz que a ida a lua 

É um conto de fada. 

 

Gosto da inocência dela. 

Que crê na independência 

E é tanta inocência 

Que até hoje pensa 

Que acabou a escravidão. 

(GUIMARÃES, s/d, p. 43). 

 

Geni Guimarães apresenta uma mãe simples, que viveu e trabalhou durante muitos anos na 

roça. Com o apoio do esposo, criou os filhos em casa, ensinando-lhes valores e curando-lhes 

doenças. Tinha ofício de benzedeira (pois, provavelmente não acredita na ciência), vivia do 
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conhecimento ancestral, aprendido com os seus, e acreditava que o mundo atual era diferente 

do antigo e que os negros hoje tinham uma vida melhor.  

 A figura materna apresentada por Conceição Evaristo, diferente da de Geni 

Guimarães, educou os filhos percebendo a maldade e as dificuldades que existiam no mundo, 

porém sem se perder das belezas e riquezas que a vida poderia oferecer: 

“De mãe” 

 

O cuidado de minha poesia  

Aprendi foi de mãe,  

Mulher de pôr reparo nas coisas, 

E de assumir a vida. 

 

A brandura de minha fala 

Na violência dos meus ditos 

Ganhei de mãe 

Mulher prenhe nos dizeres 

Fecundados na boca do mundo. 

 

Foi de mãe todo meu tesouro 

Veio dela todo meu ganho 

Mulher sapiência, yabá, 

Do fogo tirava água 

Do pranto criava consolo. 

 

Foi de mãe esse meio riso 

Dado para esconder  

Alegria inteira 

E essa fé desconfiada, 

Pois, quando se anda descalço 

Cada dedo olha a estrada. 

 

Foi mãe que me descegou 

Para os cantos milagreiros da vida 

Apontando-me o fogo disfarçado 

Em cinzas e a agulha do 

Tempo movendo no palheiro. 

 

Foi mãe que me fez sentir 

As flores amassadas 

Debaixo das pedras 

Os corpos vazios 

Rente as calçadas 

E me ensinou, 

Insisto, foi ela 

A fazer da palavra 

Artifício 

Arte e ofício 

Do meu canto 

Da minha fala. 

(EVARISTO, 2008, p. 32-33). 

 

É com poeticidade e escolha das palavras, que o eu lírico presta uma homenagem a sua mãe, 

que lhe ensinou tudo, principalmente a sua profissão de escritora. Foi sua mãe, mulher sábia e 

guerreira, que lhe preparou para os desafios da vida, ensinou-lhe a caminhar, a encontrar 
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“saídas”, soluções, mulher que lhe mostrou como conduzir sua história e interferir em seu 

destino. Foi a mãe que lhe ensinou a arte, o canto, a fala, a poesia. Nessas estrofes, o eu lírico 

fala do cotidiano não só de sua mãe, pois assumindo a função de “um eu coletivo”, fala 

também de muitas outras mulheres negras, que têm a responsabilidade de criar seus filhos, de 

romper com estereótipos, transmitir-lhes sabedoria, educá-los para a vida, para enfrentar 

preconceitos, erguer-lhes a cabeça, ser referência paterna, pentear-lhes os cabelos, colocar 

para dormir, contar-lhes histórias de mamãe Oxum, enxugar-lhes as lágrimas, curar os joelhos 

ralados e também as feridas mais profundas, administrar-lhes as saudades, as ausências 

materiais, as perguntas sem resposta. Por meio deste texto, Conceição Evaristo humaniza a 

mulher negra, dando-lhe sensibilidade, sabedoria e autoridade, como características próprias 

de uma mãe. 

 A homenagem de Carolina Maria de Jesus é um ato saudoso, lembranças de um tempo 

que se foi, de uma infância feliz ao lado de sua mãe. Lembranças de uma época em que se 

sentiu amada e acompanhada por alguém. 

 

“Mãe é sempre mãe” 

 

Se eu tivesse a minha mãe 

Oh que grande felicidade 

Foi a única mulher 

Que me amou com sinceridade 

Nas suas orações. 

Incluía-me no pensamento 

Para Deus cortar-me as aflições 

E livrar-me dos sofrimentos. 

Quando eu adoecia. 

Era imenso o seu estertor 

O olhar que me dirigia 

Revelava o seu amor. 

 

Mas, um dia ela sucumbiu 

Quem morre não volta mais 

Depois que ela partiu... 

Notei: 

Que falta a mãe nos faz 

 

Mamãe foi meu relicário 

O que me ensinou ainda lembro 

O dia do seu aniversário 

Vinte e cinco de dezembro. 

(JESUS, 1996, p. 67). 

 

Outra imagem de mãe, presente na literatura afro-brasileira, é a África, o “útero-

continente-materno” (EVARISTO, 2008, p. 3) pelo qual clama seus filhos perdidos: “Eu 

pensava que a África era a mãe dos pretos. Coitadinha da África que, chegando em casa, não 

encontrou seus filhos. Deve ter chorado muito” (JESUS, 2007, p. 65). A literatura afro-



 98 

brasileira traz textos de banzo, de dor, de saudade de um tempo distante “Maria-Nova, talvez, 

tivesse o banzo no peito. Saudades de um tempo, de um lugar, de uma vida que ela nunca 

vivera.” (EVARISTO, 2006, p. 62). A literatura, assim como várias outras manifestações 

culturais afro-brasileiras, desempenha a função deste “elo”, que o negro, como um filho 

saudoso, luta para alimentar com a mãe. No poema “Meu Rosário” de Conceição Evaristo, 

percebemos, por meio do sincretismo de culturas, essa necessidade do eu-lírico de não perder-

se de sua ancestralidade, mesmo em terras estrangeiras: 

 

Meu rosário é feito de contas negras e mágicas. 

Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum e falo 

padre-nossos, ave-marias. 

Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques  

do meu povo  

e encontro na memória mal adormecida 

as rezas dos meses de maio de minha infância.  

As coroações da Senhora, em que as meninas negras,  

apesar do desejo de coroar a Rainha, 

tinham de se contentar em ficar ao pé do altar  

lançando flores. 

As contas do meu rosário fizeram calos  

nas minhas mãos, 

pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas,  

nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo. 

As contas do meu rosário são contas vivas. 

(Alguém disse um dia que a vida é uma oração,  

eu diria, porém, que há vidas-blasfemas). 

Nas contas do meu rosário eu teço intumescidos 

Sonhos de esperanças. 

Nas contas de meu rosário eu vejo rostos escondidos  

por visíveis e invisíveis grades  

e embalo a dor da luta perdida nas contas  

do meu rosário. 

Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo. 

Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome  

no estômago, no coração e nas cabeças vazias. 

Quando debulho as contas de meu rosário, 

eu falo de mim mesma um outro nome. 

E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas,  

vidas que pouco a pouco descubro reais. 

Vou e volto por entre as contas de meu rosário, 

Que são pedras marcando-me o corpo- caminho. 

E neste andar de contas-pedras,  

o meu rosário se transmuda em tinta, 

me guia o dedo,  

me insinua a poesia. 

E depois de macerar conta por conto o meu rosário,  

me acho aqui eu mesma  

e descubro que ainda me chamo Maria. 

(EVARISTO, 2008, p. 16-17). 

 

Neste poema, Conceição usa o recurso, identificar-se e resistir, atribuindo ao objeto 

(rosário) elementos da cultura africana como forma de resistência e amalgamento de culturas. 
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Nesse sincretismo, cria outro elemento, quando acrescenta o pronome possessivo “meu” , o 

“meu rosário”. “Meu rosário é feito de contas negras e mágicas/ nas contas do meu rosário eu 

canto Mamãe Oxum e falo/ padres-nossos, ave-marias”. Vemos, neste exemplo, a presença de 

duas culturas representadas por duas religiões: a cristã (rosário) e a de matriz africana (mamãe 

Oxum
38

). 

Este rosário carrega em si, lembranças da vida antes, durante e depois da diáspora. 

Florentina Souza (2000) comenta sobre este poema em seu artigo “Identidades brasileiras: 

contas e rosários”: 

 

Os três terços que compõem o outro rosário, o dos pretos, contam, pois, histórias – de navios, de 

viagens, de outros mares, humilhações, violência e exclusão; histórias de fugas, lutas, matas, 

quilombos e resistência; histórias de outros contadores, agora sujeitos e objetos da narrativa, 

interessados em compor outras versões, narrar outras viagens e trânsitos, elaborar outras 

identidades e discursos, nos quais são cobradas e prestadas contas, narrados contos e ensinadas 

lições. Conta a conta, também eu circulo pelos textos-rosários que repetem rezas, gritos e 

reivindicações, histórias, subindo e descendo, macerando presente e passado, retiro e acrescento 

contas nas quais os fragmentos da vida vão sendo desfolhados e dão corpo a vozes que escavam, 

às vezes sem querer, também a mim e às minhas histórias: pedra a pedra, conta a conta, conta por 

conto[s] ( SOUZA, 2000, p. 93). 

 

Com base na leitura e análise do poema de Evaristo, vemos como uma das 

possibilidades de interpretação o fato de que seus versos-poiesis nos remetem ao surgimento 

da cultura afro-brasileira, pois nos fazem refletir sobre a mistura de elementos trazidos ao 

Brasil pelos negros africanos e elementos da cultura do colonizador português. Essa cultura 

nasce de um mecanismo de resistência devido às condições em que os negros foram retirados 

da África, de forma arbitrária e violenta. Ao serem impedidos de realizar seus cultos, suas 

danças, suas comidas; esses sujeitos agregam tais elementos à cultura que lhes foi imposta.  

Este rosário é formado pela história de afro-brasileiros, construída através de lutas, 

alegrias, resistências. Em um verso, Conceição Evaristo atenta para o fato de que este rosário, 

apesar de aproximá-la da cultura hegemônica, também lhe faz lembrar da posição inferior que 

tantas vezes lhe foi imposta. “As coroações de Nossa Senhora, onde meninas negras,/ apesar 

do desejo de coroar a Rainha,/ tinham de se contentar em ficar em pé do altar/ lançando 

                                                 
38

 Julgamos válida uma breve explanação sobre os Orixás: divindades cultuadas no Candomblé, religião de 

matriz africana que entrou no Brasil por meio dos povos escravizados no século XVI. Aqui, disseminou-se e 

fortaleceu-se em praticamente todas as regiões do país e classes sociais. Tem como prática, o culto aos Orixás, 

na mitologia Yorubá; os Voduns na mitologia Fon e os Nkisis na mitologia Bantu, que são divindades, agentes 

da natureza interpretados e cultuados conforme as diferentes manifestações na própria natureza. Os Orixás são os 

mais comuns para fazer referências aos rituais religiosos do candomblé, havendo um tipo de condicionamento 

imediato quando existem considerações sobre religiões africanas no Brasil ou sobre uma quase totalidade da 

tipologia de deuses africanos no Brasil. Devido ao sincretismo religioso, muitos orixás são identificados com os 

santos católicos. No caso específico de Oxum, ela é um orixá feminino dos rios, do ouro, deusa das riquezas 

materiais e espirituais, dona do amor e da beleza, protege bebês e recém-nascidos e é identificada com a santa 

católica Nossa Senhora da Imaculada Conceição ou Nossa Senhora da Glória. (LODY, 1987, p. 80-81) 
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flores”. Em outros versos, vai apresentando contas de trabalho, de preconceito “Nas contas do 

meu rosário eu vejo rostos escondidos/ por visíveis e invisíveis grades.”. E ela canta, mesmo 

quando não lhe é permitido. Sente fome, não só do alimento do corpo, mas do coração e da 

mente. 

Ao debulhar o seu rosário, o eu lírico tem a oportunidade de sonhar com outro mundo, 

e alimenta o desejo do sonho tornar-se realidade, pois sabe que é possível. “Quando debulho 

as contas de meu rosário,/ eu falo de mim mesma um outro nome./ E sonho nas contas de meu 

rosário lugares, pessoas, vidas/ que pouco a pouco descubro reais”. 

Conceição Evaristo termina o poema, com a superação, que não é fácil, exige 

sofrimento, conseguindo, transformar as contas em contos e vencendo através da escritura. “E 

neste andar de contas-pedras,/ o meu rosário se transmuda em tinta,/ me guia o dedo,/ me 

insinua a poesia. / E depois de macerar conta por conto o meu rosário,/ me acho aqui eu 

mesma/ e descubro que ainda me chamo Maria.” 

Ao dizer que seu nome ainda é Maria, o eu lírico volta para a realidade que tentou 

esquecer, e percebe que ela ainda não mudou, insinuando que ainda existe muito a ser feito. O 

“meu rosário” apesar de parecer pessoal, coloca a dona do rosário como uma espécie de porta 

voz, em que esse rosário não representa somente a sua história, mas a de um indivíduo à 

margem da sociedade. Essa consciência de uma identidade grupal é uma das características 

mais marcantes da Literatura afro-brasileira, e o sujeito é sempre um “eu” coletivo, fazendo 

da luta de todos a sua luta. 

A superação do eu lírico pela escritura é um estímulo, um exemplo para outros 

mudarem sua história. Se olharmos para outras obras de Conceição Evaristo, veremos que 

esse tema (superação pela escritura) é frequente, portanto, podemos afirma que a autora luta e 

vence com a arma mais forte que possui: a palavra. 

A religiosidade é, sem dúvida, o principal “elo” entre a África e os filhos dispersos, 

pois é dela que vem a maioria das outras manifestações culturais de herança africana, a 

memória cultural afro-brasileira. Essa religiosidade nos apresenta outra imagem de mãe, a 

mãe do terreiro, a mãe de santo. Esta figura dirige o terreiro, assim como a família de santo, 

em alguns casos, juntamente com o pai de santo, mas, na maioria deles, ela conduz sozinha o 

terreiro e os filhos. Como uma família consanguínea, a família de santo é a família formada 

pelos membros do terreiro, constituída de mãe, pai, filhos, filhas, tios, tias, avôs e avós, sendo 

que o grau de parentesco é ditado pela hierarquia e pela iniciação. (LODY, 1987, p.44). Cada 

um assume uma tarefa no terreiro, de acordo com o sexo e com o tempo de aprendizado. 
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A mãe de santo é sinônimo de respeito, sabedoria, imponência, não só no terreiro, mas 

ultimamente tem ganhado projeção extraterritorial, sendo respeitada também fora desse 

espaço. Além organizar o terreiro, tem a função de orientar e aconselhar seus filhos. Isso se 

dá, por meio da transmissão de ensinamentos de modos de vida regidos pela tradição do 

candomblé, através do jogo de búzios, da contação de histórias, entre outras atividades. 

Podemos dizer que ao cuidar de seu terreiro, a mãe cuida também da manutenção e 

transmissão da herança africana, visto que, foi do terreiro que saíram as grandes 

manifestações culturais afro-brasileiras como a capoeira e o jongo, além da culinária africana, 

como discutimos no primeiro capítulo desta dissertação. Quando a mãe reúne os filhos que 

chegam até ela para orientá-los, contar-lhes as histórias dos ensinamentos do candomblé, 

contos dos orixás, conta-lhes a sua história, a história deles e dos seus. Vânia Cardoso, no 

prefácio de Caroço de dendê: a sabedoria dos terreiros: como Ialorixás e Babalorixás 

passam seus conhecimentos a seus filhos (1997), o livro de contos de Mãe Beata de Yemonjá, 

complementa: 

 

A vivência no dia a dia das comunidades de candomblé envolve o constante contar de histórias, a 

transmissão de ensinamentos aos mais novos por meio das histórias contadas pelos mais velhos. A 

esse contar dos itãns, os mitos sagrados do candomblé, mistura-se a troca de histórias de vida dos 

filhos de santo, recriando, em cada troca de narrativas, a intimidade de convivência do “povo de 

santo”. Nos espaços mais íntimos dos terreiros, onde os filhos de santo se reúnem para a 

preparação de uma grande festa ou para os rituais diários, ressoam vozes que pouco a pouco, 

contam e recontam as histórias desses filhos de santo, vozes que cantam o canto dos orixás e que 

contam contos do candomblé. Os contos afro-brasileiros emergem assim do cotidiano dos filhos de 

santo e fora dos terreiros, a memória sócio-histórica dessas comunidades com os ensinamentos 

sagrados do candomblé. (CARDOSO, 1997, p. 13) 

 

Assim, a mãe-de-santo tornou-se não só símbolo da religiosidade afro-brasileira, mas também 

de resistência cultural. E sendo mãe, acolhe em seu coração os filhos que lhe chegam. 

Do terreiro, surge também o sincretismo, entre o candomblé e o catolicismo, já 

discutido no poema de Conceição Evaristo, que está fortemente presente na religiosidade 

brasileira. Tal prática, iniciada no período da escravidão com o objetivo de proteger o 

candomblé da perseguição cristã, identificava os santos católicos com as divindades africanas, 

permitiu-nos construir um rosário negro, em que padre-nossos, ave-marias, garrafadas e 

simpatias se unem: 

 

Mãe Joana tinha um terror quase infantil de tempestade. Bastava um clarão e um grito maior no 

céu, ela agarrava os filhos, subia para a cama e punha-se a rezar. Queimava os ramos bentos, 

rezava a Salve-Rainha, e pedia à Santa Bárbara que tivesse clemência, abrandasse a chuva e os 

ventos. (...) Mãe Joana sabia fazer simpatia para o sol aparecer. Quando dava alguma aragem, ela 

ia lá para trás da casa e desenhava no chão um grande sol cheio de pernas compridas. Aquilo era 

bom para chamar o sol. Às vezes, ele escutava o pedido; outras vezes, com medo de se molhar, 

continuava em seu esconderijo. (EVARISTO, 2006, p. 128, grifo da autora). 
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Quando não chovia, as mulheres reuniam-se; iam fazer romarias, rezar aos pés dos cruzeiros; 

molhavam as cruzes e pediam a Deus para mandar a chuva; acendiam velas. Meu avô rezava o 

terço. Quem sabia rezar, era tratado com deferência especial. (...) (JESUS, 2007, p. 67). 

 

Fazia tempo que não chovia, por isso foi que a mulherada resolveu fazer a procissão para molhar 

os santos da cruz que havia na beira da estrada. (...) saímos em procissão, molhamos a santalhada 

toda, e não deu outra. No dia seguinte, à tarde, formaram-se nuvens escuras, trovejou bem ao 

longe, soprou vento morno e minha mãe, olhando para o tempo, tirando a massa de pão do meio 

dos dedos, disse: 

– Deus tarda, mas não falta. 

E Deus não faltou. Caiu na boca da noite uma tempestade jamais vista. Arrancou e virou pelo 

avesso as telhas da nossa casa, encharcou de água minha cama e meu colchão feito de palhas de 

milho. Tremi de frio e medo. Se pudesse, iria na mesma hora enxugar os corpos dos santos que eu 

havia molhado. No outro dia, chovia mais calmamente, então eu saí para ver a vida transformada. 

(GUIMARÃES, 2001, p. 41-42). 

 

A memória das benzedeiras e das “tiradeiras de terço” também está presente nos 

escritos das autoras: 

 

Ouvi falar de Santa Luzia que era a protetora dos cegos. Supliquei-lhe para dar novos olhos aos 

três cegos de minha cidade. Eram o senhor Epifânio, o João cego, que era preto, e o senhor José 

cego. Este era benzedor. Benzia as crianças que estavam com quebranto, e as mulheres que 

estavam com dor de cabeça. (...) (JESUS, 2007, p. 36). 

 

Cada área da favela tinha seus tiradores oficiais de terço. Poucos sabiam ler. A maioria sabia de 

cor as rezas e muitas vezes em latim. Como Maria-Nova lia muito bem e os santos sempre 

visitavam a casa dela, ela foi se tornando uma tiradeira oficial de rezas. Começou em sua casa e já 

era solicitada para puxar o terço nas moradias mais próximas. Todos achavam bonito aquela 

menina esguia, bem magra, de olhos sempre indagadores, de expressão entre séria e triste, 

ajoelhada no meio dos grandes a ler tão bem as orações do livro. Maria-Nova, muitas vezes, lia em 

latim a ladainha de Nossa Senhora. (EVARISTO, 2006, p. 46). 
 

Além dessas imagens, as festas para os santos, também revelam uma memória cultural afro-

brasileira, presente nas lembranças dessas escritoras. Em todas elas, há referências às festas de 

santos como São Benedito, Nossa Senhora do Rosário e os santos juninos: Santo Antônio, São 

Pedro e São João, que são festejados não só na cultura europeia cristã, mas também nas 

religiões de matriz africana. 

 Durante este capítulo, por meio da leitura e análise da escrevivência dessas mulheres, 

tivemos acesso a alguns lugares da memória histórica, social e cultural afro-brasileira. 

Lugares que nasceram por meio do nascimento delas, que cresceram por meio da existência 

delas, histórias que se misturam às histórias delas. Vânia Cardoso (1997), ao falar dos contos 

de Mãe Beata de Yemonjá, exemplifica: 

 

A inclusão da história de seu nascimento entre os contos, cujos personagens são vodus e orixás, 

expressa poeticamente esta conexão entre a sua vida como mulher negra, como parte do “povo de 

santo”, e a vida dos antepassados e dos orixás. História e histórias se interpenetram, se confundem, 

fundindo nos contos o histórico e o sagrado, sacralizando o cotidiano. Mãe Beata é 
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simultaneamente contadora de histórias e participante da história afro-brasileira, vivida e recontada 

no dia-a-dia dos terreiros. (CARDOSO, 1997, p.13). 

 

Assim, elas revivem e reescrevem a História por outro viés, a fim de se libertarem de 

estereotipias, resistirem ao silêncio, sobreviverem a invisibilidade, “recuperarem o tempo 

mutilado pela oficialidade da história”. (NASCIMENTO, 2006, p. 81). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

...AFINAL, BLACK IS BEAUTIFUL! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Descobri o que sou e gosto. Quero levar outras pessoas a (descobrirem) serem o 

que são e gostarem de ser. Escrevia o que precisava falar, posto que a minha 

família e outras pessoas negras que eu conhecia, não tinham informação vivencial 

e/ou formação de escolaridade, para compreender nossa negritude. 

(Geni Guimarães) 
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Ao ser questionada sobre o motivo de reunir e publicar seus contos em um livro, Mãe 

Beata de Yemonjá deu a seguinte resposta: “nós, negros, estamos precisando muito disso, de 

saber as nossas histórias. Precisamos saber que nós somos capazes, nós, negros, que nós das 

religiões afro temos histórias, temos saber” (BEATA DE YEMONJÁ, 1997, p. 15). A fala de 

Mãe Beata revelou nosso mote para o desenvolvimento desta pesquisa, ou seja, a crença de 

que é necessário conhecer a história do seu povo para poder conhecer e valorizar a sua 

história, e resistir ao embranquecimento. 

 A história do povo negro, que foi mutilada para cumprir o projeto de “apagamento” da 

memória do povo africano para tornar mais eficaz o processo de escravização, começa a ser 

revelada por meio da literatura não só aos afrodescendentes, mas aos brasileiros que foram 

privados desse conhecimento. A literatura tira essas histórias do espaço restrito do terreiro e 

as leva onde a voz não alcança, possibilitando a continuidade do trabalho das mães de santo, 

griots, de trazer ao povo negro, passado, família, linhagem, memória. Pois, somente 

conhecendo a sua história é possível conhecer a si, não se desviar, assumir a vida, questionar 

atitudes, cobrar respostas, reivindicar as identidades e heróis. A literatura nos permitiu 

conhecer nossa história pela visão dos vencidos e não dos vencedores, pelo olhar de quem 

sofreu a violência, visão “apagada” dos registros oficiais, negada nos livros didáticos. Neste 

sentido, a literatura revelou o escondido, reescrevendo nossa história.  

No decorrer desta pesquisa, pudemos refletir sobre a nossa memória coletiva afro-

brasileira. Percebemos que essa pode ser considerada a principal estratégia de resistência do 

povo negro contra o extermínio, visto que, é por meio dela, que nosso passado estraçalhado 

durante a diáspora, se recompôs, formando nossas identidades e cultura, garantindo nossa 

sobrevivência. Ela se manifestou em terras brasileiras de diversas formas como a música, a 

dança, os gestos, a culinária, porém, dentre todas elas, a palavra, falada ou escrita, foi nosso 

objeto de estudo. 

Conhecemos nossa origem por meio da contação de histórias, pela voz das mães de 

santo nos terreiros. Anos depois, de posse da escrita, outras mulheres revelam nossa história, 

através da literatura afrofeminina. Sabemos que é característica de toda a literatura negra a 

busca pela revisão histórica, porém, acreditamos na especificidade da escrita de mulheres de 

ter como motivação a memória, daí se deu a escolha por textos afrofemininos. Sendo assim, 

podemos dizer que por meio da escrita das memórias individuais das escritoras, conhecemos a 

memória coletiva afro-brasileira, pois as histórias dessas mulheres se misturam às do seu 

povo, e reconstroem nossa história. 
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 Tanto a palavra dita quanto à escrita permaneceu com dificuldade, em meio a 

sussurros e rimas incertas, durante muitos anos e hoje, mesmo sendo o movimento da leitura e 

escrita ainda difícil, podemos dizer que há um – ainda que pequeno – espaço quilombola 

dentro da Literatura brasileira. A obra das escritoras Carolina Maria de Jesus, Conceição 

Evaristo e Geni Guimarães, analisada nesta dissertação, é um exemplo dessa ação 

transgressora de não só inserir-se em um espaço que tantas vezes lhes foi negado, como 

também, tentar modificá-lo, tornando assim, a Literatura mais brasileira. 

 Outra ação quilombola, que vem a assegurar o direito do conhecimento da história 

africana e afro-brasileira e fortificar as já iniciadas é a implementação da Lei 10.639/2003, 

que obriga o ensino de cultura e História africana e afro-brasileiras nas escolas. Tal Lei se 

fosse implantada de fato e não ficasse apenas no plano do discurso político-ideológico, 

possibilitaria uma educação que prepararia o aluno para inserção em uma sociedade 

multicultural e pluriétnica, possibilitando que todos fossem capazes de construir uma 

sociedade mais democrática, pois, teríamos nas escolas não só o olhar europeu e colonizador 

sobre nossa história e sociedade, mas também outros olhares, aqueles dos povos que também 

participaram do processo de formação do povo brasileiro, como o africano e o indígena. 

Daríamos a todos a oportunidade de se reconhecer na história brasileira, não como 

descendentes de escravizados, mas como descendentes de um povo que tem história, cultura, 

reinados, resistência, força e possam se orgulhar disso. Um povo que um dia foi sequestrado e 

escravizado, trazido para o Brasil e aqui lutou contra essa condição durante os quase 400 anos 

de escravidão, por meio de insurreições, abortos, suicídios e também procurando manter e 

fortalecer sua cultura. Faríamos com que todos compreendessem que a Lei Áurea não foi um 

ato piedoso de Princesa Isabel, mas, pelo contrário, consequência, diante de um sistema que já 

se encontrava derrotado. Que o preconceito racial existe no Brasil e a razão de sua existência 

não está atrelada somente ao episódio da escravização de seus antepassados, mas, a todo um 

sistema que foi criado, também depois da abolição, para que os negros não tivessem chances 

de ascender socialmente. 

 Geni Guimarães, assim como Mãe Beata de Yemonjá, justifica sua escrita também 

pelo fato de poder despertar o povo brasileiro, principalmente os negros, para a existência do 

racismo e cobrar a ações para o seu combate: 

 

Para mim, também escrever é uma forma de sobreviver, mas priorizo o fato de estar informando a 

todas as pessoas, negras e brancas, sobre o que é possível acontecer se não vigiarmos. Quero que 
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todas as crianças, principalmente as nossas, meus netos, os netos dos meus netos, aprendam a “ver¨ 

o racismo até nas entrelinhas, para que tenham mais chances de defesa e menos choques.
39

 

 

Como a maioria das crianças negras, Geni Guimarães teve sua infância marcada pelo 

preconceito que sofreu, mais especificamente, quando ela teve que sair do espaço familiar 

para um novo espaço social, a escola, onde viveu grandes traumas. Quando, os superou, 

ocupou-se em questionar essa realidade e a tentar modificá-la por meio da palavra e da 

educação. Ainda moça, escreve e publica poemas e crônicas no jornal da cidade e com a ajuda 

da família consegue tornar-se professora. É nesse momento, que entendemos todo processo de 

reinvenção que Geni Guimarães viveu, da única criança negra da classe à única professora 

negra da escola aonde chega para o seu primeiro emprego. As situações são aparentemente as 

mesmas, porém, percebemos que no segundo episódio ela não está mais sozinha. Diante da 

recusa de sua aluna em entrar na sala de aula, porque está com medo da professora negra, a 

autora, ao invés de sair correndo para o banheiro ou querer livrar-se do “negror” de sua pele 

com tijolo, como fez em sua infância, amparada por sua ancestralidade, sua história, seu povo, 

ela pede uma chance de provar que o com paciência e vontade, o racismo pode ser combatido, 

pois ao final do dia, professora e aluna já eram amigas.  

 Por meio de uma escrita comprometida, Geni Guimarães não escreve por si, mas se 

considera uma porta-voz, alguém que fala por aqueles que não podem ou não conseguem 

falar. Sua escrita tem uma missão, pois, por meio de suas experiências, nós, seus leitores, 

reconhecemos, de alguma forma, as nossas histórias, os nossos traumas e superações, e 

encontramos nas suas alternativas, na sua forma de encarar o mundo, também nossas soluções 

diante dos nossos desafios. Na sua escrita, temos a oportunidade de nos localizarmos no 

mundo e de reafirmarmos quem somos, nossa identidade negra. Nesta mesma intenção, 

encontramos a escritura de Carolina Maria de Jesus e de Conceição Evaristo, mulheres que 

também se apoiam na escrita como um ato de inserir e modificar o mundo ao seu redor, 

acreditando que reescrevendo a História pelo olhar de quem a sofreu, tornam possível o ato de 

desfazer as lacunas deixadas pelos registros oficiais, devolver as memórias “roubadas”, 

questionar situações como a do racismo. Sobre isso, retomamos Augel para corroborar nossa 

discussão: 

 

O leitor e leitora descendentes de africanos vão encontrar elementos de identificação e 

reconhecimento, de incentivo e solidariedade nessa história de vida, onde repousa igualmente a 

base comum da vivência coletiva de cerca da metade da população brasileira. Pois, a memória 

coletiva enraizada nas lembranças individuais, é de importância fundamental tanto para o 

indivíduo como para o grupo do qual faz parte, para sua localização num contexto geográfico e 

                                                 
39

 Entrevista concedida pela autora, via e-mail, enviado no dia 28/09/2012. 
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social (seu estar-no-mundo) e também para a sua própria identidade (seu ser-no-mundo). 

(AUGEL, 2011, p. 278, grifo da autora). 

 

 

Conceição Evaristo, assim como Geni Guimarães, foi professora e sua sala de aula, muitas 

vezes, foi espaço de insubmissões e matéria para sua Literatura. Matéria que colhia ainda 

menina, na poeira da favela e nas roupas “limpinhas” dos brancos, que a mãe lavava, na 

escola onde era a única criança negra e nas rezas na favela onde era, na maioria das vezes, a 

única criança que sabia ler. Colhia também no ônibus voltando para casa, na filha, na mãe, 

nas tias, nos corredores da universidade, enfim, na vida está a matéria da sua escrevivência, da 

menina que sonhava em escrever a História do seu povo. E Carolina Maria de Jesus, ao 

publicar as memórias de uma favelada, em 1960, e sua obra se tornar um best-seller, dá, a 

muitos outros corações de mulheres negras, a esperança de acessar o mundo, antes 

inacessível. É, assim como Geni Guimarães e Conceição Evaristo, porta-voz do seu povo. 

Por meio da obra dessas mulheres/escritoras, acreditamos que essas vivências 

valorizam e ajudam a reconstruir, de maneira positiva, as identidades negras, pois, afinal, 

reconhecemos e reafirmamos que Black is beautiful.
40

 

 

                                                 
40

 Movimento cultural afro norte-americano, que se iniciou, em 1960, nos Estados Unidos da América e depois 

se espalhou pelo mundo, contrariando uma ideia presente na sociedade da época, de que os traços do negro, 

como pele escura, cabelo crespo, lábios grossos, entre outros, eram menos desejáveis do que os traços dos 

brancos ou “feio”. Com o slogan “Black is beautiful”, o movimento difundiu uma mensagem contrária a vigente, 

com o objetivo de afirmar positivamente as identidades negras. 
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