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Resumo 
 

 
Esta tese busca compreender a construção da memória no espaço da ficção e as 
implicações para a escritura e aquele que escreve. Para a análise, foram selecionados os 
romances: O esplendor de Portugal, As mulheres de meu pai e Relato de um certo Oriente. A 
análise parte do quadro de Magritte, La mémoire, para demonstrar as possibilidades de 
leitura da memória. O segundo capítulo analisa as relações entre memória e literatura, 
esboçadas nas combinações possíveis entre esses dois termos: memória da literatura, 
memória na literatura, literatura de memória e, por fim, memória de literatura. Esta 
última é a que melhor define os romances analisados, uma vez que deixam entrever 
suas relações com a vida do autor e, ao mesmo tempo, o processo de construção de 
sua ficcionalidade. O último capítulo aprofunda a análise em três aspectos: a volta do 
autor; o processo de autoapagamento; a escritura como encenação. Sendo assim, o 
objetivo é desconstruir a artificialidade do discurso da memória. 
 
  



Résumé 
 
 
Cette thèse a pour but comprendre la construction de la mémoire dans l’espace de la 
fiction et les implications pour l’écriture et pour celui qui écrit. Pour cette analyse, on 
a sélectionné les oeuvres: O Esplendor de Portugal, As mulheres de meu pai et Relato de um 
certo Oriente. L’analyse montre, à travers les éléments d’une toile de Magritte, les 
possibilités de lecture de la mémoire. Le deuxième chapître traite de la relation entre 
la mémoire et la littérature décrites dans les combinaisons possibles entre ces deux 
termes: la mémoire de la littérature, la mémoire dans la littérature, la littérature de 
mémoire et, enfin, la mémoire de littérature, celle qui définit le mieux les romans ici 
analysés, y compris les relations entre la vie de l’auteur et, à la fois, le processus de 
construction de sa fictionnalité. Le dernier chapitre approfondit l’analyse en trois 
aspects: le retour de l’auteur; le processus d’effacement et l’écriture comme mise en 
scène. Ainsi, l’objectif est de déconstruire l’artificialité du discours de la mémoire. 
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Quinhentas páginas in-folio não esgotariam o 
tema; espero que estas duas ou três em oitavo 
não venham a parecer excessivas.  
 

Jorge Luis Borges 
 

 

 

 

 

 

 

 

Memórias engendradas, ficções do eu. A primeira palavra do título desta tese 

condensa, em diversos aspectos, o tema, o conteúdo e, por que não, muito da matéria 

mesma de sua escrita. Pois não se pode precisar em sua trama silenciosa a medida que  

carrega da memória daquele que a escreve. Ilegíveis neste texto estão as horas de 

trabalho, as trocas de leituras, algumas rugas da insônia. Talvez o traço da agitação de 

uma descoberta, o vestígio do frescor de uma ideia nova, e até certo tédio que por 

vezes vem emperrar a fluidez. Passos no museu, piscadelas entre uma página e outra, o 

afago dos gatinhos. A composição final de uma longa pesquisa acadêmica é também 

feita de vivências, de escritas outras que se impregnam no texto, o contaminam, 

permitindo velar-se de tão latentes, porque são, elas mesmas, o próprio texto.  

Se intitulo então uma tese, esta tese, “memórias engendradas” é, por um lado, 

para conter neste plural as muitas memórias envolvidas no engendramento da escrita. 

As entrelinhas contam elas também uma história: cabe em quatro anos uma longa 

lista de pequenos enredos; não cabem nesta breve introdução os quase dois mil 

quilômetros de céus atravessados semanalmente, o “ça va” do segurança do Carrefour, 
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a surpresa com o sabor de um chá. Bem que nela eu poderia guardar o lugar da 

infância, esse hoje coberto pelas águas. O último olhar do tio preferido; o choro da 

primeira sobrinha. Mas não cabe. O exato tom do roxo que resta daquele vinho, os 

primeiros ventos do inverno em Paris, não, não cabe. 

A escrita de uma tese é, também, a memória de leituras. Pois, sem me furtar do 

infame trocadilho, em uma tese as leituras se bifurcam e o labirinto que elas formam 

parece ser infinito. Até o dia em que encontramos o ponto para o qual todas 

convergem: e daí como que em uma epifania, tudo faz sentido e todas aquelas vozes, 

línguas diversas, dialogam conosco. Em uma tese, esta tese, minha tese, não se esquece 

de Dante, Shakespeare e Borges, e eles se tornam teoria pela minha leitura. Pois como 

explica Ricardo Piglia, esse mesmo Borges inventou o leitor que desvia, que cria 

associações aparentemente estranhas, que tem “certa inclinação deliberada para ler 

mal, para ler fora do lugar, para relacionar séries impossíveis” (PIGLIA, 2006, p. 27). 

Aos grandes clássicos, novas propostas, novos diálogos. E nesse caminho, ficções 

servirão para pensar outras ficções. 

Entremeada no problema proposto na tese, então, está toda uma outra história 

ou estão todas outras histórias, e as circunstâncias de um processo que tem seu fim 

aqui, neste texto. Já o começo está na leitura de uma obra literária. Apesar de parecer 

algo óbvio para uma tese em literatura comparada, sabe-se que muitas vezes as ideias 

partem de uma indagação teórica, ao invés de ser o prolongamento da convivência 

com o literário. Da minha primeira experiência com António Lobo Antunes, n’ O 

Esplendor de Portugal, restou a surpresa diante de um texto que conseguia mais que 

“dizer” a memória, sê-la.  O texto de Lobo Antunes lançava-se num espaço outro, 

onde a memória é construída no permear dos fios narrativos. O enredo apenas 

aparentemente é simples (a reconstituição da história de uma família de ex-colonos 

portugueses em Angola), já que ao longo da narrativa vê-se brotar uma profusão de 

pontos de vista, na intercalação das diversas vozes que narram. Em cada parte do livro, 

a narração é dividida por um dos três filhos da protagonista Isilda e ela mesma: 

Carlos, o mais velho, filho ilegítimo do marido de Isilda, comprado por ela ainda 

bebê; Rui, o epilético, internado por Carlos em um hospício e Clarisse, a filha 
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prostituída. A história avança em dois tempos, que são, também, os dois espaços do 

enredo: a narração de Isilda, que se inicia em 24 de julho de 1978 em Angola, e a 

narração dos três filhos em 24 de dezembro de 1995, em Lisboa. Ao fim, os tempos 

confluem nessa noite de natal, que marca um possível desfecho para cada um dos 

personagens: Isilda caminha para a execução; Carlos é deixado pela esposa; Rui segue 

sem destino, sozinho no comboio e Clarisse suspensa na decisão do suicídio.  

O estranhamento se dá em diversos níveis. O primeiro deles seria na própria 

experiência de leitura do romance, que se compõe da amálgama de vozes do passado 

comum dos personagens, construído – e apagado – pouco a pouco com os diferentes 

pontos de vista. Isolados, os filhos passam a noite de Natal tentando recuperar – e 

compreender – o passado e o encontro para a ceia, desse modo, não chega nunca a se 

concretizar. Isilda não teve nem jamais terá, ao que tudo indica, suas inúmeras cartas, 

“iguais a bichos malcheirosos, mortos”, lidas pelos filhos, quanto menos algum tipo 

de contato deles. A in-comunicação dos personagens lança ao leitor o desafio da 

orquestração das vozes e a composição da história: é ele quem tem em mãos o 

romance; só a ele é dado ouvir essas vozes.  

Depois, o próprio reconhecimento do funcionamento da memória, que se 

permite visualizar tão-somente em uma estrutura móvel e cambiante. Essa narrativa, 

portanto, parece inquirir sobre o perceber o mundo, os acontecimentos e a maneira 

como nos lembramos deles, encenando em sua própria composição o processo pelo 

qual gravamos na memória as imagens do passado. Uma sucessão de cenas se 

sobrepõe, divididas em conjuntos de acordo com cada narrador, e a relação entre elas, 

estabelecida penosamente à medida que o leitor avança na narrativa, desencadeia não 

só a compreensão da trama do romance, mas o prolongamento dessas lembranças até 

a nossa própria memória, escutando vozes de personagens que de tão alheias, de tão 

estrangeiras, nos são muito familiares. Essas vozes parecem lançar a indagação: o que 

de tudo permanece, enfim? Qual é a medida da nossa memória?  

Esse romance – e tantos outros de António Lobo Antunes, o que eu viria a 

descobrir depois – aparentemente representa a experiência de uma tentativa 

(impossível) de capturar, reproduzindo – também tentativamente – o processamento 
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das lembranças, a maneira como apreendemos o mundo e o modo como nos 

relacionamos nele, com ele, para ele. O autor instaura um olhar meticuloso para esse 

processo, processo esse impossível de ser capturado. Como e do que nos lembramos? 

Quais são as diferentes versões possíveis de uma mesma lembrança? Recompor – ou 

reproduzir – a memória a partir de outra lembrança, da lembrança que não é a sua, é 

a tentativa de alcançar esse passado inacessível, na sua impossibilidade de transmissão 

exata. 

Memórias engendradas, portanto, refere-se a essa feitura da memória, a 

articulação ficcional que reproduz – e mais precisamente, produz – memórias 

ficcionais. Nesse sentido, a tese persegue a compreensão das relações entre memória e 

ficção, mais especificamente com o texto literário. Para esta análise, foram 

selecionados, além de O Esplendor de Portugal, outros dois romances: Relato de um certo 

Oriente (1989), de Milton Hatoum e As mulheres de meu pai (2007), de José Eduardo 

Agualusa1.  

No Relato de um certo Oriente, primeiro romance de Milton Hatoum, lemos a 

tentativa de reconstrução do passado de Emilie, uma matriarca libanesa que se muda 

com os irmãos para Manaus e lá constitui sua própria família. A construção de seu 

passado permite entrever a história dos outros personagens ligados a ela, como o 

marido, o amigo Dorner, o filho preferido Hakim, a filha Samara Délia (por sua vez, 

mãe da pequena Soraya Ângela, cujo nascimento gera grandes conflitos), os dois filhos 

mais novos, inominados, e a própria narradora, sua filha adotiva. A organização e a 

seleção do “material de memória” são feitas por essa narradora, também não 

nomeada. Acompanhamos o trabalho de recomposição através dos relatos feitos por 

carta ao irmão, bem como a transcrição dos dados de sua pesquisa: as entrevistas com 

os amigos da mãe, trechos de correspondências antigas e as lembranças da própria 

narradora. 

                                                 
1 Para evitar a repetição excessiva dos títulos dos romances que compõem o corpus da tese, a partir 
do primeiro capítulo utilizarei apenas a forma abreviada: Esplendor (O Esplendor de Portugal); Relato 
(Relato de um certo Oriente) e As Mulheres (As mulheres do meu pai). 
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Em As mulheres do meu pai, temos uma narrativa dentro de uma narrativa: um 

escritor percorre a África Austral, escrevendo o roteiro de um filme. O enredo desse 

roteiro, protagonizado por Laurentina, guarda profundas semelhanças com o do 

escritor-personagem; ao mesmo tempo, as duas histórias se basearam em uma 

experiência real do escritor José Eduardo Agualusa, que viajou pelo sul do continente 

africano com amigos (que também aparecem no romance como personagens). Desse 

modo, a narrativa se constitui no emaranhar dos diferentes níveis da diegese e nas 

diferentes vozes e recursos textuais de que faz uso o escritor. 

No que diz respeito a tais recursos, a propósito, os três romances recorrem a 

diferentes tipos textuais, cuja incidência vai do mais homogêneo, como é o caso de O 

Esplendor de Portugal, no qual apenas a narração de Isilda deixa dúvidas se a marcação 

da data indica estritamente o tempo cronológico, em contraposição ao tempo 

psicológico que se desenrola na narrativa, ou se se trata de uma escrita em diário ou 

coisa parecida; até o mais heterogêneo de todos, que é o caso de As Mulheres de meu 

pai, que mescla cartas, páginas de diários, transcrição de entrevistas, e-mails, entre 

outras formas mais. O caso de Relato de um certo Oriente também inclui essa 

diversidade de tipologia textual, entretanto ela é filtrada pelo discurso da narradora.  

Algumas coincidências importantes merecem ainda ser mencionadas. 

Primeiramente, os três romances trazem personagens imigrantes ou deslocados em 

diferentes países. É o caso de Emilie e dos irmãos, para não falar de tantos outros 

como Dorner e os demais amigos da família, no Relato de um Certo Oriente; dos pais de 

Laurentina, moçambicanos que se mudaram para Portugal ou mesmo Faustino 

Manso, que viveu em constante deslocamento, entre uma cidade e outra, entre uma 

mulher e outras, em As mulheres de meu pai e também da família de colonos em O 

Esplendor de Portugal, estrangeiros em seu próprio país. 

Acrescente-se a isso personagens que foram adotados: toda a intriga da história 

de Laurentina tem seu ponto de partida na descoberta de que fora adotada. A 

narradora, filha de Emilie, fora, com o irmão, entregue a ela e criada como “filha”. 

Sem falar de Carlos, o primogênito de Isilda, filho bastardo de seu marido Amadeu. 
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Um terceiro ponto precisa ainda ser evocado: o peso da viagem na composição 

da intriga. Carlos, Clarisse e Rui são mandados para Portugal, por Isilda, para 

continuarem a vida por lá, longe da guerra de independência em Angola. A filha 

adotiva de Emilie chega a Manaus após 20 anos longe da cidade natal. Laurentina 

percorre a África Austral em busca da identidade de seu verdadeiro pai. 

Para além desses aspectos, relacionados à constituição do enredo, esses 

romances parecem estar inseridos em um jogo de memórias ficcionais e reais: um 

discurso “memorialístico” de personagens, forjado pela ficção, que, entretanto, muito 

remete às lembranças pessoais dos próprios autores. Daí o título da tese: Memórias 

engendradas, ficções do eu, pois são memórias construídas, forjadas e “eus” – do autor, 

dos próprios personagens – que se constituem em si mesmos como ficções, no 

processo de narração. A memória, portanto, é tomada aqui do ponto de vista de sua 

porção ficcional, ou seja, enquanto criação que se faz no engendramento do texto 

literário. Aporia do possível lugar da impossibilidade, aquele da recuperação do 

passado ou, como preferem os franceses, le vécu, o espaço literário forja a memória 

como simulacro, em que o si da escrita se inscreve escrevendo-se, assim como os 

vestígios de sua memória, e, ao mesmo tempo, se apaga. 

O que direi da organização da tese em seus três capítulos servirá também para 

explicar a fragmentação do problema central em partes. O primeiro passo prevê o 

esclarecimento do que se entende por memória. Assim, partindo da leitura do quadro 

La mémoire, de René Magritte, o primeiro capítulo passeia pelas principais teorias da 

memória, com o objetivo final de refletir sobre suas imbricações na ficção. Os aspectos 

abordados, como a oposição memória natural x mnemotécnica; a ligação da memória 

com a experiência traumática e com a própria morte; o papel da imaginação em sua 

composição e, por último, a possibilidade de ser pensada como futuro, foram 

suscitados pela leitura do quadro. 

Restou-me, no segundo capítulo, estreitar a abordagem para compreender 

melhor a relação entre memória e literatura e os sentidos possíveis quando se joga 

com as diferentes preposições que expressam a ligação entre esses termos: memória da 

literatura, memória na literatura, memória de literatura. Cada uma dessas expressões 
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carrega um sentido e uma forma de ver essa relação. Cada uma delas será discutida até 

alcançar o ponto de vista específico do qual partiu a tese. 

As relações entre memória e escrita são o eixo do terceiro capítulo. A discussão 

abarca o processo de escritura da própria memória – a do autor – na constituição do 

sujeito do mundo diegético, ou seja, uma reflexão sobre o personagem que lembra e 

que narra suas lembranças, que são, ao mesmo tempo, elementos ficcionais e reais. O 

ponto chave desse capítulo é, portanto, o de evidenciar que em uma narrativa literária 

– e, por isso, desde já em uma posição deslocada – o eu é marcado como um sujeito 

imaginário (e, logo, suas lembranças também o são). Assim, ao texto é dado pensar-se 

enquanto texto e pensar a memória que os personagens (e narradores) escrevem sobre 

si mesmos. Inevitável, portanto, levar a discussão aos limites entre a realidade e a 

ficção, entre narrador e autor e a ideia do autor como personagem de si mesmo. 

A reflexão sobre a memória, portanto, é uma reflexão sobre a literatura, sobre a 

escrita literária. E como parte essencial de todo este processo, o leitor não pode sair 

imune dele. Daí um texto que responda – porque uma tese é sempre uma resposta – a 

esses textos, que interaja e crie com eles um elo de cumplicidade. Como explica 

George Steiner, “ler bem é ser lido pelo que se lê. É assumir responsabilidade pelo 

texto.” Por isso, esta tese sobre memória – Memórias engendradas, ficções do eu – está 

cheia de muitas memórias e é ela mesma uma memória. 
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I. UMA CABEÇA, UMA FOLHA, UM GUIZO:  

A MEMÓRIA. 
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A memória é o essencial, visto que a 
literatura está feita de sonhos e os sonhos 
fazem-se combinando recordações.  

 
Jorge Luis Borges 

 

 

 

 

 

Um dos grandes motivos para o embaraço2 de todo começo talvez seja 

justamente não saber ao certo por onde começar. António Lobo Antunes, em “A 

crônica que não consegui escrever”, se depara com o mesmo problema, ao ter diante 

de si o branco (da tela, do papel) que insiste em assim permanecer, frustrando o 

escritor que se vê incapaz de realizar a tarefa que supostamente desempenharia sem 

grandes apuros. A imprescindibilidade da data, imposta pela periodicidade que o 

gênero exige, não age como propulsora – faria senão o contrário – e sequer um tema 

para a crônica surge ao autor. A dúvida paira sobre o objeto do texto, e o obstáculo é 

encontrar um assunto novo e interessante para aquela semana.  

Não se trata, no entanto, no caso aqui, de uma busca do que dizer, mas sim de 

encontrar uma ponta no emaranhado, o universo de possibilidades que pode 

apresentar o nome “Memória”. Poder-se-ia até começar pelo meio, puxando um fio 

qualquer à revelia – sim, isso não é um fator decisivo, mas com certeza tornaria as 
                                                 
2 A duplicidade de sentido que tem a palavra embaraço não pode passar despercebida: significa, 
por um lado, complicação, dificuldade; por outro, gestação, gravidez. O embaraço de um começo 
de tese, portanto, diz tanto o caos de todo início, no qual aquele que escreve se vê atabalhoado 
diante dos inúmeros dados, textos e ideias, quanto à geração, à criação de algo que se constitui na 
concatenação dos elementos que se tem em mãos.  
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coisas ainda mais difíceis. A postura deve ser aquela do estrategista que, com a batalha 

em mãos, deve ponderar friamente sobre quantos soldados irá perder para que a luta 

seja ganha. Salvas as diferenças devidas quanto à tipologia textual e à finalidade de 

cada texto, a saída encontrada por Lobo Antunes pode ser uma solução aqui também: 

começar por onde o próprio problema começa em nós. Se ao autor faltam as palavras, 

a crônica escreverá essa falta e isso é o que se presentifica naquele texto: “Estou há 

meia hora aqui sentado à espera que me venham as palavras para esta crônica e nada. 

De que é que vou falar?”. O texto segue elencando as possibilidades de assuntos que 

poderiam ser tratados naquele dia. As quatro páginas de uma lista de quase-histórias e 

a relutância do escritor diante delas tornam-se, enfim, a crônica. Então, se o problema 

que entrava uma abertura apropriada na abordagem de um tema complexo – e esse 

parece ser o problema de grande parte das teses, se não de todas – é a enorme gama de 

possibilidades que se apresentam sobre o tema a ser tratado, um começo pode se dar 

no elencar dessas possibilidades. Estratégia por estratégia, assim como no mito, do 

labirinto Teseu não sairá sem o enfrentamento do Minotauro, mesmo levando 

consigo o fio de Ariadne. 

Dentre as inesgotáveis possibilidades de entrada no tema, escolho a de uma 

imagem. Antes das palavras, portanto, recorramos ao olhar. “Entrar em uma arte por 

meio de outra”, como disse Barthes, citando Proust que, por sua vez, se refere a 

Balzac. Demorar um pouco os olhos na memória, n’A memória, La mémoire. A 

resposta de René Magritte para uma indagação de séculos é um conjunto insólito: 

uma cabeça, um guizo, uma folha, uma cortina vermelha. Há ainda, como ambiente 

que abriga esses objetos, a moldura de uma janela que deixa entrever ao fundo o mar 

e o horizonte. 

 

 

 

*** 
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Figura 1 – RENÉ MAGRITTE, La mémoire, 1948: Óleo sobre tela, 60x50cm 
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Sobre o patamar, uma fronte feminina, uma folha, cujo verde está já 

acinzentado, e um guizo. Uma imagem impossível, que se coloca frente ao olhar. O 

que está visível e é, ao mesmo tempo, invisível nessa composição? O invisível talvez 

seja o que faz esses elementos estarem assim dispostos sem serem objetos; a ausência 

dessa condição, de “objetualidade”, digamos, é o que retira a imagem do campo 

seguro do visível e a faz pairar entre a visibilidade advinda de sua condição ordinária e 

o mundo daquilo que é invisível: o insólito se instaura não no objeto em si, mas na 

composição da cena. Segundo Merleau-Ponty, o visível pertence ao campo da 

natureza, da fé perceptiva e, logo, daquilo que se pode apreender, mesmo no 

questionamento filosófico, “sans fissure” (2001, p.30). A matéria vista neste quadro, já 

dentro do campo de cognição, nos chega como um conjunto de elementos 

previamente conhecidos, mas não garante sentido na visibilidade, ao contrário, 

desloca as fontes do sentido para um lugar que não está visível ao olhar, mas que 

permanece precisando ser percebido. 

Essa tela pertence a uma sequência de obras produzidas entre 1942 e 1948, 

intituladas La mémoire, que têm como elemento comum a fronte feminina em 

mármore (ou gesso, talvez), figura central. As variações de uma tela para outra 

correspondem aos objetos que a circundam e ao plano de fundo. Na tela de 1945, por 

exemplo, a cabeça é colocada exatamente ao centro, entre um copo d’água – cuja 

transparência o faz quase desaparecer no contraste com o fundo de uma parede 

acinzentada – e uma maçã vermelha. Na tela de 1942, um de seus lados é sombreado 

(assim como a que temos aqui) pela parede em madeira que a limita à direita da tela, 

enquanto do outro lado vê-se o recorrente guizo de Magritte. 

Mas é essa tela aqui reproduzida que servirá de ponto de partida para a 

reflexão sobre a memória. Sendo assim, há que se demorar em cada um dos elementos 

que a compõem. Para isso, transformei-os em tópicos do tratamento teórico da 

memória, que se estenderão ao longo de todo este primeiro capítulo: a fronte em 

mármore, o guizo, a cortina vermelha, a folha, bem como a paisagem que compõe o 

plano de fundo. 
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1.1. A fronte em mármore3 

Face esculpida – arte dentro de outra arte, escultura na pintura. De um lado, 

uma mancha de sangue escorre pela testa; do outro, uma sombra que se alastra e 

cobre a face quase inteira. O sangue macula a brancura do mármore. Assim, a frieza 

de pedra é quebrada pela presença de um elemento que é marcadamente orgânico, 

cujo calor se deduz por sua natureza e se sente por meio da cor. Tem-se aí um jogo 

paradoxal: a pedra, fria, inumana, é um trabalho artístico, equilíbrio exato entre a 

técnica e a emoção4.  

O conhecimento técnico necessário para a feitura da escultura em pedra nos 

remete ao aspecto material da memória, fazendo-nos alcançar seu lado mecânico e 

artificial. A memória, neste sentido específico, é o resultado de um conjunto de 

procedimentos objetivos, cuja eficiência depende do exercício e da prática, assim 

como na escultura. A mancha de sangue na fronte estabeleceria, assim, referência 

direta com as técnicas de memorização ensinadas nos tratados de retórica. No clássico 

A arte da memória, Frances Yates constrói sua história e explica porque prefere chamá-

la “arte da memória” em vez de mnemotécnica: 

 

(...) na Antiguidade, sem imprensa e sem papel no qual tomar notas ou 
registrar as preleções, a memória treinada era de fundamental 
importância. E a memória dos antigos era treinada por uma arte que 
refletia a arquitetura e a arte do mundo antigo, e que poderia depender 
de faculdades de intensa memorização visual que perdemos. A palavra 
“mnemotécnica”, embora não seja incorreta como descrição da arte 

                                                 
3 Em Viagem a Itália, de Roberto Rossellini, a memória também é representada por esculturas em 
pedras. As cenas baseiam-se em uma visita da protagonista a Nápoles. As imagens do passado 
surgem à medida que ela se movimenta entre as esculturas. O movimento da câmera, 
acompanhando o olhar de Ingrid Bergman para as estátuas, sugere a transmutação das estátuas 
nas imagens da memória e da própria personagem em estátua. 
4 Luigi Pareyson, em Os Problemas da Estética, resume as concepções mais tradicionais da arte ao 
longo da história do pensamento em três dimensões: a técnica, a cultura e a emoção, ou, em suas 
palavras, a arte como fazer, a arte como conhecer, a arte como exprimir. Segundo ele, essas 
definições abarcam, cada uma, características diferentes, mas complementares, que não podem, 
sob pena de uma visão parcial, ser pensadas separadamente. Ao fim, ele reúne esses aspectos em 
uma única formulação: “Ela [a arte] é um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o modo 
de fazer.” (1997, p. 26) 
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clássica, faz esse tema misterioso parecer mais simples do que realmente 
é. (YATES, 2008, p. 20-21) 

 

A memória, para os retóricos antigos, era concebida a partir de uma noção 

bastante pragmática. Tratava-se de uma possibilidade concreta de ampliação da 

capacidade de retenção de informações e dados, e o interesse de seu estudo se resumia 

praticamente ao conhecimento e desenvolvimento de técnicas para ajudar 

principalmente os oradores. Yates lembra que a arte da memória era considerada 

fundamental para a construção do conhecimento, chegando a fazer parte da retórica 

clássica como uma de suas cinco partes constitutivas (inventio, dispositio, elocutio, 

memoria, pronunciatio).  

A tese mais divulgada e conhecida para a origem dessas técnicas está na  

história de Simônides de Ceos, que viveu entre 557 e 467 a.C. Louvado por suas 

habilidades poéticas, passou a ser também considerado como o pai da arte da 

memória, devido à sua excelente memória visual. A anedota conta que o grego Scopas 

encomendara uma ode a Simônides, que a leu logo após o jantar. Scopas teria então 

humilhado Simônides, dizendo-lhe que pagaria somente um terço do valor 

combinado, uma vez que o poeta havia dedicado metade do poema a honrar os deuses 

Castor e Pólux. Atrevido, acrescentou ainda que, caso se sentisse prejudicado quanto 

ao pagamento, Simônides deveria cobrar o restante do dinheiro aos deuses. Algum 

tempo depois, o teto desaba sobre os convidados e o anfitrião Scopas, deixando todos 

mortos. O poeta, contudo, havia se retirado da sala pouco antes para atender dois 

jovens que o procuravam à porta. Simônides não só escapou ileso como pôde ajudar 

no reconhecimento dos cadáveres, desfigurados no acidente: graças à sua aguçada 

memória, lembrou-se precisamente onde cada um dos convivas estava sentado. No fim 

das contas, Simônides foi salvo pela incrível coincidência, sem que sequer houvesse 

alguém à porta. Reza a lenda que os dois jovens eram na verdade Castor e Pólux, que 

teriam ido pagar sua parte da ode, salvando a vida do poeta5. 

                                                 
5 Tal feito é reconhecido por Cícero e Quintiliano, em suas obras sobre retórica. Uma referência 
mais antiga também atribui a Simônides a invenção: a inscrição na “Crônica de Paros”, placa de 
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Inúmeros tratados da arte da memória foram escritos na Antiguidade, mas 

dentre eles apenas três conseguiram resistir e chegar até nossos tempos: o anônimo Ad 

Herennium; De oratore, de Cícero e, por fim, o Institutio oratoria, de Quintiliano. Na 

verdade, o único tratado completo é o Ad Herennium, uma vez que os textos de 

Quintiliano e Cícero não versam exclusivamente acerca da arte da memória e tratam 

de certas noções da mnemotécnica como pressupostos já conhecidos pelos alunos de 

retórica. Assim sendo, o Ad Herennium é a peça fundamental da arte clássica da 

memória grega e latina6. 

Segundo o desconhecido autor do Ad Herennium, há dois tipos de memória: 

uma natural (nasce com o pensamento) e outra artificial (pode ser aperfeiçoada através 

da prática e de um treinamento específico). Pois é essa prática que o tratado busca 

sistematizar. Partindo do princípio de que a memória artificial se baseia em imagens e 

lugares, de acordo com o autor do tratado bastava então criar lugares imaginários para 

alocar aquilo que se gostaria reter na memória. Colocados em série e segundo uma 

determinada ordem, esses lugares poderiam ser facilmente retomados, inclusive na 

ordem inversa. O tratado indica, em uma aguçada preocupação com o aspecto visual 

dos loci de memória, como deveriam ser compostos esses lugares: não poderiam ser 

muito parecidos uns com os outros para evitar enganos; não deveriam ser nem muito 

grandes, nem muito pequenos, tampouco sombrios ou excessivamente iluminados. 

O autor aconselha, ainda, para facilitar a memorização de um determinado 

evento, representá-lo com uma imagem que tenha, por sua vez, algum traço marcante, 

algo que se retivesse melhor na memória, tal como uma mancha de sangue. É nesse 

ponto que se encontra mais explícita a correspondência com a tela de Magritte: 

 

Devemos, então, criar imagens de um tipo que possa aderir por mais 
tempo na memória. E vamos fazê-lo se estabelecermos similitudes as 
mais marcantes quanto possível; se criarmos imagens que não sejam 
demasiadas ou vagas, e sim ativas (imagines agentes); se atribuirmos a elas 

                                                                                                                                               
mármore de aproximadamente 264 a.C.. Entre datas importantes da época, lê-se Simônides, “o 
inventor do sistema de auxílio da memória”, (cf. YATES, 2008, p. 49). 
6 Esse tratado foi por muito tempo atribuído a Cícero, o que, segundo Yates, teria influenciado 
sua grande difusão na Idade Média. 
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uma beleza excepcional ou uma feiura singular; se vestirmos algumas 
com coroas ou mantos púrpura, por exemplo, de modo que a 
semelhança se torne mais nítida para nós; ou se de alguma forma as 
desfigurarmos, como, por exemplo, ao introduzir alguém manchado de 
sangue, enlameado ou sujo de tinta vermelha, de modo que sua forma 
seja mais impressionante; ou, ainda, atribuindo um efeito cômico as 
nossas imagens, o que também nos assegurará que lembraremos delas 
mais prontamente.7 (Ad Herennium, III, p.xxiii, p.221) 

 

Como é possível ainda inferir dessa citação, a cortina vermelha que vemos na 

tela reitera a referência ao tratado e à arte da memorização, em clara analogia com o 

“manto púrpura”. Tal cortina, por sua vez, gera o claro-escuro bem marcado e faz 

referência à outra indicação do professor de retórica – os loci de memória não podem 

ser nem muitos claros, para que a luz não ofusque a imagem, nem tampouco mal 

iluminados, para que as sombras não impeçam sua boa visualização. 

O autor distinguia ainda a memoria rerum da memoria verborum. A memória das 

coisas (rerum) estava relacionada a um tema ou assunto, sendo assim mais genérica.  Já 

a memoria verborum era a memória para lembrar cada palavra de um discurso. O orador 

deveria, portanto, através da memoria rerum, guardar as noções gerais do discurso e 

com a memoria verborum, palavra por palavra do que deveria ser dito8. Contudo, Yates 

observa que, dada a sua complexidade, a memoria verborum era menos utilizada: “Os 

mais fracos dentre os alunos de retórica do autor do Ad Herennium, é claro, recuavam 

diante da tarefa de memorizar uma imagem para cada palavra, e mesmo Cícero, como 

veremos mais adiante, aceitava que a ‘memória para coisas’ era suficiente” (YATES, 

2008, p. 26). 

                                                 
7 [“We ought, then, to set up images of a kind that can adhere longest in the memory. And we 
shall do so if we establish likenesses as striking as possible; if we set up images that are not many 
or vague, but doing something; if we assign to them exceptional beauty or singular ugliness; if we 
dress some of them with crowns or purple cloaks, for example, so that the likeness may be more 
distinct to us; or if we somehow disfigure them, as by introducing one stained with blood or 
soiled with mud or smeared with red paint, so that its form is more striking, or by assigning 
certain comic effects to our images, for that, too, will ensure our remembering them more 
readily”]. (Tradução minha. Todas as traduções não referenciadas serão de minha autoria). 
8 Essa memória verborum lembra-me muito o sistema de numeração criado pelo personagem 
borgiano Irineu Funes, que associava a cada número um signo. Falarei mais longamente sobre 
este conto no próximo capítulo. 



29 
 

E realmente Cícero não se estendeu muito quanto à memorização das palavras. 

Dedicou grande parte do seu texto à memória das coisas, baseando-se nas mesmas 

técnicas do Ad Herennium, com regras para a composição dos lugares e das imagens. 

Aliada ao fato de ter sido atribuída a ele a autoria do Ad Herennium, está a difusão de 

De inventione, escrita 30 anos antes de De oratore. Nessa obra, Cícero define a Virtude 

como constituída de quatro partes: Prudência, Justiça, Constância e Temperança. A 

Prudência, por sua vez, é formada de memória, inteligência e providência. Essas 

definições de Cícero foram base para a formulação das quatro virtudes cardeais, 

modelo de comportamento e moral durante toda a Idade Média. Daí a grande 

importância da memória artificial e da arte da memória nesse período, quando houve 

uma longa propagação dos tratados de retórica. 

 

O argumento possuía uma beleza simétrica relacionada ao fato de, na 
Idade Média, Ad Herennium e De inventione serem associadas a Tullius. 
As duas obras eram conhecidas, respectivamente, como a Primeira e a 
Segunda Retórica de Tullius. Na Primeira Retórica, ele afirma que a 
memória é uma parte da Prudência; na Segunda, diz existir uma 
memória artificial que pode aprimorar a memória natural. Assim, a 
prática da memória artificial é uma parte da virtude da Prudência. 
(YATES, 2008, p. 39) 

 

O fato de Quintiliano ter vivido quase um século depois de Cícero pode ter 

influenciado em sua postura menos entusiasta da arte da memória. A despeito de ter 

tratado dessa arte em Institutio oratoria, à qual dedica dois capítulos, e de admitir que 

para alguns essa técnica possa ter grande utilidade, Quintiliano não é um grande 

encorajador da arte da memória. Para ele, parecia muito trabalhoso inventar tantas 

imagens para se lembrar das coisas; por isso dava preferência à memorização simples e 

direta do discurso.  

 

Há, portanto, uma grande diferença entre a atitude de Quintiliano 
quanto à memória artificial e aquela do autor do Ad Herennium e de 
Cícero. Evidentemente, as imagines agentes, que gesticulam de forma 
fantástica de seus lugares e que despertam a memória por meio de seu 
apelo emocional, pareciam-lhe tão esquisitas e inúteis para a prática 
mnemônica como o são para nós. Será que a sociedade romana 



30 
 

caminhou para uma maior sofisticação, tendo perdido essa intensa, 
arcaica, quase mágica e imediata associação da memória com as 
imagens? (YATES, 2008, p. 44-45) 

 

Quintiliano já assinala o que ainda vai demorar alguns séculos para acontecer. 

A arte da memória perde seu lugar para métodos mais funcionais de aprendizagem, 

que não dependiam de tantas manobras para a retenção do conhecimento na mente. 

Resistiu ainda na Idade Média, quando foi atrelada ao culto da moral e dos bons 

costumes9. Mas, com a invenção da imprensa, sua utilidade prática diminui 

vertiginosamente e seu cultivo ficou bastante restrito. Sem as necessidades pragmáticas 

antes impostas pela falta de papel e a dificuldade de registrar documentos, a 

mnemotécnica foi perdendo gradativamente seu espaço para os textos impressos. 

Apesar de sua porção técnica, aqui relembrada pela referência à arte da 

memória, a memória é constituída ainda por uma porção acessada pela sensibilidade. 

Manchada por aquilo que remonta a vida, o estado vivente, mas também a morte, a 

dor, a violência, a cabeça na tela de Magritte deixa entrever da mesma forma um lado 

de dor e sofrimento, isto é, essa imagem dá conta da implicação emocional e 

traumática no processo de armazenamento das lembranças. O trauma é, de acordo 

com Laplanche e Pontalis, um acontecimento intenso e ao mesmo tempo intolerável, 

que incapacita o sujeito de um completo vivenciamento; apesar disso, repete-se 

reiteradamente em seu presente. A memória traumática, nesse sentido, traz a 

lembrança não como volta do passado, mas como insistente tentativa de reapresentar 

aquilo que não pôde ser assimilado.  

A questão do trauma era uma das principais preocupações de Freud já na fase 

inicial do seu trabalho, ainda mesmo no estudo das histéricas. Mas é em Mais além do 

                                                 
9 Uma interessante abordagem acerca da memória na Idade Média é o estudo de Mary Carruthres, 
The Book of Memory: A Study of Medieval Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1990. 
A proposta de Carruthers é examinar cuidadosamente o papel da memória na vida intelectual e 
cultural deste longo período da história: “It is my contention that medieval culture was 
fundamentally memorial, to the same profound degree that modern culture in the West is 
documentary”. [Na minha opinião a cultura medieval era fundamentalmente memorial, com a 
mesma intensidade que a cultura ocidental moderna é documental.] (CARRUTHERS, 1990, p. 
9). Muito além de uma técnica de memorização, a arte da memória para o homem medieval é, em 
última instância, a base fundamental da construção do caráter humano.  
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princípio do prazer que Freud pôde analisar mais amplamente a questão. Observando o 

caso de ex-soldados da Primeira Guerra Mundial, Freud constata que seus pesadelos 

eram a repetição exata do evento traumático. A interpretação dos sonhos, neste caso, 

não deveria prever a leitura de um sistema de signos, mas tomá-los em sua literalidade.  

A psicanalista norte-americana Cathy Caruth10 parte deste ponto para estender 

as reflexões freudianas sobre os resquícios psíquicos da guerra: a literalidade do 

conteúdo dos sonhos em pacientes que viveram situações-limite. Para Caruth essa é a 

evidência da consistência enigmática do trauma: quando do momento do evento, ele 

não pôde ser vivenciado; a cena traumática trazida pela memória faz com que o 

sujeito, assim, reviva um passado que na verdade nunca foi presente.  

A ideia de Caruth não é indicar que o evento não tenha acontecido de fato; 

muito pelo contrário: o passado nunca foi presente não porque não aconteceu, mas 

porque excedeu a capacidade do indivíduo de compreensão daquele momento. Ela 

completa: “since the traumatic event is not experienced as it occurs, it is fully evident 

only in connection with another place, and in another time”11 (CARUTH, 1995, p. 8) 

Há no Esplendor uma cena que se aproxima do processo descrito por Cathy 

Caruth. Procedimento comum nas narrativas de Antonio Lobo Antunes, a tentativa 

de representar a violência não surge como clímax, mas compõe-se de elementos 

disseminados em todo o romance. Desde o início, a disseminação dos rastros de 

memória dos personagens tenta compor o momento traumático, mesclando-se ao 

presente da narração. O relato de Isilda que transcrevo abaixo, descreve a casa de 

colonos portugueses após a passagem de guerrilheiros: 

 

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram 
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoço para 
baixo nos degraus, isto é, pregado aos degraus por um varão de 
reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de bruços na 
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem 
mãos, sem língua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar 

                                                 
10 CARUTH, Cathy (org.). Trauma: explorations in memory. Baltimore and London: Johns Hopkins 
University Press, 1995. 
11 [Uma vez que o evento traumático não é experienciado no momento em que ele acontece, só é 
completamente evidente quando houver conexão com outro lugar, e em outro tempo.] 
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com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeça do filho 
mais velho fitando-os de um ramo, o corpo que a serra mecânica 
decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho mais novo nos 
fundos (...) misturando as tripas com as tripas do cão, dedadas de 
sangue nas paredes. (ANTUNES, 1999, p.193) 

 

A linguagem, ao elencar uma sequência de imagens horrendas, reproduz o 

retalhamento dos corpos, conduzindo-nos do homem nos degraus com um varão 

atravessado na barriga ao detalhe quase banal das “dedadas de sangue nas paredes”. 

Este simples detalhe, em contraste com o horror do resto da cena, quebra o ritmo, 

instituindo o silêncio diante do panorama impossível à narração. A brutalidade, não 

só da cena, mas também das marcas deixadas, representa o ponto de fuga da tela 

sangrenta que se nos apresenta.  

A convergência da perspectiva desse “espetáculo cruento” sintetiza a operação 

da construção traumática do evento. A violência, aparentemente reduzida em simples 

“dedadas nas paredes”, é, na verdade, reforçada no silêncio experienciado pela 

personagem. Como elemento que sintetiza aquele episódio, as “dedadas de sangue” 

reaparecem na narração, agora acentuadas por aquilo que já sabiam os antigos ter o 

poder de se fixar na memória: 

 

(as nuvens da Diamang, de um escarlate de manto ou de sangue, 
dedadas de sangue na casa, nos degraus, na cozinha, na toalha de 
oleado do chá 
sangue 
as nuvens de sangue em viagem para leste, nuvens e uns pássaros no 
gênero pombos que não eram pombos mas sangravam também, 
sangravam sangue, sangue 
sangue  
(ANTUNES, 1999, p. 199) 

 

O sangue reverbera no discurso de Isilda, fazendo ecoar a violência da cena 

que insiste em voltar. Em outro momento, presenciamos o momento em que a cena 

traumática se dá: é quando morre a personagem Maria da Boa Morte. Também de 

violência extrema, a brutalidade impede que Isilda reconheça o que de fato está 

ocorrendo. A incompreensão deste evento faz com que Isilda enxergue tudo como um 



33 
 

teatro histriônico: as metralhadoras são de brinquedo, os cães correndo assustados são 

treinados para isso, há contra-regras e bastidores, todos compondo um quadro 

dramático: 

 

a Maria da Boa Morte num papel igual aos atores que representavam 
cadáveres, de bruços no chão a esvaziar-se, a alongar uma mancha que 
não era sangue, tudo o que quiserem menos sangue, não me conseguem 
convencer que era sangue, ao comprido da perna, eu impaciente  
– Acaba com isso não tem graça levanta-te 
dobrada para ela a sacudir-lhe o ombro 
– Disse levanta-te não disse? 
um terço do nariz, um terço do crânio, uma franja de carne sobre o 
único olho, se raspar com um pedaço de pau ou com as unhas as 
feições a sério aparecem por baixo, se bater palmas, se aprovar 
– Já chega foste ótima (ANTUNES, 1999, p.345) 

 

Isilda vê aquela situação, real demais para ser assimilada, como uma cena 

teatral, em que os cadáveres são atores e todo o sangue, vísceras e corpos dilacerados 

pelo chão não passam de cenário. A própria Maria da Boa Morte desempenha um 

“papel igual aos atores”; ou seja, o que Isilda de fato vê é sua incapacidade de 

apreender o irrepresentável, uma vez que narra tudo como se fosse uma 

representação. A ironia é evidente: Lobo Antunes faz com que sua personagem 

experiencie a borda existente entre a palavra e o silêncio. 

Experiência adiada, o trauma é um evento que se repete posteriormente ao 

sujeito. A negação reiterada de Isilda demonstra, portanto, sua impossibilidade de 

enxergar aquela cena como ela estaria de fato acontecendo: “não era sangue, tudo o 

que quiserem menos sangue, não me conseguem convencer que era sangue”. Isilda 

não quer entender a morte de Maria da Boa Morte. O que ela visualiza é um grande 

espetáculo (de horror) e todo aquele rosto dilacerado é maquiagem que esconde o “a 

sério” da cena. Assim, o horror desloca a representação para um ponto em que a 

personagem pode tentar entender a distância que agora as separa: o calar e o 

representar. 

É impossível não associar também a menina Soraya Ângela, filha de Samara 

Délia, personagens do Relato, à estátua que sangra na tela de Magritte. Aliás, a criança 
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parece encarnar o índice da ligação entre a memória e a morte. Um dos seus objetos 

de predileção é uma estátua de pedra, que fica no jardim da casa de Emilie:  

 

Desde o dia em que ela conseguiu ficar de pé, a cabeça passou a roçar a 
mão da estátua: os dedos de pedra bem próximos aos olhos, ao olhar 
hipnotizado do corpo plantado sozinho no quadriculado vermelho do 
piso. Sozinha, mas sem abandono, ela repetia a quietude da pedra, 
talvez procurando no anonimato da matéria esculpida um nome 
qualquer; não um nome morto, antes um nome esquecido ou perdido, 
incrustado em algum recanto da estátua (HATOUM, 2002, p. 108). 

 

É como se Soraya Ângela, surda-muda, se visse espelhada na estátua. Soraya 

procura um nome, a assinatura do artista, como se procurasse ali também a 

identidade tão bem guardada de seu pai. Este nome jaz no esquecimento essencial do 

segredo; perdido, seu lugar é nos recantos, nas sombras, no inominável12. 

Muito além da empatia da personagem pela estátua, a cena de sua morte 

desenha para sempre na lembrança daqueles que com ela conviveram o sangue na 

cabeça como marca da memória. A imagem da menina morta manchada de sangue, 

mais que um recurso mnemônico, parece ser o indício de um trauma: 

 

Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o 
florido da saia de Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao 
longo do lençol transformado em casulo, a cabeça tal um gorro grená, 
ou vermelho mais intenso, mais concentrado como se a cor tivesse 
explodido ali, numa das extremidades do corpo. (HATOUM, 2002, p. 
21)  

 

O trágico acidente evidentemente chocou e alterou a vida de todos, o que se 

percebe na reiterada referência a ele em diversos pontos da narrativa, nas versões de 

diferentes personagens. O trecho acima corresponde à lembrança da própria 

narradora anônima; neste mesmo capítulo, pouco antes, ela menciona que em 

                                                 
12 É importante notar aqui também certa identificação da narradora com Soraya Ângela. Ora, a 
ela também é negado o nome do pai, que permanece um mistério ao longo da narrativa, sem 
nunca ser revelado. Por que a mãe os entregou, a ela e o irmão, a Emilie, sua vizinha próxima? São 
esses apagamentos na memória da família que incentivam a pesquisa da narradora e, talvez muito 
mais, seu trabalho de escrita. Os vazios deixados pelas brechas da memória são, assim, 
preenchidos pela escrita. 
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conversa com Samara Délia, o dia do acidente foi lembrado. Hakim, em seu 

depoimento, também dá a versão do seu ponto de vista. Como a própria narradora 

reconhece, a cena da morte é uma lembrança sofrida, e que “talvez por isso tenha 

insistido em evocá-la em duas ou três cartas” que escreveu ao irmão.  

Há, além disso, uma espantosa correspondência entre as mortes de Soraya 

Ângela e Emilie. O brutal acidente sofrido pela menina, que feriu principalmente sua 

cabeça, é espelhado na morte de Emilie, que cai e fere a mesma parte do corpo: “Sem 

parar de falar, Hindié arrastou o corpo até a sala, estendeu-o no sofá e acomodou 

numa almofada a cabeça ensanguentada” (HATOUM, 2002, p. 139). 

Mas a referência inconsciente à cabeça que sangra como signo da memória 

ultrapassa os limites do campo da diegese. Como o próprio Hatoum declara em 

entrevista, a cena da morte da menina é, na verdade, um evento traumático de sua 

própria infância. Hatoum, quando criança, tinha uma prima surda-muda, que morreu 

atropelada por um ônibus diante dele13. A cena do trauma, ainda que transmudada 

em ficção, continua a habitar sua memória; agora em território outro, talvez possa 

haver a possibilidade de compreensão. 

Mas voltemos os olhos uma vez mais para a tela de Magritte. Motivo do 

quadro, a fronte feminina repousa sobre o parapeito desgastado, em suas marcas de 

ruínas. Há ali as marcas de um tempo passado, que ressurge em uma imagem absurda. 

Há também a figura do sagrado, o corpo de deusas da Antiguidade. A sagração está 

traçada na coroa, característica hierofante14. Os olhos fechados podem fazer referência 

ao menos a duas deidades: Pluto e Atena, a riqueza e a justiça, respectivamente.  

Santo Agostinho, em suas Confissões, refere-se à memória como tesouro, como 

um bem maior que herdamos de Deus: “campos e vastos palácios da memória onde 

                                                 
13 Cf. GEBALY, Maged T.M.A El. Milton Hatoum: “Não há tantos tradutores de literaturas de 
língua portuguesa”. São Paulo: Revista Crioula. Maio de 2010. Nº 7. 
14 Além disso, a cabeça é muito semelhante à da famosa Vênus de Milo, obra de arte cara ao 
artista belga. Por diversas vezes Magritte fez referência a essa escultura em suas obras. No prefácio 
de Paul Nougé para o catálogo da primeira exposição individual de Magritte, no palácio de Belas-
Artes em 1933, intitulada “L’avenir des statues”, o autor comenta pequenas reproduções em 
gesso, pintadas por Magritte. Dentre elas, uma miniatura da Vênus de Milo, cujo torso Magritte 
pintou de rosa, o manto de azul, marrom onde ficariam os braços e a cabeça branca. É também 
conhecida a tela La statue volante, em clara referência a Vênus. 
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estão tesouros de inumeráveis imagens trazidas por percepções de toda espécie”. Essa 

mesma ideia parece ter o irmão da narradora do Relato. Mais novo que ela, o irmão 

não tem acesso aos eventos mais marcantes da família e por isso a considera uma 

privilegiada por ter guardadas na memória lembranças que ele não pôde reter. 

Quando da morte de Soraya Ângela, ele diz: “A vida começa verdadeiramente com a 

memória, e naquela manhã ensolarada tu te lembras perfeitamente das quatro 

pulseiras de ouro no braço direito de Emilie e do seu vestido bordado com flores; que 

privilégio, o de poder recordar tudo isso, e eu?” (HATOUM, 2002, p. 22). 

Quanto à ligação da memória com a justiça, é importante mencionar as atuais 

reflexões a respeito dos crimes contra a humanidade, como os genocídios e crimes de 

guerra que marcaram o século passado. A questão se desenvolve na discussão da 

relação possível entre esquecer e perdoar (proximidade acentuada se tomadas essas 

palavras na língua inglesa, forgetting e forgiving). A obra La mémoire, l’histoire et l’oubli, de 

Paul Ricoeur, caminha, nesse sentido, para uma conclusão que aponta para o que ele 

chama de “memória feliz”, ou seja, a busca do equilíbrio entre o esquecimento – que 

não implique em amnésia – e o perdão, para que um futuro seja possível. Ricoeur 

critica o chamado “dever de memória”, suscetível a manipulações e aos abusos de 

memória. Sua proposta privilegia, em vez disso, um “trabalho de memória”, uma 

constante reflexão sobre o passado. 

Para além dessa referência à Antiguidade Clássica, a presença do sagrado pode 

se referir também à tradição judaico-cristã, fortemente marcada pela presença da 

memória. Segundo Jacques Le Goff15, é possível até dizer que o judaísmo e o 

cristianismo são “religiões da memória”. Para o povo judeu, a religião se funda na 

memória do compromisso de Deus para com seu povo; por outro lado, esse mesmo 

povo deve lembrar-se de Deus e de sua identidade judaica. Para os cristãos, o ritual 

máximo da religião, a celebração da santa ceia, é concluído com um pedido explícito 

de repetição como recordação: “Fazei isto em memória de mim”. Aliás, como bem 

aponta o retórico da Idade Média Boncampagno da Signa, a Bíblia é repleta de 

                                                 
15 LE GOFF, Jacques. Histoire et mémoire. Paris: Folio, 1988. 
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“signos da memória”; o canto do galo, que lembra Pedro três vezes de ter negado 

Cristo, é um exemplo deles16.  

Desse modo, a memória, representada assim de olhos fechados, adquire as 

características dessas deusas, ou seja, é riqueza guiada pela cegueira da justiça 

indiscriminada. Mas é preciso dizer uma vez mais, encore une fois, a fronte feminina 

repousa sobre o parapeito desgastado, em suas marcas de ruínas. Repousar, em sua 

multiplicidade de sentidos, nos lança tanto no sentido mais direto, ou seja, na 

possibilidade da fronte ter sido ali posta, assim disposta sobre o patamar, como 

também no sentido de que a mulher esteja adormecida, porque de olhos cerrados17. 

Mas há ainda dois outros sentidos desse verbo: um, de “estar sepultado, jazer” e o 

outro de “fazer permanecer, demorar; fixar”. Paradoxalmente, o primeiro liga, mais 

uma vez, a imagem da memória à morte; o segundo define-a como aquilo que 

sobrevive18. 

A relação entre a memória e a morte parece pairar sobre toda a conferência de 

Jacques Derrida em homenagem ao amigo Paul de Man, publicada sob o título 

Mémoires: pour Paul de Man. Sua homenagem se transforma aos poucos em uma 

verdadeira teoria da memória, transposta em termos de um luto impossível: o luto 

jamais se dá verdadeiramente, pois, quando muito, o que nos resta do outro amado é 

sua imagem, sua voz, vivas em nós e somente em nós. Afinal, como escreve o poeta 

francês Jacques Roubaud: “O que morre, quando se morre?”. 

É na memória enlutada que é possível perceber a falha da própria memória e 

ao mesmo tempo seu triunfo: aquele por quem se chora, não é possível tê-lo se não no 

luto. Ele, nele mesmo, está irrecuperavelmente perdido, pois a morte retira o outro de 

si mesmo, e a única possibilidade de restituição – que não passa de uma tentativa 

impossível – é fazê-lo viver em nós. “Tout ce que nous disons alors de l'ami, et même 

                                                 
16 BONCOMPAGNO apud YATES, 2008, p. 81. 
17 No número 12 de “La Révolution surréaliste”, de 1929, o próprio Magritte e seus 
companheiros, dentre eles Paul Éluard, Salvador Dalí e André Breton aparecem de olhos 
fechados, em uma montagem que posiciona as fotos dos pintores, em formato “três por quatro”, 
emoldurando a obra Je ne vois pas la cachée dans la forêt.  
18 HOUAISS, António. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva 
2009. 
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ce que nous lui disons, pour l'appeler, le rappeler, souffrir pour lui avec lui, tout cela 

reste désespérément en nous ou entre nous les vivants, sans franchir le miroir d'une 

certaine spéculation”19 (DERRIDA, 1988, p. 52). A palavra especulação não foi aí 

desavisadamente usada: como aponta sua etimologia, está aí também nesse luto do 

outro muito de uma contemplação (do latim speculatio); e contemplar o espelho é 

contemplar-se. Portanto, mesmo que se trate da presença desse outro em nós ela 

também nunca será alcançada, uma vez que a consciência do outro se transformaria 

em nossa própria consciência, uma autoconsciência através do outro. Assim, quando 

da morte do amigo, de uma pessoa querida, o que se apodera de nós não é a falta do 

outro, mas a consciência da nossa existência sem ele. O outro já não mais existe. O 

luto, nesse sentido, é impossível: ainda em nós, o outro está irreparavelmente distante 

de nós.  

É nesse luto impossível, na memória enlutada que Derrida reitera a 

proximidade entre a memória e a morte. A morte, episódio único e irrevogável, a nós, 

ao outro, nos deixa entre a memória e a alucinação: 

 

Si la mort arrive à l'autre et nous arrive par l'autre, l'ami n'est plus qu'en 
nous, entre nous. En lui-même, par lui-même, de lui-même, il n'est plus, 
plus rien. Il ne vit qu'en nous. Mais nous ne sommes jamais nous-mêmes, 
et entre nous, identiques à nous, un « moi » n'est jamais en lui-même, 
identique à lui-même, cette réflexion spéculaire ne se ferme jamais sur 
elle-même, elle n'apparaît pas avant cette possibilité du deuil, avant et 
hors de cette structure d'allégorie et de prosopopée qui constitue 
d'avance tout « être-en-nous », « en-moi », entre nous ou entre soi. Le 
Selbst, le self, le soi-même ne s'apparaît que dans cette allégorie 
endeuillée, dans cette prosopopée hallucinatoire – et avant même que 
la mort de l'autre n'arrive effectivement, comme on dit, dans la «réalité»20. 
(DERRIDA, 1988, p.49, grifos do autor) 

                                                 
19 [Tudo o que dizemos então do amigo, e mesmo o que dizemos para ele, para chamá-lo, lembrá-
lo, sofrer por ele com ele, tudo isso permanece desesperadamente em nós ou entre nós os vivos, sem 
atravessar o espelho de uma certa especulação.] 
20 [Se a morte chega ao outro e nos chega por outro, o amigo não está mais senão em nós, entre nós. 
Nele mesmo, por ele mesmo, desde ele mesmo, ele não é mais, mais nada. Ele não vive senão em 
nós. Mas nós não somos nunca nós mesmos, e entre nós, idênticos a nós, um “eu” não está nunca 
nele mesmo, idêntico a ele mesmo, esta reflexão especular não se fecha jamais sobre ela mesma, 
ela não aparece antes dessa possibilidade do luto, antes e fora desta estrutura de alegoria e de 
prosopopeia que constitui antecipadamente todo “ser-em-nós”, “em-mim”, entre nós ou entre si. 
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O outro vive em mim, somente em mim, pois tem sua permanência 

condicionada ao meu luto. Mas esse eu nunca foi simplesmente eu: a cada instante 

perpassado pela perda ou pela possibilidade de perda do outro. Entre a memória e a 

alucinação, a morte é o que determina a nossa noção de “eu” ou de “eu mesmo”:  “Et 

tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de notre rapport aux autres porte 

déjà, toujours, une signature de mémoires d'outre-tombe”21 (DERRIDA, 1988, p. 49). 

Assim, para Derrida, a memória é já enlutada em sua essência. A verdadeira memória 

é aquela que mora na afirmação impossível do luto, sob pena de não passar apenas de 

registro, técnica, documentação. 

É a memória, portanto, a memória do outro, real ou projetada, a morte 

concreta ou apenas sonhada, o que determina a noção de nossa individualidade: 

 

Le « moi » et le « nous » dont nous parlons alors ne surgissent ou ne se 
délimitent comme ce qu'ils sont qu'à travers cette expérience de l'autre, 
et de l'autre comme autre qui peut mourir en laissant en moi ou en 
nous cette mémoire de l'autre. La terrible solitude qui est la mienne ou 
la nôtre à la mort de l'autre, c'est elle qui constitue ce rapport à soi 
qu'on appelle « moi », « nous », « entre nous », « subjectivité », 
«intersubjectivité», « mémoire ». La possibilité de la mort « arrive », si je 
puis dire, « avant » ces différentes instances et les rend possibles. Il faut 
préciser : la possibilité de la mort de l'autre comme de la mienne ou de la 
nôtre instruit mon rapport à l'autre et la finitude de la mémoire.22 
(DERRIDA, 1988, p. 51 -2) 

 

                                                                                                                                               

O Selbst, o self, o si mesmo só aparece nesta alegoria enlutada, nesta prosopopeia alucinatória – e 
antes mesmo que a morte do outro aconteça realmente, como se diz, na “realidade”].  
21 [E tudo que nós inscrevemos no presente vivo de nossa relação com os outros já carrega, 
sempre, uma assinatura de memórias de além-túmulo.] 
22 O “eu” e o “nós” de que falamos não surgem, então, ou não se delimitam como o que são a não 
ser através desta experiência do outro, e do outro como outro que pode morrer deixando em mim 
ou em nós essa memória do outro. A terrível solidão que é a minha ou a nossa na morte do outro 
é ela que constitui a relação a si que se chama “eu”, “nós”, “entre nós”, “subjetividade”, 
“intersubjetividade”, “memória”. A possibilidade da morte “acontece”, por assim dizer, antes 
destas diferentes instâncias e as torna possíveis. Mais precisamente: a possibilidade da morte do 
outro como da minha ou da nossa instrui minha relação com o outro e a finitude da memória.  
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É o que percebe Beckett23 sobre a morte da avó de Marcel, em À la Recherche du 

temps perdu. O narrador só se dá conta de sua morte, de que “nada mais restou dela 

além de um nome” um ano depois, em um daqueles típicos momentos proustianos 

em que a memória involuntária faz emergir o reconhecimento. Beckett examina que 

este momento, para além de revelar a avó morta, devolve ao narrador a “realidade de 

seu eu perdido”. É na lembrança da avó feliz e dos momentos de ternura que Marcel 

sofrerá o seu padecimento: “A memória insistente de crueldades para com alguém que 

já morreu é um flagelo, pois os mortos só estão mortos na medida em que continuam 

a existir no coração do sobrevivente” (BECKETT, 2003, p. 44). 

Se nos atentarmos bem às circunstâncias de escrita nos três romances, elas nos 

remetem a uma situação de luto. Laurentina sabe, no leito de morte da mãe, que fora 

adotada, e por conta dessa revelação empreende a viagem para a África. Ao chegar lá 

para conhecer o verdadeiro pai, perde-o por muito pouco tempo: “Infeliz coincidência. 

Não sei como lhe chamar. Faustino Manso, o meu pai, morreu ontem à tarde.” 

(AGUALUSA, 2007, p. 31, grifos do autor). Não podendo recorrer ao próprio 

Faustino Manso – Hamlet teve o privilégio de poucos de poder falar com o pai morto 

e receber uma revelação que mudaria sua vida – decide recolher dados sobre ele, 

percorrendo a parte sul do continente africano, detendo-se nos lugares onde viveu. É 

aí que se inicia a sua escrita: anotações de diários, entrevistas, notas.  

Da mesma forma, no Relato, a narradora chega a Manaus, após vinte anos de 

ausência, mas não consegue rever a avó/mãe adotiva a tempo: Emilie morre antes que 

elas possam se reencontrar. Assim como aconteceu com Laurentina, por questão de 

horas o encontro não foi possível. A escrita do relato já estava programada – a 

narradora havia prometido ao irmão que contaria com riqueza de detalhes a adiada 

visita, mas a morte de Emilie faz com que o projeto cresça e admita a participação de 

outras vozes narrativas, talvez em busca de uma melhor precisão desse passado. 

Em Esplendor, a morte paira por toda a narrativa: seja na ideia de suicídio de 

Clarisse, na incerteza do destino de Rui ou nos perigos iminentes da guerra, em 

                                                 
23 BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur Nestrovski. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
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Angola. Além disso, os diferentes tempos da narrativa e as quatro vozes que narram 

vão convergir todos para a noite de natal de 1995, que, ao contrário de celebrar um 

nascimento, marca a data de execução de Isilda. A ironia é que cada um dos filhos 

está pensando na própria morte; a mãe, quem verdadeiramente morre, pensa na vida 

deles. 

Se estendermos a compreensão da memória para o campo da vida, uma 

declaração de Hatoum encerra bem essa questão: 

 

Mas foi a notícia de uma perda real que me enlutou quando morava na 
Espanha: o desaparecimento de uma pessoa amada, a morte de um 
velho narrador em Manaus. Essa perda adiou minha viagem ao 
Oriente, mas me estimulou a fazer uma outra, só que desta vez 
imaginária. Viagem que é também desejo, no sentido amplo que o 
verbo desejar evoca. Desejar (do latim desiderare) e considerar têm a 
mesma raiz latina (sidus), que significava na Idade Média, observar um 
astro com a finalidade de pressagiar. Desejar pode, então, ter o sentido 
de lamentar uma ausência e esperar seu regresso. Viagem que se 
materializa por meio de signos e símbolos, a literatura tenta preencher 
esse espaço em branco, essa ausência ou perda de algo do passado. O 
meu relato tenta recuperar e reinventar uma voz perdida num pequeno 
espaço chamado Fenícia, na longínqua Manaus. Mas essa voz é também 
plural: diálogo de vozes entre narradores do Ocidente e do Oriente que 
me ajudaram a inventar, ao longo de vários anos, uma história de um 
certo Oriente. (HATOUM, 1993, p. 4) 

 

A cabeça em mármore, portanto, inscreve no quadro tanto a memória como 

técnica, como a memória como trauma. A proximidade com a morte, aliás, está tanto 

numa quanto noutra: já na origem da arte da memória, lá no trágico acidente do qual 

escapou Simônides, a morte é fator definitivo para o desencadeamento do processo 

rememorativo. Mas mantenhamo-nos ainda por um instante em terrenos sombrios: é 

preciso reparar no notável efeito de claro-escuro criado pela sombra na face esquerda 

daquela cabeça de Magritte. Nele é possível ler ainda a intrínseca relação da memória 

com o esquecimento, pois para além de uma simples oposição, é possível – eu diria, é 

preciso – ver o esquecimento como uma das partes constitutivas da memória.  

Santo Agostinho já exprime essa complexa relação, intuindo que não se trata 

bem de uma oposição: “quando me lembro da memória, esta fica presente a si, por si 
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mesma. Quando me lembro do esquecimento, estão ao mesmo tempo presentes o 

esquecimento e a memória: a memória que faz com que recorde, e o esquecimento 

que lembro” (AGOSTINHO, 1973, p.206). Pois a memória trabalha não só para 

armazenar como também para apagar. Como explica Marc Augé, o esquecimento, ao 

contrário de ser a ausência de memória, é aquilo que a produz: “L’oubli, em somme, 

est la force vive de la mémoire et le souvenir en est le produit”24 (AUGÉ, 2001, p.30). 

A lembrança só pode acontecer a partir de um processo complexo que envolve o 

apagamento de certas imagens para que outras sejam armazenadas25. Do contrário, 

sem a operação de seleção, o que haveria seria uma grande confusão, sem qualquer 

sentido. O armazenamento das lembranças envolve, portanto, etapas de seleção, 

organização e produção de sentido, uma vez que o que resta na lembrança não é o 

evento passado em si, mas aquilo que compreendemos dele. 

Nas Mulheres, o texto parece espelhar a lembrança fragmentária de seus 

personagens. O escritor-personagem, em uma noite de bebedeira – e aí se têm 

intensificados os esquecimentos e apagões da memória – não consegue lembrar muito 

bem daquela noite, recordando-se apenas de imagens soltas (AGUALUSA, 2007, p. 

269). Imagens soltas. É disso que parece compor-se o romance. Cenas esparsas, 

fragmentos de textos, memória lacunar. A narrativa é composta da superposição 

desses elementos, e não há, como acontece no Relato, alguém que organize tudo: o 

roteiro do filme e, por extensão, o próprio romance, estão em elaboração, assim como 

a própria vida de Laurentina. É dela, aliás, a narração de uma lembrança cheia de 

falhas, na qual se inscrevem determinados momentos em detrimento de outros. Para 

evitar uma citação excessivamente longa, cortei algumas partes do texto, procurando 

manter apenas os elementos que elucidassem esse processo: 

                                                 
24 [O esquecimento, em suma, é a força vital da memória e a lembrança o produto]  
25 Para Freud, não existe apagamento. Tudo é registrado na memória. Ainda que fiquem 
inacessíveis no aparelho psíquico, os traços mnemônicos permanecem todos armazenados. Garcia-
Roza explica que “embora seja possível encontrarmos aqui alguma semelhança com a tese de 
Bergson da conservação integral do passado, devemos ter em conta que Freud está falando da 
permanência de traços e não da lembrança de um acontecimento. O traço permanece para 
sempre, mas o que se repete como memória não é o traço enquanto inalterado e sim as diferenças 
entre os trilhamentos (Bahnungen). Embora os traços sejam permanentes, a memória é sempre 
uma memória diferencial.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 34) 



43 
 

 

Olho para trás e não consigo compreender como fui capaz de bater à 
porta do quarto de Bartolomeu. A minha memória dessas horas 
continua imprecisa. Fragmentos. Uma ocasião, há muitos anos, ia de 
carro com o meu pai, numa rua de Lisboa, quando um táxi nos 
abalroou. (...) Associo o desastre a um outro acidente, menor, quando o 
meu pai me soltou, inadvertidamente enquanto girava comigo, 
segurando-me pelas mãos, na sala de visitas da nossa casa. (...) Tanto 
num caso quanto noutro do que me lembro é do mundo a girar 
rapidamente. Um gosto de sangue na boca. (...) e a única imagem que 
consigo evocar, entre o instante em que o táxi embateu contra o nosso 
carro, e o momento em que dei por mim a entrar no banco de 
urgência, é a de uma enfermeira, dentro da ambulância, a olhar para 
mim e a dizer-me: “Isso não é nada, filha, isso não é nada.” Por mais 
que me esforce também não me recordo de ter saído do quarto de 
Bartolomeu. No entanto, lembro-me agora, acho que me lembro, de ter 
reencontrado Lili no corredor. (...) Curioso, penso em Lili e vem-me à 
memória o rosto de Mauro. Num curto espaço de tempo um ruivo e 
uma ruiva entraram na minha vida e saíram dela – um deles a tiro. O 
vermelho, já se sabe, é a cor do perigo. (AGUALUSA, 2007, p. 413-4) 

 

A lembrança, processo posterior de recuperação daquilo que está guardado na 

memória, opera por associação: sem compreender os detalhes de uma noite recente, a 

protagonista se dispõe a compreender como se dá a memória. É quando ela se dá 

conta de que não é a primeira vez que a memória falha, dando-lhe acesso apenas a 

fragmentos. E, como ela mesma diz, associa um episódio a outros: a falha da memória 

a leva ao acidente de carro, que a leva ao incidente na brincadeira com o pai, daí à 

enfermeira que a conforta e ajuda, a enfermeira, por sua vez, à Lili (que também a 

conforta e ajuda, levando-a de volta ao quarto). O vermelho do cabelo de Lili – mais 

uma vez o vermelho – recupera a figura de outro ruivo, marcado de vermelho não 

apenas no cabelo, mas sobretudo no ferimento à bala. 

Do mesmo modo que vemos tantas imagens condensadas nesse pequeno 

parágrafo que reproduz o instante de memória da personagem, a leitura da obra se dá 

em processo semelhante. Os dois níveis do enredo, o do escritor-personagem e o de 

Laurentina, alternam-se sem um critério de ordem aparente. Também o tempo não é 

linear, especialmente no que diz respeito à ordem das datas do diário do escritor. 

Revezam também as vozes narrativas e o tipo de texto: cartas, páginas de diário, 
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excertos de entrevistas, de um catálogo de exposição, um e-mail, além do relato dos 

encontros e das intrigas da história. 

Coincidentemente, Clarisse, do Esplendor, tem uma lembrança parecida com a 

de Laurentina. Seu pai também costumava rodá-la: 

 

flutuar num rodopio de pássaros e árvores ao contrário, uma 
reviravolta, uma vertigem, um pânico feliz. 
– Vou cair 
como se fosse morrer e não morria que o meu pai segurava-me antes de 
me magoar na terra, lembro-me do cheiro dele, da unha aleijada do 
polegar que não metia impressão, era engraçado sentir o altinho com o 
dedo, nunca mais atravessamos o terraço em um só pé, a minha mãe 
tomando partido de quem vinha atrasado 
– Depressa depressa (ANTUNES, 1999, p. 360) 

 

 Também em termos de construção, a cena se parece com aquela de Mulheres: 

ela está inserida entre diversas outras pequenas lembranças da época da infância, que 

vão surgindo a partir de palavras-mote da descrição anterior. O capítulo começa com 

Clarisse no sofá da sala, acordando sobressaltada ao escutar alguém chamar seu nome. 

Aparentemente ninguém a chamou; a narração prossegue e alcança o ponto em que a 

memória indica a voz que jamais parou de chamá-la: seu pai, em seu leito de morte. 

Os presentes do amante sobre o sofá a remetem aos presentes de natal da infância; seu 

presente, no natal do qual se lembra, era um relógio de pulso. Do relógio de pulso, a 

ilusão de poder parecer mais velha com ele e calçada com sapatos de salto alto; dos 

saltos, Carlos e os insultos, “reboladeira” – o primeiro indício de injúrias ainda 

maiores pouco mais tarde –; da implicância de Carlos para a ofensa dos homens da 

cidade; dos homens da cidade – que as tratavam com desrespeito, a ela e a mãe – de 

volta ao presente, ao amante Luís Felipe. Mas a lembrança do relógio volta, e com ele 

mais uma série de associações: aquela vontade de que a hora do almoço pudesse 

avançar como quisesse; a hora do almoço em família, as broncas da mãe para corrigir 

a postura, para não ficar como a prima Deodata; da prima Deodata, velha, solitária e 

corcunda, a vontade de voltar o tempo com o relógio de pulso, voltar as horas e visitar 

o Carlos para a ceia, voltar ao tempo em que ela e Carlos atravessavam o terraço em 
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um pé e o pai a girava no ar, cena transcrita acima. Daí a narração segue da mesma 

forma, com uma palavra que puxa uma cena e outra e outra. 

 Assim se constrói toda a narração. Cada capítulo parte de uma cena inicial no 

presente, e algo do presente, seja um objeto, seja uma palavra, desencadeia o fluxo de 

recordações. A recordação do passado, assim, não é algo linear, e ela revém em 

pequenos fragmentos, quadros, frases soltas, cheiros. O romance, nesse sentido, tenta 

dar conta dessa multiplicidade, abrindo mão de uma narração direta, com uma 

história contada com começo, meio e fim. Assim como a lembrança real, a narrativa 

prevê os buracos que perfuram a memória, seus apagamentos, os silêncios que se 

impõem. 

 No Relato, os lapsos e lacunas da memória são representados em uma narrativa 

que vai e volta, preenchendo-se aos poucos, complementada pelas diversas vozes que a 

compõem. Os eventos mais importantes daquela família aparecem diversas vezes ao 

longo do romance, cada vez com um matiz diferente. Porque não é possível ter a 

totalidade do passado, as falhas devem ser preenchidas com as histórias dos outros e 

também com a imaginação. Muitas coisas que aparecem já no primeiro capítulo só 

poderão ser compreendidas ao final do livro ou mesmo em uma releitura. Um bom 

exemplo, que inclusive dialoga com a lembrança de Clarisse, do Esplendor, é o relógio 

de pulso. Já nas primeiras páginas do romance, a narradora diz: 

 

Já eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do alforje o 
caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da Espanha e coloquei 
tudo sobre uma mesinha de ônix, ao lado do desenho afixado na sala. 
Por distração ou hábito, deixei no pulso o relógio. Nunca imaginei que 
naquele dia iria consulta-lo mil vezes, muitas inutilmente, outras para 
que o tempo voasse ou desse um salto inesperado. (HATOUM, 2002, 
p. 12) 

   

 É apenas no capítulo 6 que é possível estabelecer as relações entre o relógio de 

pulso e o restante da narrativa. Aqui, na entrada da história, fica suspenso o motivo 

da ansiedade que a faz consultá-lo diversas vezes. Só depois fica claro o sentido de 

presságio que aquela ansiedade sem explicação significou. Tendo adiado o encontro 
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com Emilie a manhã inteira, algo está entredito no medo da hora. Ao chegar enfim a 

sua casa, já era tarde demais. 

 É desse modo que os episódios mais marcantes da história, como a morte de 

Emilie, o suicídio de Emir e o acidente trágico de Soraya Ângela aparecem, assim 

lançados discretamente desde o início do relato para serem depois progressivamente 

retomados pelos diferentes narradores, matizando infinitamente as versões da história 

e lutando contra o esquecimento.  

Seja como arte mnemotécnica, seja na inscrição de um evento traumático, a 

memória está, como vimos, estreitamente ligada à morte. A morte do outro – do eu 

pensado como outro ou do outro que muito faz parte de mim – é de certa forma o 

que desencadeia a necessidade de escrita. Pensada em outros termos, a vontade de 

escrever surge da consciência da finitude da vida. Se, por um lado, a memória se liga à 

morte, àquilo que se esvai e se apaga, é também o que permanece, o que se demora, o 

que se dá em contraposição ao esquecimento, à parcela de apagamento a que se 

devem suceder as lembranças. 

 

 

1. 2. A folha  

Para além de sua força contrastante de elemento orgânico em oposição à 

mineralidade da fronte, tanto em português como em francês (feuille) folha também 

significa um pedaço de papel. A partir daí é possível estabelecer um conjunto de 

analogias entre as palavras derivadas, folha – folhear – folhetim (feuille – feuilleter – 

feuilleton), em que todas carregam o vínculo com a escritura. Em português, as 

definições mencionam o livro, o bloco, o caderno e aquilo que está escrito, impresso 

em uma folha. Houaiss inclui ainda, como sentido de folhear, “abrir para ler”. O 

folhetim, que pode ser um texto literário de pouco valor; mas também, conforme o 

Robert, o episódio de um romance publicado regularmente em um jornal. Ainda, uma 

história fragmentada; uma crônica regular; uma história inverossímil. Como elo que 

liga o papel e a escrita, portanto, pode estar a ficção. 
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Em uma tela posterior, chamada Les mémoires d’un saint, Magritte parece 

reiterar essa mesma associação entre memória, ficção e escritura. A tela é composta 

por uma “estrutura” ovalada, como que se fechasse sobre si mesma. Por dentro, o 

mesmo céu cheio de nuvens imiscuindo-se no mar; por fora, na porção que pode ser 

vista, as cortinas vermelhas que, olhadas por outro ângulo, transformam a imagem do 

céu em um palco. A “estrutura” permaneceria estranha e inacessível não fosse por um 

detalhe à direita, uma ponta dobrada, fazendo com que um pedaço de céu se 

sobrepusesse a um pedaço da cortina, como uma folha de papel dobrada que faz o 

conteúdo de uma página se colocar sobre o da outra. A forma ovalada revela, a partir 

desse detalhe, uma estreita semelhança com um papel desenrolado, tal qual um antigo 

papiro. Por tratar-se da memória de um santo, a imagem da memória contida nessa 

remota folha não soa muita estranha. 

Talvez a metáfora mais conhecida para a memória seja aquela do bloco de cera. 

É no texto platônico Teeteto que, ao discutir com o jovem aprendiz, Sócrates dá a 

famosa explicação da memória humana: 

 

Suponhamos, agora, só para argumentar, que na alma há um cunho de 
cera; numas pessoas, maior; noutras, menor; nalguns casos, de cera 
limpa; noutros, com impurezas, ou mais dura ou mais úmida, conforme 
o tipo, senão mesmo de boa consistência, como é preciso que seja. 
Diremos, pois, que se trata de uma dádiva de Mnemosine, mãe das 
Musas, e que sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou 
ouvido, ou mesmo pensado calcamos a cera mole sobre nossas 
sensações ou pensamentos e nela os gravamos em relevo, como se dá 
com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso, temos lembrança e 
conhecimento enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou não pôde 
ser impresso, esquecemos e ignoramos. (PLATÃO, 2001, p. 55) 

 

Para Platão, a memória seria, então, um processo que envolveria a “impressão” 

das lembranças. Essa impressão pode ser tanto ativa – quando temos a intenção de 

lembrar – ou passiva – quando algo externo gera a impressão: a pressão do sinete 

propriamente dita. Sócrates prossegue estendendo a alusão da cera aos diferentes 

graus de memória; a eficácia da memória estaria para ele diretamente relacionada à 

qualidade da cera. Em alguns, mole demais, noutros, já muito seca: alguns se lembram 
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até de pequenos detalhes de eventos passados, enquanto outros se esquecem até 

mesmo dos fatos mais recentes. Entretanto, para ele, nem tudo se imprime na alma, 

não se pode lembrar de tudo: “The problem of forgetting is thus posed in the first 

instance as an effacement of traces, either because they are unclear at the moment of 

imprinting or insufficiently deep”26 (WHITEHEAD, 2009, p. 16). Vale ressaltar ainda 

que a impressão da memória é dada por esse selo, marca de uma assinatura, de um 

estar no mundo que se caracteriza por inscrever, a partir de uma linguagem pictórico-

verbal, a autoria daquele feito, no caso, da memória gravada na cera. Vemos aí certo 

imperativo do lembrar e do esquecer; somente o impresso na alma é importante para 

o pensamento.  

Platão condenava o uso da memória como técnica, em nome de uma 

“memória natural”, reflexo do mundo das ideias. Ele conhecia a arte da mnemônica, 

mas a considerava como uma profanação da verdadeira memória. Relacionando a 

memória ao conhecimento, no Menon, o filósofo diz que saber é, na verdade, lembrar-

se. Em sua concepção da imortalidade da alma, aprender as coisas nada mais é do que 

reavivar o que se tem guardado na memória, ou seja, não há aquisição do saber, mas 

sim um desvelamento. 

A aversão pela mnemotécnica se estende à escrita. No Fedro, Platão desenvolve 

a ideia de que a escrita atrofia a memória, que passa a confiar a algo externo aquilo 

que deveria estar impresso nela mesma. Como parte de seu argumento, Platão encena 

Sócrates narrando para Fedro a estória do deus egípcio Theuth, inventor dos números 

e dos cálculos, e também da escrita. 

Interessa-nos aqui a leitura de Jacques Derrida acerca desse texto, em A 

farmácia de Platão. De acordo com Derrida, para além de ser um descrédito da escrita, 

esse texto de Platão instaura a diferença entre dois tipos de escritura: uma má (que lê a 

palavra grega pharmakon como veneno) e uma boa (que a lê como remédio): 

 

                                                 
26 [O problema do esquecimento é assim colocado num primeiro momento como um apagamento 
dos traços, ou porque não são claros no momento da impressão, ou insuficientemente 
profundos]. 
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que uma pequena mancha, isto é, uma nódoa (macula), marcava em 
fundo de pano, para todo o diálogo, a cena desta virgem precipitada no 
abismo, surpreendida pela morte ao brincar com Farmaceia. Farmaceia 
(Pharmakeia) é também um nome comum que significa a administração 
do phármakon, da droga: do remédio e/ou do veneno. (DERRIDA, 
2005, p. 14) 

 

A invenção de Theuth, então, é boa para a memória da rememoração, da 

recolecção (a hupómnesis), fazendo enfraquecer, por outro lado, a grande memória, a 

memória viva (a mneme). Ora, Platão é pego pela própria palavra. Ele está, neste 

momento, lançando mão daquilo que ele mesmo condena. Derrida aponta: 

 

Querendo pôr tudo a seu favor, o litigante acumula argumentos 
contraditórios: 1. A caldeira que devolvo a você está nova. 2. Os 
buracos já estavam nela quando você me emprestou. 3. Aliás, você 
nunca me emprestou uma caldeira. Do mesmo modo: 1. A escritura é 
rigorosamente exterior e inferior à memória e à fala vivas, que não são, 
pois, afetadas por ela. 2. Ela lhes é nociva porque as adormece e as 
infecta na sua vida mesma, que estaria intacta sem ela. Não haveria 
buracos de memória e fala sem a escritura. 3. Aliás, se se fez apelo à 
hipomnésia e à escritura, não é por seu próprio valor, é porque a 
memória viva é finita, já tinha buracos antes mesmo que a escritura 
deixasse nela seus rastros. (DERRIDA, 2005, p. 57) 

 

O argumento que condena a escritura é o mesmo que justifica sua utilização: a 

escritura é ruim porque enfraquece a memória viva, tornando-a cheia de falhas; ao 

mesmo tempo, recorre-se à escritura porque a memória oral é falha. Assim, conclui 

Derrida, “a escritura não tem nenhum efeito sobre a memória”; ou seja, se atrapalha é 

ruim; se ajuda, o é do mesmo tanto. Platão parece simplesmente dar voltas sobre 

argumentos contraditórios. Além do mais, não está o próprio Platão fazendo aquilo 

mesmo que ele critica: escrevendo? 

Uma segunda metáfora importante que une a memória à escrita tem inegável 

influência de Platão. Trata-se do bloco mágico freudiano. O princípio é bem parecido 

com aquele que rege a metáfora do bloco de cera: na memória são impressas as 

lembranças. A escrita, também aqui, não passa de um memento: “pode-se recorrer a 

uma folha de papel para anotar o que não se quer esquecer. Complementa-se e 

assegura-se, assim, a função mnemônica”, diz Freud já no primeiro de Uma nota sobre o 
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bloco mágico. O material no qual se escreve é o correspondente concreto da memória, 

invisível. 

É um novo aparelho disponível no mercado da época a forma mais próxima 

daquela que constitui a nossa memória, pois o bloco mágico pode receber infinitas 

novas anotações sem que se tenha de recorrer a outro material quando acabar o 

espaço; basta apagá-las. O apagamento, entretanto, não é definitivo, pois “sob uma 

iluminação adequada, constata-se que, na placa de cera, ficou um registro legível e 

permanente da escrita anterior” (FREUD, 2007, p. 140). Muito embora esse aparelho 

não permita que essas inscrições sejam reutilizadas – como acontece, de fato, com 

nossa memória –, o bloco mágico é, segundo Freud, ainda a metáfora mais eficaz para 

ajudar na compreensão do aparelho psíquico, em especial o funcionamento da 

memória.  

Também quanto a essa metáfora, é importante recorrer a Derrida. Em “Freud 

e a cena da escritura”, Derrida observa que no bloco mágico há, para além da escritura 

como espacialidade, uma dimensão temporal implicada nas inscrições deixadas pelo 

estilete. Lido “sob uma luz adequada”, este tempo pertence àquilo que define o bloco 

mágico como tal, as próprias camadas de escrita. Não há neste modelo a subjacência 

de um tempo linear, ao contrário, ele se dá na interrupção, na descontinuidade: 

 

A temporalidade como espaçamento não será apenas a descontinuidade 
horizontal na cadeia de signos mas a escritura como interrupção e 
restabelecimento do contato entre as diversas profundidades das 
camadas psíquicas, o material temporal tão heterogêneo do próprio 
trabalho psíquico. Não encontramos aí nem a continuidade da linha 
nem a homogeneidade do volume; mas a duração e a profundidade 
diferenciadas de uma cena, o seu espaçamento (DERRIDA, 2002, p. 
219-20) 

 

A escritura coloca-se aleatoriamente naquele espaço, quebrando a ordem 

esperada, por exemplo, de uma página pautada. Se o espaço é descontínuo – com 

falhas, interrupções, lacunas – o tempo está também ele desordenado. Entretanto, 

ainda que Freud tenha avançado nas reflexões sobre a memória e a escrita, investindo 

em um modelo de metáfora que dê conta um pouco mais da complexidade do 
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aparelho psíquico, para Derrida, estacou ao manter a perspectiva que privilegia uma 

escrita interior em detrimento de outra, exterior, suplementar e instrumental. Nesse 

sentido, Freud parece compartilhar da concepção platônica que trata a escritura como 

mero suplemento.  

Mas é um aspecto comum aos dois autores analisados por Derrida que gostaria 

de destacar aqui: o fato de terem sido, tanto Freud quanto Platão, apanhados pela 

escritura. Em outras palavras, a (en)cenação da escritura: “Freud, portanto, apresenta-

nos a cena da escritura. Como todos aqueles que escrevem. E como todos aqueles que 

sabem escrever, deixou a cena desdobrar-se, repetir-se e denunciar-se a si mesma na 

cena” (DERRIDA, 2002, p.225). A escritura, nesse sentido, para além de ser mero 

suplemento à fala, ganha estatuto outro quando ativa: é a própria escritura que rege a 

escritura. A cena da escritura é, portanto, a cena da obstinação por uma palavra, por 

uma metáfora, é a insistência do tema que não cessa de se reinventar.  

Como observei na análise da cabeça na tela de Magritte, com relação ao luto 

enquanto elemento desencadeador da escrita, é já no nível da diegese que os três 

romances entrelaçam memória e escrita. Talvez em Esplendor não fique muito claro o 

que se passa realmente, mas o discurso pode ser lido em sua ambiguidade como um 

registro escrito. Se por um lado não há uma comprovação que dê a certeza de que os 

relatos de Isilda são cartas ou páginas de um diário, não há nada também que prove o 

contrário. Já nos outros dois romances, o registro escrito é claramente marcado, 

inclusive pela variedade de formas: cartas, depoimentos, entrevistas, registros em 

diários, e-mails, entre outros. Há ainda explicitamente declarada a intencionalidade de 

organização e seleção por parte dos personagens que se encarregam da narração. Em 

As Mulheres é preciso destacar os dois níveis da diegese: em primeiro plano está o 

escritor-personagem, que em páginas de seu diário de bordo descreve o processo de 

composição do roteiro de um filme. Em um segundo plano está justamente a história 

que ele escreve, a odisseia de Laurentina. Laurentina, por seu turno, escreve ela 

também um roteiro; também ele fruto da viagem que está empreendendo. Toda a 

história de Laurentina é, aliás, resumida já nas primeiras páginas do livro, na segunda 
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incursão no diário do escritor-personagem, quando este relata a conversa que tivera 

com a amiga Karen:  

 

20h – A Karen veio buscar-me ao hotel e depois caminhámos até à 
praia. Passámos parte da manhã, e umas boas horas depois do almoço, a 
conversar sobre o filme. Esboçámos um enredo. Queremos contar a 
história de uma documentarista portuguesa que viaja até Luanda para 
assistir ao funeral do pai, Faustino Manso, famoso cantor e compositor 
angolano. A partir de certa altura Laurentina decide reconstruir o 
percurso do pai, o qual, durante os anos 60 e 70, percorreu toda a costa 
da África Austral, desde Luanda à Ilha de Moçambique. Faustino ficava 
dois ou três anos em cada cidade, às vezes um pouco mais, fundava uma 
família, e voltava à estrada. Em cada cidade visitada Laurentina grava os 
testemunhos das viúvas de Faustino, e dos seus numerosos filhos, bem 
como de muitas outras pessoas que conviveram com ele. O retrato que 
pouco a pouco começa a emergir é o de um homem misteriosamente 
complexo. No final Laurentina descobre que Faustino Manso era 
estéril. (AGUALUSA, 2007, p. 37-8) 

 

Mesmo o elemento mais surpreendente da história – o fato de que Faustino 

Manso era estéril, o que torna toda a viagem “inútil” – é revelado sem a menor 

cerimônia. É certo, entretanto, que o leitor só se dará conta disso muito 

provavelmente em uma releitura da obra – e o autor maliciosamente joga com isso – 

mas o fato é que toda a trama está ali desvelada27. Um leitor que se interesse 

preferencialmente pelo enredo poderia ser desencorajado da leitura nesse momento. 

Esse mesmo procedimento pode ser observado no Relato. Um pouco mais 

dissimulado, é bem verdade, mas de qualquer forma a essência da história já está toda 

no primeiro capítulo.  

                                                 
27 Em Grande Sertão: Veredas há um momento muito parecido com este. Exatamente no meio do 
livro, trecho que nomeei como “meio-do-livro”, há um único parágrafo, de três páginas, que 
conta, em linguagem paratática, todo o enredo do romance. Vale ressaltar ainda que a morte de 
Diadorim é anunciada antes mesmo dessa passagem. Riobaldo diz claramente “Como foi que não 
tive um pressentimento? O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e 
virgem de moça, morto a mão, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os lábios da boca 
descorados no branquiço, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa 
moça de quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperança em sua vida?! Ah, 
Diadorim...” (ROSA, 1986, p. 165). Para estas informações, ver minha dissertação de mestrado, 
RODRIGUES, Fabricia Walace. Desconstrução, Ficção: Veredas.  
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Mas esses são apenas os primeiros indícios do problema mais profundamente 

colocado por essas obras: o colocar-se em cena na escritura. Como Derrida 

demonstrou, a palavra pega, prega peças, instaura a contradição no núcleo mesmo da 

escrita. Trata-se da real complexidade daquilo que se entende como “ficção”. Mas essa 

análise reservarei para os próximos capítulos. Por enquanto, o apontamento desses 

primeiros indícios: o texto que pensa o texto se fazendo. 

Para finalizar esses breves comentários sobre a memória e a escrita, gostaria de 

comentar ainda uma outra obra de arte, a instalação Mémoires de crayons28, de Jean-

Louis Boissier. O artista se propõe, de acordo com suas próprias palavras, a refletir 

sobre “a memória ligada aos objetos e sobre a capacidade da linguagem de dizer uma 

coleção de objetos únicos.” Duas mesas dispostas paralelamente compõem a 

instalação. Em uma, a vitrine expõe a coleção de 1024 lápis, distribuídos em 32 

divisórias. Na outra, um computador, que dá acesso aos arquivos escritos para cada 

um dos lápis: neles, sua descrição e um breve relato contando sua origem ou como foi 

incorporado à coleção. Cada história é a história do lápis, mas também um fragmento 

da história de Boissier, um pedaço de sua vida guardado na memória. No encontro ao 

acaso, a coleção de lápis então se transforma em uma coleção de lugares, objetos, 

trajetórias, momentos. Os visitantes, por sua vez, podem interagir com a obra, 

escrevendo no computador a descrição de algum dos lápis; se a descrição estiver 

correta, dá acesso ao seu arquivo. Cada história, feita com palavras, é traduzida em 

imagem, seguida das palavras que compõem seu relato. Diversas memórias são 

contadas nesses dois ícones – o lápis e o computador – a memória do artista, que é, 

por sua vez, múltipla, dadas as infinitas possibilidades de combinações, a memória de 

uma memória, isto é, do registro, do arquivamento, desde o lápis até a memória 

virtual do computador:  

 

Cette installation est une tabula rasa, pas seulement la table rase, la 
table vide sur laquelle je poserai l’ordinateur qui contient, lui, la table, 
le tableau indexé de mes crayons « mémoratifs ». C’est la « tablette de 
cire vierge », la métaphore que donne Aristote pour l’esprit à notre 

                                                 
28Instalação interativa sobre uma coleção de lápis. Centre Pompidou, 2001. http://jlggb.net/jlb/.  

http://jlggb.net/jlb/
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naissance, avant qu’aucune pensée ne s’y inscrive. Une autre manière 
de Wunderblock (l’ardoise magique dont l’ordinateur pourrait bien être 
la version la plus moderne), ou encore d’album c’est-à-dire de feuilles 
blanches.29 (BOISSIER, 2001, s/p)  

 

Os jogos com as palavras table, tabula, tableau, tablete remetem à escrita e às 

suas circunstâncias: a mesa, como “material” do escritor, onde se pousa a folha 

branca, o computador, o tablet. Inclui-se aí a metáfora clássica da memória, 

comumente representada por um objeto sujeito à inscrição: a cera platônica, o bloco 

mágico freudiano. A memória se inscreve nesse gesto: como registro e como matéria 

da escrita. A memória escrita – pelo lápis, pelo computador – é arquivada, mas 

sobretudo produzida. E ao fazer-se, faz também Boissier e o espectador, pois este é 

cada uma daquelas histórias e é cada vez diferente, transpassado por aquela escrita. 

Como explica Dowe Draaisma, “a palavra latina memoria tinha duplo sentido: 

‘memória’ e ‘autobiografia”. (2005, p. 49). Em francês, como sublinha Derrida em 

Mémoires: pour Paul de Man, o sentido varia de acordo com o gênero da palavra: no 

feminino, significa memória, em seu uso mais comum. Mas no masculino ela significa 

“testemunho escrito de uma pessoa sobre sua vida, sobre os acontecimentos vividos”. 

O mesmo sentido se encontra em português, conforme aponta o dicionário Houaiss, 

sinônimo de “memorial”. O espectador também não está imune a este processo, pois 

ao ler aquelas histórias é lançado nas suas próprias lembranças, e a memória daquele 

outro passa a ser sua. Por fim, na saída, como souvenir, o visitante pode levar um lápis 

– também ele inserido nesse gesto-convite à escrita da memória. 

 

 

1. 3. O guizo (le grelot) 

                                                 
29 [Essa instalação é uma tábula rasa, não somente uma tábua rasa, uma mesa vazia sobre a qual eu 
colocaria o computador que contém, ele, a tábula, o tabuleiro indexado de meus lápis 
“memorativos”. É o “tablete de cera virgem”, a metáfora de Aristóteles para a mente no nosso 
nascimento antes que algum pensamento aí se inscreva. Uma outra forma de Wunderblock (a 
ardósia mágica da qual o computador poderia ser a versão mais moderna), ou ainda de álbum, ou 
seja, de folhas brancas.] 
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Figura enigmática, o guizo está presente em inúmeras obras de Magritte. 

Surgindo na tela como elemento secundário, como na conhecida Le double secret e em 

Le gouffre argenté, ou como figura central, como em L’automate, na qual o guizo aparece 

no centro da tela, “sentado” sobre uma poltrona, e nas telas La voix des airs e Les fleurs 

de l’abîme, em que se pode vê-los gigantes, tais quais balões, o guizo é considerado 

como a marca do pintor belga.  

Mas o que afinal poderia significar a presença de um guizo nessa tela, o que 

poderia dizer sobre a memória uma esfera metálica oca, que contém pedaços de metal 

em seu interior e que soam quando agitados? A primeira associação que se pode fazer 

é entre a memória e os sentidos. O guizo seria então uma metonímia para os cincos 

sentidos, portas de entrada das sensações. 

O olfato parece ser o principal sentido de acesso à memória no Relato. É ele 

que aproxima as frutas, a casa e mesmo as pessoas: “Na infância há odores 

inesquecíveis. Durante esses anos de ausência, não sei se seria capaz de recompor na 

memória o corpo inteiro de Hindié, mas o bafo que se despregava dela, mesmo à 

distância, me perseguiu como a golfada de um vento eterno vindo de muito longe” 

(HATOUM, 2002, p.37). O romance todo, aliás, é uma amálgama de cores, aromas, 

sabores. 

Em As Mulheres, a referência à memória acessada pelos sentidos é um tanto 

irônica. Laurentina é a moça europeia que idealiza a África, com base nos 

depoimentos e lembranças do pai, que ressente a distância de sua terra. O trecho 

abaixo é do capítulo “Os sonhos cheiram melhor do que a realidade”: 

 

Quando o avião aterrou em Luanda e abriram as portas, parei um 
instante no cima das escadas e enchi os pulmões de ar. Queria sentir o 
cheiro de África. Mandume abanou a cabeça, infeliz: 
– Merda de calor! 
Enfureci-me: 
– Ainda nem pisamos em terra e tu já protestas. Não sabes apreciar as 
coisas boas? 
– Que coisas boas? 
– Sei lá, o cheiro, por exemplo. O cheiro de África! 
Mandume olhou-me, perplexo: 
– O cheiro de África?! Cheira a xixi, caramba!... 
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Fiquei calada, cheirava mesmo. (AGUALUSA, 2007, p. 44) 
 

 O olhar idealizado de Laurentina se contrapõe ao do namorado Mandume, de 

antemão indisposto para com a viagem. Os dois pontos de vista se chocam; Mandume 

repara e reclama do calor, uma sensação daquele exato momento. Laurentina, por sua 

vez, recorre às palavras de Dário. A lembrança do pai contrasta com a realidade que 

Laurentina encontra por lá.  

É possível ainda pensar no guizo pela expressão francesa attacher le grelot, que 

significa “tomar a iniciativa”. De acordo com os dicionários etimológicos franceses, 

essa expressão pode ter vindo de uma fábula de La Fontaine, “Conseil tenu par les 

rats”. Conta a história que um grupo de ratos tem a ideia de prender um guizo no 

pescoço do gato que está sempre à espreita, pronto para comê-los. Assim, quando o 

gato estivesse por perto, seria possível ouvi-lo chegando. Todos os ratos aprovam a 

ideia, mas ninguém se dispõe a ser aquele a prender o guizo no pescoço do gato; daí a 

expressão. Sendo assim, o guizo também tem o sentido de prenúncio, com a 

capacidade de anunciar aquilo que está por vir. 

O próprio Proust, protagonista do célebre episódio da madeleine com a infusão 

de tília, não poucas vezes menciona o som do grelot, instituindo, agora através da 

audição, o acesso à esse campo difuso da memória: 

 

Les soirs où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de 
la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot 
profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit 
ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le 
déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide, 
ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt 
se demandait : « Une visite, qui cela peut-il être ? » mais on savait bien 
que cela ne pouvait être que M. Swann (...).30 (PROUST, 1999, p. 21) 

 
                                                 
30 [Nas noites em que estávamos sentados à frente da casa, em redor da mesa de ferro, sob o 
grande castanheiro, e ouvíamos na entrada do jardim, não a sineta estridente e profusa que 
borrifava, que aturdia, na passagem, com seu ruído ferruginoso, inextinguível e gélido, a qualquer 
pessoa de casa que a disparasse ao entrar “sem chamar”, mas o duplo tinido tímido, redondo e 
dourado da campainha para os de fora, todos indagavam consigo: “Uma visita, quem poderá 
ser?”, mas bem se sabia que não poderia ser outro senão o Sr. Swann (...)]. (trad. Mário Quintana; 
PROUST, 2004, p. 19) 
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Na obra, o som do grelot se opõe à possibilidade, ainda que ínfima, do novo, 

do inesperado. Ele é o som do mais familiar, de “qualquer pessoa da casa”, dos que 

entram sem chamar. Em contrapartida, a campainha, com seu som redondo e 

dourado anunciava o de fora, o estrangeiro e com ele o imprevisível. Da parte de 

Isilda, no Esplendor, o toque do telefone ou o som da campainha significam a 

possibilidade de salvação. Ou no mínimo de redenção, já que está há dezoito anos 

sem ouvir notícias dos filhos. 

 

(...) não esperava uma resposta, não esperava um telefonema para mais 
com a Unita a quebrar os postes e a rebentar os fios, quantas vezes a 
campainha toca, levanto o auscultador e não existe som nenhum ou 
apenas fragmentos de palavras, hálitos vagos, silvos e estalos que 
emergem e se apagam, ou sou eu que cuido, porque estou sozinha e a 
noite me assusta, que o telefone tocou e não tocou, há semanas que 
não toca, carrego no descanso, sacudo-o, desligo a tomada, experimento 
na outra sala em vão (...) (ANTUNES, 1999, p. 31) 

 

A espera do telefonema é reiterada diversas vezes na narrativa; ele nunca chega 

a acontecer. Se no Esplendor o som do telefone é um índice de esperança, no Relato ele 

anuncia a morte. É esse o sentido que parece ter a coincidência de sons no momento 

em que Emilie começa a morrer: tocam o telefone, os sinos da igreja, o relógio 

descompassado. Badaladas que marcaram desde cedo sua vida, em um momento 

epifânico:  

 

Essa atribuição fora fruto do fascínio de Emilie por um relógio negro 
que maculava uma das paredes brancas da sala da Vice-Superiora. Ao 
entrar pela primeira vez nesse aposento, exatamente ao meio-dia, Emilie 
teria ficado boquiaberta e extática ao escutar o som das doze pancadas, 
antes mesmo de ouvir a voz da religiosa. (HATOUM, 2002, p. 34) 

  

Mas o guizo é também o símbolo da loucura e do bufão31. A figura do bobo da 

corte, especialmente em se tratando de Shakespeare, não tem nada de bobo: é aquele 

que sabe melhor as coisas e tem a liberdade – com o pretexto da piada – de dizer tudo 

                                                 
31 Não posso furtar-me de comentar a relação entre a “marca” de Magritte e o símbolo do bufão: 
não seria estranho, portanto, o pintor ser conhecido por seu tom um tanto jocoso. 
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o que pensa. Em outras palavras, o bobo diz a verdade como se fosse mentira. No 

trecho abaixo, o bobo do Rei Lear tem plena consciência de que o rei fora enganado 

pelas filhas gananciosas e diz isso a ele sem meias-palavras: 

 

LEAR  
Um bobo amargo! 

BOBO  
Tu sabes a diferença, menino, entre um bobo amargo e um doce? 

LEAR  
Não, rapaz; ensine-me qual é. 

BOBO  
O senhor que o aconselhou 
As suas terras a dar, 

 Põe-no tu cá onde estou, 
 E em seu lugar vai ficar. 
 O bobo doce e o amargo 
 Muito depressa hão de vir: 
 O de guizos fica aqui, 
 E o outro vemos... aí. 
LEAR 
 Está a me chamar de bobo, menino? 
BOBO 
 Todos os teus outros títulos tu já deste; com esse, tu nasceste. 

(SHAKESPEARE, 1998, p.46) 
 

 Esse tom da fala do bobo da corte está presente em todo As Mulheres. É José 

Eduardo Agualusa quem, dos três autores analisados aqui, assume a ironia fina do 

bufão. Já nas primeiras palavras do romance, seu intuito é revelado no sonho do 

escritor-personagem: “De quantas verdades é feita uma mentira?”. Daí, a constante 

ideia de dissolução entre a verdade e a mentira. O segundo capítulo, o primeiro em 

que aparece Laurentina, a personagem criada pelo escritor, chama-se “Mentiras 

primordiais”. Na boca dos personagens, realidade e ficção se misturam, e a verdade é 

uma velha chata e inconveniente. Uma coleção de inversões irônicas se encontra nas 

páginas do livro: “Foi a única vez que disse a verdade julgando que estava a mentir” 

(AGUALUSA, 2007, p. 492); “Há verdades, argumentava ela, que mentem mais do 

que qualquer mentira” (AGUALUSA, 2007, p. 26); “Uma mentira, para que 

funcione, há-de ser composta de muitas verdades” (AGUALUSA, 2007, p. 24). 

Quando conversa com Anacleta, a primeira mulher de Faustino Manso (que inclusive 
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revela que ele não é nem poderia ter sido seu pai), Laurentina pode compreender que 

a vida não pode ser entendida em termos de maniqueísmos: 

 

Mas voltemos à verdade, e às suas armadilhas. A verdade é um recurso 
de quem não tem imaginação. A mentira pode ser, além disso, de 
proveito geral. Com o engodo de uma mentira pesca-se uma carpa 
muito autêntica... 
– Shakespeare? 
– Certo, o velho Guilherme. Diz-me, gostas de histórias de amor? 
(AGUALUSA, 2007, p. 410 – 411) 

 

 Quando Laurentina pergunta o que pode ter a ver uma história de amor com a 

verdade, Anacleta responde: “Tudo, minha querida. É a vida verdadeira de Faustino 

Manso. A demonstração de como há verdades pérfidas e mentiras benévolas. A vida 

não é cinzenta nem cor-de-rosa. Depende das lentas com que olhamos para elas” 

(AGUALUSA, 2007, p. 410 – 411). A história que segue é a de uma traidora que 

traiu sem trair, de uma mentira verdadeira e de como há fatos que não podem ser 

explicados se não forem contados como ficção. 

A presença do guizo nessa tela, portanto, parece indicar tanto a via privilegiada 

de acesso à memória – os sentidos – quanto a imprevisibilidade, ou, paradoxalmente, 

a anunciação de um acontecimento. É também o riso que faz chorar, ou o choro que 

faz rir. O bobo da corte reforça – ou é reforçado – pela cortina vermelha, índice 

clássico do teatro. 

 

 

1. 4. A cortina vermelha 

Essa não é a única vez que esses elementos, o guizo e a cortina, compõem 

juntos no trabalho de Magritte. Na escultura La Joconde, de 1967, a musa da ironia dá 

nome à composição formada por três cortinas e um guizo em bronze. Na tela que 

comento aqui, La mémoire, Magritte se utiliza do primeiro plano e do plano de fundo 

para criar dois níveis da realidade. No primeiro plano, a cortina vermelha, análoga à 

clássica cortina do teatro, reconfigura o que seria a moldura da janela nos limites de 
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um palco. Instala-se aqui a en-cenação e, sobretudo, a ficção. A nós não é dada a 

certeza de um ponto de vista determinado: não se sabe se a posição do espectador é à 

frente do palco, na plateia – e assim o que ele assiste é o ambiente composto do plano 

de fundo, o céu e o mar ao fundo –, ou se ele próprio é que compõe a cena, do outro 

lado da cortina, com os demais elementos no patamar. Assim, a imagem que vemos, 

nessa indecisão de pontos de vista, situa-se em um espaço fronteiriço, no qual o 

trompe-l’oeil indetermina aquilo que será visto. Em frente ou atrás da cortina, dentro 

ou fora do palco, no real ou no ficcional. 

Para o poeta polonês Czeslaw Milosz32, a memória pode ser vista de duas 

perspectivas: a que o poeta chama de memória niilisante e outra a de atrelada à 

Imaginação: 

 

La mémoire fut considerée comme mère de toutes les muses : 
Mnemosyne mater musarum. Je suis maintenant convaincu qu’il en est 
ainsi et que la perfection appelle, séduit, innaccessible gardienne du 
détail ressouvenu – surface lisse de la rampe, tours entraperçues à 
travers une brèche dans la verdure, rayon de soleil sur l’eau de telle – et 
nulle autre – crique d’un lac. L’extase dans un poème, dans un tableau, 
vient-elle d’autre chose que du détail ressouvenu ? Et si la distance est 
l’être même de la beauté, car seule la distance purifie la réalité – la 
purifie de la volonté de puissance, de tout notre désir féroce de 
posséder et de dominer (comme dirait Schopenhauer, grand théoricien 
de l’art en tant que contemplation) –, c’est qu’on n’atteint la distance 
qu’en voyant ce monde à travers le souvenir. Oui, c’est ça – et aussi 
exactement le contraire. Car le moment et le mouvement, la trajectoire, 
ce n’est pas la même chose. Les femmes et les hommes sur ce tableau de 
Giorgione gagnent en précision à rester à jamais immobiles ce qu’ils 
perdraient si ce moment qui les réunit avait filé comme le plan d’un 
film. Le passé comme mouvement, trajectoire (que ce soit le passé d’un 
pays, d’un continent, d’une civilisation, connue de nous par des récits 
ou notre propre passé individuel), c’est une contrée où des hommes 
jadis vivants ne sont qu’ombres – et après tout, les siècles assyriens ou 
babyloniens que Hegel expédie sur une page ne sont que l’example 
caricatural de cette métamorphose de tout passé. Quel est le pouvoir 
qui pourrait insuffler une vie aux ombres ? L’imagination déclare la 
guerre au mouvement au nom du moment et tout ce qui apparaît en 
pleine lueur est un instant arraché, pour ainsi dire, à la gueule du 
mouvement, pour prouver ainsi que le moment le plus court n’est pas 

                                                 
32 Esse texto foi publicado na revista Corps écrits 11 – La mémoire (traduzido para o francês por Kot 
Jelenski), de onde o extraí. MILOSZ, Czeslaw. En pleine lueur. Revue Corps Écrit 11 – La mémoire. 
Paris: Puf, 1984, p. 3-4. Ele pertence ao livro The Land of Ulro, autobiografia do poeta. 
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aboli et que nous ne sommes pas leurrés par une mémoire nihilisante. 
Ce serait donc une autre mémoire, plus vivificatrice, soudée en un avec 
l’Imagination, qui mériterait ce titre de Mère de Muses.33 (MILOSZ, 
1988, p. 3-4) 

 

O dado inicial que Milosz nos apresenta é conhecido por muitos. Para os 

gregos antigos, a Memória (Mnemosyne) faz parte da primeira linhagem de deuses, filha 

dos deuses primordiais Urano (Céu) e Geia (Terra). É a quinta esposa de Zeus e com 

ele gerou as noves musas. Entretanto, paira sobre nós a presença de outra memória, 

aquela considerada por Milosz como niilisante (mémoire nihilisante). Essa memória é o 

fruto da metamorfose de todo passado: ela nasce do movimento que transforma 

homens vivos em sombras (hommes jadis vivants ne sont qu’ombres).  

A memória niilisante pertence ao movimento, mas ao movimento no sentido 

de percurso. Ela percorre um trajeto previsível, tem uma direção determinada, e pode 

ser relatada (connue de nous par des récits ou notre propre passé individuel). Não 

vislumbramos aí o tempo cronológico? A Memória mãe das musas, entretanto, não é 

do movimento, e sim do momento. Momento enquanto instante único, 

insubstituível, irrepresentável, o pequeno detalhe que se inscreve na suspensão do 

                                                 
33 [A memória foi considerada como mãe de todas as musas: Mnemosyne mater musarum. Estou 
agora convencido de que isso é assim e que a perfeição chama, seduz, inacessível guardiã do 
detalhe relembrado – superfície lisa da rampa, torres entrevistas através de uma brecha na 
vegetação, raio de sol sobre a água de tal – e nenhuma outra – enseada de um lago. O êxtase em 
um poema, em um quadro, vem ele de outra coisa que não do detalhe relembrado? E se a 
distância é o próprio ser da beleza, pois somente a distância purifica a realidade – a purifica da 
vontade de potência, de todo nosso desejo feroz de possuir e de dominar (como diria 
Schopenhauer, grande teórico da arte como contemplação) –, é que só se alcança a distância 
olhando o mundo através da lembrança. Sim, é isso – e também exatamente o contrário. Porque 
o momento e o movimento, a trajetória, não são a mesma coisa. As mulheres e os homens nesse 
quadro de Giorgione ganham em precisão ao ficarem sempre imóveis, o que eles perderiam se o 
momento que os reúne tivesse sido engendrado como o plano de um filme. O passado como 
movimento, trajetória (que seja o passado de um país, de um continente, de uma civilização, 
conhecida por nós por relatos ou nosso próprio passado individual), é uma terra onde homens 
outrora vivos não são mais que sombras. Afinal de contas, os séculos assírios ou babilônicos que 
Hegel despachou em uma página são apenas exemplos caricaturais desta metamorfose de todo 
passado. Qual é o poder que poderia insuflar uma vida às sombras? A imaginação declara guerra 
ao movimento em nome do momento e tudo o que aparece em plena luz é um instante 
arrancado, por assim dizer, na cara do movimento, para provar assim que o momento mais curto 
não é abolido e que nós não somos ludibriados por uma memória niilisante. Seria portanto uma 
outra memória, mais vivificante, soldada com a Imaginação, que mereceria este título de Mãe de 
Musas].  
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tempo. Se a memória niilisante relata, a memória mãe das musas se dá a ver, se presta 

à contemplação própria das coisas elevadas. Não é alcançada senão no acaso de um 

instante (tours entraperçues à travers une brèche dans la verdure). Se a memória niilista 

ludibria, dissimula, a memória mãe das musas seduz. 

Como se pode ler na Teogonia, de Hesíodo, a união com a Memória trará a 

Zeus uma presença absoluta, cantada pelas musas em seu presente, passado e futuro: 

“Como Deméter, Memória assegura a circulação das forças entre o domínio do 

Invisível e o do Visível, já que Memória é que, em cada mo(vi)mento de cada ente, 

decide entre o ocultamento do Oblívio e a luz da Presença” (TORRANO, 1995, p.70). 

A memória mãe das musas subverte a estranha medição do tempo em passado, 

presente e futuro, e seu movimento só pode ser pensado enquanto momento, em que 

uma ação não implica em deslocamento, mas em um ato fundante. 

A imaginação se coloca à disposição da libertação do homem do jugo do 

tempo medido, do passado datado, dos instantes transformados em horas mortas. Em 

momentos de iluminação (pleine lueur) nos é dada a oportunidade de reencontrar os 

detalhes relembrados. 

Os dicionários, entretanto, parecem ter esquecido que a Memória está soldada 

à imaginação. Desdobram-se em longas listas de definições em que a noção de 

armazenamento, a relação com o passado e o antagonismo com o esquecimento são 

preponderantes. No dicionário Antônio Houaiss (2009), a memória é definida 

sobretudo como uma capacidade, como um potencial específico. A definição de número 

3 aponta para a memória como um acometimento do espírito – ou seja, um elemento 

que se apresenta como passivo, mas que é verdadeiramente ativo. As definições 7, 8 e 

11 de maneira geral apontam para a materialidade da memória, pois designam 

recursos, simples ou elaborados, que auxiliam ou têm a capacidade de armazenar 

informações – na sétima lê-se: “papel onde se anota o que não se pode esquecer; 

lembrete, memento”; na oitava: “aquilo que se anota para não esquecer; 

apontamento, lembrete, memento”; e por fim, na 11ª tem-se, sob a rubrica da 

informática: “dispositivo que pode receber, conservar e restituir dados”. Trata-se do 

pedaço de papel em que se anotam palavras-chave; do lembrete, do memento, mas 
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também da memória do computador, essa que pouco a pouco assumiu grande 

importância na constituição do pensamento humano e hoje, é possível afirmá-lo, 

mudou definitivamente as relações humanas com o tempo, com o espaço e, como não 

poderia deixar de ser, com a própria memória34. 

  É somente nas palavras atreladas à memória que é possível encontrar o 

sentido de imaginação, invenção, ficção. Esses termos acabam por formar, pensando 

com Wittgenstein, uma família de significação: na lista de substantivos tem-se 

lembrança, reminiscência, recordação, esquecimento, lembrete, memento. Entre os 

verbos, lembrar, esquecer, recordar, evocar, repassar, rememorar, ementar, memorar, 

mentar. Essas palavras deixam entrever diferentes possibilidades da memória: pois que 

a memória evoca fantasmas, resgata o que foi desviado, memora e rememora, menciona, 

relata, inventa. Mais indiretamente, relaciona-se com noções como conservar, manter, 

guardar e estabelece, por sua vez, um vínculo indissociável com aquelas de 

testemunho, relato e narração, ou seja, ao mesmo tempo em que traz do passado a 

presença, e portanto faz surgir algo novo no presente, deve guardar / armazenar o já-

conhecido, o previamente dado.  

A memória então estaria situada nesse plano, entre o real – aquilo que se 

considera como le vécu – e o ficcional, os pequenos preenchimentos que a ficção pode 

fazer nas lacunas impostas pelo esquecimento. Para Paul Ricoeur, o reconhecimento 

de si mesmo, a construção de uma identidade própria só pode ser alcançada na 

narração; narração de si, narração da própria história: “Sob a forma reflexiva do 

narrar-se, a identidade pessoal se projeta como identidade narrativa” (RICOEUR, 

2006, p. 114). Mas, diferentemente da narração composta em livro, na vida não 

podemos ter acesso ao todo: restam, como espaços em branco, momentos de nossas 
                                                 
34 Sobre esse aspecto material da memória, Roger Chartier analisa, no artigo “Escrita e memória”, 
o papel do librillo de memoria na Espanha do Século de Ouro e na Inglaterra elisabetana, a partir 
da análise comparativa de Dom Quixote e Hamlet: “Em Dom Quixote, as palavras nunca estão 
protegidas dos riscos do desaparecimento: os manuscritos interrompem-se, assim como aquele 
que conta as aventuras do cavaleiro errante, os poemas escritos nas árvores se perdem, os escritos 
nas páginas dos livros de memória podem se apagar, e a própria memória é falha. Do mesmo 
modo, em Hamlet, a história narrada por Cid Hamet Benengeli é marcada pelo esquecimento, 
como se todos os objetos e todas as técnicas encarregadas de conjurá-lo não pudessem nada contra 
ele”. (CHARTIER, R. Inscrever & apagar, São Paulo: Unesp, 2007, p. 81 - 82) 
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vidas aos quais não tivemos acesso – cenas do nascimento, dos primeiros anos de vida 

só nos chegam pelas histórias que os outros contam de nós. Portanto, narramos nossa 

identidade também a partir da história contada pelos outros, reconhecemo-nos 

enquanto personagens. Maurice Halbwachs observa que a memória se reorganiza – e 

também constitui – a partir do contato com o outro, com a versão dos outros sobre 

um mesmo passado: 

 

Frequentemente, é verdade, tais imagens, que nos são impostas pelo 
nosso meio, modificam a impressão que possamos ter guardado de um 
fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida. Pode ser que essas 
imagens reproduzam mal esse passado, e que o elemento e a parcela de 
lembrança que se achava primeiramente em nosso espírito seja sua 
expressão mais exata: para algumas lembranças reais juntam-se assim 
uma massa compacta de lembranças fictícias. (1990, p. 28) 

 

É por isso que nas Mulheres, o pai de Bartolomeu é feito de uma memória 

inventada ou, ao menos de uma memória com invenções: 

 

Não cheguei a conhecer o meu pai, nem ele a mim. Todavia 
conversamos muito. Sou céptico por natureza. (...) Acredito, no 
entanto, que o meu pai me vigia e me protege. Colecciono fotografias 
dele, os livros que leu e anotou. Acho que, à minha maneira, sou 
animista. Aqui, há tempos, Laurentina provocou-me: 
– O teu pai é uma invenção! 
– O teu também – retorqui. – Temos isso em comum. (AGUALUSA, 
2007, p. 193) 

 

Sem conhecê-lo pessoalmente, Bartolomeu criou um personagem de seu pai. 

Os dados que coletou para sua composição incluem obviamente as histórias que 

contaram dele – porque fotografias sempre carregam muitas histórias – os livros que 

ele leu e ainda suas anotações sobre. A leitura literária é que diz quem aquele homem 

foi. 

Há também no Relato uma relação parecida. O marido de Emilie, antes de se 

mudar definitivamente para a Amazônia, construiu uma imagem daquela terra através 

dos relatos enviados por carta por um tio, que viera antes habitar essa terra. Esses 
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relatos eram mirabolantes misturas daquilo que o tio via com os próprios olhos e sua 

fértil imaginação. Ainda no próprio Líbano seu talento para narrar era apreciado:  

 

(...) não era maior que muitas aldeias encravadas nas montanhas do 
meu país, mas o fato de estar situada num terreno plano acentuava a 
repetição dos casebres de madeira e exagerava a imponência das 
construções de pedra: a igreja, o presídio, um ou outro sobrado distante 
do rio; é inútil afirmar que não havia palácios; estes, faziam parte das 
invenções de Hanna, o mais imaginoso entre os irmãos do meu pai; lá 
na nossa aldeia, o rabo descomunal de um carneiro servia-lhe de 
estímulo para que contasse um mundo de histórias; os mais velhos o 
escutavam com atenção e o patriarca de Tarazubna, cego e surdo, 
intervinha com uma palavra ou um gesto nos momentos de hesitação, 
quando algo escapa à fala. (HATOUM, 2002, p.73) 

 

O tio era conhecido por “aumentar” aquilo que contava. Isso, no entanto, não 

era um defeito, mas uma grande qualidade. Repare-se que o próprio patriarca, unido 

ao grupo dos mais velhos para ouvir as histórias de Hanna, “intervinha com uma 

palavra ou um gesto” quando a narração dava seus hiatos. Sendo assim, as histórias – 

“reais” ou inventadas – estão aí para serem ouvidas mas também remendadas, 

acrescentadas, revividas no instante mesmo do relato. 

O marido de Emilie, formado nesse meio permeado pelo relato de histórias e 

também pela ficção – pelo aumentar das contas – tem uma memória dividida entre 

aquilo que viveu e aquilo que imaginou. Assim, fazem parte das lembranças também 

os componentes de um universo inventado. 

 

Ter vindo a Manaus foi meu último impulso aventureiro; decidi fixar-me 
nessa cidade porque, ao ver de longe a cúpula do teatro, recordei-me de 
uma mesquita que jamais tinha visto, mas que constava nas histórias dos 
livros da infância e na descrição de um hadji da minha terra. (HATOUM, 
2002, p. 76) 

 

Já Isilda, no Esplendor, mescla elementos do passado – de suas lembranças da 

infância e da adolescência – com outros momentos também do passado, mas de um 

passado mais recente, intercalando-se entre dois níveis de lembrança. No capítulo do 

dia 24 de julho de 1978, Isilda menciona a recordação de um dia fatídico de sua 
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infância, quando um louco da cidade feriu um bezerro, abrindo-lhe a barriga da 

virilha até o pescoço. A imagem do bezerro – “o animal entrou no largo a tropeçar nas 

tripas” – reaparece transmudada em outros momentos de sua vida. Primeiramente, a 

que está mais diretamente relacionada ao bezerro, quando Isilda ao dar à luz, se vê 

como ele, também aberta do pescoço até o ventre: 

 

consenti que o Carlos 
(não, o Carlos não) 
se formasse em mim para abafar o grito, a gravidez foi o meu corpo 
tomar-se no caixão onde um cadáver crescia 
– Estás a pentear o bebê com esse pente horroroso Isilda? 
– Não estou deixa-me em paz vai-te embora 
e a seguir a Clarisse, e a seguir o Rui, eu como um vitelo esventrado a 
sangrar e a tropeçar nas tripas de cada vez que nasceram, lacerada do 
pescoço às virilhas a tombar de mim mesma numa agonia exausta, sem 
um protesto, uma queixa, uma palavra de ódio, de bruços nos lençóis 
– Vire-se para cima dona Isilda vire-se imediatamente para cima o que é 
isto? (ANTUNES, 1999, p. 23) 

 

 Em segundo lugar, com o desfecho da história, quando o louco é morto a 

pedradas pelos moradores da vila. Ao saber da doença de Rui, Isilda teme por sua 

segurança, lembrando-se daquele episódio fatídico. O que não se sabe ao certo é se o 

episódio do bezerro foi de fato um evento que Isilda chegou a presenciar ou se não 

passa de uma memória “roubada”, das histórias que ouvia quando criança.  

 A memória possui, então, uma parcela que é preenchida pelos investimentos 

afetivos, pelos traumas e pelas histórias que os outros criaram sobre nós. Uma 

memória viva não é aquela que busca sintetizar o passado, mas a que se permite 

reconstruir a cada novo relato. 

 Para finalizar, resta-nos ainda pensar sobre o cenário que abriga os elementos 

que acabamos de analisar. A ele, então. 

 

 

1. 5. O cenário  
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As nuvens, que constituem o fundo da tela, se acumulam ao centro e se 

dissipam em mar numa conjunção de sutis azuis. Paisagem muito semelhante à que 

avista Laurentina rumo ao Namibe: “E depois, de repente, tudo serenou. O mar 

confunde-se com o azul do céu. Não sei se navegamos ou voamos. Talvez voemos” 

(AGUALUSA, 2007, p.124). O horizonte se apresenta assim sem limites, e o futuro, 

contrariando Aristóteles, está aqui sendo inscrito, lançados que estamos neste céu-mar 

de porvir. Essa “dupla face” imposta pela cortina vermelha, deixa entrever que a 

memória, dependendo do ponto de vista, se volta para o passado. Entretanto, ao 

olharmos para o horizonte que se abre e dilui limites, projeta-nos no futuro. 

Uma memória para o futuro contraria Aristóteles porque foi ele quem 

primeiro estabeleceu que a memória se volta para o passado. Primeiramente, no 

tratado De anima, o discípulo de Platão traça uma verdadeira teoria do conhecimento, 

concebendo-o como estruturado por um sistema interno e outro externo; a este, 

correspondem os cinco sentidos, cuja tarefa é captar as sensações. Àquele, a memória, 

a imaginação e a razão, que se ocupariam dos dados trazidos pelos sentidos. 

Posteriormente, em uma espécie de anexo à obra acima mencionada, intitulada Da 

memória e da reminiscência, Aristóteles, tendo identificado as semelhanças entre a 

memória e a imaginação, cujo elo principal são as imagens, localiza as duas na mesma 

área do cérebro (alma). E sua concepção se aproxima daquela de Platão. Aristóteles 

chega a utilizar a metáfora do anel selando a cera. Para ele, a memória humana seria 

como uma tábua branca em que se marcariam as impressões das experiências de vida. 

Lembrar-se de algo seria, nesse caso, recorrer aos arquivos internos mantidos na alma. 

É nesse texto que Aristóteles traça a famosa diferenciação entre memória e 

reminiscência; mais especificamente, as duas noções gregas mneme, que correspondem 

a uma lembrança passiva, que acomete o sujeito, sem que ele tenha tido a intenção de 

lembrar-se de algo; e anamnesis, uma lembrança alcançada, a efetivação de um esforço. 

Essa busca por uma lembrança na alma é pautada nos princípios de associação e 

ordenação: inegável aí certa influência da arte da memória. Sobre as modificações que 

Aristóteles aplicou à teoria platônica da memória, Jean-Yves Tadié e Marc Tadié 

observam ainda: 
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C’est ainsi qu’Aristote a transformé la théorie de Platon. S’il lui 
emprunte certains éléments – l’empreinte sur la cire, le caractère 
métonymique du souvenir, le mot de réminiscence – il y ajoute 
l’analyse psychologique, la description précise d’un processus, la notion 
de mesure du temps, et lui enlève sa fin mystique, et donc la notion de 
vie antérieure et de royaume des idées. Toute la mnemothéchniques 
s’est fondée sur la conception aristotélicienne de la remémoration par 
ordre et association.35 (TADIÉ, 1999, p. 27) 
 

É Aristóteles, portanto, quem vai delimitar a memória com o tempo. Se para 

Platão a memória estabelecia um forte vínculo com o mundo das ideias, em 

Aristóteles ele se estabelece em seu pertencimento ao passado: “The object of memory. 

This is the past, not the future or present, nor what is present as an object of 

perception or theorizing”, escreve o filósofo como primeiro tópico de seu estudo. E 

complementa: “But perception is of the present, prediction of the future, and memory 

of the past. And this is why all memory involves time”. O futuro está para a 

adivinhação, como a memória está para o passado. Assim sendo, a memória é 

indissociável da noção de tempo, especialmente de tempo passado. 

Magritte, em contrapartida, parece estar de acordo com a lógica da Rainha 

Branca de Lewis Carroll. Em Through the looking glass, a rainha e Alice conversam sobre 

a memória.  O assunto tem início quando Alice, ao ajeitar o xale e os cabelos da 

monarca, sugere que ela tenha uma camareira:  

 

“I'm sure I'll take you with pleasure!” the Queen said. “Two pence a 
week and jam every other day.” 
Alice couldn't help laughing, as she said 'I don't want you to hire me — 
and I don't care for jam.” 
“It's very good jam,” said the Queen.  
“Well, I don't want any to-day, at any rate.”  
“You couldn't have it if you did want it,' the Queen said. “The rule is, 
jam to-morrow and jam yesterday — but never jam to-day.”  
“It must come sometimes to ‘jam to-day’,” Alice objected.  

                                                 
35 [Foi assim que Aristóteles transformou a teoria de Platão. Se dela toma emprestados certos 
elementos – a impressão na cera, o caráter metonímico da lembrança, a palavra reminiscência – a 
ela acrescenta a análise psicológica, a noção de medida do tempo, e dela retira seu fim místico e, 
portanto, a noção de vida anterior e de reino das ideias. Toda a mnemotécnica fundou-se sobre a 
noção aristotélica da rememoração por ordem e associação].  
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“No, it can't,” said the Queen. “It's jam every other day: to-day isn't any 
other day, you know.” 
“I don't understand you,” said Alice. “It's dreadfully confusing!”  
“That's the effect of living backwards,” the Queen said kindly: “it always 
makes one a little giddy at first —“ 
“Living backwards!” Alice repeated in great astonishment. 'I never 
heard of such a thing!” 
“— but there's one great advantage in it, that one's memory works both 
ways.”  
“I'm sure mine only works one way,” Alice remarked. “I can't remember 
things before they happen.”  
“It's a poor sort of memory that only works backwards,” the Queen 
remarked.36 (CARROLL, 2010, p. 180-1, grifos do autor) 

 

 No mundo às avessas da Rainha Branca, a memória não se deixa prender no 

passado, e assume sua força total ao quebrar com a concepção linear de tempo. Assim 

como Alice, que lê na profecia o que já aconteceu no futuro, os três romances 

encenam uma leitura parecida: em dois lê-se a borra de café; no outro, as folhas de 

chá. É assim que Hakim se lembra da mãe após sua morte: lendo o futuro no 

“emaranhado de linhas negras do líquido ressequido”. Bartolomeu, das Mulheres, 

também tivera seu futuro lido na xícara do café que acabara de beber, onde um cavalo 

indicava uma viagem próxima e um quadrado o envolvimento com uma mulher 

casada. 

                                                 
36 [“Eu contrataria você com prazer!” propôs a Rainha. “Dois pence por semana e geleia em dias 
alternados.”  
Alice não pôde deixar de rir, enquanto dizia: “Não quero que me contrate... e não gosto muito de 
geleia.” 
“É uma geleia muito boa”, disse a Rainha. 
“Bem, de todo modo, não quero nenhuma hoje.” 
“Mesmo que quisesse, não poderia ter”, disse a Rainha. “A regra é: geleia amanhã e geleia ontem... 
mas nunca geleia hoje.” 
“Isso só pode acabar levando às vezes a ‘geleia hoje’, Alice objetou. 
“Não, não pode”, disse a Rainha. “É geleia no outro dia: hoje nunca é outro dia, entende?” 
“Não a entendo”, disse Alice. “É horrivelmente confuso!” 
“É isso que dá viver às avessas”, disse a Rainha com doçura: “sempre deixa a gente um pouco 
tonta no começo...” 
“Viver às avessas!” Alice repetiu com grande assombro. “Nunca ouvi falar de tal coisa!” 
“... Mas há uma grande vantagem nisso: a nossa memória funciona nos dois sentidos.” 
“Tenho certeza de que a minha só funciona em um”, Alice observou. “Não posso lembrar coisas 
antes que elas aconteçam.” 
“É uma mísera memória, essa sua, que só funciona para trás”, a Rainha observou.] (CARROLL, 
2002, p. 188-189). 
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No Relato ainda, presente nos dois acidentes – direta ou indiretamente –, está 

a boneca de pano. Apetrecho inseparável de Soraya Ângela, a boneca estava em suas 

mãos no momento do acidente, recuperada com as crianças que estavam na rua por 

Hakim. As circunstâncias que levaram à morte de Emilie são descritas como uma série 

de pequenas coincidências, como a concomitância do ressoar do sino da igreja, do 

telefone e do relógio, cujo som estava estridente e atrapalhado justamente porque 

uma criança havia lançado uma boneca em seus ponteiros. É importante lembrar que 

entre a boneca, Soraya Ângela e Emilie há um vínculo indissolúvel: a boneca fora feita 

por Emilie, reproduzindo o próprio rosto da menina e sua deficiência, com a boca e as 

orelhas “apenas pespontadas”; a menina, por sua vez, arrastava longos minutos a se 

olhar no espelho lado a lado com a boneca, como relata a mãe. 

Assim como a boneca parece representar o anúncio de um trágico desfecho, a 

foto de Emir e a sua orquídea escarlate é um presságio de morte e marca na memória 

do fotógrafo Dorner, pois está presente nos momentos que antecederam o suicídio do 

amigo, irmão de Emilie: “Me impressionou a cor da orquídea, de um vermelho 

excessivo, roxeado, quase violáceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez 

por isso tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar de quem não reconhece 

mais ninguém” (HATOUM, 2002, p. 61).  Dorner fotografa a cena – Emir, com o 

olhar vago, tocando levemente a flor. Mas o fascínio de sua cor o distrai e o impede de 

perceber o amigo à beira do precipício; e é esse mesmo fascínio que insiste em 

retornar, agora não mais como anúncio do futuro, mas como o inexorável: “Um 

sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse impressionado por 

um presságio, um indício de um acontecimento adverso” (HATOUM, 2002, p. 63). O 

corpo, inconscientemente, faz aquilo que Dorner gostaria, ou seja, apagar aquela 

imagem da memória, pois a máquina fotográfica, seu valioso instrumento de trabalho, 

do qual não se separava nunca, resta por um tempo esquecida na mesa do café: 

“aquelas imagens de Emir, ainda vivas na minha memória, estavam registradas no 

filme da câmera que eu esquecera no La Ville de Paris.” (HATOUM, 2002, p. 66). 

Mas é nas Mulheres que está a melhor teoria sobre o tempo: 
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(...) A mamã sempre teve muita facilidade em comunicar com os 
espíritos. Menina, seis, sete anos, sentava-se nas escadas a conversar 
sozinha e as pessoas achavam-lhe graça. Evidentemente, não estava a 
falar sozinha. Depois começou a adivinhar certos acontecimentos, 
enfim, eu digo adivinhar, podia dizer também prever, mas são 
simplesmente recordações de acontecimentos futuros... 
– Recordações ?! 
– O tempo não se parece com um rio. O tempo é uma esfera. Não há 
nascente nem foz. Não há princípio nem fim. Tudo se repete 
incessantemente. Assim como te lembras de alguns factos que estão a 
acontecer ontem, também te podes lembrar de certas coisas que estão a 
acontecer amanhã... 
– No meu caso nunca. Sou cega ao futuro. 
– Naturalmente. Poucas pessoas estão preparadas para olhar o futuro. 
Fomos educados a pensar no tempo como sendo linear. Nasce-se ali, 
naquele ponto, morre-se acolá, e pelo meio acontece isto e aquilo. 
Pessoas como a mamã exercitam o espírito para se lembrarem de 
acontecimentos que estão a suceder no lugar do tempo a que 
chamamos futuro. Futuro ou passado ou presente, é apenas uma 
questão de perspectiva. (AGUALUSA, 2007, p. 319) 

 

Memória do passado, memória do futuro; tudo depende da forma como 

concebemos o tempo. Se não há princípio nem fim, passado, futuro e presente se 

diluem. Tempo diluído, podemos estar em qualquer hora, em qualquer dia. Tudo é 

uma questão de ponto de vista. 

Mas um detalhe da tela de Magritte pode complementar essa leitura. A 

memória está na cabeça de mulher repousada no patamar, mas também em cada um 

dos outros objetos presentes na tela. A cortina vermelha, disposta do lado direito, 

reproduz aquilo que está escrito no busto: a mancha de sangue é retomada na cor 

escarlate da cortina; a relação com a morte, pela sombra que ela faz na face do próprio 

busto. Da mesma forma, a folha, único elemento “vivo” sobre o patamar, encontra-se 

arrancado daquilo que o sustém; assim, solta, a folha já não é verde, e sangra ao 

perder a cor que lhe dá a vida. Conforme explica Foucault, as imagens de Magritte 

não servem a uma representação simples e direta, mas constituem e perfazem elas 

mesmas aquilo que buscam representar.  

 

Outra maneira para que a similitude se libere de sua velha 
cumplicidade com a asserção representativa: misturar perfidamente (e 
por uma astúcia que parece indicar o contrário daquilo que ela quer 
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dizer) um quadro e aquilo que ele deve representar. Em aparência, aí 
está uma maneira de afirmar que o quadro é realmente seu próprio 
modelo. De fato, tal afirmação implicaria uma distância interior, um 
afastamento, uma diferença entre a tela e o que ela deve imitar; em 
Magritte, ao contrário, há, do quadro ao modelo, continuidade no 
plano, passagem linear, ultrapassamento contínuo de um pelo outro 
(...). (FOUCAULT, 1988, p.69) 

 

La mémoire seria, portanto, ela mesma uma memória. Porque a tela de Magritte 

ultrapassa o fim de construir uma imagem à “semelhança de”. Na medida em que diz 

a memória, a tela encena aquilo que ela mesma é. Seria possível ler a história de vida 

de Magritte nessa tela? Talvez. Ou muito provavelmente, se preferir. Mas a principal 

memória é aquela que se constrói com a pequena assinatura em seu canto inferior 

esquerdo, o detalhe que nos faltou analisar.  

É preciso retomar aqui a leitura de Derrida acerca da memória enlutada. A 

possibilidade do luto está naquilo que do morto trazemos na memória: o que 

lembramos é o momento em que o morto poderia, por ele mesmo, atender pelo seu 

próprio nome, quando o nome não corresponde apenas a uma imagem perdida, mas 

um ser que responde a ele e responde por ele. Em contrapartida, no instante da morte 

isso é perdido: tudo o que permanece é um nome, que se refere e que chama por 

alguém que jamais retornará. 

O nome gera não apenas o desejo, mas a própria experiência da alucinação: é 

pelo nome que guardamos o outro em nós, mantemo-lo vivo por nosso luto 

impossível. Se o nome é o que permanece, é o que verdadeiramente sobrevive, o 

nome diz e porta a morte daquele que nomeia “chaque fois qu’il est prononcé dans la 

nomination ou dans l’interpellation, chaque fois qu’il est inscrit dans une liste, un 

état civil ou une signature”37 (DERRIDA, 1988, p. 63). Assim, o nome, ao contrário 

daquele que ele nomeia, permanece após sua morte e se repete indefinidamente em 

sua ausência. “La mémoire se projete vers l’avenir et elle constitue la présence du 

present”38 (DERRIDA, 1988, p. 69). A pequena assinatura é o que nos fez repetir 

                                                 
37 [cada vez que ele é pronunciado, na nominação ou na interpelação, cada vez que ele é inscrito 
numa lista, um estado civil ou uma assinatura.] 
38 A memória se projeta em direção ao futuro e constitui a presença do presente. 
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incessantemente Magritte, Magritte, Magritte. Pelo nome, nas pequenas letras traçadas 

de sua assinatura, o artista reinscreve seu nome na memória. No futuro.  

 

 

*** 

 

 

Arte da memória, memória e esquecimento, memória do futuro. Esses são 

alguns dos elementos guardados sob os signos da cabeça, da folha, do guizo e da 

cortina vermelha. A leitura da tela de Magritte deu a ver esses signos e o que eles 

guardavam. Para escrever essas possibilidades de memória, outras foram esquecidas, 

suprimidas do texto. Mas a cena da escritura não está ela mesma no limite, entre a 

memória e o esquecimento, entre inscrição e o apagamento?  
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II. De seu lápis, memórias de literatura 
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A memória é o essencial, visto que a 
literatura está feita de sonhos e os sonhos 
fazem-se combinando recordações.  

 
Jorge Luis Borges 

 

 

 

 

 

   

Memórias. O que pode conter este plural? Para além dele, pensá-las, estas 

memórias, também em sua adjetivação: Memórias engendradas. O engendrado é o 

concebido na imaginação, engenhado, inventado. E, uma vez mais, o surrealismo: 

André Breton, em seus Carnets, se pergunta “et si la mémoire n’était qu’un produit de 

l’imagination”39. Se toda memória, como vimos, através da cortina, é também invenção, 

o que se pode ler para além da redundância? Invenção inventada, ficção da ficção? 

Dizer memória é dizer já escrita: aquele que lembra – Freud com seu estilete – escreve 

na memória. Para dizer com Jean-Luc Nancy: “A página, a tela, a tábula ou o tablet 

sobre os quais se traça uma escritura figuram bem a propósito dessa antecedência ao 

mesmo tempo virgem e entalhada – essa abertura”40. Na casca da árvore, como Dom 

Quixote. No corpo mesmo, como Artaud. A precisão do plural indica multiplicidade 

de memórias, mas também a multiplicidade da memória. Por que elas são muitas – 

                                                 
39 [E se a memória não fosse mais que um produto da imaginação?] 
40 NANCY, Jean-Luc. “...Deveria ser um romance...”. Cerrados – Revista do Programa de Pós-
Graduação em Literatura da UnB – Acontecimento e Experiências Limites. Trad. Fabricia Walace 
Rodrigues e Piero Eyben. Brasília: Departamento de Teoria Literária e Literaturas, n. 33, v. 21, 
2012, p. 255-261. 
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três longas memórias são os três romances! – mas são também múltiplas. Múltiplas 

memórias múltiplas inventadas. Manoel de Barros: “Tudo o que não invento é falso”. 

Literatura, essa invenção que se faz com palavras.   

Memórias engendradas: Memória e literatura. Muito se ganha e pouco se avança 

em especificidade. Caminhemos com cautela. O que podem nos dizer as 

possibilidades alcançadas pela simples troca de uma preposição? Memória da 

literatura, memória de literatura; memória na literatura; memória com literatura. 

Alterada a ordem ganham-se ainda novas possibilidades de significação: literatura de 

memória; literatura sobre memória; literatura na memória; literatura com memória. É 

nas possibilidades aventadas por essas combinações que nos deteremos no momento. 

 

 

2.1. A memória da literatura: história, leitura e intertextualidade 

 Dizer “memória da literatura” é arriscar-se em uma ambiguidade: por um lado, 

diz-se a memória que se tem da literatura, aquilo que se guarda do convívio com os 

textos lidos, da experiência literária em diversos sentidos. Por outro lado, “memória 

da literatura” pode indicar uma relação de posse na qual a literatura é o sujeito: a 

memória que a própria literatura possui. Antoine Compagnon, em seu primeiro curso 

no Collège de France, Proust, mémoire de la littérature41, explica existir essa mesma 

duplicidade de sentido na língua francesa. Dependendo da perspectiva, portanto, a 

literatura, na expressão “memória da literatura”, pode ser sujeito ou objeto, ou ainda, 

agente ou paciente.  

Segundo Compagnon, a literatura guarda consigo desde acontecimentos 

históricos importantes – como a guerra de independência em Angola, no Esplendor – 

                                                 
41 Curso que ocorreu de 5 dezembro de 2006 a 15 de março de 2007, na sede da instituição em 
Paris. As aulas foram gravadas em áudio e encontram-se disponíveis para acesso no sítio 
www.college-de-france.fr. Há ainda uma publicação posterior, de 2009, organizada por 
Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, que reúne os ensaios dos convidados, além daquele 
de sua autoria “Proust, mémoire de la littérature”, que resume as ideias desenvolvidas por eles 
nesse curso. Trechos desse texto (bem como de outros textos da obra) serão citados e pensados 
adiante. 

http://www.college-de-france.fr/


77 
 

até ínfimos episódios do cotidiano, cuja importância só pode ser percebida com olhos 

que se atentem para detalhes. É por conter essa “soma integral da cultura”, que 

Compagnon considera À la recherche du temps perdu, em sua contribuição para o 

colossal projeto de Pierre Nora, Les lieux de mémoires42, como um “lugar de memória”43.  

Quanto aos romances de que tratamos, sim, eles guardam muita memória. A 

começar pelo Relato como memória da imigração no país, como relato da chegada dos 

libaneses e da convivência entre diferentes culturas. O surgimento e o crescimento de 

Manaus como cidade, em contraposição à floresta que a circunda e a tradição dos 

povos indígenas. Como explica Maria Zilda Cury sobre os romances de Milton 

Hatoum: 

 

Seus textos são relatos de memórias em ruínas, que articulam espaços e 
culturas diversas se apresentando na sua singularidade irredutível – 
próxima e distante – paradoxalmente mesclada a outras plurais dicções. 
Através de sua estranheza e de seu deslocamento, sua ficção abre espaço 
e faz com que se ouçam vozes nativas, reprimidas, as vozes daqueles 
considerados como afásicos culturais. (2009, p. 46) 

 

No Relato está, portanto, sintetizada na história de uma família, a memória de 

tantos outros anônimos e inominados, que se espalham não só por Manaus mas pelo 

mundo inteiro. A Anastácia Socorro não é uma, se não tantas que trabalham em 

regime semi-escravo, em troca de comida e consideração da família. Sua memória, que 

guarda, por sua vez, a memória dos povos nativos, contrasta com outra que é a de um 

Líbano afrancesado, católico. Duas estrangeiras que habitam um mesmo espaço, que é 

o da narração de histórias. Para uma, uma pausa no trabalho, um momento quando 

                                                 
42 NORA, Pierre (Dir.). Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1997.  
43 O conceito de lieux de mémoire Nora cunha diante da explosão da tendência arquivística, em que 
se percebe uma verdadeira fixação pelo registro, pela manutenção de dados. Nora observa que isso 
apenas demonstra que já não mais confiamos na durabilidade e na eficiência da herança cultural, 
do “passado de pai para filho”. Daí o surgimento repentino de tantos museus, de fundos, 
bibliotecas, “casas”, frutos de nosso grande medo do esquecimento. Concomitantemente, surgem 
memórias outras que não se permitem encaixar nos moldes da documentação e do arquivamento: 
são esses os lugares de memória. Um lugar de memória é qualquer coisa que simbolize uma 
memória nacional, como uma sedimentação de história: “Os lugares de memória são, antes de 
tudo, restos. A forma extrema onde subsiste uma consciência comemorativa numa história que a 
chama, porque ela a ignora”. (NORA, 1993, p. 13) 
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“sua vida parava para respirar” e a voz fluía em histórias que habitavam em seu 

imaginário e carregavam o cheiro da floresta. Para a outra, Emilie, “visões de um 

mundo misterioso”. O Relato carrega, assim, a tensão de uma convivência entre o que 

é diverso, construindo um bordado de memórias que se transformam em um desenho 

único, de tramas. 

 Há duas imagens que penso condensarem o universo contrastante que o 

romance encerra. A primeira delas é a do túmulo do marido de Emilie: 

 

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse 
voltado para Meca, como se o espaço da crença fosse quase tão vasto 
quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um templo, de um 
oráculo, de uma estátua ou de uma figura, e então todas as geografias 
desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no íntimo de 
cada um. (HATOUM, 2002, p. 159) 

 

O túmulo voltado para Meca representa o hibridismo religioso do Brasil, 

especialmente naquela religião. Emilie, católica fervorosa, tendo quase se entregado à 

vida enclausurada de um mosteiro, e o islamismo do marido devem ainda conviver 

com a crença local, aquela dos curandeiros, dos indígenas e dos povos da floresta. A 

segunda imagem, o remo indígena pendurado lado a lado com o cedro do Líbano 

(HATOUM, 2002, p. 100). Presente ganhado dos nativos em agradecimento pela 

caridade que Emilie fazia pelo aniversário de morte do irmão Emir, a reprodução de 

um remo sagrado de uma tribo convive com o símbolo sagrado do Líbano.  

Objeto que simboliza a pátria apartada, o cedro no Relato nos remete às 

máscaras de Lunda no Esplendor.  É Lena, esposa de Carlos, quem as leva para Lisboa. 

Nos relatos dos três irmãos as máscaras são mencionadas como símbolo não apenas 

daquele país, mas da vida que ficara para trás: não uma Angola recém libertada, mas a 

infância, a família, a terra, espaço onde se acorda de manhã com o “cheiro de verbena 

na época das chuvas”. Em meio a tiros, Lena, na despedida do pai, e as máscaras como 

único elo possível com aquele espaço-tempo despedaçado: “a Lena e o pai um diante 

do outro como se tivessem a eternidade pela frente, a minha cunhada e aquele infeliz 

amparado à bengala do sorriso enquanto a filha segurava as máscaras de madeira que 
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eram a bengala do sorriso dela, as balas de metralhadora tilintaram no algeroz e 

marcaram a fachada de cicatrizes de bexigas” (ANTUNES, 1999, p. 262)  

Memória do desfalecimento do regime colonial, o romance apresenta um 

ponto de vista muito particular da situação política envolvida no enredo. A narração 

da situação em Angola deixa entrever o desfazimento de um sistema, mas também 

qualquer sombra de posicionamento maniqueísta da situação: tem-se, ao mesmo 

tempo, angolanos explorados inescrupulosamente pelo regime colonial, por brancos 

europeus que são, por sua vez, também eles explorados e excluídos por outros brancos 

europeus, a “colonização dentro da colonização”, como diria Maria Alzira Seixo. Essas 

famílias, exploradoras, racistas, que buscam a manutenção do controle do país com 

violência extrema, são também eles violentados por um sistema superior que os deixa 

à mingua, que os esquecem no meio do fogo cruzado e, quando, não os recebem sem 

querer receber, lançados na escória de Lisboa. As terras roubadas por eles, por um 

sistema representado por eles, são também as terras da família, que guardam seus 

túmulos e sua história. No trecho abaixo o discurso de Isilda encarna essa 

problemática: 

 

O meu pai costumava explicar que aquilo que tínhamos vindo procurar 
na África não era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem 
poder algum que nos dessem a ilusão do dinheiro e do poder que de 
fato ainda que o tivéssemos não tínhamos por não sermos mais que 
tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olhados como olhávamos 
os bailundos que trabalhavam para nós e portanto de certo modo 
éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuíam 
seus pretos e estes seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao 
fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cães, (...) 
morando em casas que macaqueavam casas europeias e qualquer 
europeu desprezaria considerando-as como considerávamos as cubatas 
em torno, numa idêntica repulsa e num idêntico desdém (...) 
habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos 
como eles na palha, nos desperdícios, nos dejetos para formarmos uma 
raça detestável e híbrida que aprisionavam por medo na África 
mediante teias de decretos, ordens, câmbios absurdos e promessas falsas 
na esperança que morrêssemos das pestes do sertão ou nos matássemos 
entre nós como bichos e entretanto obrigando-nos a enriquecê-los com 
percentagens e impostos sobre o que nos não pertencia também, 
roubando no Uíje e na Baixa do Cassanje para que nos roubassem em 
Lisboa (ANTUNES, 1999, p. 243-4) 
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Os colonos não perdem sua culpa no processo violento de colonização, mas 

são também eles excluídos – ainda que em níveis diferentes – da mesma sociedade 

que os legitima. Mantendo-os à distância, a alta sociedade lisboeta mascara a sujeira 

que fundamenta a exploração daqueles países por tantos anos.  

É uma inscrição sintomática que nos levará do Esplendor às As Mulheres: 

Laurentina lê nos guias turísticos sobre o Mount Nelson Hotel, lugar onde vão 

lanchar casualmente com Pouca Sorte, o candongueiro: “impressionante esplendor 

colonial”. Em nota de rodapé – veja-se aí a ironia da escrita da memória, que faz uso 

ela sim de um suplemento – ela comenta: “A expressão agrada-me e intriga-me. Não se 

diz de um edifício moderno que possui “um certo esplendor pós-colonial”. Fica 

ridículo. Pressupõe-se que esplendor seja algo possível de ocorrer na época colonial”. 

(AGUALUSA, 2007, p. 230). Se o Esplendor de Portugal é a memória de Angola em um 

imediato pós-25 de abril, As Mulheres de meu pai se inscreve como testemunha do 

tempo de consolidação: Luanda, o caos de uma cidade sem estrutura, desprovida de 

recursos mínimos; as crianças, quando não mutiladas pelas minas – milhões ainda 

espalhadas pelo interior do país –, mendigando pelas ruas. Memória também de uma 

África do Sul ainda longe de se livrar completamente dos resquícios do apartheid e de 

Maputo como o lugar máximo da hibridização, tão temida por Portugal. 

As imagens de Nelson Mandela ecoam no romance, como se fossem a tentativa 

de escrever a memória de um novo começo, sempre. No início da obra ele aparece 

como a personificação do pai de Laurentina: “Acordei suspenso numa luz oblíqua. 

Sonhava com Laurentina. Ela conversava com o pai, o qual, vá-se lá saber porquê, 

tinha a cara do Nelson Mandela. Era o Nelson Mandela, e era o pai dela, e no meu 

sonho tudo isso parecia absolutamente natural” (AGUALUSA, 2007, p. 19). A 

construção da figura masculina africana assume no sonho do escritor-personagem o 

rosto do personagem histórico marcado na luta pela legitimação do povo africano. 

Logo depois, quando seu sonho se transforma em escritura, a imagem de Mandela 

reaparece, colocado também ele, assim como o cedro e o remo, como as máscaras de 

Lunda, na parede, ao lado da foto do pai da protagonista: “No meu escritório, presa a 
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uma das paredes, há uma fotografia emoldurada de Nelson Mandela, e outra, logo ao 

lado, do meu pai. A semelhança entre os dois, não obstante a diferença de raças, 

impressiona as pessoas” (AGUALUSA, 2007, p. 26). Agualusa aproveita a 

oportunidade para inscrever na fala de Laurentina o ideal de Mandela: somos todos 

iguais, independentemente de raças. Por fim, Mandela reaparece no enredo, também 

em uma fotografia, dessa vez ao lado de Faustino Manso: “Faustino Manso ao lado de 

Nelson Mandela. Essa última foto atraiu-me a atenção. Entre Mandela e Faustino, de 

costas para o fotógrafo, e, aparentemente, em animada conversa com o histórico 

dirigente sul-africano, vê-se uma mulher loira” (AGUALUSA, 2007, p. 406). Agualusa 

permite-nos vislumbrar o processo de construção do personagem – trabalho que é de 

outro personagem, o escritor cujo diário lemos alternadamente à narrativa – e ainda 

inscreve o nome de Mandela em uma insistência que parece querer imprimi-lo na 

memória– o traço firme, tomando com força o estilete. Se Mandela aparece no sonho 

do escritor como o pai de Laurentina, na efetivação do enredo ele está sempre entre 

seus dois pais, Dário e Faustino, marcando a incerteza da história de Laurentina e a 

livre alternância entre dois mundos: a África e a Europa. 

Como a memória na África não é um bem muito valorizado, de acordo com o 

que diz à Laurentina uma das mulheres de seu pai, a sul-africana Seretha du Toit, é 

preciso investir em sua construção, para que aí sim, concretamente, aqueles países que 

compõem a África Austral possam se reerguer: 

 

Nos nossos países, nestas partes de África, sempre tão convulsas, a 
memória não é um bem de primeira necessidade, não se come, não nos 
podemos com ela proteger do frio e nem tão pouco das doenças ou das 
calamidades – desprezamo-la. E, todavia, não é possível construir um 
país sem investir na memória. Eu vejo-a a si como uma construtora de 
memórias. (AGUALUSA, 2007, p. 502) 

 

 Quanto a mim, vejo José Eduardo Agualusa como um construtor de memórias. 

Voltando à nossa questão inicial quanto aos significados da expressão memória 

da literatura, tem-se um segundo sentido, que aponta para a literatura como objeto, 

ou seja, designa o que se pode lembrar da literatura, o que se guarda de um texto 
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literário. Longos poemas citados de cor, passagens inteiras de romances que não 

esquecemos jamais. Qual leitor literário não pensará em Dom Quixote ao ver ao longe 

um moinho de vento? Como não se reportar a Proust quando da degustação de uma 

madeleine? Os exemplos são muitos: não seria impossível a associação entre a célebre 

passagem proustiana e as tardes de bolinho de chuva ou bolo de fubá com a avó.  

Vale mencionar o verdadeiro fanatismo em torno do personagem “Bartleby” 

da pequena novela de Melville, Bartleby, o escrivão. Gisèle Berkman, em L’effet Bartleby, 

comenta que, além dos inúmeros blogs e fã-clubes do personagem, ele é uma 

referência profícua na filosofia contemporânea: 

 

De Blanchot à Deleuze, puis à Derrida – mais il faudrait citer 
également, pour la portéé proprement politique de la fable, Agamben, 
Badiou, Zizek et Negri – un certain nombre de penseurs et de 
philosophes se sont emparés de l’énigme de Bartleby, devenue emblème 
de ce par quoi la littérature, cette sirène, saisit et séduit la philosophie.44 
(BERKMAN, 2011, p. 15) 

  

Quem visita Lisboa e não se sente tentado a sentar à mesa com Fernando 

Pessoa n’A Brasileira, esse personagem múltiplo de si mesmo? Quantas vezes não 

ouvimos alguém dizer descompromissadamente “to be or not to be”? Cunhou-se até o 

termo “bovarismo”, para designar pessoas que, como a heroína de Flaubert, fantasiam 

na própria vida as experiências literárias: “O bovarismo consiste, assim, numa 

insatisfação romanesca com a realidade, numa inversão do olhar, e demonstra a 

incapacidade de assumir uma posição crítica em relação à ficção”45. Para os mais 

aficionados, Harold Bloom editou o tipo de guia turístico perfeito: os chamados 

Bloom’s Literary Places. No de Paris46, por exemplo, o guia orienta como chegar à rua 

por onde Balzac fugia de seus credores; ou ainda, indica vagar num domingo 

                                                 
44[De Blanchot a Deleuze, depois a Derrida – mas deve-se citar igualmente, no âmbito 
propriamente político da fábula, Agamben, Badiou, Zizek e Negri – uma série de pensadores e de 
filósofos foram arrebatados pelo enigma de Bartleby, que se tornou emblemático daquilo que a 
literatura, essa sereia, toma e seduz a filosofia.] 
45 GLENADEL, Paula. In E-dicionário de termos literários de Carlos Ceia. (grifos da autora) 
46 Bloom lançou ainda o guia de Londres, Dublin, São Petersburgo, Nova Iorque e Roma. 
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melancólico pela idílica Iles-de-Saint-Louis, endereço cativo de Baudelaire. Uma 

verdadeira memória topográfica da literatura. 

Mas este sentido nos leva imediatamente para um terceiro, ao qual 

Compagnon dá grande importância: o da literatura que se lembra da própria 

literatura. O autor ressalta que a curvatura da literatura para ela mesma nem de longe 

indica seu fechamento para o mundo ou o estreitamento do alcance que o texto 

literário pode ter.  

 

Le pli ou repli de la mémoire de la littérature lui donne son ressort, son 
élan, son enargeia. Portant la littérature du passé dans le présent, la 
mémoire transmet la mesure du monde. Une allusion n’accentue pas 
l’autonomie de la littérature, mais l’ouverture de la littérature à une 
vision du monde, d’abord singulière, puis partagée. L’allusion, le repli, 
la mémoire de la littérature, au sens redoublé du sujet et de l’objet, ne 
l’appauvrit pas, mais l’enrichit d’échos infinis.47 (COMPAGNON, 
2009, p. 10-11) 

 

É pela alusão, portanto, que a literatura se dá a uma maior receptividade, ao 

carregar nesse ato o compartilhamento de visões do mundo. E uma vez mais Alonso 

Quijano será lembrado aqui. Dom Quixote é ele mesmo uma grande memória da 

literatura. Sua saga se inicia justamente na inspiração dos romances de cavalaria. Deles 

é capaz de se lembrar de cor longos trechos. E revive as cenas heroicas que considera 

mais marcantes, ainda que de forma um tanto atrapalhada. 

Esses textos colocam em cena não simplesmente personagens que se lembram, 

mas sobretudo personagens que se lembram da literatura. Ao leitor é dado assistir a 

articulação dos meios facilitadores da memória, vislumbrando na cena um 

personagem que se lembra de um texto literário; a cena pode ser, por sua vez, também 

um estratagema do autor para que o leitor se lembre da obra que lê ou que a própria 

obra o faça lembrar-se de algo exterior a ela, completando o ciclo da mímeses, como 

                                                 
47 [A dobra ou redobra da memória da literatura dá a ela sua mola, seu impulso, sua enargeia. 
Trazendo a literatura do passado para o presente, a memória transmite a medida do mundo. Uma 
alusão não acentua a autonomia da literatura, mas a abertura da literatura a uma visão do mundo, 
inicialmente singular, depois partilhada. A alusão, a dobra, a memória da literatura, no sentido 
redobrado do sujeito e do objeto, não a empobrece, mas a enriquece com ecos infinitos].  
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explica Paul Ricoeur em Tempo e Narrativa: o mundo da obra alcança seu fim, que é o 

mundo do leitor.  

As Mulheres é, em comparação com os outros dois romances que analiso aqui, 

o que mais deixa às claras suas referências literárias. Dentre eles, Borges parece ser o 

mentor48, mas há inúmeras referências a outros escritores e obras ao longo da 

narrativa: o “Gato Preto” de Poe aparece em uma história lendária da cidade; um 

reflexo de uma Ofélia negra na Bailarina morta; uma frase de Macbeth na boca de 

Pouca Sorte. 

Quanto aos outros dois, a fortuna crítica já se encarregou de identificar as 

referências mais diretas: em Hatoum, Flaubert, Proust, Faulkner. Além disso, 

especialmente no romance analisado aqui, é clara a referência ao conto “A terceira 

margem do rio”, de João Guimarães Rosa. Em António Lobo Antunes, como ele 

mesmo menciona, o Coração das trevas de Joseph Conrad, Henry James e também 

Faulkner49. 

São “ecos infinitos” que se redobram, que fazem da literatura uma réplica 

sobre si mesma, uma resposta frente à memória. A singularidade do texto literário 

deve ser compartilhada e, logo, conduzida a uma força propulsora, que é a própria 

memória infinitamente lembrada. O si que compartilha essa memória da literatura é 

profundamente marcado pelo registro dessas percepções que vão sendo dobradas a 

cada nova leitura, a cada nova experiência literária. Dobrar-se sobre uma dobra da 

memória é uma das tarefas da literatura e, evidentemente, da própria memória. Como 

conclui Borges em “Kafka e seus precursores”: “O fato é que cada escritor cria seus 

precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de 

modificar o futuro” (BORGES, 1999, p. 98). 

                                                 
48 A presença de Borges é uma constante na obra de Agualusa. Seu romance O vendedor de passados 
é uma espécie de homenagem ao escritor argentino. Em entrevista à Folha de São Paulo, ele 
declara: “Borges disse numa entrevista que não gostaria de reencarnar, mas que se isso 
acontecesse, preferiria reencarnar num país distante. Eu lhe fiz a vontade. Fiz com que 
reencarnasse num país distante, e sob uma forma viva também um pouco distante da nossa. No 
romance, ele interroga-se sobre as razões por que isso lhe sucedeu. Ainda assim despertou entre 
livros, num velho sebo, o que para ele era uma imagem do paraíso” (AGUALUSA, site). 
49 Vale notar a semelhança de referências entre Hatoum e Lobo Antunes. Uma afinidade de 
leituras que corrobora a afinidade que identifico na escrita. 



85 
 

 

 

2.2. Memória na literatura: um tema antigo 

 “Memória na literatura”: presença da memória na literatura. A memória 

enquanto tema, mote ou assunto do texto literário. E de fato sua presença, tematizada 

na literatura, não é recente. Desde há muito é possível percebê-la nos poemas e 

narrativas, seja como matéria central, alusão, metaforizada ou explicitamente tratada e 

analisada. Isto porque os textos literários de certa forma antecipam o que as pesquisas 

científicas, geralmente muito tempo depois, confirmam. Sobre essa capacidade de 

“previsão” da literatura, George Steiner, em Language and Silence, diz: “Nenhuma 

descoberta da genética reduz ou supera o que Proust sabia do fascínio ou do fardo da 

linhagem; cada vez que Otelo nos recorda a ferrugem do orvalho na lâmina brilhante, 

sentimos mais da transitória realidade sensorial na qual nossa vida deve transcorrer do 

que é tarefa ou ambição da física transmitir” (1988, p. 24). Compartilhando deste 

ponto de vista, Suzanne Nalbantian50 demonstra como alguns textos literários já 

“teorizavam” o que as descobertas da neurociência só hoje puderam afirmar acerca da 

memória humana: 

 

I am convinced, however, that in this fertile context of ongoing 
scientific exploration, the writings of selected literary authors become 
illuminating test cases of major trends in the understanding of the 
memory process. (...) These connections involve such topics as emotion 
and the brain, somatosensory trigger mechanism and localization of 
memory traces, long-term episodic memory, voluntary vs. involuntary 
memory, and confabulation. Such subjects have been discussed in 
science by articulate researchers such as Antonio Damasio, Edmund 
Rolls, Daniel Schacter and Jean-Pierre Changeux, to name a few.51 
(NALBANTIAN, 2003, p. 2) 

                                                 
50 NALBANTIAN, Suzanne. Memory in literature: from Rousseau to neuroscience. New York: 
Palgrave McMillan, 2003. 
51 [Estou convencida, no entanto, de que no fértil contexto de exploração científica em curso, os 
escritos de seletos autores literários tornam-se esclarecedores casos teste das principais tendências 
na compreensão do processo de memória. (...) Essas conexões envolvem temas como emoção e 
cérebro, mecanismo de desencadeamento somatossensorial e localização de traços de memória, 
memória episódica de longo prazo, memória voluntária vs involuntária, e confabulação. Tais 
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Mas lembrar de textos literários que tratem da memória é, da mesma forma, 

ter de esquecê-los. Selecionar é recordar e obliterar ao mesmo tempo. Antes que a lista 

de nomes que começou a invadir o meu pensamento crescesse ao ponto de tornar-se 

ela mesma o tema central deste trabalho, parti para critérios de escolha que 

permitissem um diálogo mais direto com as obras aqui propostas para análise. Três 

nomes, portanto, constituem a escolha: Homero, Borges e Dante. 

Ao chegar ao palácio de Alcinoo, levado por Nausícaa, Odisseu é recebido com 

muitas honras, somando-se três dias de festas em sua homenagem – a famosa 

hospitalidade grega. É, entretanto, um desconhecido ainda. Somente quando o arauto 

canta os feitos da guerra – e em especial o episódio do cavalo de Troia, a pedido de 

Odisseu – o herói, debulhando-se em lágrimas, é interpelado sobre sua origem. 

Odisseu se emociona ao se ouvir personagem de tão grandes empreitadas e é assim 

reconhecido por eles: ao narrar seu (des)trajeto desde o fim da guerra. Odisseu 

constitui-se, enfim, como herói:  

 

A interrupção tem por efeito, em segundo lugar, realçar a ligação íntima 
entre Ulisses como herói, como “varão que sobre o mar sofreu em seu 
íntimo tormentos sem conta” (I,4), o herói experiente pois passou por 
várias provas, e Ulisses como narrador, como aquele que não só sabe 
viajar, mas também sabe contar e cantar, Ulisses que possui a “arte de 
eloquente aedo” como o constata o rei Alcino. (GAGNEBIN, 2006, p. 
25) 

 

Algum tempo depois, Odisseu parece bem ciente do que condiciona o seu 

heroísmo, pois repete o relato de seus feitos posteriormente, consolidando-se, ao 

mesmo tempo, como o personagem e o narrador da história que conta. Já em sua 

terra, disfarçado de mendigo, narra a mesma história ao porqueiro Eumeu, por três 

dias, por três noites52. A memória, portanto, tem o papel de confirmar as virtudes, de 

testemunhar os grandes feitos: “Do mesmo modo que a gente se embebe no aedo 
                                                                                                                                               
questões estão sendo discutidas na ciência por pesquisadores articulados tais como Antonio 
Damasio, Edmund Rolls, Daniel Schacter e Jean-Pierre Changeux, para citar alguns.]  
52 Como também o faz Riobaldo, no Grande Sertão: Veredas; o que a memória da literatura não nos 
permite esquecer. 
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inspirado, / que os doces versos recebe dos deuses e aos homens transmite, / sem que 

ninguém jamais possa furtar-se ao prazer de escutá-lo, / dessa maneira fiquei 

fascinado, lá em casa, por ele.”53  

Além disso, no mundo grego, vencer a morte significa também vencer o 

esquecimento. Temerosa das consequências da viagem de Telêmaco em busca de 

informações sobre o pai, Penélope pergunta ao mensageiro: “Dize-me, arauto, o 

motivo de ter o meu filho viajado. / Necessidade não tinha de entrar nos navios 

velozes, / de homens carruagens, que cortam a imensa amplitude das águas; / foi para 

que o próprio nome se afunde no olvido dos homens?”54. Só a vida repleta de 

heroísmo e honra, relembrada no porvir, suspende o curso natural do olvidamento. O 

herói permanece vivo nas histórias e relatos de sua glória. 

Assim como Odisseu, nos três romances os personagens relembram e contam 

seus passados: no Esplendor, a noite de Natal de 1995 é intercalada, por um lado, pela 

rememoração do passado no discurso do presente e, por outro, pelos relatos datados 

de Isilda, em Angola. No Relato, a filha adotiva recolhe depoimentos sobre a vida da 

família, com atenção especial à figura de Emilie, e os relata em carta ao irmão que vive 

em Barcelona.  Em As Mulheres, Laurentina percorre a África Austral entrevistando e 

recolhendo testemunhos daqueles que mantiveram alguma relação com Faustino 

Manso. À primeira vista, parece-nos que o registro não visa um leitor ou alguém que 

escute aquelas histórias; entretanto, sua intencionalidade como narradora fica patente 

nas interpelações aos leitores – em especial às leitoras – presentes nas notas de rodapé:  

 

Um dos principais requisitos para ser um bom comandante de avião é 
voz. Quando o avião decola, naquele momento em que tudo estremece 
e range, não há nada mais tranquilizador do que escutar a frase “Boa 
noite senhores passageiros, fala-vos o vosso comandante”, pronunciada 
por uma voz firme, absolutamente segura, e ao mesmo tempo calorosa. 
Imaginem um comandante de avião com a voz de Woody Allen. Vocês 
sentir-se-iam seguras (dirijo-me especialmente às leitoras)? Eu sou 
mulher, exijo um comandante com voz de comandante. (AGUALUSA, 
2007, p. 291) 

 
                                                 
53 HOMERO, Odisseia, c. XVII, v. 518-21.  
54 HOMERO, Odisseia, c. IV, v. 707-10. 
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Mas não só no fato de Odisseu contar suas aventuras está a importância da 

memória na Odisseia. O poema comporta ao menos três episódios em que Ulisses tem 

que lutar contra o esquecimento: os frutos alucinógenos dos lotófagos, em cujo país o 

herói primeiro aportou após a guerra; o encantamento de Circe; e a tentadora 

promessa de imortalidade feita por Calipso – e a sua contrapartida de viver com ela 

por toda a eternidade, esquecendo-se de tudo que o prende à vida de homem mortal. 

Quando da partida do palácio de Circe, Odisseu tem a incumbência de fazer 

uma viagem até o Hades para visitar Tirésias e assim saber o destino que o espera. É 

quando revê sua mãe e, dando-lhe de beber o sangue das libações, livra-a por alguns 

momentos do esquecimento advindo das águas do Lethe. É neste momento que ela 

conta a ele tudo o que se passou em sua casa durante os anos em que estivera fora. E 

recomenda: “grava na alma isso tudo, / para que possas, depois do retorno, à tua 

esposa contá-lo”55. Já Tirésias, ao contrário dos outros espíritos com quem Odisseu 

conversa, ao invés de relembrar o passado, dita-lhe uma profecia: “Eis que toda a 

verdade te disse”56. A memória, como se vê também no céu-mar de Magritte e na 

leitura da borra de café dos romances analisados, diz aquilo que terá acontecido, 

constituindo-se em memória do futuro.   

Segundo nome entre os eleitos, Borges não poderia estar à parte. Impossível 

não associar a memória a sua obra. Uma concepção muito particular de tempo, 

sempre permeada pela reflexão do papel da memória para o homem, percorre a obra 

do argentino, indicando o que parece ser a tentativa de vencer a sucessão temporal e, 

mais especificamente, a finitude da vida.  

Se o tempo não é linear e a eternidade nos garante a suspensão dos instantes 

vividos, a memória é a principal aliada do homem contra a morte, enquanto eterno 

adiamento do vivido, que na lembrança se faz presente, não se tornando, assim, 

“passado” lançado na possibilidade futura de relembramento. “Cadáveres adiados”, 

pela memória suspendemos o tempo e o inextrincável caminho para o esquecimento. 

                                                 
55 HOMERO, Odisseia, c. XI, v. 223-24. 
56 HOMERO, Odisseia, c. XI, v.137. 
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Três contos de Borges precisam ser relembrados aqui – e com eles 

permaneceremos por um longo tempo – porque constituem por si só “teorias da 

memória”: “Funes, o memorioso”57, “A memória de Shakespeare”58 e “O jardim das 

veredas que se bifurcam”59. Comecemos com Funes, porque sua presença nesta tese se 

faz necessária desde o primeiro capítulo, quando a face sombreada de Magritte nos 

apontou o esquecimento. 

Irineu Funes carrega a insígnia de uma memória superpotente, e com isso 

encarna o problema do tudo lembrar. É um argentino – irônica coincidência, ou uma 

assinatura dissimulada de Borges? – quem narra uma versão de sua história. De 

antemão, um atrevimento: como poderia ele dizer “eu me recordo” de Irineu Funes? 

Contar a história da maior memória que já pôde existir não seria uma audácia – ou, 

quem sabe, a resignação de submeter-se a um ato vexatório? A sarcástica admissão de 

seu não direito de pronunciar o verbo recordar não impede o narrador de fazê-lo, e não 

apenas insistentemente e mais explicitamente no primeiro parágrafo como em todo o 

conto. É a uma memória ordinária, agora que Funes está morto, que cabe a tarefa de 

testemunhar. 

O relato se fia nos três encontros que o narrador teve com Funes. Sobre o 

primeiro desses encontros, ele admite que, dada a pouca importância que dera, 

precisou da ajuda da memória do primo – que “tinha muito de sonho elaborado com 

elementos anteriores” (BORGES, 1999, p. 540). A hesitação quanto à exatidão do 

relato, entretanto, é contraposta pela precisão das datas que discretamente marcam os 

eventos narrados. Por mais que se esforce, mesmo que recorra ao auxílio de terceiros, 

não poderá a memória do narrador jamais se comparar à de Funes: 

 

Nós, de uma olhadela, percebemos três taças em uma mesa; Funes, 
todos os rebentos e cachos e frutos que compreende uma parreira. 

                                                 
57 De Ficções, In. BORGES, Jorge Luis. Obras completas – volume I. Vários tradutores. São Paulo: 
Globo, 1999. 
58 De A memória de Shakespeare, In. BORGES, Jorge Luis. Obras completas – volume IV. Vários 
tradutores. São Paulo: Globo, 1999. 
59 De Ficções, In. BORGES, Jorge Luis. Obras completas – volume I. Vários tradutores. São Paulo: 
Globo, 1999. 
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Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de 
mil oitocentos e oitenta e dois e podia compará-las na lembrança aos 
veios de um livro encadernado em couro que vira somente uma vez e às 
linhas da espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera da 
batalha do Quebracho. Essas lembranças não eram simples; cada 
imagem visual estava ligada às sensações musculares, térmicas, etc. 
Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entressonhos. (BORGES, 
1999, p. 543) 

 

 A dádiva da memória prodigiosa, que tudo guarda e que percebe as coisas em 

sua totalidade, revela-se, contudo, no pesadelo do nada esquecer. A memória e a 

percepção infalíveis convertem-se rapidamente em uma “realidade infatigável”. A ele 

não é permitido o privilégio de um descuido, o descaso de uma distração. A dádiva, 

em seu caso, seria poder esquecer para assim poder verdadeiramente lembrar.  

 
Sua memória sem lapsos era o atestado de sua infelicidade, podendo 
mesmo ser comparada a um “despejadouro de lixos”, uma espécie de 
“museu de tudo”, onde as coisas se acumulam na mesma proporção em 
que anulam qualquer esforço de organização. (MACIEL, 2004, p. 14) 

 

Assim, como vimos também no primeiro capítulo, a memória não pode ser 

confundida com o arquivamento indiscriminado: ela pressupõe a seleção do que será 

lembrando e, consequentemente, o próprio esquecimento como essencial.60 Na 

medida em que algo é mantido, outro deve ser perdido. 

 O personagem borgiano parece ter sido a inspiração para duas reflexões de 

Umberto Eco. Na primeira delas, em uma referência direta, Umberto Eco compara a 

memória de Funes à internet: “a Internet, ou a World Wide Web, já é (ou será em 

breve) um imenso Funes. Até o presente a sociedade filtrava para nós, por intermédio 

dos manuais e das enciclopédias. Com a Web, todo o saber, toda a informação 

possível, mesmo a menos pertinente, está lá, a nossa disposição. Então se pergunta: 

quem filtra? (...) Ampliamos nossa capacidade de estocagem da memória, mas não 

encontramos ainda o novo parâmetro de filtragem.” (ECO, 1999, s/p) Na segunda, a 

                                                 
60 Weinrich comenta ainda o personagem Klein do Auto de fé, de Elias Canetti, que de tão 
comprometido com sua memória, anota (em outras palavras, faz uso de um memento) aquilo que 
deve esquecer. A memória compulsiva constitui um paradoxo: se tem que lembrar o que esquecer, 
ele jamais se esquecerá. 
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referência é implícita. Uma brincadeira com amigos o fez ter a ideia de criar uma Ars 

Oblivionalis, nos moldes da arte da memória tão cara aos retóricos antigos. Após 

analisar as possibilidades de inversão dos propósitos da mnemotécnica, Eco conclui 

que uma Ars Oblivionalis seria possível tão-somente no exagero ou na confusão de 

elementos a serem armazenados na memória. Muito embora isso pouco funcionasse 

em termos de apagamento, digamos assim, a técnica ao menos tornaria a lembrança 

confusa: “Esquecemos não por cancelamento, mas superposição, não produzindo 

ausência, mas multiplicando presenças” (ECO, 1988, p. 260). Nesse sentido, a 

memória de Funes estaria muito mais próxima do esquecimento que de uma memória 

superpoderosa. 

Em “A memória de Shakespeare”, o alemão Herman Soergel, especialista e 

tradutor de Shakespeare, recebe de um conhecido um tesouro inestimável: a memória 

de Shakespeare. Gradualmente, a memória do bardo vai ganhando espaço na mente 

de Soergel. Porém, não uma memória de imagens, como primeiro supôs Soergel, mas 

sobretudo uma memória de palavras – dito de outra forma, não uma memória das 

coisas (rerum) mas uma memória de palavras (verborum), como prefeririam os retóricos 

antigos. Não estaria Borges se lançando no desafio tão temido pelos discípulos da arte 

da memória, aquele de reter na mente as exatas palavras para um discurso perfeito?  

Possuidor dessa vasta memória, o homem nos torna cúmplices de sua maior 

ambição: “Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem 

na amizade, nem sequer no ódio. De algum modo eu seria Shakespeare” (BORGES, 

2000, p. 447). Mas o aparente domínio dá lugar ao tormento do que se constitui  

enquanto paradoxo de uma possibilidade impossível, do que esvai por entre as mãos: 

do que gostaria de se lembrar só restam imagens desviadas. A memória de 

Shakespeare, agora sua, lhe escapa: 

 

Quem adquire uma enciclopédia não adquire cada linha, cada 
parágrafo, cada página e cada gravura; adquire a mera possibilidade de 
conhecer algumas dessas coisas. Se isso acontece com um ente concreto 
e relativamente simples, tendo em vista a ordem alfabética das partes, o 
que não acontecerá com um ente abstrato e variável, ondoyant et divers, 
como a mágica memória de um morto? (BORGES, 2000, p. 448) 
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Ao personagem faltou a perspicácia para compreender que os conhecimentos 

de Shakespeare eram inacessíveis à ingênua ambição da posse, sendo necessário aliar a 

vontade a estímulos para reavivá-los. A leitura surge, então, como o antídoto para o 

esquecimento, e o homem se empenha em ler o que provavelmente Shakespeare teria 

lido: “Conheci estados de felicidade e de sombra que transcendem a comum 

experiência humana. Sem que eu soubesse, a longa e estudiosa solidão havia-me 

preparado para a dócil recepção do milagre” (BORGES, 2000, p. 449). A leitura, o 

caro artifício da memória literária, permanece ambígua entre felicidade e sombra, 

entre os estratos da alegria trazidos pela ficção e o desconhecido de si mesmo que, à 

penumbra de cada ato de leitura, surge e sugere ao imaginário do sujeito um 

personagem para si, a partir de um outro, que acreditou ser ele mesmo. 

Mas a carga é demasiadamente pesada: “À medida que transcorrem os anos, 

todo homem é obrigado a suportar o crescente peso de sua memória. Duas me 

angustiavam, confundindo-se à vezes: a minha e a do outro, incomunicável” 

(BORGES, 2000, p. 450).  Ele decide então repassá-la a alguém, aleatoriamente ao 

telefone. E como a tática para incitar as lembranças de Shakespeare havia funcionado 

bem, afundou-se em outras leituras para esquecê-lo. 

O que Soergel percebe é o caráter instável da memória, de algo que não se 

deixa possuir como um bem comum. A singularidade da memória, portanto, está na 

percepção única das coisas, naquilo que o olhar apreende, o ouvido guarda e a 

imaginação transforma. A memória de Shakespeare passou a ser sua na medida em 

que ele se apropriava de suas leituras, em que buscava a cumplicidade que existe entre 

os leitores dos mesmos textos. E apesar do esforço final em esquecê-las, muito 

permaneceu ali, agregado, como se dele sempre tivesse feito parte: “Na vigília sou o 

professor emérito Hermann Soergel; manuseio um fichário e redijo trivialidades 

eruditas, mas na aurora sei, algumas vezes, que aquele que sonha é o outro. De vez em 

quando, surpreendem-me pequenas e fugazes memórias que talvez sejam autênticas” 

(BORGES, 2000, p. 451). 
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O destino de Soergel, o destino de Shakespeare, está delimitado sobretudo por 

uma tentativa desesperada de despejar sobre fichários e trivialidades eruditas a 

memória terrível que foi recebida do outro. Seu destino está nesse sonhar o outro, 

sonhar como o outro, sonhar com o outro, que ainda assim pode ser compreendido 

como autêntico. Soergel se lança na indecisão dessa autenticidade. Borges coloca o 

parágrafo citado acima como um P.S. de seu conto, o ensaio de um epílogo, um 

lembrar-se de algo após, logo depois de ter conseguido ele também deslocar-se das 

leituras shakespearianas. A leitura, como forma de retenção da memória, faz com que 

sua experiência seja ela mesma uma memória. A escrita é, no caso do texto literário, e, 

portanto, da memória recebida por Soergel, uma forma de trabalhar a memória não 

só a partir da linguagem, a partir das palavras que vêm suscitadas por esse 

desconhecido que são ou foram os textos do passado, mas de fazê-la no próprio ato da 

escritura. 

“O jardim das veredas que se bifurcam” é, ao menos superficialmente, um 

conto policial. O mistério do assassinato do sinólogo Stephen Albert só pode ser 

solucionado com a leitura completa de uma declaração “ditada, relida e assinada” pelo 

próprio assassino, o catedrático Dr. Yu Tusun. Dessa declaração, faltam as duas 

primeiras páginas: suspensão no tempo. Assim como não há a narração do fim – uma 

vez que Yu Tusun está à espera do enforcamento, sem que a consumação da 

condenação possa ser confirmada – o relato também não tem começo. O que terá 

acontecido antes do fatídico telefonema? Quais eram as circunstâncias que levaram a 

revelação do apartamento de Viktor Runeberg? Impossível saber tampouco se a pena 

de morte se cumpriu, se Yu Tusun foi realmente executado. 

Na curta apresentação do relato, leem-se algumas informações relevantes: a 

importância “histórica” do episódio (ele pode explicar o atraso de uma ofensiva 

britânica); a garantia de veracidade da declaração, que traz transcritas fielmente as 

palavras do assassino, conferidas por ele; a autoria marcada pela assinatura – autoria 

da declaração, bem como do crime e deste conto circular. 

A suspensão ocorre no tempo da narração, mas também no tempo do narrado, 

pois não se sabe ao certo o que antecedeu aqueles fatos nem tampouco o que 
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sucederá. O risco iminente da morte, em outras palavras, a impossibilidade de um 

futuro iguala o passado e o presente em um só tempo, em um único dia. 

 

Apesar de meu pai estar morto, apesar de ter sido um menino num 
simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que 
todas as coisas nos acontecem precisamente, precisamente agora. 
Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem os fatos; inumeráveis 
homens no ar, na terra e mar, e tudo o que realmente acontece; 
acontece a mim... (BORGES, 1999, p.525) 

 

A consciência da possibilidade da própria morte vem na lembrança da morte 

do pai. Ela é também o índice de consciência de seu próprio ser no mundo: ele é um 

menino num simétrico jardim. O artigo, neste caso, marca menos a indefinição que a 

singularidade: aquele menino no jardim simétrico de Hai Feng condensa o tempo da 

infância inteira. Só há um tempo, que é da presença no instante mesmo da 

indecidibilidade. E a única referência é sempre o eu-mesmo. 

A história, portanto, é simples: Yu Tusun é um espião da Alemanha infiltrado 

na Inglaterra. Tendo sua identidade descoberta, deve transmitir o nome da cidade que 

aquele país deveria atacar antes que seja morto, missão para a qual havia sido 

designado. A solução o narrador encontra na lista telefônica: deveria assassinar um 

homônimo. Importa, contudo, analisar algumas evidências. Yu Tusun cometeu o 

crime, cumprindo sua missão, não por afinidade com os propósitos alemães, mas para 

honrar a memória de seus antepassados: “Fiz isso porque sentia que o Chefe 

menosprezava os de minha raça – os inumeráveis antepassados que em mim 

confluem. Eu queria provar-lhe que um amarelo podia salvar exércitos” (BORGES, 

1999, p. 526). Coincidentemente – ou não – a vítima era um profundo conhecedor 

desses antepassados.  

Enquanto o passado se torna presente na hesitação de Yu Tusun, o futuro, por 

sua vez, pode ser rememorado na certeza do sucesso da empreitada. Um presságio 

vindo dos céus parece indicar mais a consumação de um fato do que uma mera 

possibilidade: “Um pássaro riscou o céu cinza e cegamente tomei-o por um aeroplano 

e a esse aeroplano por muitos (no céu francês) aniquilando o parque de artilharia com 
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bombas verticais”. Temos, mais uma vez, a memória do futuro anunciada. Tomado 

por ela, o narrador ainda diz: “‘O executor de uma tarefa atroz deve imaginar que já a 

cumpriu, deve impor-se um futuro que seja irrevogável como o passado’. Assim 

procedi, enquanto meus olhos de homem já morto registravam o fluir daquele dia que 

era talvez o último, e a difusão da noite” (BORGES, 1999, p. 527). Para além de uma 

tática impulsionadora da coragem, “impor-se um futuro irrevogável como o passado” 

pode ser a constatação de que o futuro, na verdade, já aconteceu, pois que o tempo 

não caminha linearmente do passado em direção ao futuro. Não somos todos nós já 

mortos, nesse sentido? 

Quando da fuga de seu apartamento, Yu Tusun vasculha os bolsos e encontra 

diversos objetos. Entre aqueles mais triviais como o lenço, o dinheiro e o relógio (que, 

vale dizer, o traz de volta do tempo da memória para o tempo do mundo), estão 

juntos o material próprio de um escritor – uma caderneta e um lápis vermelho-azul –, 

e uma carta, que ele tencionava destruir, e a arma com a qual executará o crime. Essa 

proximidade lança luz sobre uma possível semelhança: o lápis e o revolver podem ter a 

mesma função. O lápis que escreve a história mata Albert tanto quanto a própria 

arma de fogo. Nesse sentido, Albert só está morto porque a história foi escrita; na 

mesma medida em que a história só foi escrita porque Albert foi morto. 

É o próprio Albert quem evidencia a estreita ligação entre o que acontece com 

eles, naquele presente, e a escrita daquela história. Entretanto, antes mesmo que ele o 

faça, Yu Tusun tivera essa previsão da memória, ao caminhar por labirintos que são, a 

um só instante, estranhos e familiares. Da indicação dada pelas crianças quanto ao 

caminho que deveria seguir para alcançar a casa que procurava, surgem seu bisavô 

T’sui Pen e seu inusitado projeto de um labirinto e de um livro:  

 

O conselho de sempre dobrar à esquerda lembrou-me que tal era o 
procedimento comum para descobrir o pátio central de certos 
labirintos. Alguma coisa entendo de labirintos: não é em vão que sou 
bisneto daquele Ts'ui Pen, que foi governador de Yunnan e que 
renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse 
ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto 
em que se perdessem todos os homens. Treze anos dedicou a esses 
heterogêneos trabalhos, porém a mão de um forasteiro o assassinou e 
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seu romance era insensato e ninguém encontrou o labirinto. Sob 
árvores inglesas meditei nesse labirinto perdido: imaginei-o inviolado e 
perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o apagado por 
arrozais ou debaixo da água, imaginei-o infinito, não somente de 
quiosques oitavados e de sendas que voltam, mas sim de rios e 
províncias e reinos... Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso 
labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse, 
de algum modo, os astros. Absorto nessas ilusórias imagens, esqueci 
meu destino de perseguido. Senti-me, por um tempo indeterminado, 
com percepção abstrata do mundo. (BORGES, 1999, p. 527-8) 

 

Em sua meditação, Yu Tusun conseguiu unir tempos e espaços muito 

distantes: a China de sua memória e o jardim em território inglês onde se encontra; 

passado e futuro, dissimulados em um labirinto imaginário. Este pequeno momento 

de abstração o retira daquele real momentâneo e por muito pouco não compreende 

ele mesmo o que Albert vai depois esclarecer. A casa de Albert, perturbadoramente 

íntima, pode ser tanto a casa do sinólogo como a casa de sua infância, ou mesmo 

qualquer casa chinesa. A “orientalidade” da casa, desenhada nos pequenos detalhes 

que compõem a cena – a música, a lanterna no formato dos tambores – poderia gerar 

a familiaridade e ser justificada pela especialidade do anfitrião, mas há pistas que 

dissolvem qualquer certeza quanto a isso.  

Para além das afinidades óbvias que um especialista em cultura chinesa teria 

com um chinês autêntico, ainda por cima um homem de alto conhecimento – um 

catedrático em inglês, veja-se aí o jogo espectral –, Stephen Albert demonstra conhecer 

a fundo a história de seus antepassados.  Tanto que quando o recebeu comportou-se 

como se já soubesse que ele iria; tanto que mencionou o nome de um dos cônsules de 

seu antepassado; tanto que diretamente ofereceu-lhe a possibilidade de conhecer o 

jardim das veredas que se bifurcam. A cena seguinte converte-se em uma sequência de 

reconhecimentos: na biblioteca onde é acolhido, Yu Tusun reconhece objetos de sua 

família.  (BORGES, 1999, p. 529) 

A sugestão de que Albert já esperava por aquele encontro soa como se na 

verdade ele já tivesse ocorrido. Os fatos narrados pairam, então, entre a premonição e 

a leitura de um futuro já muito antigo. A memória ancestral é evocada pelos nomes 

do cônsul e do próprio bisavô de Yu Tusun, afora o ambiente da cena, que não cessa 
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de remeter à infância do narrador. Além disso, compõem a sala alguns objetos 

símbolos da memória e do tempo, como a biblioteca, memória do mundo, e a fênix, 

que repetidamente consegue vencer a inextrincável morte. À sua frente (e atrás de 

Albert) “um alto relógio circular”, que cronometra o tempo em que Madden chegaria, 

mas também simboliza a tentativa vã de medir o tempo. 

A conversa prossegue acerca de Ts’ui Pen e seu enigmático projeto de um livro 

e um labirinto. Dos trezes anos isolado no Pavilhão da Límpida Solidão, restaram 

confusos manuscritos, que a família quis eliminar. 

 

– Essa publicação foi insensata. O livro é um acervo indeciso de 
rascunhos contraditórios. Examinei-o certa vez: no terceiro capítulo 
morre o herói, no quarto está vivo. Quanto à outra empresa de Ts’ui 
Pen, seu Labirinto... 
– Aqui está o Labirinto – disse indicando-me uma alta escrivaninha 
laqueada. 
– Um labirinto de marfim! – exclamei. – Um labirinto mínimo...  
– Um labirinto de símbolos – corrigiu. – Um invisível labirinto de 
tempo. A mim, bárbaro inglês, foi-me oferecido revelar esse mistério 
diáfano. Ao fim de mais de cem anos, os pormenores são 
irrecuperáveis, mas não é difícil conjeturar o que sucedeu. Ts’sui Pen 
teria dito uma vez: ‘Retiro-me para escrever um livro’. E outra: ‘Retiro-
me para construir um labirinto’. Todos imaginaram duas obras; 
ninguém pensou que livro e labirinto eram um só objeto. (BORGES, 
1999, p. 529-30) 

 

A Yu Tusun são reveladas as condições que constituíam o êxito daquele 

projeto: o depreciado “acervo indeciso de rascunhos contraditórios” era, na verdade, o 

próprio labirinto, tido como perdido. Entretanto, se, por um lado, a existência do 

livro confirma a feitura do labirinto, o labirinto pouco esclarece as contradições do 

livro. É então que Albert lhe revela a carta de seu bisavô, uma carta-testamento. Nela, 

estão escritas apenas essas palavras: “Deixo aos vários futuros (não a todos) meu 

jardim de veredas que se bifurcam”. Um leitor atento vislumbra uma revelação: essa 

carta-testamento não seria a carta no bolso de Yu Tusun, que ele queria destruir antes 

mesmo de chegar ali? Não está o próprio relato de Yu Tusun cheio das mesmas 

contradições que o livro de seu antepassado? Albert prossegue em sua explicação: 
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Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira 
um livro pode ser infinito. Não conjeturei outro procedimento que o 
de um volume cíclico, circular. Um volume cuja última página fosse 
idêntica à primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente. 
Recordei também aquela noite que está no centro das Mil e Uma Noites, 
quando a Rainha Scherazade (por uma mágica distração do copista) 
põe-se a contar textualmente a história das 1001 Noites, com risco de 
chegar outra vez à noite na qual está fazendo o relato, e assim até o 
infinito. (BORGES, 1999, p. 530) 

 

As hipóteses de um livro infinito, elencadas por Albert, para além de guiar a 

compreensão de Yun Tusun, são dirigidas também para o leitor: somos, nesse sentido, 

colocados também naquela sala. O volume cíclico está, pois, em nossas próprias mãos: 

nas diversas referências circulares, a lua, a lanterna, o disco de música chinesa, entre 

outros. A referência à Scherazade arremata a confluência: a contadora de histórias que 

conta a história da contadora de história contando aquela mesma história. 

Assim sendo, circular como a lua que o acompanhara no caminho até a casa é 

o próprio conto. Para melhor dizer, o conto é um labirinto circular.  O labirinto de 

um labirinto. O conto que conta um conto de um conto. E as inúmeras possibilidades 

de leitura, de histórias dentro da história, compõem as veredas desse labirinto. Além 

disso, a fênix ali posta junto ao gramofone, reitera este caráter cíclico, em seu 

ressurgimento contínuo; se num momento está morta, noutro pode estar viva, assim 

como o herói daquele romance contraditório, que “morre no terceiro capítulo” e 

reaparece vivo no quarto e, claro, assim como o próprio Yu Tusun, cujo destino de 

enforcado pode muito bem mudar.  

Para confirmar sua teoria, Albert releu toda a obra labirinto de Ts’sui Pen, 

assim como nós provavelmente fazemos com este conto de Borges. As contradições se 

revelam como possibilidades infinitas de criação, em “diversos futuros, diversos 

tempos, que também proliferam e se bifurcam.” Sendo assim, os diversos níveis da 

narração se mesclam e se espelham, não deixando daí escapar nem sequer o leitor: 

Albert pode ser, em uma dessas possibilidades, seu bisavô, “assassinado por um 

forasteiro”. Em outra, é ele o assassino: “Na obra de Ts’sui Pen, todos os desfechos 

ocorrem; cada um é o ponto de partida de outras bifurcações. Às vezes, as veredas 
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desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos 

passados possíveis o senhor é meu inimigo, em outro meu amigo” (BORGES, 1999, p. 

531). 

O conto de Borges, esse conto que conta o conto de um conto é ele também 

imiscuído nesse jogo de espelhos: esse labirinto é a própria literatura, que em sua 

memória circular, labiríntica, “cada novo indivíduo adita um capítulo ou corrige com 

piedoso cuidado a página dos antepassados”.  

Enfim, com Dante Alighieri, lemos já nas primeiras palavras de seu Vita Nova, 

uma referência à memória, ali um livro onde se inscrevem as passagens da vida. 

“Naquela parte do livro da minha memória na qual pouco se poderia ler, acha-se uma 

rubrica que diz: ‘Aqui começa a vida nova’. Sob ela vejo escritas aquelas palavras que 

pretendo reunir neste livrinho; se não todas, ao menos o seu conteúdo.” 

(ALIGHIERI, 1990, p. 21) É desse livro da memória que Dante vai retirar o conteúdo 

de seu “livrinho”: um livro que se constitui a partir de outro livro; este livro que é um 

livro onde se escreve a vida. Ele ainda parece diferenciar essa fonte de uma transcrição 

exata de cada palavra escrita; em vez de transpor todas as palavras que estão em seu 

livro da memória, tomará apenas o seu conteúdo, ou seja, apenas a narração de sua 

experiência de vida. 

Dante reitera essa mesma metáfora da memória logo depois. Ele acabara de 

referir-se ao seu primeiro encontro com Beatriz, aos noves anos de idade e agora busca 

selecionar, do livro da memória, aquilo que deverá transpor para a sua obra: “Mas 

como delongar-me sobre ações e paixões de tão verde juventude pode parecer um 

divagar de fábula, deixo isto de lado e, passando por cima de muitas coisas nascidas de 

um tal falar, volto-me para aquelas palavras que estão escritas na minha memória em 

letras e parágrafos maiores” (ALIGHIERI, 1990, p. 22). Os fatos mais importantes da 

sua vida são escritos com letras e parágrafos grandes no livro de sua memória. 

Detalhes e minúcias – escritas em pequenas letras, ou em notas de rodapé, por que 

não? – ficam de fora de seu librello. Temos aqui já o princípio de uma poética: usar, 

sim, da memória como matéria para o trabalho literário; entretanto, apenas aquilo 

que realmente interessa, para que o texto não se prolongue demais e não soe apenas 
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como divagações. Dante, nessa cena, se inscreve como autor, no sentido de um autor 

moderno, que controla o texto selecionando, cortando, reorganizando as experiências 

guardadas em suas memórias como melhor prouver ao texto. 

É interessante observar também o papel central com que atua Beatriz em seu 

livro de memória e, como não poderia ser diferente, na própria Vita Nova. O percurso 

de vida de Dante segue paralelo ao de Beatriz e o librello, entre prosa e poesia, diz esse 

caminho. Se é o primeiro encontro com Beatriz o que abre a narração dessas 

memórias, é, no entanto, a sua morte o que o impulsiona à escrita. Quando Dante 

escreve este livro Beatriz já está morta – já se constituiu, enfim, na donna perfeita para 

o poeta. Como observa Eduardo Sterzi: 

 

(...) à memória, Dante confia a função de conservar o amor vivo mesmo 
na ausência da amada – ausência que, embora constante ao longo de 
todos poemas recolhidos na Vita Nova, mesmo naqueles compostos em 
vida de Beatrice (a lírica amorosa ducentista, na maioria de suas 
manifestações, realiza-se como um canto em ausência-de, constrói-se, 
quase sempre, como uma ambígua ou precária restituição simbólica do 
objeto de amor subtraído ou abstraído, e Dante, quanto a isto, é 
profundamente ducentista), vai tornar-se absoluta com a morte daquela 
que o poema tinha em vista. (STERZI, 2009, p. 16) 

 

A memória serve então para conservar o amor pela amada morta e (com isso) 

estruturar o poema. É a memória o que permite a ligação entre o começo e o fim da 

obra: se o texto se inicia com o primeiro encontro (já tendo claro que a amada já se 

foi), ele se liga ao fim, quando Dante, tendo morta a amada, escreve sua falta. Começo 

e fim se unem em um processo cíclico: o começo tem como objetivo o fim e o fim tem 

por fim o começo, o seu eterno renascimento, pela poesia. 

Algum tempo depois, no exílio, Dante vai escrever a sua grande obra, também 

ela com várias referências à memória. Segundo Harald Weinrich, a Divina Comédia 

poderia ser considerada como um monumento literário à memória de Beatriz. Para 

além dessa homenagem, a própria estrutura da obra – em que o Além é dividido em 

três reinos, dentro dos quais se organizam as almas – pode ser considerada como uma 
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espécie de sistema de memória. É essa a ideia de Frances Yates, que a contextualiza em 

uma Idade Média preocupada com o Julgamento Final: 

 

Quais eram as coisas que a devota Idade Média queria lembrar? 
Certamente, aquelas relacionadas à salvação e à danação, os artigos da 
fé, os caminhos para o Paraíso, por meio das virtudes, e para o Inferno, 
por meio dos vícios. Essas eram as coisas esculpidas nas igrejas e 
catedrais, pintadas nos vitrais e nos afrescos. E eram sobretudo essas 
que queria lembrar pela arte da memória, quer seria utilizada para fixar 
na memória o material complexo do pensamento didático medieval.” 
(YATES, 2008, p. 78-9) 

  

O Inferno de Dante, por exemplo, formatado como um grande funil, seria, 

nesse sentido, um memento para o aprendizado dos pecados e suas respectivas 

punições. As imagens marcantes que Dante visualiza em seu percurso, dispostas 

organizadamente em sequência, são facilmente recobradas, constituindo-se, assim, 

como um verdadeiro “esquema da salvação”, nas palavras de Yates. Harald Weinrich 

corrobora essa ideia de Yates, afirmando mesmo que Dante faz de sua obra uma 

verdadeira obra de arte da memória: “Para ele as almas dos mortos, que encontra no 

Além, são imagens mnemônicas variáveis que ele assimila em seus respectivos locais 

de memória, para mais tarde, depois do retorno ao ‘mundo mais alegre’ dos vivos, 

escrevendo seu poema, poder chamar todos da memória segundo a ordem de seus 

encontros com eles. Nesse sentido pode-se chamar a Divina Comédia de Dante de uma 

obra de arte da memória.” (WEINRICH, 2001, p. 51-2). 

 Além disso, a própria memória de Dante tem papel decisivo na salvação das 

almas daqueles que encontra em seu caminho. Como preço da dádiva de ser o único 

vivente a acessar esse mundo, Dante deveria guardar na memória tudo que ouviu e viu 

por lá. 

 

Ele conversa com esses mortos, partilha de seus destinos, guarda na 
memória suas histórias. Assim torna-se a memória universal que 
finalmente poderá relatar aos leitores nos versos de seu grande poema o 
que contemplou – das diversas estações de sua imaginária viagem ao 
Além. (WEINRICH, 2001, p. 51)  
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Se, por um lado, os pecados daqueles que se encontram no Inferno devem ser 

relatados para servir de modelo a não ser seguido, trilhando, assim, um plano da 

condenação, por outro, clamores das almas do Purgatório contam com Dante para sua 

salvação. Dante deve lembrar-se de cada um deles para levar seus pedidos de oração 

aos parentes e amigos vivos. Isso porque se os vivos orarem pelos mortos que se 

encontram no Purgatório podem fazer com que as almas ascendam ao Paraíso. 

 Harald Weinrich faz ainda uma observação muito importante acerca da 

memória na Comédia: o rio Lethe, o famoso rio do esquecimento, onde as almas lavam 

as lembranças terrenas, não está situado na entrada do Além. Pelo contrário, como 

comentamos, as almas lembram-se muito bem do que fizeram em vida. Para que isso 

seja possível, Dante dispõe o rio do esquecimento ao final do Purgatório e muito 

próximo ao rio Eunoë, o rio da boa memória. Assim, ao se lavarem no Lethe, as almas 

se esquecem dos pecados que cometeram; mas banhando-se logo em seguida naquele 

outro teriam reforçadas as lembranças das boas ações. 

Este pequeno panorama retomou aspectos importantes acerca da memória, 

agora vistos do ponto de vista da literatura: o esquecimento e a arte da memória. 

Além disso, a leitura desses textos lançou luzes sobre a discussão que se seguirá neste 

capítulo e também no próximo. Ao menos três aspectos podem ser destacados: a 

transformação de Odisseu em personagem e narrador de sua própria história, bem 

como o projeto literário de Dante, que prevê um trabalho com a memória; o papel 

fundamental da leitura como o principal ato de manutenção da memória da 

literatura, como vimos na memória de Shakespeare; e, por fim, a circularidade 

labiríntica da memória, que dilui as fronteiras do tempo e insere os diversos agentes 

envolvidos na leitura no jogo da literatura. Enquanto esses livros forem lidos, toda 

esta memória é mantida viva: “O livro é lido para eternizar a memória”. (BORGES, 

2002, p.10-1) 
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2.3. Quando a literatura é feita de memória 

“Literatura de memória” pode indicar a matéria de que é feita a literatura: a 

própria memória. Mais especificamente, pode nos remeter também a uma tendência 

na literatura de uma “escrita do eu”, que faz da escritura um meio de compreensão, 

seja de si, seja de um evento da vida, ou mesmo a própria vida. Alguns utilizam o 

termo “gênero memorialístico” para englobar a diversidade de textos que se tem 

produzido, mas já se pode identificar todo um aparato terminológico que visa precisar 

as especificidades de cada um: autobiografia, biografia, autoficção, romance 

memorialista, literatura de testemunho, incluindo-se aí também diários e 

correspondências. Antoine Compagnon refere-se ainda ao surgimento de um 

controverso novo subgênero na Inglaterra chamado “life writing”61. 

Em “Écriture du soi”, Michel Foucault fixa o estabelecimento da relação entre 

a construção da noção de si e a escrita em práticas textuais que datam do século I e II. 

Partindo da analogia entre o julgamento do outro e o caderno de anotações, entre o 

registro do cotidiano e a confissão, Foucault delineia a crescente importância da 

prática da escrita no desenvolvimento de uma reflexão acerca de si mesmo. 

 De acordo com o filósofo, esse processo se dá nos textos chamados 

hypomnemata e também nas correspondências. Os hypomnemata eram cadernos onde se 

registrava todo tipo de informação, como uma espécie de caderneta de anotações. 

Entre os cultos, poderia servir para uma gama mais ampla de registros: ideias, 

pensamentos, fragmentos de textos, passagens do dia que poderiam ser retomadas 

posteriormente para uma nova reflexão. Além disso, a escrita dos hypomnemata estava 

diretamente relacionada a um segundo movimento, posterior à escrita: a leitura ou, 

mais especificamente, a releitura. Não se trata, portanto, simplesmente da 

manutenção de um diário íntimo, mas da prática da escrita indissociada da leitura – e 

vice-versa –, num movimento circular: o texto lido seria transcrito para ser relido em 

outro momento. 

 

                                                 
61 COMPAGNON, Antoine. Écrire l avie. Cours au Collège de France. 
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A escrita, como maneira de recolher a leitura feita e de nos recolhermos 
sobre ela, é um exercício de razão que se opõe ao grave defeito da 
stultitia que a leitura infindável se arrisca a favorecer. A stultitia é 
definida pela agitação do espírito, a instabilidade da atenção, a 
mudança das opiniões e das vontades, e, consequentemente, a 
fragilidade perante todos os acontecimentos que possam ter lugar; 
caracteriza-se também pelo facto de desviar o espírito para o futuro, de 
o tornar desejoso de novidades e de o impedir de se dotar de um ponto 
fixo pela posse de uma verdade adquirida. A escrita dos hypomnemata 
opõe-se a essa dispersão ao fixar os elementos adquiridos e ao 
constituir, de certo modo, um “passado” ao qual podemos sempre 
regressar e recolher-nos. (FOUCAULT, 1992, p. 139-40) 

 

 A possibilidade de refletir sobre aquilo que foi registrado – e que corresponde 

ao campo do vivido, da experiência de vida – é o que impulsionou a reflexão sobre si. 

A escrita dos hypomnemata previa ainda a apropriação dos textos lidos, de onde se 

retirava uma verdade a ser incorporada ao contexto que coubesse. Assim sendo, 

apropriava-se da autoridade do texto clássico com o intuito de utilizá-la nas situações 

que se julgasse pertinente.  

 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um 
"corpo" (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus). E, este 
corpo, há que entendê-lo não como um corpo de doutrina, mas sim – 
de acordo com a metáfora tantas vezes evocada da digestão – como o 
próprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou 
delas e fez sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou 
ouvida “em forças e em sangue” (in vires, in sanguinem). Ela transforma-
se, no próprio escritor, num princípio de acção racional. (FOUCAULT, 
1992, p. 143) 

  

A escrita desses textos, feita da união de fragmentos de outros textos, sob uma 

lógica própria, acabava por ser como um manual de conduta próprio, individual, fruto 

também da reflexão do indivíduo sobre sua vida e, por extensão, sobre si mesmo. 

Um pouco mais tarde, as Confissões de Santo Agostinho vão inaugurar o 

surgimento dos relatos de conversão religiosa, que tiveram grande difusão na Europa 

da Idade Média ao século XVIII. É do processo de laicização dessas confissões 

religiosas que as autobiografias teriam surgido. O indivíduo passou gradualmente de 

se confessar a Deus, na esperança de remissão dos pecados, para o próprio texto. A 
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escrita, nesse sentido, foi convertida de espaço ou meio pelo qual o “confessor” se 

dirigia a Deus para a função de ouvinte da confissão.  

Essa é a origem histórica que Phillipe Lejeune, em O pacto autobiográfico, 

atribui à autobiografia, a qual define como uma “narrativa retrospectiva em prosa que 

uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, 

em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). Lejeune 

acrescenta ainda que o escritor autobiográfico firma um pacto – daí o título da obra – 

com o leitor, o qual, a partir de então, passa a aceitar os fatos narrados como 

verídicos. Esse pacto seria estabelecido nas primeiras páginas da obra, ou mesmo no 

prefácio, quando o autor indica ao leitor que passará a narrar fatos de sua vida.  

Paul de Man opõe-se rigorosamente ao estabelecimento das autobiografias 

como gênero literário por considerar fracos os argumentos que corroborariam essa 

premissa. Para ele o problema central é o da estrita separação entre autobiografia e 

ficção, no que diz respeito à possibilidade de comprovação ou não dos fatos narrados. 

Para de Man, não se trata de uma questão de confirmação de que é a vida real que faz 

autobiografia, pois é preciso assumir que a autobiografia pode, em contrapartida, 

construir a vida. “It appears, then, that the distinction between fiction and 

autobiography is not an either/or polarity but that is undecidable”62 (DE MAN, 1984, 

p. 70). E ele se pergunta ainda: é possível permanecer em um indecidível? Permanecer 

no indecidível talvez seja, portanto, assumir que todo texto literário é autobiográfico – 

e também não. 

 

The autobiographical moment happens as an alignment between the 
two subjects involved in the process of reading in which they determine 
each other by mutual reflexive substitution. The structure implies 
differentiation as well as similarity, since both depend on a substitutive 
exchange that constitutes the subject. This specular structure is 
interiorized in a text in which the author declares himself the subject of 
his own understanding, but this merely makes explicit the wider claim 
to authorship that takes place whenever a text is stated to be by 
someone and assumed to be understandable to the extent that this is 

                                                 
62 [Parece, então, que a distinção entre ficção e autobiografia não é uma polaridade ou/ou mas 
um indecidível.] 
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the case. Which amounts to saying that any book with a readable title 
page is, to some extent, autobiographical63. (DE MAN, 1984, p. 70). 

 

Considerada como uma figura de leitura, a autobiografia, segundo De Man, 

não pode ser definida como um gênero literário, mas como uma figura de leitura ou 

mesmo uma forma de compreensão da obra. Nesse sentido, ela pode ocorrer – ou 

melhor, ela ocorre em todo e qualquer texto, variando apenas em termos de medida. 

Partindo das ideais de De Man, é possível inferir que se a autobiografia é uma 

figura de leitura, ela deve ser pensada como todo e qualquer recurso utilizado no 

texto, ou seja, se o elemento autobiográfico aparece, em menor ou maior grau, 

explícito no texto, ele tem peso para a compreensão da obra como um todo. 

Das mais gerais às mais explícitas, as coincidências entre vida e obra nesses 

romances, bem como em outros romances dos mesmos autores, não são poucas: a 

experiência da guerra de António Lobo Antunes, a origem libanesa de Hatoum, a 

viagem pela África Austral de Agualusa e seus amigos; e, como não poderia deixar de 

mencionar, a transposição de personagens da vida real para o universo do romance, 

processo que se dá nos três autores. Uma declaração um tanto irônica de António 

Lobo Antunes pode concluir a questão: “penso que todos os livros são 

autobiográficos, sobretudo Robinson Crusoé... Porque não se inventa nada, a 

imaginação é a maneira como se arruma a memória. Tudo tem a ver com a memória”. 

(ANTUNES in BLANCO, 2012, p.136) 

 

 

 

  

                                                 
63O momento autobiográfico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no 
processo de leitura no qual determinam um ao outro por substituição reflexiva mútua. A 
estrutura implica diferenciação, assim como similaridade, uma vez que ambos dependem de uma 
troca substitutiva que constitui o sujeito. Esta estrutura especular é interiorizada em um texto no 
qual o autor se declara o assunto de seu próprio entendimento, mas isto apenas torna explícita a 
maior reivindicação de autoria que ocorre sempre que um texto é declarado como de alguém e 
considerado compreensível na medida em que for o caso. O que equivale a dizer que qualquer 
livro com uma página de título legível é, em certa medida, autobiográfico. 
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2.4. Memória de literatura: um a mais 

Em sua estranheza, a expressão “memória de literatura” beirou o 

esquecimento. A questão parecia esgotada na “memória da literatura” e sua 

multiplicidade de sentidos: memória que a literatura possui; memória que se tem da 

literatura; e por fim, memória que a literatura tem dela mesma. Mas a estranheza de 

uma memória de literatura contém, ela sim, o sentido que busco explicitar nos 

romances que proponho para análise. Não parece ela se referir a uma memória feita 

de literatura?  

Memórias engendradas: leia-se memória de literatura. Memória feita de escrita, pela 

escrita, na escrita. Uma memória que se compõe de ficção, feita no e do 

engendramento estético do texto. Enquanto memória, caminha na região fronteiriça 

entre o real e o fictício, entre o vivido e o que se imagina ter vivido, no desejo, na 

libidinal escuta das sereias. Memória enquanto estrutura da escrita, aparato sobre o 

qual o texto se inscreve o texto e escreve a própria memória. 

É preciso, portanto, convidar Dante a habitar novamente este texto. Dante e 

seu librello, Dante e sua Vita Nova. Ele é o poeta com um livro da memória para 

compor sua obra; Ele é o personagem que lê e escreve, tal fosse uma hypomnemata, seu 

livro da memória. Ali, no espaço da obra, não apenas o livro é uma metáfora para a 

memória, mas a obra em si, esta Vita Nova, é, ela mesma, uma memória.  

Para além de expor o relato de sua vida, Dante estabelece um jogo com o texto 

que se dá na estreita linha que separa realidade e ficção: sua Vita Nova é, para usar um 

termo de Jacques Derrida, um indecidível. Abre o espaço literário para a “realidade”, 

ao convocar a memória para a composição da obra; e sem sair do ficcional, desnuda o 

processo de sua composição literária. Instaura-se, assim, um tipo diverso de memória, 

que nasce da relação entre o livro da memória e o librello, entre a memória e obra, 

entre a vida e a ficção. Uma memória que nasce do trabalho artístico: uma memória 

ficcional. A Vita Nova é a ficção de que a ficção não é ficção. 

A memória de literatura, portanto, não se compromete com a verdade, não 

tem pacto nenhum com ela: “Não me leves muito a sério, princesa. Sou um espírito 
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livre. Não tenho nenhum compromisso com a verdade” (AGUALUSA, 2007, p.378). 

Aliás, se compromete unicamente com o próprio texto e, como o próprio Dante 

fizera, se for necessário, distorce, inverte, cria.  

Para compreender esses textos, é preciso desconstruir a composição do 

ficcional. Eles, aliás, são um convite a isso. Mas não para averiguar em quantos ou 

quais aspectos a obra corresponde a vida; mas de compreender como essas obras 

perfazem esse convite e por que o fazem. Há, portanto, um procedimento comum a 

esses romances: o desvelamento da ficcionalidade da obra. Este procedimento pode 

ser vislumbrado em diferentes aspectos. Vejamos. 

Corroborando a noção benjaminiana de que só se pode conhecer o passado 

por fragmentos, nunca em sua totalidade, a estrutura dessas três obras se apresenta 

fragmentada, como uma colcha em que os retalhos são as diferentes vozes do discurso. 

O papel do narrador então é compartilhado – direta ou indiretamente, como é o caso 

em Esplendor – por diferentes personagens, por recursos diversos, cada um 

contribuindo para a construção do passado rememorado e para a constituição das 

identidades entrecruzadas nas histórias.  

Em As Mulheres, a estrutura é armada nos depoimentos tanto de Laurentina, a 

protagonista em busca do conhecimento de seu verdadeiro pai, como de outros 

personagens, à medida que percorrem a África Austral.  A partir dos relatos das várias 

mulheres com quem o pai se envolveu, a personagem vai construindo sua identidade 

(tanto a sua própria, quanto a dele). Dissimulando toda essa estrutura “ficcional”, 

temos uma narrativa de moldura, em forma de diário, relatando as condições de 

produção de um roteiro de filme, que conta exatamente a história que estamos lendo. 

Nossa leitura, portanto, perpassa a primeira ficção, de Laurentina, e também a ficção 

que se pretende realidade ao mostrar os elementos utilizados pelo roteirista para 

compor sua obra, utilizando-se de suas lembranças pessoais e de elementos do seu 

cotidiano. Vale lembrar, entretanto, que ele é tão ficcional quanto Laurentina. 

A convergência com os outros dois romances se mostra explícita: o Relato é 

construído a partir dos relatos dos diferentes componentes da família de Emilie, todos 

coletados pela neta adotiva (não-nomeada), e reunidos em uma carta-relato ao irmão. 
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Por vezes, essa narradora reflete sobre a responsabilidade pelo relato, constituindo 

assim, como em As Mulheres, uma pausa metalinguística. 

Em Esplendor, lemos os relatos de quatro personagens, portanto, quatro 

narradores. São quatro versões diferentes de um mesmo passado, fazendo com que a 

memória seja constituída em seus lapsos, suas falhas, preenchidos pela própria 

narração. 

A estrutura fragmentária dos romances vê-se espelhada ao longo das obras, 

como no trecho em que um personagem de Agualusa explica o peculiar meio de 

construir um filme a partir da colagem de pedaços de diversos filmes diferentes: “O 

filme é uma colagem, meio aleatória, de fotogramas. Nicolau montou-o, com uma 

paciência de santo, a partir do que sobrou dos filmes do pai: A rainha africana, 

Casablanca, Vértigo, Há lodo no cais e, naturalmente, Fúria de viver” (AGUALUSA, 

2007, p. 132). O estranhamento causado pela composição do filme deveria ser o 

mesmo ao ler o romance, também ele feito de colagens, de fragmentos de textos que 

se unem para compor a possibilidade de história – a história de uma história sendo 

escrita. 

Assistimos às coincidências entre a vida daquele personagem que escreve e a 

história por ele escrita sem que notemos que, no entanto, estamos a ler também o 

Agualusa que escreve aquela história e insere elementos de sua própria vida nela. 

Inúmeras frases ditas por Agualusa em entrevistas são reiteradas na narrativa de 

encaixe do escritor-personagem. Por exemplo, Agualusa comenta que cria seus 

personagens geralmente em sonho. Também ao escritor-personagem surgem ideias 

literárias durante o sono: “Sonhei também com uma frase. Acontece-me 

frequentemente. Eis a frase: – De quantas verdades se faz uma mentira?” 

(AGUALUSA, 2007, p. 19). 

 Entre o escritor fictício e a Laurentina ocorrem coincidências semelhantes. 

Tanto Laurentina como o escritor-personagem viajam guiados por um candongueiro: 

o candongueiro do escritor-personagem chama-se Azarado; o de Lauretina, Pouca-

Sorte. A semelhança semântica dos nomes dos personagens nos remete aos lapsos de 

memória, naqueles momentos quando, por não nos lembrarmos exatamente de uma 
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palavra, trocamo-la por outra semelhante, como um sinônimo. Procedimento que se 

repete na construção do personagem: de um nível da diegese para outro, ou seja, do 

universo do escritor-personagem para o de Laurentina, os dados “reais” se misturam à 

ficção transmudando-se, assumindo diferentes cores, funções diversas. A história do 

candongueiro Azarado é o que vai compor a história de Faustino Manso, inclusive o 

nome das mulheres e o fato de os nomes dos filhos terem sido dados com nomes de 

bebidas.  

Mas talvez a cena mais interessante seja aquela da casa vermelha, que o escritor-

personagem avista do trem. Na ficção por ele criada, a história de Laurentina, a cena 

reaparece, mas do ponto de vista de quem está na casa. O escritor-personagem acena 

para o homem negro que está à porta. Quem responde, de outro nível da diegese, é 

Mandume: “Um homem moreno, bronzeado, numa das janelas do vagão-restaurante, 

acenou para mim” (AGUALUSA, 2007, p.258). Ora, uma descrição física que 

corresponde perfeitamente à do próprio José Eduardo Agualusa. Neste instante, 

realidade e ficção parecem se entreolhar. Mandume escreve um bilhete para o dono 

da casa: “Encontrámos a porta aberta e entrámos. Usámos as suas ferramentas para 

resolver um problema no motor do nosso carro. Eu usei a janela para usar o céu. 

Muito obrigado – Mariano Maciel.’ Pousei a folha na mesa e fui-me embora” 

(AGUALUSA, 2007, p.259). A cena parece reconstituir a tela de Magritte: a 

composição daquele cenário insinuava uma diluição de barreiras entre o que estava 

para dentro ou para fora da janela; o que ficava atrás ou à frente do palco simulado 

pela cortina vermelha. Aqui o mundo do escritor-personagem se encontra, através da 

janela, com o mundo de seu personagem. Mediando este espaço está a folha de papel, 

assinada por um autor que é tão-somente um títere de outro autor; que é por sua vez, 

o títere de outrem. 

Esplendor parece ser, entre todos, aquele mais dissimulado. Um recurso 

importante é a própria disposição gráfica do texto, já que pode ela também 

reconstituir a memória. Lobo Antunes se utiliza da translineação – muitas vezes 

deixando orações incompletas – para marcar a quebra no discurso, bem como de 

frases em parênteses, que parecem indicar um comentário ou pensamento à parte, o 
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que aprofunda ainda mais no íntimo a narração, e de frases ou trechos inteiros em 

itálico, que redirecionam seu foco. Para Maria Alzira Seixo, a disposição da página 

desenha “uma espécie de ‘partitura’ musical, onde o corte pode ser sequencializado 

através de uma espécie de acorde, isto é, de consonância paradigmática de harmônicos” 

(SEIXO, 2002, p. 331). Se concordarmos com a análise da portuguesa, podemos 

inclusive pensar as pausas e silenciamentos que se interpõem aos sons harmônicos da 

música como o esquecimento para a memória. 

 Há um capítulo em especial que eu gostaria de comentar, o relato de Isilda 

datado de 21 de junho de 1982. Chama a atenção um recurso utilizado em toda a 

narrativa que aqui aparece abundantemente: as entradas em itálico, que vão crescendo 

e tomando outras formas no decorrer da narração. Uma ideia central é distribuída, 

por assim dizer, em diferentes frases ou fragmentos de frase e elas surgem 

disseminadas pela narração, interrompendo o fluxo do relato: 

 

(o meu filho Carlos a achar que eu não gosto dele por) (ANTUNES, 1999, p. 80) 
 
(o meu filho Carlos, o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus sabe o que me 
custou aceitá-lo, aquele que toma conta dos irmãos em Lisboa e acha que eu não 
gosto dele por) (ANTUNES, 1999, p. 80) 
 
(eu não ser mãe dele) (ANTUNES, 1999, p. 81) 
 
(por eu não ser mãe dele calcule-se como se a mãe de uma pessoa) (ANTUNES, 
1999, p. 82)  
 
(como se a mãe de uma pessoa não fosse) (ANTUNES, 1999, p. 82) 
 
(aquela que o aceitou desde pequeno e se afeiçoou a ele e o criou) (ANTUNES, 
1999, p. 83) 
  
(como se a mãe de uma pessoa não) (ANTUNES, 1999, p. 83) 
 
(o Carlos nunca soube quem era nem nunca perguntou quem era da mesma forma 
que estou segura que nunca a procurou em Malanje no caso de continuar em 
Malanje no caso de continuar viva) (ANTUNES, 1999, p. 84) 
 
(como se a mãe de uma pessoa não fosse) (ANTUNES, 1999, p. 86)  
 
(como se a mãe de uma pessoa não fosse a que o aceitou desde pequeno e o criou) 
(ANTUNES, 1999, p. 87) 
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A narrativa é trespassada pela reiteração daquela mesma ideia – Carlos achar 

que a mãe não gosta dele pelo fato de ele ser mestiço. Nesse caso, o comentário coloca 

a narração em suspenso para evidenciar o problema de Isilda com o filho Carlos. A 

reiteração reforça a idea que parece ser o núcleo dos problemas narrados, fazendo com 

que os tempos da narração se fundam: o presente e o passado se liquefazem num 

tempo outro que é o da dor. O esquecimento não foi capaz de apagar essa mágoa; 

muito pelo contrário, o que ele apagou da memória de Isilda deixou espaço para 

aquelas lembranças determinadas, que resultaram no reconhecimento, ainda que 

dissimulado, ainda que adiado pelas frases entrecortadas, do real problema que 

permeia a relação entre mãe e filho. 

O efeito imediato que esse tipo de construção pode gerar é a impressão de que 

o texto é uma representação da memória. Dizemos, apressadamente, que o texto é 

idêntico à memória, que é exatamente daquele jeito que nos lembramos. É aí que está 

o cerne da questão. Não nos lembramos “daquele” jeito; não há nada que possa 

comprovar essa correspondência. O próprio Lobo Antunes explica esse procedimento 

em entrevista: “Estava em Nova York. As pessoas diziam, ao ler Hemingway, ‘as 

pessoas falam mesmo assim! ’ Por que é espantoso como ele consegue dar o real das 

falas das pessoas. E eu dizia, ‘então leia em voz alta; ninguém fala assim!”. Não se 

trata, portanto, da perfeição da representação do real, mas de uma construção que é 

propriamente literária, que só é possível pelo ato da escritura. “Quando a gente está a 

ouvir com os olhos, as falas do Hemingway são perfeitas. Quando a gente está a ouvir 

com a voz, é completamente... Ninguém fala assim. É tudo uma mentira. É um jogo 

de espelhos”64. 

Uma possibilidade de compreensão desse processo é vê-lo como uma aporia 

imposta a todo aquele que escreve. Por um lado, a composição da ficção, que implica 

no fazimento de um mundo da obra; é o apagar-se do escritor em detrimento de uma 

voz narrativa, ficcional, ela mesma forjada e pensada pelo texto. Por outro, o 

                                                 
64ANTUNES, António Lobo. Entrevista O arquipélago da insônia. Disponível em : 
http://www.youtube.com/watch?v=cM5bSKc3Wuc&list=PL60EFCCCEFE1F0702. Acesso em: 
10 set. 2010. 

http://www.youtube.com/watch?v=cM5bSKc3Wuc&list=PL60EFCCCEFE1F0702
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desnudamento da ficcionalidade abre uma pequena fresta entre as cortinas do palco 

para que se possa entrever o grande arquiteto de tudo. Ora, ele mesmo controla a 

obra e é ele também o responsável por esse pequeno deslize. É como se o próprio 

manipulador pedisse para ser visto. Com suas mãos expostas, ele emerge do fundo do 

abismo em que foi lançado e pode, por pouco tempo, ocupar a cena. Mas novamente 

a fenda se fecha e voltamos ao mundo da obra. E novamente a fenda se abre e através 

da cortina podemos ver o mundo do autor, que é e que não é o do leitor. É sobre esse 

inscrever-se e apagar-se a si mesmo que tratará o terceiro e último capítulo. 
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III. Palavras, palavras, palavras  
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Pois as proporções do tempo e do ser são 
completamente perturbadoras pela multidão e a 
intensidade das sensações e das ideias. Dir-se-ia que 
vivemos várias vidas de homem no espaço de uma 
hora. Você não é, então, semelhante a um romance 
fantástico que fosse vivido em vez de ser escrito? 

 
Charles Baudelaire 

 

 

 

 
 
 
  
 
 Hamlet, assim como Dante, refere-se à sua memória como um livro. Ao fim do 

encontro nas torres do castelo, o espectro do pai, que clama por vingança, diz: 

“Recorda-te de mim!”. Ao que Hamlet responde:  

 

Recordar-te! Por certo, alvo fantasma!  
Enquanto houver memória neste globo 
Atônito. Lembrar-te! Certamente!  
Apagarei das tábuas da memória  
Tudo o que de supérfluo ali perdure,  
Leituras, sentimentos, impressões  
que a mocidade ali gravou um dia;  
Só o teu mandamento permaneça  
Nas páginas do livro do meu cérebro,  
Destacado de tudo (SHAKESPEARE, 2010, p. 71) 

  

Hamlet pretende apagar tudo que a vida tiver escrito no livro de sua memória 

para dar lugar a uma única lembrança: a do pai morto criminosamente. Como no 

livro de Dante, ali estão gravadas as primeiras impressões da juventude, leituras e 

sentimentos. A leitura, recorrentemente retratada como sintoma de destempero 

emocional ou desequilíbrio da razão, já aparece na vida do príncipe antes mesmo da 
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revelação fatídica do assassinato do pai: dado à leitura, Hamlet é caracterizado como 

alguém de antemão propenso a fantasiar, a imaginar, a inventar. Oposto do 

estereótipo do príncipe corajoso e viril, partira em viagem para estudar fora, gosta de 

arte e literatura. E mais que tudo: em sua memória estão gravados sentimentos. 

Mas além dessa referência ao livro da memória há outra cena – desse príncipe 

das cenas – que eu gostaria de evocar aqui. No ato II, já tomado por louco, entra 

Hamlet lendo um livro. Sim, essa é a rubrica de Shakespeare, conhecido por apenas 

escassamente fazer uso deste recurso. Hamlet lê um livro. Inicialmente, a leitura 

reitera seu temperamento instável e serve para corroborar a suspeita de Polônio. E 

quando este pergunta “O que estais lendo?” A resposta, em uma leitura apressada, 

pode fazer-nos ler ali um leitor descompromissado com o texto, que olha o livro, mas 

não o lê: “palavras, palavras, palavras”. Entretanto, ela não poderia ser mais precisa: o 

que há são palavras, e nada mais.  

Essa cena – armada já desde a tela de Magritte – pode ser lida ela mesma como 

um princípio de encenação de Hamlet que, para despistar seu real propósito, finge-se 

de louco. Mas é possível também que tenha surgido neste exato momento aquela ideia 

– como se vê, logo depois entra em cena a companhia de atores – de encenar a 

própria vida, de dizer a verdade através da mentira. A peça dentro da peça é o espaço 

propício para que a vida entre na ficção – e a ficção entre na vida. Pois o que Hamlet 

lê naquele livro – imagem refletida do seu próprio livro da memória – não é senão a 

sua própria vida, escrita no tempo mesmo de sua vivência. 

Hamlet segura nas mãos o seu destino, que deve ser escrito por ele através de 

suas decisões. Essa é a primeira vez que ele aparece em cena após ter estado com o 

espectro do pai; nenhuma ação importante, de sua parte, se deu até aqui. Este ponto 

da peça, portanto, marca uma mudança: a partir daqui Hamlet se transforma do leitor 

da juventude – cujo passado deve ser apagado – naquele que escreve, que compõe o 

futuro. É ele agora quem toma a pena, é ele quem se lança no teatro – literalmente – 

da vida. Palavras – palavras, palavras, palavras – três vezes anunciadas como o feitiço 
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das três bruxas de Macbeth: a ficção vai começar65. A vida, palavras, palavras, palavras, 

nada mais é do que aquilo que se escreve no livro da memória.  

O conto “A memória de Shakespeare”, que comentei no segundo capítulo, foi 

escrito a partir de um sonho de Borges. Nele, Borges acordava e se deparava com um 

homem sem rosto, que lhe oferecia a memória de Shakespeare, mais especificamente a 

memória da tarde em que escrevera o segundo ato de Hamlet. A fonte dessa 

informação não é segura – li-a no romance de Enrique Vila-Matas, O mal de Montano. 

Entretida no jogo dessas memórias ficcionais, não averiguei a veracidade da 

informação. Mas isso não é o mais importante, já que em nenhum dos três se pode 

confiar plenamente: nem em Vila-Matas, nem em Borges, muito menos na memória. 

Interessa pensar na relação entre o conto de Borges e a referência direta ao segundo 

ato da peça, que é justamente aquele em que Hamlet lê o livro. Se criação da ficção de 

Vila-Matas ou se memória – inventada ou não – de Borges, o sonho associado a esse 

ato da peça pode ser uma chave de leitura. O narrador do romance, acometido pela 

doença da literatura, lembra-se dessa memória de Borges porque pensa que o próprio 

filho, Montano, está também doente da literatura: ele possui a memória de 

Shakespeare. Para além das semelhanças mais clichês com o personagem 

shakespeariano (descritos ironicamente) – como o problema com a mãe66 – Montano, 

um escritor, não consegue mais escrever. E assim como Hamlet, hesita diante do livro 

a ser escrito. Nesse sentido, o conto de Borges parece estreitar ainda mais o vínculo 

entre memória e escrita. O conto é, ele próprio, uma memória de Borges; essa 

memória basicamente constitui o sucinto enredo do conto. O conto fala da memória 

(e é uma), mas fala também da escrita: a memória da memória de Shakespeare 

                                                 
65 “Thrice to thine, and thrice to mine / And thrice again, to make up nine: / – Peace! – the 
charm’s wound up”.  
66 A semelhança se estende aos personagens dos três romances que analiso aqui. Assim como 
Hamlet, que insinua em cena o assassinato do pai, esses personagens precisam (re)construir sua 
história na cena da escritura. Não se pode ignorar também a problemática envolvendo a mãe – 
uma problemática que remete à traição, à infidelidade nas relações: as mulheres de Faustino 
Manso todas o traíram, como se descobre ao final; Isilda e o chefe de polícia “batendo a 
escrivaninha na porta”; a misteriosa mãe da narradora do Relato, que a trai ao abrir mão dos 
filhos. 
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escrevendo sobre a memória. E mais: sobre a memória sendo escrita em cena. Assim, 

o conto de Borges se espelha: a memória que fala da memória, a literatura que fala da 

literatura. Talvez seja daí também a ideia de Borges de se transformar no personagem 

Borges, no outro (de) Borges. 

 As circunstâncias pedem que retomemos Dante Alighieri e o seu Vita Nova. 

Dante assume abertamente que a matéria de seu livro é a sua própria memória. E a 

memória ela mesma tem a forma de um livro. O poeta contrapõe, assim, a vivência e o 

trabalho artístico sem fazer de suas diferenças meras consequências de um par 

dialógico mutuamente excludente entre real e ficção. A memória é o conteúdo a ser 

trabalhado, o que ele demonstra logo em seguida ao expor um soneto ou uma canção 

e ainda explicá-lo quanto aos recursos poéticos utilizados. Este procedimento deixa 

entrever seu processo de criação, desvelando o engendramento do texto literário e, 

concomitantemente, a transformação de si mesmo em um personagem. A metáfora da 

memória, por sua vez, espelha o procedimento literário de Dante: um livro que fala 

sobre um livro; um livro que encena a produção de um livro. Hamlet, de outro modo, 

também vai escrever, não uma obra propriamente dita, mas a própria vida. Ele é um 

Dante às avessas: se Dante (re)escreve aquilo que viveu, Shakespeare  apaga o livro da 

memória para escrever a vida que será vivida.  

É nesse sentido que Dante e Hamlet são personagens emblemáticos aqui. Os 

dois se aproximam pela escrita do livro da memória: a memória não nos é entregue 

como um livro acabado, uma vez que a vida está sendo vivida, e/ou melhor, lida. Não 

estamos, nós também, o tempo todo a contar uma vida que sequer foi acabada? 

Contar a própria vida é ler o livro da memória: é somente neste processo que se pode 

constituir-se como si mesmo, como ensina Paul Ricoeur67. Assim, da memória, a 

metáfora do livro passa a ser facilmente a da vida: por isso Hamlet pode ver sua vida 

sendo encenada no espaço do palco, que é também aquele do livro. Cúmplices de 

Dante, os autores propostos para a análise se lançam a escrever o que leem em seu 

                                                 
67 RICOEUR, Paul. Percurso do reconhecimento. Trad. Nicolás Nyimi Campanário. São Paulo: 
Edições Loyola, 2006. 
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livro da memória, transformando sua própria figura em personagens dessa trama. A 

memória é a matéria do texto literário. Ao mesmo tempo, são também cúmplices de 

Hamlet, pois escrever a vida não se limita à literatura que imita a vida; a vida também 

imita a literatura, como sugere Paul de Man68. 

 Aqui, vale o conselho dado por Julian Navarro, duplo do narrador de Vila-

Matas, sobre a escrita literária: “Então agarra o que você tem mais próximo: fale de si 

mesmo. E ao escrever sobre si mesmo comece a se ver como se fosse outro, trate-se 

como se fosse outro: afaste-se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo” (2005, 

p.145). Lobo Antunes escreve, em um de seus itálicos que encerram a voz de Isilda: 

 

(...) vasculhando-lhe o quarto, os pratos sujos, a mala de cartolina prensada, as 
pagelas e os bichos de pano de que se rodeavam na ideia de recuperarem uma 
infância que talvez não fosse de mais ninguém mas não era certamente a delas, 
uma infância inventada com todas as infâncias (...) que lhes desse saudades 
verdadeiras e as comovesse, uma razão de existir embora a sua razão de existir 
fosse apenas durar dado que o nosso mal (...) foi termos nascido na velhice de 
Deus como outros nascem na velhice dos pais (...) um Deus desmemoriado de si 
mesmo e de nós considerando-nos da sua poltrona de doente numa estranheza 
espantada (...) (ANTUNES, 1999, p. 229) 

 

 Nesse espaço em que se vasculham as invenções da infância, Isilda parece 

espelhar-se na própria voz que escreve. É preciso ter a consciência da experiência 

como infância – como propõe Agamben (2008) –, justamente no sentido de uma 

confrontação com a linguagem adquirida. De uma infância que talvez não seja a de 

“mais ninguém”, “uma infância inventada”, a dar conta desse lugar em que a 

linguagem ainda é expropriação de si mesmo, “produzindo a cada vez o homem como 

sujeito” (AGAMBEN, 2008, p. 59). Entre o “talvez” e o “certamente” da sentença de 

Lobo Antunes há um falar de si mesmo que se afasta, que se distancia de si, como 

“um infinito derivar e um casual encontrar-se de objetos e sensações”, em que “o 

sujeito expropriado da experiência (...) se apresenta aqui fazendo valer aquilo que, do 

ponto de vista da ciência, não se pode manifestar sendo como a mais radical negação 

                                                 
68 DE MAN, Paul. “Autobiography as de-facement”. In: DE MAN, Paul. The rhetoric of romanticism. 
New York: Columbia University Press, 1984. 
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da experiência: uma experiência sem sujeito nem objeto, absoluta” (AGAMBEN, 

2008, p. 53). A matéria narrável é certa doença estranha que amontoa na memória, e 

talvez seja a própria memória, todas essas imagens (de quartos, pratos, malas). Nessas 

sensações e objetos constitui-se a experiência da escrita, como uma experiência de 

regresso ao passado, ao lugar em que a linguagem não era ainda o problema, mas 

passa a ser. Essa infância retomada problematiza a relação entre memória e literatura 

no campo da experiência.  

É preciso então analisar aquela “fórmula” de Navarro em três partes, que 

constituirão três seções deste capítulo: 1) Agarrar o que se tem mais próximo: falar de si 

mesmo; 2) Ver-se como se fosse outro, tratar-se como se fosse outro; 3) Afastar-se de si mesmo 

conforme se aproxima de si mesmo. 

 

 

3.1 Agarrar o que se tem mais próximo: falar de si mesmo.  

O poeta francês Jacques Roubaud é famoso por sua poesia de cunho 

autobiográfico. O livro Quelque chose noir, talvez um dos mais conhecidos de sua obra, 

é uma homenagem à esposa morta, a fotógrafa Alix Cléo Roubaud. Estão nele, 

dissimulados nos poemas, constituindo-os mesmo, o trabalho artístico e as páginas do 

diário que Alix mantinha69. Entrevista nos poemas está a imagem da memória que 

compõe o livro: a mão da mulher de 31 anos – índice do reconhecimento –, pendente 

do corpo morto: “O mundo me sufocará antes que ela se apague”. Cruzando o livro 

de cima abaixo, essa imagem, do silêncio, da ausência e da dor, assume diferentes 

versões nos poemas. O que transcrevo abaixo se chama “Em mim”70: 

                                                 
69 Além do diário, publicado na França e nos Estados Unidos, é possível recorrer, para conhecer a 
sua obra, ao filme de Jean Eustache, de 1980, no qual vê-se Alix Cléo apresentando suas 
fotografias. O vídeo está disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=96LmSyvIuJU.  
70 Ta mort ne cesse pas de s’accomplir       de s’achever / Pas       simplement        ta mort.        morte tu 
l’es.       il / n'y a pas à en dire.       Et quoi ?       inutile.// Inutile l’irréel du passé       temps inqualifiable. 
//   Mais ta mort en moi progresse       lente       incompré-/ hensiblement.// Je me réveille toujours dan ta 
voix       ta main  ton /odeur./ Je dis toujours ton nom  ton non en moi  comme /si tu étais./ Comme si la 
mort n’avait gelé que le bout de tes doigts /n'avait jeté qu’une couche de silence sur nous    s’était / arrêtée 
sur une porte.//  Moi derrière       incrédule. (ROUBAUD, 2010, p. 136) 

http://www.youtube.com/watch?v=96LmSyvIuJU
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   Tua morte não para de acontecer  de se acabar.  
 
   Não       só       tua morte.       morta       estás.       não  
há nada a dizer.       e o quê?       inútil.  
 
   Inútil o irreal do passado       tempo inqualificável. 
  
   Mas tua morte em mim progride       lenta       incompreensi- 
velmente.  
 
   Continuo acordando em tua voz       tua mão       teu cheiro.  
 
   Continuo a dizer teu nome       teu nome em mim       como se  
estivesses.  
 
   Como se a morte tivesse gelado apenas a ponta de teus dedos  
apenas tivesse jogado uma camada de silêncio sobre nós       tivesse  
parado diante de uma porta.  
 
Eu atrás          incrédulo.  
(ROUBAUD, 2005, p. 134) 

 

Aquela imagem perpassa seus dias e a lembrança intolerável não o abandona: 

Roubaud então a transforma em poesia. Parado há três anos desde a morte de Alix, La 

chose noir marca a volta do poeta à escrita. Assim, para além de um epitáfio, este livro é 

o fim de um período de silêncio do poeta e o início de um novo projeto poético, no 

lugar daquele pensado anos antes em conjunto com a esposa, interrompido com sua 

morte.  

Há nessa obra uma grande influência de Dante, quem Roubaud chega mesmo 

a mencionar no livro. Roubaud parece espelhar-se no poeta florentino: a Vita Nova é 

escrita após a morte de Beatriz. No librello, o número nove se dissemina através de 

toda a obra: é, por exemplo, quando Beatriz tem nove anos que eles se encontram 

pela primeira vez; passam-se mais nove para o segundo encontro. Sua “vida nova” 

começa – incipit vita nova – quando decide eternizar naqueles poemas a grandeza da 

honra de Beatriz. Ora, esse mesmo número rege a composição de Quelque chose noir: 

 

O retângulo da sala atapetada com papeis marrons japoneses  
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e sua combinação de objetos       a tua       quase intacta após 

aproximadamente trinta meses        onde recebo a luz em cheio nas  

mãos:       três 

 

São        três vezes        tu       três dos irredutivelmente separados  

deslocados       reais de ti       perdidos numa diáspora que une  

somente esse pronome:       tu  

(ROUBAUD, 2005, p. 65) 

 

Trinta meses. Três mãos. Três vezes tu. O nove aparece aqui potencializado pela 

repetição do número três. Além disso, de nove partes com nove poemas é composto o 

livro. E é este o momento quando o poeta recebe “a luz em cheio nas mãos”: renasce 

na dor e a perda se transformará em sua poética. Sua donna não está, entretanto, no 

Paraíso, mas elevada nos hábitos que não abandonou, nas palavras que permanecem 

sussurradas, no autorretrato pendurado na parede. Mas, demorados os olhos ainda no 

número três lê-se ali outra referência, menos explícita que essa ao poeta florentino: o 

três shakespeariano que faz Hamlet repetir: palavras, palavras, palavras e aquele 

presente no feitiço das três bruxas71. Três é também o índice que conclama a ficção. 

Assim, é difícil dizer simplesmente que este livro é uma autobiografia, pois, em 

certa medida, ele é. Em outra, não. Há aí o trabalho de transcrever apenas os 

“parágrafos maiores” do livro da memória, para que o poema não se reduza à 

descrição das minúcias da dor. Como disse o próprio Roubaud: “Que diferença, 

nenhuma, entre a mais pretensiosa arte e os pores do sol? a ‘poesia’ do pôr do sol: de 

vomitar” (2005, p. 75). Como já ensina Dante, a memória deve ser selecionada, 

trabalhada, para não se confinar com uma tentativa ingênua de recuperar o passado, 

na pequenez do excesso, na deselegância do transbordamento. Além disso, para além 

de todo processo de elaboração estética, a memória, como vimos no primeiro capítulo, 

está longe de ser um processo simples de reprodução do passado. Nela se unem 
                                                 
71 Confesso certa fixação quanto à questão do número 3. Mesmo corrigindo-me reiteradamente 
para não perder o foco, não consigo evitar a imagem de meu Grande Sertão: Veredas em que 
obcessivamente marco as ocorrências deste número. Sei bem que não trago aqui nenhuma grande 
novidade nessa observação; entretanto, sigo pensando sobre a estranha presença deste número.  
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percepção e invenção, o que ultrapassa qualquer intenção de recuperação de algo 

perdido.  

Para agarrar o que se tem de mais próximo, portanto, é preciso prever aquilo 

que escapa, aquilo que deve mesmo escorregar entre as mãos. Agarrar a si mesmo 

implica desde já perder-se. Assim, as lacunas deixadas são preenchidas pela 

imaginação, é o espaço próprio para que a ficção faça sua morada. Pois, como diz 

Milton Hatoum, “um escritor entra no labirinto da linguagem com o fardo de toda 

uma vida, e o único modo de encontrar uma saída – se é que encontra – é 

transformar algo dessa vida em ficção” (HATOUM apud RICOTTA ; ROCHA, 2010, 

p.30). 

A primeira mulher de Faustino Manso – e por quem ele procurou em todas as 

outras mulheres –, Anacleta assume a postura de uma narradora oral ao contar sua 

história de amor a Laurentina. A riqueza dos detalhes inclui até um trecho da canção 

que tocava quando eles se beijaram pela primeira vez. Laurentina estranhou a 

incompatibilidade das datas: 

 

Ao chegar ao hotel fui pesquisar à internet e cheguei à conclusão de 
que isto não pode ter acontecido. Caubí Peixoto gravou o seu primeiro 
disco apenas em 1952. O nono mandamento, um samba-canção de René 
Bittencourt e Raul Sampaio, foi composto somente em 1957. Porém, 
quando liguei para Dona Anacleta a dar-lhe conta deste anacronismo 
ela ofendeu-se: “Disparate!”, disse-me. “Tenho a certeza absoluta de que 
o Caubí estava a cantar quando nos beijámos pela primeira vez”. 
(AGUALUSA, 2007, p. 472) 

 

Anacleta sabe muito bem que uma memória contada merece alguns adornos. 

É essa elaboração da memória, ou em outras palavras, a lapidação dos 

elementos que constituem a vida, que Flaubert gostaria de ressaltar ao declarar em 

interrogatório, quando da acusação de atentado à moral pela publicação de Madame 

Bovary, “Madame Bovary, c’est moi”. A declaração, entretanto, não bastou a José 

Saramago. Em O autor como narrador, o português elenca uma série de outros 

elementos que, além da protagonista, são Flaubert: 
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(...) o autor está no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o 
livro não consiga ser todo o autor. Não foi simplesmente para chocar a 
sociedade de seu tempo que Gustave Flaubert declarou que Madame 
Bovary era ele próprio. (...) Sem faltar ao respeito devido ao autor de 
Bouvard et Pécuchet, poder-se-ia mesmo dizer que uma tal afirmação não 
peca por excesso, mas por defeito: faltou a Flaubert acrescentar que ele 
era também o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua, 
que era a cidade e todos quantos, de todas as condições e idades, nela 
viviam, casa, rua e cidade reais ou imaginadas, tanto faz. (SARAMAGO, 
1997, p. 27) 

 

Saramago amplia o conjunto de elementos que compõem o romance naquilo 

que pertence ao âmbito do autor.  Não se trata de apenas uma personagem construída 

a partir de sua vida e opiniões – e essa seria a interpretação mais rasa da célebre 

declaração de Flaubert – mas, sobretudo, de assinalar que toda narrativa – ficcional ou 

não – é parte do autor, é feita dele, a partir dele.  

O autor parte sempre daquilo que constitui seu próprio mundo, o que abarca 

tanto as experiências vividas realmente quanto aquelas imaginadas; as hipóteses que 

elenca, os diálogos que inventa. A ficção está, assim, fortemente atrelada à percepção 

que o autor tem do mundo. A impressão que Maria Luísa Blanco teve, ao realizar 

durante um ano entrevistas com António Lobo Antunes, pode ser um caro exemplo 

disso: 

 

Toda a obra do escritor português está edificada sobre a memória e as 
vivências pessoais. A tal ponto que, quando lhe fazemos uma pergunta 
sobre um livro, responde apelando à sua biografia, e quando o 
interrogamos sobre a biografia, lamenta as enormes dificuldades que 
enfrenta ao elaborar a sua prosa. (2002, p. 63) 

 

 O trabalho artístico é tão intimamente relacionado à vida que obra e vida 

alternam-se livremente em sua fala. Lobo Antunes corrobora essa impressão, 

afirmando mesmo em diversas entrevistas que todos os seus livros são autobiografias. 

E ao contrário do que pode parecer, o peso é igual tanto para a memória da guerra 

colonial, que vivenciou durante três anos, como aquelas do tempo de infância. Nas 

últimas entrevistas, entretanto, ele nivela o grau de biografia dos livros que compõem 

sua obra: ainda que nos primeiros estivessem ali dispostos episódios reais de sua vida, 
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ele considera que apenas nos últimos ele se lança completamente na obra, permitindo-

se falar de sua vida interior. Ficção e vida ligam-se a tal ponto em sua obra que Lobo 

Antunes chega a falar em fusão de corpos: “São dois corpos. Eu um, o livro outro. 

Dois organismos vivos. O livro começa a correr bem na escrita quando eles se 

começam a fundir” (ANTUNES in ARNAUT, 2008, p.539). Não há barreiras 

possíveis que possam separar instâncias fluidas. 

 A proposta do romance As mulheres de meu pai está dentro dessa perspectiva. 

Nesse caso, qualquer semelhança entre o romance e a vida do autor não é mera 

coincidência. José Eduardo Agualusa declara quais foram suas intenções: “Decidi 

então construir um romance sobre a construção de um romance. Um livro sobre a 

forma como a ficção se alimenta da realidade e ao mesmo tempo a transforma. Isto 

em territórios em que o maravilhoso e o absurdo dominam o cotidiano” (2006. Sp). 

Se Dante fala da memória dos encontros com uma donna idealizada, Agualusa usa a 

viagem com os amigos Karen Boswall e Jordi Bursh. 

 Em uma passagem de As Mulheres, o personagem Bartolomeu lê um livro em 

que as personagens são pessoas do convívio da sua casa. Ele estranha: “Estou a 

terminar (roubei-o à Laurentina) o Another Day of Life, do Kapuscinski. Conheço 

pessoalmente algumas das personagens. São amigos da minha mãe, visitas da nossa 

casa. Acho um pouco estranho revê-los agora nas páginas de um livro que se lê como 

se fosse um romance” (AGUALUSA, 2007, p. 189). A obra, espaço intercambiável 

entre o real e o fictício, deve ser lida “como se”: a própria leitura performa. E se ela o 

faz, o faz também a própria escrita, o que ironicamente Agualusa sugere: “–É preciso 

exercitar as lágrimas (...) se conseguires que partilhem contigo um momento de luto, 

consegues tudo deles, sobretudo consegues que comprem os teus livros. Faz com que 

se riam contigo, se comovam contigo, e eles seguir-te-ão até o último livro” (2007, p. 

284). 

Mas apenas recentemente a questão do autor pôde ser retomada mais 

confortavelmente. Dentro dos estudos literários, essa figura parece ter sido por muito 

tempo um tabu. Como se sabe, sua presença no texto literário foi por muito negada, 

relegada até ao território do temido “não-científico”, da crítica subjetivista, do 
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biografismo. Entretanto, contextualizada em um período de constituição da teoria da 

literatura, em especial o Formalismo Russo e o New Criticism, opostos a uma crítica 

feita por historiadores, que se concentrava sobretudo em episódios e infortúnios da 

vida do autor, essa reação parece menos estranha. Ironicamente, críticos como Sainte-

Beuve, que escreviam estapafúrdias resenhas enaltecendo ou depreciando 

determinado autor com base predominantemente em fatos de sua vida, “confirmados” 

ou evidenciados nas narrativas, acreditavam estar fazendo uma “botânica literária”, 

aplicando diretamente sobre o autor e a obra métodos positivistas. Marcel Proust 

escreve sobre a crítica de Sainte-Beuve: 

 

O famoso método que, segundo Taine, segundo Paul Bourget e muitos 
outros, tornou-se o guia inegável da crítica no século XIX, esse método 
que consiste em não separar o homem da obra, em considerar que ele 
não é indiferente para julgar o autor de um livro, se esse livro não é 
“um tratado de geometria pura”, em ter primeiro respondido às 
questões que parecem as mais estranhas à sua obra (como se 
comportava ele...), em munir-se de todas as informações possíveis sobre 
um dado escritor, em colecionar correspondência, em interrogar os 
homens que o conheceram, conversando com eles se ainda estiverem 
vivos, lendo aquilo que puderam escrever, caso estejam mortos, esse 
método desprezava aquilo que uma convivência um tanto profunda 
com nós mesmos pode ensinar: que um livro é o produto de um outro 
eu e não daquele que manifestamos nos costumes, na sociedade, nos 
vícios. Aquele eu, se desejamos tentar compreendê-lo, está no fundo de 
nós mesmos, tentando recriá-lo em nós é que podemos atingi-lo. 
(PROUST, 1988, p.51-52) 

 

O que Proust demonstra é que tal método de crítica de Sainte-Beuve acabava 

por denegrir bons escritores em detrimento daqueles que são medíocres. Enquanto o 

crítico privilegiava a vida autor em seus julgamentos, a originalidade e o talento de 

muitos escritores eram ignorados. Mas é ao final dessa citação que Proust manifesta 

sua concepção de literatura: a de que o texto literário é produzido por um “outro eu”.  

A questão pede relembrar a grande controvérsia inicial da recepção de sua 

obra: não seria uma autobiografia? Proust se explica – e vale ressaltar que este texto, 

Contre Saint-Beauve, foi escrito no processo de elaboração de À La Recherche du temps 

perdu: “se desejamos compreendê-lo”, esse outro eu, “está no fundo de nós mesmos, 
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tentando recriá-lo em nós é que podemos atingi-lo”. Esse “eu” que se diferencia do eu 

que age socialmente, que atua na vida “real” não é outra coisa que uma instância 

recriada, imaginada pela composição artística. Por isso, inclusive, ainda que o 

protagonista da Recherche se chame Marcel, assim como o autor, não se pode afirmar a 

coincidência entre autor e personagem. 

Neste contexto se empenhou a teoria literária em afastar da crítica a figura do 

autor. É como recusa da crítica biografista que surgem os emblemáticos textos de 

Roland Barthes, “A morte do autor”72, e de Michel Foucault, “O que é um autor”73, 

dessa vez contra a predominância da história literária, centrada na figura de Gustave 

Lanson. Esses dois textos representavam ao mesmo tempo uma oposição à tradição 

crítica e o apoio às literaturas de vanguarda: 

 

O autor ainda reina nos manuais de história literária, nas biografias de 
escritores, nas entrevistas dos periódicos e na própria consciência dos 
literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a 
obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente 
está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus 
gostos, suas paixões; a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer 
que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, a de Van 
Gogh é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vício: a explicação da obra é 
sempre buscada ao lado de quem a produziu, como se, através da 
alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz 
de uma só e mesma pessoa, o autor, a revelar a sua “confidência”.” 
(BARTHES, 2004, p. 58) 

 

Em oposição à crítica praticada na época, que privilegiava o mexerico e 

transformava, muitas das vezes, o comentário acerca de uma obra em folhetim da alta 

sociedade, o estruturalismo reagiu pregando a “morte” do autor. Baniu-se essa figura 

da crítica literária para que houvesse lugar para uma análise centrada no texto, mais 

especificamente na linguagem. Esse movimento ter-se-ia iniciado com Mallarmé, para 

                                                 
72 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Trad. Mário Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 
2004. 
73 Existem duas versões desta conferência, uma francesa, de 1969, publicada no mesmo ano no 
Bulletin de la Societé Française de Philosophie; e outra americana, proferida em 1970 e publicada 
apenas em 1979. Foucault parecia não ter preferência por nenhuma delas, tendo autorizado 
indiferentemente a reedição tanto da edição francesa quanto da americana. 



128 
 

depois pouco a pouco ir ganhando espaço não só na crítica como também na própria 

produção literária: “é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma 

impessoalidade prévia (...), atingir esse ponto em que só a linguagem age,  “performa”, 

e não “eu”: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da 

escritura.”  (BARTHES, 2004, p. 59) 

Para Foucault, não basta reconhecer o desaparecimento do autor; é preciso 

examinar as conjunções em que sua função é exercida, pois “na escrita, não se trata da 

manifestação ou da exaltação do gesto de escrever; não se trata da amarração de um 

sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que 

escreve não pára de desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 268). Além da noção de 

manutenção da vida, de garantia de imortalidade, como o era para os gregos, por 

exemplo, a literatura, segundo Foucault, tornou-se o espaço da morte, do 

desaparecimento do autor e de tudo que se inscrevesse como marca de sua presença 

no texto.  

Duas noções precisariam ser mais bem definidas no estudo da literatura, pois, 

indiretamente poderiam acabar reafirmando o autor: a de obra e a de escrita. 

Primeiramente, seria necessário esclarecer o que se compreende como “obra”: se essa 

palavra designa um conjunto de trabalhos ou um único texto; se nela se incluem tudo 

o que o autor escreveu, inclusive diários, rascunhos e tantos outros textos. Quanto à 

escrita, a confusão aconteceria quando, em busca do estudo da escrita, quer-se muito 

mais investigar as condições sociais e o contexto em que a obra foi escrita do que 

propriamente o “gesto de escrever”: “Eu me pergunto se, reduzida às vezes a um uso 

habitual, essa noção não transporta, em um anonimato transcendental, as 

características empíricas do autor” (FOUCAULT, 2009, p. 270-1). 

Algumas dessas afirmações podem soar, hoje, demasiado rigorosas, mas se 

pensadas naquele contexto, é possível perceber que, na verdade, elas direcionaram o 

foco da teoria e da crítica literárias para campos novos, seja em concordância com 

esses aspectos, seja em contraposição a eles. 
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Aliás, anos depois, o próprio Barthes, retoma a questão do autor em A 

preparação do romance, seu último curso. Com uma postura bem mais flexível, Barthes 

propõe um curso inteiro para pensar a posição daquele que escreve um texto literário. 

 

3) A volta do autor de que desejo falar é algo que pode ser observado 
mesmo hoje em dia; digo observar porque não tenho muita certeza disso: 
é talvez uma imaginação minha projetada no real. O movimento seria 
este: na medida em que certa modernidade (dos anos 60) retomou 
Mallarmé, sua relação com a literatura, houve uma tendência em apagar 
o autor em proveito do Texto, seja como puro processo de enunciação, 
remetendo ao corpo de quem escreve, e não mais ao sujeito metafísico e 
psicológico (textos do gênero Artaud), seja, no plano teórico, como 
estrutura transcendente ao autor; período muito ativo do estruturalismo 
literário, da semiologia; eu mesmo, como sinal do que estou dizendo, 
escrevi, naquele momento, um artigo cujo título resume essa tendência: 
“A morte do autor (...)”.  (BARTHES, 2005b, p. 167) 

 

A volta do autor é pensada por Barthes no processo de composição de uma obra 

literária, na análise que vai desde o projeto até sua efetiva realização, do querer-escrever 

até o poder-escrever ou do desejo de escrever ao fato de escrever. Desse modo, a reflexão 

acerca da preparação do romance – quais seriam os principais procedimentos de um 

autor que se dispõe a escrever uma obra literária –, é perpassada ela também por um 

tom testemunhal: “para saber o que pode ser um Romance, façamos como se 

devêssemos escrever um” (BARTHES, 2005b, p.256). Barthes se coloca como um 

escritor em potencial, mas, na mesma medida, como um leitor literário. 

O ponto de partida é Dante, ou melhor, a frase de abertura da Divina 

Comédia: “Nel mezzo del cammin di nostra vita”. Essa frase inscreve o sujeito na 

obra, que se coloca nela a partir da noção de duração da vida – no meio do caminho, 

metade da vida vivida – e da vivência de um momento marcante. Barthes tomará esse 

mesmo caminho: se posicionará no lugar daquele que escreve um romance, tendo 

como pano de fundo a consciência de sua mortalidade: “Pois o meio da minha vida, 

qualquer que seja o acidente, nada mais é do que aquele momento em que se 
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descobre a morte como real”. (BARTHES, 2005a, p.8)74 Barthes reitera aqui a 

correspondência entre memória, morte e escrita, da qual tratei no capítulo I. 

A escrita, portanto, é o principal foco tanto do curso como da obra que 

Barthes pretende escrever: a consciência da morte é apenas o vetor para seu 

desencadeamento da escrita. E mais que isso: não haverá, nesse sentido, separação 

entre o curso e a escrita literária: ambos farão parte do mesmo projeto, do que ele 

chama de Grande Projeto: pensar a escrita, do querer-escrever até o poder-escrever ou do 

desejo de escrever ao fato de escrever. E afirma: “Volto, de fato, àquela ideia simples, e em 

suma intratável, de que a “literatura” (pois, no fundo, meu projeto é literário) se faz 

sempre com a vida.” (BARTHES, 2005a, p. 36) 

 

 

 

3.2. Ver-se como se fosse outro, tratar-se como se fosse outro 

Voltemos uma vez ainda ao Roubaud. Dessa vez à Roubaud. Alix escreve em 

seu diário do dia 4 de janeiro de 1980: 

 

Jacques asked me to jot down a phrase I had uttered during a 
conversation with him in the middle of a Wednesday:  the photograph 
of a loved one, however close and familiar that loved one may be, in 
itself restores the love from a distance: the primal intangibility and 
strangeness, always fascinating, of a face one has not seen.75 
(ROUBAUD, 2010, p. 28) 

 

                                                 
74 É estranho pensar nestas palavras de Barthes, especialmente porque este curso, que se 
prolongará ainda em uma segunda parte, é o último do pensador francês: “(...) a partir de uma 
certa idade, os dias estão contados; contagem regressiva imprecisa, mas cujo caráter irreversível é, 
no entanto, mais perceptível do que na juventude.” (BARTHES, 2005b, p.256) A primeira parte 
foi ministrada no ano letivo de 1978-1979; a segunda, no de 1979-180, interrompido justamente 
por conta da morte do autor. Entre esses dois cursos, Barthes começou a redigir o romance que 
projetou (tem-se oito páginas escritas), para o qual deu o título de Vita Nova.  
75 [Jacques me pediu para anotar uma frase que eu disse numa conversa no meio de uma quarta-
feira: a fotografia de uma pessoa querida por mais próxima e familiar que essa pessoa seja, pode, 
em si mesma, restaurar o amor à distância: a primordial intangibilidade e estranheza, sempre 
fascinantes, de um rosto jamais visto.] 
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 Na conversa casual do “meio de uma quarta-feira” surge o ensaio de uma 

despretensiosa teoria da arte. Fotografar o ser amado é recuperar, mesmo que por um 

pequeno instante, a virtude que tem o encontro primeiro. É de se imaginar que seja 

esse o ponto de vista que Alix assume em seus autorretratos, sempre posta em cena, 

literalmente. Ali não está a Alix Cleo, mas a Alix personagem daquelas fotografias. 

Esse amor à distância é, na verdade, um exercício do olhar: tornar estranho aquilo 

que se tem de mais íntimo.  

Se Alix olha através da câmera o outro – que, por ser amado, tem muito 

daquele que ama – e a distância gera a suspensão de um estranhamento, o jovem 

Marcel o faz a olho nu, num pequeno instante de ausência. Ao chegar em casa sem ser 

percebido, ele pôde olhar a avó de um ponto de vista privilegiado e vê-la como jamais 

a vira. 

 

(...) por esse privilégio que não dura e em que temos, durante o curto 
instante do regresso, a faculdade de assistir bruscamente a nossa própria 
ausência não havia ali mais que a testemunha, o observador, de chapéu 
e capa de viagem, o estranho que não é da casa, o fotógrafo que vem 
tirar uma chapa dos lugares que nunca mais tornará a ver. O que, 
mecanicamente, se efetuou naquele instante em meus olhos quando 
avistei minha avó, foi mesmo uma fotografia! (PROUST, 2007, p. 154) 

 

 A avó ali, sem saber de sua presença, mostrando-se completamente outra, 

estrangeira aos olhos outrora devotos do narrador. E ele conclui sua observação 

quanto àquela imagem: “(...) eis que pela primeira vez e tão só por um instante, pois 

ela desapareceu logo, avistei no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente, 

cismando, a passear acima de um livro uns olhos, um olhar um pouco extraviado, a 

uma velha consumida que eu não conhecia” (PROUST, 2007, p. 156).  

Carlo Ginzburg diz que “a memória pode tornar o passado mais próximo ou 

mais distante: uma ambivalência que não saberíamos esquecer.” (2003, p. 166). Há, 

portanto, algo de vertigem na tentativa de pensar a memória, na ambivalência entre o 

próximo e o distante. A escrita de Lobo Antunes parece, nesse caso, apontar para um 

olhar de distanciamento, para o diferimento – no duplo sentido que essa palavra pode 

assumir – da memória e, por consequência, do próprio ato de escrever. Há uma cena 



132 
 

no Esplendor em que Rui descreve uma ida à consulta médica, que fazia com certa 

frequência por conta de sua doença. A mãe aproveita o ensejo para encontrar-se com 

o amante; enquanto isso, Rui a aguarda no carro. É com um olhar distanciado que ele 

vê a mãe seguir em direção ao local do encontro. Ele diz: 

 

(...) atravessava a rua com um modo de caminhar diferente, mais 
bonito, mais vagaroso, que resultava dar conta de a minha mãe ser 
mulher, deixar de ser minha mãe para se tornar mulher de tal forma 
que me apetecia, como às bailundas, rondá-la, farejá-la, tocá-la, tratá-la 
mal, eu sentado no jipe com o bolo de creme e vê-la atravessar a rua 
numa dança que abandonava um rastro de homens suspenso e me 
mudava o ritmo do sangue, contornar uma das casas, voltar séculos 
mais tarde já não mulher, minha mãe outra vez mas de pintura fora do 
lugar e botões trocados, reparar na ausência de um brinco, guardar o 
que tinha na carteira, uma silhueta afastava a cortina mostrando o 
candeeiro do texto, parecia-me ver um braço acenar, parecia-me que a 
minha mãe ou seja a minha mãe tal qual a conhecia respondia ao braço 
erguendo a mão do volante (...) (ANTUNES, 1999, p. 229) 

 

 O olhar de Rui muda daquele do filho à sua mãe, aquele que pressente sua 

feminilidade, na distância. É uma memória de toque em que seus passos tornam-se 

dança. O conhecimento dessa mãe, que continua passando vagarosamente na escrita, 

não apenas apetece aos olhos dos homens (e dele), mas deixa o rastro dessa memória, 

a coloca em uma distância deslocada que se repara “na ausência de um brinco”, na 

“pintura fora do lugar”. A memória que não se esquece, distante e próxima, faz a mãe 

caminhar em um afastamento da certeza sobre a própria mãe, “a minha mãe tal qual a 

conhecia”. Assim, a memória produz uma imagem deslocada, que passa do outro ao 

mim. Como a escrita de uma obra, que depende da memória guardada de outros, de 

outras obras em mim, ou melhor, como diz Barthes: “para que a obra de outro passe 

para mim, é necessário que eu a defina em mim como escrita por mim, e que, ao 

mesmo tempo, eu a deforme, a torne Outra, por amor” (2005b, p. 18). A cena 

desconjuntada da mãe é atravessada por essa deformação da própria escrita. O amor 

transformador desse outro é índice de uma memória que não se esquece, que não se 

deve esquecer ou que produz o desejo de escrever. A resposta dessa figura que caminha 

rastreando homens é um acenar da própria escrita de Lobo Antunes, que se 
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caracteriza por estilhaços, ausências e deformidades de um amor guardado ao tempo, 

pelo tempo; de um olhar à distância, que produz a ambivalência de um 

reconhecimento e de uma renúncia, uma abjuração. 

 Já o processo de estranhamento de Isilda se dá dela para ela mesma, que não se 

reconhece mais, agora que seu mundo está esfacelado. Ela se olha no espelho e não 

pode reconhecer a imagem que vê: 

 

Quando à noite me sento no toucador para tirar a maquiagem 
pergunto-me se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve 
ter sido o espelho: estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara não é 
a minha, estas rugas e estas nódoas na pele serão manchas da idade ou 
o ácido do estanho a corroer o vidro? (ANTUNES, 1999, p. 48) 

 

 A visão de seu rosto refletido não corresponde à imagem que ela guarda na 

lembrança. O próprio espelho assume o distanciamento que é causado, na verdade, 

não pelo passar do tempo, como as rugas poderiam indicar, mas pela desconjunção de 

seu mundo. O espelho reflete não apenas o rosto envelhecido, mas no “ácido do 

estanho a corroer o vidro” está a decadência do mundo que já não mais lhe pertence. 

O olhar também se distancia, nesse sentido, quando a imagem guardada na memória 

difere – no tempo e no espaço – daquele que se tem.  

Ainda sobre o olhar distanciado, seria interessante recuperarmos o ensaio “O 

autor e o personagem”, de Mikhail Bakhtin, publicado em Estética da Criação Verbal. 

Trata-se de uma longa reflexão acerca da literariedade de textos de cunho 

autobiográficos. Neste ensaio, como eixo norteador do ato de criação estética, Bakhtin 

propõe a diferenciação axiológica entre o eu e o outro. Para ele, a existência no mundo 

se dá em três instâncias inter-relacionadas: o eu-para-mim, o eu-para-o-outro e o outro-para-

mim, sendo que sujeito algum pode assumir qualquer uma delas completa e 

exclusivamente; em outras palavras, o sujeito atua na existência transitando por esses 

três espaços. Devido ao seu intrínseco inacabamento, a relação do eu para consigo 

mesmo (o eu-para-mim) é sempre mediada pela presença do outro. Bakhtin explica que 

a visão que o outro tem de mim é suplementar a que eu tenho de mim mesmo: só o 

outro pode ver minhas costas, minha expressão facial, a minha existência no tempo, 
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ou seja, o outro possui, ainda que potencialmente, aquilo que me é inacessível. Daí a 

impossibilidade da existência de um si com conhecimento pleno de si mesmo. 

Em contrapartida, ocupo eu também um lugar no mundo. Meu excedente de 

visão é o suplemento do olhar de um outro eu-para-mim, um outro que sob meu olhar 

é outro-para-mim. Sou outro para um outro eu-para-mim e minha ação constitui um ato 

axiológico de um eu-para-mim que contempla o outro-para-mim. Sendo assim, o mundo 

é repleto de existências de eus-para-mim que se constituem enquanto eus-para-o-outro, na 

medida em que contemplam todos aqueles outros, outros-para-mim: “Nossa 

individualidade não teria existência se o outro não a criasse.” (BAKHTIN, 2000, p. 

55).  

Assim sendo, segundo Bakhtin, o ato da criação estética se estabelece segundo 

essa mesma relação. A diferença é que na vida as reações de um eu se fundam 

isoladamente, sem o vislumbre de uma totalidade. Já o ato estético pressuporia uma 

visão totalizante, que transcende o olhar do nível ético – dos julgamentos, das 

opiniões pessoais – para o nível estético, de um acabamento “em forma de um todo 

concreto-visual que é também um todo significante” (BAKHTIN, 2000, p.26). 

Tal visão totalizante, chamada por Bakhtin de acabamento, supõe um olhar de 

fora, um olhar exotópico. O autor deve olhar o mundo, mais precisamente o objeto, 

de um lugar afastado, num espaço que lhe permita deixar a posição do eu-para-mim 

para assumir o outro-para-mim. O trabalho do artista, portanto, deve dar-se sempre no 

fora, para além de uma percepção intimista do outro. Perceber o outro interiormente, 

longe o suficiente para enxergá-lo como outro76. 

O trabalho do autor-criador consiste, portanto, em transformar aquilo que está 

“disseminado e disperso no mundo do pré-dado da cognição e no acontecimento 

aberto do ato ético” (BAKHTIN, 2000, p. 34) em um todo coerente e coeso. Fruto do 

olhar suplementar do outro, que é o autor, o objeto estético é um recorte 

                                                 
76 Em seu trabalho posterior Problemas da poética de Dostoievski, Bakhtin reelabora esta idéia, 
apontando a inovação trazida por Dostoievski ao construir personagens inacabados. Não se trata 
mais do acabamento, mas da inconclusibilidade do herói nesse autor. 
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axiologicamente marcado na vida de uma pessoa. Sendo assim, a própria vivência só 

se torna moldável esteticamente se pensada sempre no distanciamento do outro.  

O eu-para-mim não é capaz de vivenciar temporalmente a própria vida, sua 

vivência deve ser vista, espacialmente do fora e temporalmente do passado. Logo, a 

memória é o que dá o acabamento estético ao conteúdo axiológico da existência, uma 

vez que toda recordação do passado, segundo Bakhtin, implica o deslocamento do eu-

para-mim ao outro. Constituída a partir de sua própria ambivalência – malogra sempre 

em sua tarefa principal – a memória é, portanto, o instrumento que presentifica o 

passado, deslocando os espaços dos acontecimentos para um lugar sem presença mas 

esteticamente moldável, dado o distanciamento intrínseco que se mantém desse 

tempo rememorado.    

O problema é que a premissa de que somente na interação entre eus, através do 

excedente de visão, se dá o distanciamento necessário para o acabamento estético 

invalida para Bakhtin a possibilidade de uma criação artística baseada na relação do 

eu para consigo mesmo. Esse tipo de relação não estaria no mesmo campo axiológico 

do acabamento estético. Segundo o autor, a relação eu-para-mim é totalmente estéril 

esteticamente, pois é precária e não se constitui como um todo axiológico dado. A 

diferença entre o eu e o outro é que seria, portanto, fundamental para a existência do 

ato estético, ou como aponta Bakhtin: 

 

(...) só o outro como tal pode ser o centro axiológico da visão artística e, 
consequentemente, também o herói de uma obra, que só ele pode ser 
essencialmente enformado e concluído, pois todos os elementos do 
acabamento axiológico – do espaço, do tempo, do sentido – são 
axiologicamente transgredientes à autoconsciência ativa, estão fora da 
linha de uma relação axiológica consigo mesmo. (BAKHTIN, 2002, p. 
174) 

 

Desse modo, o acontecimento estético está fundamentado em duas condições: 

o distanciamento proveniente da interação de dois ‘eus’ e a mudança de campos 

axiológicos, dada no excedente de visão. O argumento principal de Bakhtin é o de 

que não posso tornar minha própria vivência material de minha arte porque ainda 
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estou no processo de vivenciá-la, ou seja, para Bakhtin, quando um autor-criador 

decide ser herói de si mesmo o acabamento estético não se concretiza. Mas, ao 

explicar a impossibilidade desse se construir-se como personagem, o autor aponta para 

um critério muito mais ético que propriamente literário. Ele diz: 

 

Uma efetiva vivência interior minha – na qual tomo parte ativa – não 
pode ser tranquila, deter-se, terminar-se, findar-se, acabar-se, não pode 
escapar à minha atividade, cristalizar-se de repente numa existência 
autônoma, concluída, com a qual minha atividade nada mais teria a 
ver, pois o que vivo é vinculado às coerções do pré-dado, e, de dentro, 
nunca pode deixar de ser vivido, ou seja, não posso livrar-me da minha 
responsabilidade para com o objeto e o sentido. (BAKHTIN, 2000, p. 
139) 

 

Afora a visão um tanto limitante quanto à impossibilidade de um “eu” poder 

tornar-se personagem de si mesmo, a reflexão de Bakhtin aponta, por um caminho 

diferente, o distanciamento necessário ao olhar do artista. Interessante também é o 

papel que a memória desempenha no trabalho artístico, segundo o autor. Para além 

de fonte inerte para o autor literário, é a memória o próprio agente do 

distanciamento. Em outras palavras, tratar da memória implica de antemão distanciar-

se do objeto lembrado.  

É esse olhar de estranhamento que Hatoum lança ao passado, para depois 

transformá-lo em ficção: 

 

Quando estamos muito perto do que queremos ver, perdemos a noção 
do conjunto: o olho colado ao objeto não vê nada, ou pouco vê. A 
distância excita a memória e nos permite experimentar sensações, tecer 
reflexões sobre um mundo supostamente decifrado. Assim como no 
tempo da infância, em que o sentimento exótico é latente, a ausência e 
a distância que nos separam da terra natal reanimam esse sentimento 
exótico. O conhecido torna-se nebuloso; o que nos era familiar torna-se 
às vezes estranho. O outro, outrora tão íntimo, passa a adquirir uma 
qualidade imaginária próxima da ficção. (HATOUM, 1993, p. 167) 

 

A narradora do Relato, também ela escritora, precisa exercitar o olhar para que 

possa escrever a carta ao irmão. O material que tem em mãos pertence não somente a 

um universo conhecido como ao conjunto de elementos que compõem sua própria 
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história. Para além de anunciar a morte de Emilie, seu relato ao irmão deve traçar o 

ambiente que compartilharam na infância, ambiente ao mesmo tempo íntimo e 

perdido.  

A essa “qualidade imaginária próxima da ficção” pertence o estranhamento do 

eu diante do outro, do eu que ouve o seu nome ser proferido pelo outro. Em 

Esplendor, o simples vocativo de Carlos despedaça a narrativa e, logo, a memória que 

constitui essa narrativa: 

 

(...) a ouvir o escuro e as hastes do girassol que murmuravam e sofriam 
no escuro, me surpreenderia com o meu nome, dizia o meu nome 
Carlos 
e eu diferente daquele nome, não era aquele nome, não podia ser 
aquele nome, as pessoas ao chamarem  
Carlos 
chamavam um Carlos que era eu em elas não era eu nem era eu em eu, 
era um outro da mesma forma que se lhes respondia, não era eu quem 
respondia era o eu deles que falava, o eu em eu calava-se em mim e 
portanto sabiam apenas do Carlos delas, não sabiam de mim e eu 
permanecia um estranho, um eu que era dois, o deles e o meu, e o meu 
por ser meu não era, então dizia como eles diziam 
Carlos 
e o Carlos deles não existia para mim, lembrei-me que em Luanda ou 
na fazenda, a ouvir o escuro e o silêncio do escuro povoado do 
sofrimento dos girassóis eram as únicas ocasiões em que de fato dormia 
com o eu em eu, em que dormia comigo repetindo  
Carlos Carlos Carlos 
até a palavra Carlos esvaziada de nexo não significar nada salvo um som 
semelhante ao dos ramos das mangueiras ou aos suspiros sem perguntas 
dos setters no seu sono, até a palavra Carlos se tornar uma pele que se 
larga, não o eco de um eco mas um corpo sem vida fora da vida deles, e 
então podia fechar os olhos, partir do escuro deles, das preocupações 
deles, da fazenda deles e dissolver o meu eu em mim à medida que o 
relógio de parede, mudando de ritmo, intrigava os pavões, eu na Ajuda 
à entrada do quarto (ANTUNES, 1999, p. 114-5) 

 

O nome Carlos não é reconhecido, na memória, como o nome de Carlos. 

Perde-se a posse, o sentido que esse nome pode ter e pertencer. O eu “outrado” de 

Carlos é, também, uma forma desse “eu deles que falava”, do eu que se calava em um 

mim, sabendo-se estranho a todo apelo. O distanciamento é ouvido como um nome 

não reconhecível. Está em cena o lugar da própria escrita, da ficcionalidade: o exótico, 
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a alteridade desse afastamento, quando a palavra, mesmo o nome próprio, perde sua 

significação e passa a ser apenas o lugar de se ouvir “o escuro e o silêncio do escuro”, 

(como no livro de Roubaud, algo: preto).  

O trabalho da memória é também um trabalho com o corpo da escrita, com o 

corpo do personagem se desfazendo na memória dos outros, no chamamento dos 

outros, para dissolver-se em um presente, que é o da nomeação, do nome impossível, 

que “dormia comigo”. Ao chamá-lo – Carlos – sua vida fica na dependência de uma 

outra vida, da vida “deles”, como um resto deixado (“uma pele que se larga”). Nesse 

sentido, não há nome lembrado na memória, o que existe é o sobreviver de sua 

vivência, justamente no sentido daquele chamamento que se presentifica no ato 

narrativo. Ainda como Derrida propõe: “en appelant ou en nommant quelqu’un de 

son vivant, nous savons que son nom peut lui survivre et lui survit déjà, commence 

dès son vivant à se passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu’il est 

prononcé dans la nomination ou dans l’interpellation, chaque fois qu’il est inscrit 

dans une liste, un état civil ou une signature”77 (1988, p. 63). O nome porta a morte 

do outro, toda vez que ela é anunciada – Alix Roubaud, na vida real, Isilda no 

romance78 –, o texto faz assinatura do vivente, dando a ele mais vida, uma vida 

estranhada, com certeza, mas ainda podemos chamar vida. 

 

 

3.3. Afastar-se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo. 

Vila-Matas conta que todos os anos, ao passar as férias com a família em 

Cadaqués, um menino sempre conversava rapidamente com ele através da cerca, a 

                                                 
77 [Chamando ou nomeando alguém de seu vivente, sabemos que seu nome pode sobreviver a ele 
e já sobrevive a ele, começa desde de seu vivente a passar dele, dizendo e portando sua morte cada 
vez que é pronunciado na nomeação ou na interpelação, cada vez que ele é inscrito em uma lista, 
um estado civil ou uma assinatura]. 
78 A mesma estrutura de nomeação, de apelo, é realizada por Lobo Antunes poucas páginas à 
frente no romance com o nome de Isilda, diferindo apenas do discurso indireto livre, que marca 
o excerto que agora analiso de Carlos, para o discurso direto, nas páginas 127, 128, 131 e 132, da 
edição utilizada nessa tese. O nome, principalmente o nome evocado, de fato parece guardar essa 
morte. 
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quem dizia, um tanto fora de contexto: “Os adultos são estúpidos”. Sua mãe nega a 

existência de tal vizinho, mas Vila-Matas insiste na veracidade dessa lembrança, 

acrescentando a certeza de que o cúmplice era o escritor italiano António Tabucchi. 

Segundo ele, pôde confirma-la (ao menos é que diz, reforço) com o próprio Tabucchi: 

 

Cuando me presentaron a Tabucchi en Barcelona, le pregunté casi de 
inmediato si por casualidad había veraneado alguna vez en Cadaqués, y 
me dijo que sí, y muy pronto vimos que yo era el niño que encontraba 
estúpidos a los adultos. "Ya ves, no todos los recuerdos son inventados", 
me dijo Tabucchi, "aunque éste en concreto deberíamos transformarlo 
hasta conseguir que parezca inventado y así conseguir que no sea tan 
nuestro, debemos desorientar a quienes persiguen datos reales para 
reconstruir nuestras vidas". Entendí que para Tabucchi nuestra 
inclinación natural siempre ha sido la de ser otros y ser muchos, lo que 
felizmente nos ha permitido organizar nuestra poética a posteriori, 
convertir nuestras respectivas vidas y escrituras en una suma de las vidas 
falsamente verdaderas de todos aquellos personajes de nuestros libros 
que han habitado en nosotros. "Entonces", le dije, "¿qué hacemos para 
que nuestro recuerdo de Cadaqués parezca inventado?" "Obviamente, 
contarlo tal cual como fue", dijo. Y yo pensé en Daniel Sada cuando en 
una parada de autobuses le escuchó decir a alguien que porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe. Y retuve esa idea de Tabucchi de 
desorientar a quienes quieren reconstruir nuestras vidas. (VILA-
MATAS, 2012) 

 

A ironia da afirmação de Tabucchi “nem todas as lembranças são inventadas” 

lança de vez a memória no espaço da indecidibilidade. A inversão da proporção – o 

normal seria pensar que apenas algumas memórias são inventadas – desconstrói a 

clássica oposição realidade x ficção: se o território do ficcional se expande a tal ponto, 

a superioridade hierárquica que por vezes a realidade assume em detrimento da ficção 

fica desestabilizada. O leitor permanece ali “desorientado” pela experiência com o 

texto literário. 

Vila-Matas transforma Tabucchi no grande mentor da aniquilação do 

biográfico, quem maquina a deliberada desorientação daqueles que precisam sempre 

de dados comprováveis. Os dados, forjados. A memória, inventada. Pois para ser 

outros e ser muitos é preciso antes de tudo lançar-se definitivamente no universo 

literário, fundindo-se nas tramas criadas pelo próprio texto. Pois ao escritor não é 
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reservado o direito de se separar da escrita, como quem ao final do dia deixa o 

escritório do trabalho. Vida e escrita são indissociáveis. De lá só sai para o manicômio. 

Por outro lado, como afirma Blanchot, a obra não é a zona segura onde o escritor se 

isola e se protege do mundo. E acrescenta: 

 
Talvez ele acredite mesmo estar protegido contra o mundo, mas é para 
expor-se a uma ameaça muito maior, e mais perigosa, porque ela o 
encontra desprevenido: aquela mesma que lhe vem do fora, do fato de 
que ele se mantém no fora. E contra essa ameaça ele não deve defender-
se, deve, pelo contrário, entregar-se a ela. A obra exige que o homem 
que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne não um outro 
com relação ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, suas 
satisfações e seus interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e 
animado onde ressoa o apelo da obra. (BLANCHOT, 2005, p. 316) 

 

 O olhar distanciado, aquele que transforma o mais íntimo em algo totalmente 

novo, pode ser também um movimento em falso, o passo dissimulado que blefa antes 

de se lançar no abismo. Este blefe – que finge fingir, que é o falso sendo, no entanto, 

o mais verdadeiro – institui um jogo no qual a regra existe para ser quebrada: o 

referencial guarda a própria ficcionalidade em si. Afinal, como diz Agualusa, últimas 

palavras de As Mulheres: “– Leve os sonhos a sério – sussurrou. – Nada é tão 

verdadeiro que não mereça ser inventado” (AGUALUSA, 2007, p. 550). 

Na mesma medida em que os fatos reais se inserem e ajudam a compor a 

ficção, os fatos fictícios, imaginados passam a ter um status de verdade. E isso a frase 

de Agualusa soube perfeitamente dizer. A ficção ilumina a realidade, fazendo com que 

se possa enxergar aquilo que não poderia ser visto a olhos nus. Com isso poderíamos 

pensar que, no transitar do espaço extremo entre a realidade e a ficção, a vida pode ser 

mais ficcional do que a própria literatura. Daí aquela estranha sensação que às vezes 

temos de que nada é por acaso. É preciso então ter olhos que possam ver: “– Estou 

certo de que haverá muitas coisas nas quais não acreditas, meu irmão, mas a tua 

descrença não impede que elas prosperem, um pouco por toda a parte, e sobretudo 

aqui, sob os céus de África. A realidade tem mais imaginação do que tu” 

(AGUALUSA, 2007, p. 336). 
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A vida, aliás, muitas vezes surpreende mais do que a literatura. A alguns 

episódios sequer conviria serem matéria para a literatura, sob risco de serem 

inverossímeis demais. Afinal, como já ensinava Aristóteles, não se trata de uma 

questão de possibilidade, mas de credibilidade79. 

Uma imagem no Relato parece mesmo dizer essa simbiose. Trata-se do desenho 

que a narradora encontra pregado na parede da sala de sua mãe biológica. 

Inicialmente, a visão é turva, assim como sua descrição: 

 

Naquele canto da parede, um pedaço de papel me chamou a atenção. 
Parecia o rabisco de uma criança fixado na parede, a pouco mais de um 
metro de chão; (...). Ao observá-lo de perto, notei que as duas manchas 
de cores eram formadas por mil estrias, como minúsculos afluentes de 
duas faixas de água de distintos matizes; uma figura franzina, composta 
de poucos traços remava numa canoa que bem podia estar dentro ou 
fora d’água. Incerto também parecia ser o seu rumo, porque nada no 
desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o 
horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel. (HATOUM, 
2002, p. 10) 

 

 Referência clara ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimarães Rosa, este 

trecho, que fala de um desenho é ele mesmo um desenho que espelha o processo 

compositivo do romance. A narradora se vê nele, mas é possível pensar o próprio 

Milton Hatoum refletido sobre sua criação literária. Já perto do final do romance, a 

narradora toma uma canoa para atravessar um igarapé: “Tive a impressão de que 

remar era um gesto inútil: era permanecer indefinidamente no meio do rio” 

(HATOUM, 2002, p.124). Assim como o pai em “A terceira margem do rio”, a 

narradora encontra-se no limiar: nem numa margem, nem na outra. No ponto de 

suspensão em que os dois lados de uma verdade se encontram80. A posição do 

                                                 
79 Lembro-me de um artigo de jornal que li há alguns anos que contava a incrível história de um 
casal turco. Abdullah, de 83 anos, e Kubra, de 82 anos, eram casados há 54 anos, mas não se 
falavam há 27. Morreram no mesmo dia, com apenas duas horas de diferença. Se não é a 
literatura que conta essa história? 
80 À propósito deste conto, escrevi há alguns anos um ensaio comparativo entre ele a canção 
homônima de Caetano Veloso. Nesta análise, leio o conto de Rosa como um texto que fala do 
processo de escritura, do que é escrever um texto literário: “A terceira margem é a busca, a palavra 
exata”. Cf. RODRIGUES, F.W. Caetano intérprete de Rosa. REPOM: Revista de Estudos Poético-
Musicais (UFSC), v. 1, p. 8, 2009. 
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canoeiro pode refletir a posição da narradora não como mera organizadora daqueles 

depoimentos, mas sobretudo como escritora, como alguém que pensa o texto:  

 

Quando conseguia organizar os episódios em desordem ou encadear 
vozes, então surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a 
hesitação: um espaço morto que minava a sequência de ideias. E isso 
me alijava do ofício necessário e talvez imperativo que é o de ordenar o 
relato, para não deixá-lo suspenso, à deriva, modulado pelo acaso. 
Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num 
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um 
afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum 
porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento, mas 
perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: 
movimento que conduz a outras águas ainda mais confusas, correndo 
por rumos incertos. (HATOUM, 2002, p.165) 

 

 A correspondência entre o desenho, a cena no rio e o processo de escrita é a 

própria narradora quem faz. Muito além do que um relato dos dias que passou em 

Manaus ao irmão o que a narradora busca construir é um texto que possa dizer aquilo 

que está fora do alcance das palavras, mas que permanece pedindo para ser dito. Pois 

a memória daqueles dias – que eram outros – não poderia estar contida na simples 

ordenação de uma sequência de fatos. Para preencher os “espaços mortos”, a 

narradora começou a “a imaginar com os olhos da memória as passagens da infância, 

as cantigas, os convívios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma 

híbrido que Emilie inventava todos os dias”. (HATOUM, 2002, p.166) 

O texto deve, portanto, navegar neste espaço impossível que é o da terceira 

margem: entre o lado da realidade e o lado da ficção. Escrever memórias é permanecer 

assim neste lugar. A memória em si é impossível, porque guarda sempre sua parcela de 

invenção; entretanto, ela deve ainda buscar esse passado inalcançável, por ser ela a 

única possibilidade de remetimento a um espaço-tempo perdido. 

Margens difusas, há, portanto, vida na ficção e ficção na vida. Dante e Hamlet 

fizeram-se personagens de sua obra: a literatura é um espaço onde se pode habitar 

duplamente, onde a vida de escritor se mescla e se confunde com a vida do 

personagem, que é ele mesmo. Este duplo habitar implica o convívio com duas forças 

centrífugas: uma que busca dissimular a presença do eu a tal ponto que desapareça; 
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outra que resiste a este apagamento e inscreve nas pequenas brechas do texto um eu 

moribundo. O texto literário é o produto dessas duas forças, a liga que se fortalece ao 

ser constantemente puxada, de um lado e de outro. 

Face primeira, o autoapagamento é uma exigência da obra e do espaço literário 

sobre aquele que escreve. A solidão da obra faz com que o eu daquele que escreve 

dissolva-se na cena da escritura, cedendo lugar ao eu construído no engendramento 

do texto. Enquanto presença dissimulada, que recolhe vestígios, apagando qualquer 

rastro, o “eu” do autor desaparece do texto para entrar cada vez mais nele. Blanchot se 

pergunta:  

 

O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de serem pessoas 
distintas partilhando comodamente os papéis, fossem uma única 
pessoa? Se a narrativa de Homero não fosse mais do que o movimento 
realizado por Ulisses, no seio do espaço que lhe abre o Canto das 
Sereias? Se Homero só tivesse poder de contar na medida em que, sob o 
nome de Ulisses, um Ulisses livre de entraves embora fixado, fosse em 
direção daquele lugar que parece prometer-lhe o poder de falar e de 
narrar, com a condição de ali desaparecer? (BLANCHOT, 2005, p. 9) 

 

Ulisses, não podemos esquecer, é o herói que só se reconhece herói ao ouvir-se 

personagem, ao fazer-se personagem e narrador de sua própria história. Para habitar 

nesse paradoxo, cada escritor inventa para si uma máscara, não importa qual. Ela 

pode ir de um extremo ao outro: pode tanto ser a do espetáculo quanto a do 

anonimato. Fernando Pessoa elevou à altíssima potência a possibilidade de 

autoapagamento transformando-se em muitos. Sua relação com seus heterônimos era 

tão forte que o peso de Fernando Pessoa “ele mesmo” se iguala na existência de seus 

outros eus. Leyla Perrone-Moisés vai mais longe, falando mesmo da não existência de 

um “Fernando Pessoa”:  

 

Ora, é preciso dizer, de uma por todas, que Fernando Pessoa “ele 
mesmo” não existiu. Que o lugar designado por esse nome é um lugar 
desertado, que esse nome flutua na inter-dicção e margeia o discurso 
por ele assinado. É preciso render-se à evidência de sua perfeita 
invisibilidade, devida à sua perfeita divisibilidade. É preciso confessar 
que Pessoa é um poeta fictício, tão irreal quanto os heterônimos que 
inventou. (PERRONE-MOISÉS, 2001, p.16-17) 
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A fala categórica de Perrone-Moisés parece responder às inúmeras tentativas de 

“explicação” da heteronímia pessoana com base em dados biográficos. Agualusa 

ironiza a mesma situação ao colocar um personagem suspostamente grande 

conhecedor de literatura, que conversava despojadamente sobre filmes e livros, 

ensaiando uma estranha associação entre a infância do escritor na África e a sua 

poética: “Na opinião dele o fato de Fernando Pessoa nunca ter se referido à sua 

infância em África, sendo a infância uma referência fundamental na construção da 

identidade, essa misteriosa elipse explicaria o surgimento dos heterónimos (para falar 

com franqueza não entendi a relação entre uma coisa e outra)” (AGUALUSA, 2007, 

p. 538). 

Não se trata, no entanto, de uma encenação estéril: trata-se, sobretudo, de 

viver, literalmente, a literatura. É como pensar em Jorge Luis Borges trabalhando em 

uma biblioteca. Como ele mesmo conta em sua Autobiografia: “Aunque resulte 

irónico, en esa época yo era un escritor bastante conocido, salvo en la biblioteca. Una 

vez un compañero encontró en una enciclopedia el nombre de un tal Jorge Luis 

Borges, y se sorprendió de la coincidencia de nuestros nombres y fechas de 

nacimiento” (BORGES, 1999, p. 107). O colega de Borges não pôde imaginar a 

tamanha ironia – ou não – que era a sua presença ali naquele ambiente de trabalho. 

Borges escreveu tantos contos sobre bibliotecas porque trabalhava em uma ou 

trabalhava nela porque, como é possível ler em seus contos, tinha fascínio por elas? A 

leitura dessa autobiografia indica a segunda opção: “Siempre llegué a las cosas después 

de encontrar-las en los libros.” (BORGES, 1999, p. 32) 

Lobo Antunes, por sua vez, transformou-se – ou foi transformado – em 

personagem de Enrique Vila-Matas em Doutor Pasavento: um médico psiquiatra que, 

não mais exercendo a profissão, utiliza-se de seu consultório médico no hospital 

Miguel Bombarda para escrever suas obras literárias. Descrição mais precisa do 

“verdadeiro” António Lobo Antunes, impossível.  

O Doutor Pasavento, elaborando seu próprio projeto de desaparecimento, 

decide espreitá-lo, já que o considera como um daqueles escritores fadados ao 
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autoapagamento. De acordo com o narrador(-ensaísta) – fusão de múltiplos sujeitos, 

dentre eles o próprio Vila-Matas – a loucura é uma das formas de desaparecimento. 

Daí a inclinação de Lobo Antunes em manter uma convivência tão próxima com o 

ambiente do hospício e seus pacientes. O próprio Pasavento cogita desaparecer no 

manicômio de Herisau, destino final de Robert Walser, e para legitimar seu plano, 

esclarece: “sabia que os supostos enlouquecimentos de personagens como Hölderlin, 

Nietzsche e Artaud não eram enlouquecimentos, mas antes extravagantes discursos 

literários que escolheram um modo pouco comum, e provavelmente mais lúcido, de 

se comunicarem” (VILA-MATAS, 2009, p. 192).  

Para o narrador do romance, o discurso literário extrapola os limites do texto 

para alcançar mesmo os domínios da vida real. É disso que fala Blanchot a propósito 

de Rimbaud: “o poeta que renuncia a si próprio continua fiel à exigência poética, nem 

que seja como um traidor” (BLANCHOT, 2010, p. 9).  

Mas o que conduz esses escritores? Para Barthes, para além de uma necessidade 

que comporta uma finalidade social, que não passaria de um mero pretexto, a escrita 

obedece ao Desejo de escrever. Desejo sempre adiado, pois a obra permanecerá 

incompleta, distante, inacessível ao eu scribens. Portanto, esse Desejo de escrever lança o 

escritor em uma busca incessante por um objeto que é inalcançável: “escrever é querer 

reescrever: quero juntar-me ativamente ao que é belo e, no entanto, me falta, me é 

necessário” (BARTHES, 2005b, p. 14). 

Daí talvez uma escrita que se reitera, que se autorreferencia, que parece visar 

sempre uma só grande questão. Basta pensarmos que de certa forma as obras desses 

autores são muito próximas umas das outras, parecendo mesmo compor um projeto 

maior, que envolve uma única busca. Blanchot explica a insistência em textos que 

parecem compor, na verdade, um único grande texto, em termos de esquecimento. 

Para ele, a impossibilidade que afasta o autor da leitura da própria obra gera o 

esquecimento que faz nascer a nova obra, sempre um novo começo, para gerar depois 

novos começos. 

Lobo Antunes, por exemplo, menciona, ao comentar seu alucinante ritmo de 

escrita, que precisa se livrar das vozes que lhe repetem ao ouvido. Esse som 
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indecifrável, um sussurro ensurdecedor lança o escritor no tempo circular da escritura. 

Cada romance é o recomeço de uma tentativa que já se sabe frustrada, o escritor 

persegue o que não pode encontrar. “Tinha a ilusão de que estava a fazer livros muito 

diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um único livro dividido 

em capítulos, e cada capítulo fosse um livro de per si” (ANTUNES, in ARNAUT, 

2008, p. 475). 

Segundo Blanchot “é preciso dizer uma só coisa e não dizer nada mais do que 

ela” (1987, p. 211). A temática de um autor seria sempre única, pois cada obra é a 

tentativa de alcançar o inalcançável. O desvairamento da escrita perdura, pois o 

escritor só conhece a arte das vozes que não param de falar e elas dizem sempre a 

mesma coisa. Lobo Antunes parece transformar sua extensa lista de obras publicadas 

em tentativas de alcançar o livro ideal. É dessa perseguição de que nos fala Blanchot. 

A cada novo texto, o autor deve esquecer-se de seu fracasso para começar a nova obra; 

no entanto, vai fracassar novamente e novamente, tornando o conjunto de seus livros 

a repetição incessante de uma tentativa vã. Agamben se refere a essa busca em Infância 

e História: 

 

Toda obra escrita pode ser considerada como o prólogo (ou melhor, 
como a cera perdida) de uma obra jamais escrita, que permanece 
necessariamente como tal, pois, relativamente a ela, as obras sucessivas 
(por sua vez prelúdios ou decalques de outras obras ausentes) não 
representam mais do que estilhas ou máscaras mortuárias. A obra 
ausente, ainda que não seja exatamente situável em uma cronologia, 
constitui então as obras escritas como prolegomena ou paralipomena de 
um texto inexistente ou, em geral, como parerga que encontram seu 
verdadeiro sentido somente junto a um ergon ilegível. Estas são, de 
acordo com a bela imagem de Montaigne, a moldura de grutescos em 
torno de um retrato não realizado ou, segundo a intenção de uma carta 
pseudo-platônica, a contrafação de um escrito impossível. (AGAMBEN, 
2008, p. 9) 

 

Separações indeléveis, o autor e o narrador de Esplendor de Portugal colocam-se 

sempre na medida dessa parerga, de uma moldura onde a cena é delimitada, recortada. 

O lugar no qual se espera que a escrita ocorra, ali onde ele já não se reconhece. 

Abaixo, cito um trecho da crônica “Fantasma e sombra” e outro do romance em 
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análise, respectivamente. Tanto na crônica quanto no excerto do romance, há uma 

voz que diz uma posição possível da memória, o mesmo do desejo de escrever.  

 

Estes retratos nas estantes falam de um passado em que me não 
reconheço, por ter sempre a impressão de ser outro nas molduras. Não 
apenas de eu ser outro mas as pessoas de quem gostei serem outras 
também, e pergunto-me o que fazem ali quietas, sob um vidro, olhando-
me ou olhando a parede fronteira com aquele sorriso que depois de 
morto se ganha, o sorriso que anula um rosto conhecido apesar de 
iluminá-lo (ANTUNES, 2011, p. 225) 

 
(...) conhecia os objetos e achava-os estranhos, conhecia as cadeiras e 
não me sentava nelas, o passado dos retratos nas molduras cessara de 
me pertencer, quem diabo é este, quem diabo é aquele, a senhora acolá 
de braço dado com o meu marido usa um chapéu que eu tive  
– Quem bem te fica este chapéu Isilda  (ANTUNES, 1999, p.24) 

 

 

Como “cera perdida”, o texto da vida não pode ser escrito. No entanto, ele 

sempre é escrito, assim mesmo, como um paradoxo. Cada fotografia pode ser uma das 

máscaras mortuárias que o autor veste, ao mesmo tempo em que gradativamente 

desaparece também ele estilhaçado pelas figuras de guerra, por cães que fazem a 

“felicidade” de Josélia, que a fazem “desaparecer por fim sob uma confusão de latidos 

e uivos, uma confusão de unhas, patas, caudas fosforescentes, dorsos que pulavam, a 

felicidade da Josélia (...) foi os cachorros do mato abrirem-lhe caminho no interior da 

pele, das costelas, arrancando nacos de pulmão de músculos de fígado, olhando-me” 

(ANTUNES, 1999, p. 228). Pelo corpo que se parte e se nega, esse olhar é o assombro 

do próprio narrador, de quem vê e nos faz olhar. A sucessão, como quer Agamben, 

constrói a história como conjunto de obras ausentes, que são elas mesmas memórias 

da literatura. 

Para o autor, memórias de literatura que constituem a literatura como 

paralipomena, como suplementos de uma ausência, desse rastro lançado desde a vida, 

para a vida. Em sua ilegibilidade, em uma moldura que precisa ser lida, mesmo que já 

não haja retrato a se colocar ali, no centro, está o cerne da questão da memória: é 

preciso contá-la, para não esquecer, para colocar seus personagens no infinito.  
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Como o narrador de Proust, que assiste a sua própria ausência, “no curto 

instante do regresso”, a fotografia é uma testemunha desse apagamento, do 

desaparecimento do autor que se expõe “a uma ameaça muito maior, e mais perigosa, 

porque ela o encontra desprevenido: aquela mesma que lhe vem do fora, do fato de 

que ele se mantém no fora” (BLANCHOT, 2005, p. 316). O texto literário é, assim, 

como que uma fotografia às avessas, fotografia que se vale mais de seu emolduramento 

– como, por exemplo, o escritor que escreve um diário e que ainda sim conta a 

história de Laurentina, em As Mulheres –, de seu prelúdio, daquilo que não se poderá 

mais ver, do que daquilo que pode ser compreendido como centralidade da foto, do 

cerne do retrato.  

Sendo fantasma, espectralidade, a escrita retém algo desse retorno, desse 

instante, que “nunca mais tornará a ver”, como diz Proust, mas que sucede, 

construindo um sentido outro à própria escrita, ao ato de lembrar. Naquilo que não 

mais me pertence, no “passado dos retratos nas molduras [que] cessara de me 

pertencer”, está a falta, o silêncio “que revelaria, talvez, o desaparecimento da fala 

literária” (BLANCHOT, 2005, p. 321). Os objetos estranhos de memória, aqueles que 

estão na estante de um outro – de um estrangeiro que chegue a Lisboa e saque uma 

foto de António Lobo Antunes e a tome para si, como se um parente, como se um 

conhecido –, aqueles que assombram como os espectros do inferno e purgatório 

dantescos, como o rei Hamlet dizendo “não manche teu espírito” com a vingança 

contra tua mãe, são, esses objetos, que a memória dá a conhecer, e, assim, faz com que 

a literatura seja possível.  

Quieto “sob um vidro” o autor pode apenas ver a “parede fronteira” em que 

ele já é outro nesse espaço em que é possível “a junção do trabalho da memória e do 

trabalho do luto: ‘esse longo trabalho da memória’” (RICOEUR, 2012, p. 31). A 

anulação dos rostos, como a anulação dos personagens são espelhos dessa estranheza 

produzida pela fotografia, ou mais, pela moldura que enquadra, recorta, seleciona. 

Não é essa a tarefa propriamente do autor? 

Na narrativa dita ficcional, portanto, este “eu” scribens, este eu que está na 

prática da escrita, que vive cotidianamente a escrita, engendra sua autoimagem no 
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processo mesmo de seu desaparecimento no espaço da escritura. E essa é a outra força 

exercida no espaço literário. Se por um lado o trabalho artístico demanda a lapidação 

do texto para retirar a “gordura” do texto, como costuma dizer António Lobo 

Antunes, há algo que resiste, persiste, escapa do corte e insere sua marca. 

O autor retorna à cena, não apenas como aquele que forja o dito e dá forma à 

narração, mas também como aquele que transforma a ficção como o espaço próprio 

do jogo, ampliando as possibilidades do texto para abarcar inclusive a encenação de 

sua própria imagem. Nessa encenação tem-se o engendramento de uma figura que é, 

acima de tudo, pensada narrativamente, forjada pela linguagem. O que esses 

romances e esses autores poderiam indicar é que dos desvios possíveis entre o 

ficcional e o auto-referencial emerge um espaço que é o da encenação, e que 

desorienta por vezes o horizonte de expectativa do leitor. São, verdadeiramente, 

cúmplices de Hamlet. 

A obra literária não se fecha no livro, mas se amplia para os demais ambientes 

da atuação desse “eu” scribens: nas palestras, entrevistas, crônicas, etc.; pois “não é a 

obra que se parece com a vida; a escrita conduz.” (BARTHES, 2005, p. 173) Os 

aspectos considerados como “biográficos” interessam, portanto, na medida em que 

participam de um processo múltiplo de criação artística. 

Em uma palestra que tive oportunidade de ouvir no ano de 2011 na Maison du 

Brésil, em Paris, Agualusa conta a peça que pregou certa vez ao amigo Mia Couto, em 

uma cerimônia de homenagem aos autores. Como se tratava de uma homenagem que 

receberia de uma igreja evangélica de Angola, que pretendia prestar deferência ao 

“irmão” angolano famoso, e tendo sido convidado Mia Couto para compor a mesa, 

Agualusa rapidamente sobe ao palco ao ser anunciado o nome do amigo. Vendo o 

outro se passar por ele, nada restou ao pobre Mia que seguir na encenação e receber as 

honras tal fosse o Agualusa, enquanto o próprio assistia de camarote a cena cômica. 

Pelo que a cena dá a entender, Agualusa levou ao extremo o exercício de outrar-se. 

António Lobo Antunes, por outro lado, potencializa o seu próprio 

desaparecimento. Na medida em que avança em sua experiência literária, António 

Lobo Antunes retira-se, e é essa já uma cena da escritura, na qual seu apagamento 
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como autor revela um rastro da experiência, que é seu desaparecer. O processo de 

auto-negação e de auto-apagamento é visível no texto literário e nas declarações que dá 

em entrevistas ou mesmo em suas crônicas. O autor já até anunciou que, terminado o 

ciclo de romances que está criando, pararia de publicar. 

 

Decidido. Se Deus continuar a dar-me vida e saúde publico o livro que 
estou a acabar este ano. Um último, que fechará a minha obra, em dois 
mil e onze, reúno as crónicas que não foram coleccionadas em um ou 
dois volumes e calo-me a partir do dia em que o tal livro de dois mil e 
onze sair. Julgo que continuarei a escrever, tal como fazia antes da 
edição da “Memória de Elefante”, numa actividade quase clandestina, 
de que muito poucos sabiam, durante a qual, concluído um trabalho, o 
destruía. (ANTUNES, 2009, s/p) 

 

Parar de escrever seria, portanto, o ato limite do escritor nessa poética do 

abismo. Inserido na proposta blanchotiana, Lobo Antunes quer desaparecer da cena 

literária. No entanto, para o escritor, o vínculo não está desfeito: se mantém na tarefa 

da escrita. Isso é o que Blanchot chama de privilégio do infinito, o impulso incessante da 

escritura. O desaparecimento, nesse sentido, se dará apenas para o exterior; a 

atividade da escrita permanecerá, anônima, jogada ao lixo. 

Além disso, em diversos momentos da narrativa, o autor insere pequenos 

intervalos intertextuais, em que ressalta a sua lenta morte. Para citar apenas alguns 

exemplos, nas últimas linhas de O arquipélago da insónia, aparece a mesma inscrição 

latina de O esplendor de Portugal - FINIS LAUS DEO. Logo abaixo, o autor 

ironicamente “assina” o romance ao inscrever “(escrito por António Lobo Antunes, 

em 2006 e 2007)” (ANTUNES, 2010, p. 255). Em Ontem não te vi em Babilónia, nas 

últimas páginas do romance o autor coloca dois parênteses que dizem: “(isto não é um 

livro meu Deus, acreditem que não é um livro, sou eu)” e “(Chamo-me António Lobo 

Antunes, nasci em São Sebastião da Pedreira e ando a escrever um livro)” 

(ANTUNES, 2008, p. 422). 

Agualusa também assina a obra, o faz mesmo em Mulheres, nas últimas páginas 

de romance, em uma incursão do diário do escritor-personagem: 
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Conheço pessoas que passaram por esta experiência e entraram em 
pânico. Outras, em êxtase. Muitas falam em embriaguez, a maioria em 
sonho. O fenómeno é provocado por um pequeno organismo 
unicelular, a noctiluca, capaz de emitir luminescência, e chama-se 
ardência marítima ou, no sul de Portugal, agualusa. Fiquei muito tempo 
no mar, divertindo-me, como um pequeno Deus inclemente, a criar e a 
desfazer constelações. (AGUALUSA, 2007, p. 550, grifos do autor) 

 

Ao assinar seu nome ou ao marcar sua presença no espaço da obra, o autor 

joga ironicamente com a sua morte. Por mais que tente inscrever seu nome na obra, 

ele sabe que essa não passa de uma afirmação anônima. O autor, ser mortal, será 

esquecido e apenas o nome sobreviverá, ou mais precisamente, a pluralidade do texto. 

Como no quadro de Magritte, como no conto borgiano “Os jardins das veredas que 

se bifurcam”, o nome projeta a memória para o futuro, como uma assinatura atestada 

– carta testamento da obra labirinto. Não se sabe quem narra, de quem é a voz que 

fala. Escrever se lança no abismo, que é por si mesmo indizível – que, no entanto, não 

cessa nunca de ressoar ao escritor – o eu desloca-se de sua centralidade tradicional 

para dar espaço a um outro cuja presença emana da própria escrita.  

Vemos, portanto, nesses três autores, a aporia insolúvel da presentificação pela 

ausência. Apagar-se do texto ou, como preferiria Blanchot, morrer para o texto seria 

ao mesmo tempo dizer e corroborar sua presença na literatura. O escritor vive nesse 

espaço do impossível, onde negar-se é já estar-se afirmando. Cena da escritura, o 

próprio texto, em seu fazimento enquanto texto é também corpo, o ser no mundo. A 

memória de literatura não se representa. A memória é-se. Um plural que abarca as 

inúmeras possibilidades de memória e escrita: de si, a mim, um nós; ato próprio de 

gesto textual. 
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Por que é que nos inquieta que o mapa esteja 
incluído no mapa? E as mil e uma noites num livro 
das mil e uma noites? Por que é que nos inquieta 
que Dom Quixote seja o leitor do Quixote? Dom 
Quixote no Quixote lê o Quixote. E Hamlet 
espectador de Hamlet? Creio ter dado com a razão. 
Tais inversões sugerem que se os personagens de 
uma ficção podem ser leitores ou espectadores, nós, 
seus leitores ou espectadores, podemos ser fictícios. 

Jorge Luis Borges 
 
 
 
 
 

Ela também com 31 anos. Fixo-me em suas mãos. No quarto escuro, suspensa 

na luz da fotografia. Hoje, não mais que uma imagem. Hoje, tão-somente um nome e 

uma fotografia. Talvez um poema. Ela já com 31, os meus terminam logo, não antes 

que essa escrita termine. Não é o espelho a essência da fotografia? 

No começo, uma referência ao labirinto e ao fio. Ao labirinto corresponde a 

dificuldade de chegar à questão. Barthes, ao final da primeira parte do seu curso A 

preparação do romance, procura por palavras equivalentes a labirinto e encontra 

peregrinação, dificuldade, sonho de angústia. Evoco uma vez mais o labirinto, agora 

neste post-scriptum. O lugar onde se revê o percurso, reflete-se sobre ele. Na entrada do 

labirinto, solta-se o fio. Desenrola-se o emaranhado. Na saída, no post, o recolhimento: 

enrolar o fio é reencontrar-se. Pois o post-scriptum é, literalmente, o escrito depois. O 

suplemento da escrita. Fórmula para corrigir os lapsos da memória. Mas o post-scriptum 

é, sobretudo, uma estratégia retórica: o destaque despretensioso, o narcisismo 

dissimulado, que retira do texto aquilo que mais gostaria de dizer. Não é exatamente 
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por isso que o post-scriptum ainda não caiu em desuso? Qual seria sua utilidade se no 

computador, no tablet, na tela pode-se simplesmente apagar e reescrever o texto? Não 

uma placa de cera. Não um bloco mágico.  

Ela com 31. E, eu guardo esse número. Fixamente. É preciso escrever uma tese. 

Essa sombra que, perpassada de tempo, guia minha fala, é ela também um espaço 

onde eu já não sou eu. Digo, preciso tomar um espelho, muito negro. Algo negro 

guarda o silente estar à escuta do outro, que relata memórias. Toda escrita é 

autobiográfica no caminho, que já pode ser um método. 

Este post-scriptum então como o que vem depois do texto, que continua e 

responde ao texto. O que pôde caber nessa tese? Porque uma tese, esta tese sobre 

memória é também ela uma memória. Ricardo Piglia diz que no ato de leitura 

articulam-se o imaginário e o real: “Melhor seria dizer: a leitura constrói um espaço 

entre o imaginário e o real, desmonta a clássica oposição binária entre ilusão e 

realidade. Não existe nada simultaneamente mais real e mais ilusório do que o ato de 

ler” (PIGLIA, 2006, p. 29). Uma tese, enquanto texto-resposta a uma leitura, é um 

espaço do leitor, sempre presente, em sua ausência. 

Quarto vazio, um feixe de luz, escrivaninha ao lado, dois corpos – uma mulher 

e um(a) jovem – e tudo muito escuro, só o peito reluz. Ali, Alix escreveu a memória de 

Roubaud. As mãos aos trinta e um, e as minhas. Como se eu pudesse ainda assinar o 

que conduz a escrita a sua vida nova, ao desejo incessante da escrita que é a memória, 

o engendrar insondável da memória.  

Retomando Borges, que abre esse post-scriptum: em um terreno que se esfacela a 

olhos vistos, o próprio leitor sabe o quão arriscado pode ser o próximo passo. Se 

pensarmos em uma fenomenologia da leitura, o leitor entra em um romance tal qual 

estivesse adentrando um lugar desconhecido, explica Compagnon. Aos poucos, na 

medida em que penetra mais a fundo na leitura, o desconforto inicial é substituído 

por certa familiaridade com o ambiente do romance: “le lecteur construit un modèle 

d’attente que la progression dans l’intrigue confirme ou corrige ; il se sent de plus en 
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plus chez soi”82. (COMPAGNON, 2009, p. 15). Nos romances aqui analisados, o chez 

moi se constrói em memórias alheias. O mais íntimo estrangeiro. 

Memórias outras, memórias de outros, assinaturas irrompem no texto. Essas 

marcas lançam o leitor no território limite do literário. E se o abismo é a imagem 

célebre da aporia, o autor parece clamar para que o vejam na indecidibilidade entre o 

lançar-se no abismo e o dificultoso equilíbrio da borda. Neste final de escrita, uma 

citação ainda demora no texto: “Às vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa” 

(HATOUM, 2002, p.79). E para Lobo Antunes, o livro ideal é aquele em que cada 

página fosse um espelho.  

É preciso, pois, estar em cena, encenar a escrita. Assim, apenas assim, posso eu 

também ensaiar um desvio da morte. “Mas a memória não é nada sem contar. E 

contar não é nada sem escutar”83, diz Paul Ricoeur. A cena faz escuta, porque conta, 

porque refaz aquilo que estava figurado. As mãos dela com 31, e os versos dele cada 

vez mais distantes, em silêncio de espaços. 

 
 

 

 
 
 
 
  

                                                 
82 [o leitor constrói um modelo de espera que a progressão na intriga confirma ou corrige; ele se sente 
cada vez mais em casa.]  
83 RICOEUR, Paul. Vivo até a morte: seguido de Fragmentos. São Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 28. 
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