UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ESTUDOS LITERARIOS

FABRICIA WALACE RODRIGUES EYBEN

MEMORIAS ENGENDRADAS, FICCOES DO EU

ANTONIO LOBO ANTUNES, JOSE EDUARDO AGUALUSA, MILTON HATOUM

Belo Horizonte

2013



FABRICIA WALACE RODRIGUES EYBEN

MEMORIAS ENGENDRADAS, FICCOES DO EU

ANTONIO LOBO ANTUNES, MILTON HATOUM, JOSE EDUARDO AGUALUSA

Tese apresentada ao Programa de Pés-Graduacio em Estudos
Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG
como parte dos requisitos para obtencio do titulo de Doutor
em Literatura Comparada.

Orientadora: Prof* Dr2 Maria Ester Maciel de Oliveira Borges

Belo Horizonte

2013



MEMORIAS ENGENDRADAS, FIC(;()ES DO EU
ANTONIO LOBO ANTUNES, MILTON HATOUM, JOSE EDUARDO AGUALUSA

Fabricia Walace Rodrigues Eyben
Orientadora: Prof* Doutora Maria Ester Maciel de Oliveira Borges

Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pos-Graduacio em Estudos
Literarios da Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG, como parte dos
requisitos necessarios para obtencdo do titulo de Doutora em Literatura Comparada.

Aprovada por:

Prof.2 Dr.» Maria Ester Maciel de Oliveira Borges - UFMG

Prof.2 Dr? Ivete Camargos Walty - PUC/MG

Prof. Dr. Biagio D’Angelo - PUC/RS

Prof. Dr. Roniere de Menezes - CEFET-MG

Prof. = Dr. 2 Maria Zilda Ferreira Cury - UFMG

Prof. Dr. Fabricio Marques (Suplente)

Profa. Dra. Graciela Ravetti. (Suplente)






Ao Adélcio, pois sua
auséncia em mim demora.

Ao Piero, sempre.



AGRADECIMENTOS

Gostaria de escapar do vazio do gesto meramente simbolico e tentar dizer o habitar
sincero da convivéncia com o outro. Estas palavras, portanto, lancam-se na possibilidade

impossivel da tarefa de agradecer:

a querida Maria Esther, agradeco pela orientacio, mas sobretudo pelas licoes de literatura,

chas e infusdes, e delicadeza.

a Jean Bessiere, pela gentil acolhida em Paris.

a Elizabeth Hazin, dialogo primordial.

a Maria Zilda Ferreira Cury e Roniere Menezes pelas valiosas sugestdes para o trabalho.

a Alis, porque o novo pode ja ser muito antigo.

a Marie e Wilton, porque nossa jornada ¢ uma encruzilhada.

a meus irmios, Suellen e Juninho, pelos olhos com que me olham.

a Maria Cleuza, minha mae, por me fazer gostar de historias e siléncio.

a Joao Walace, por ser o pai que somente ele poderia ser.

a Leopoldo e a Sofia, que “para dizer as mais longas frases, nio precisam de palavras”.

a Piero, pelos dias, pelas horas, pelos beijos.

Ao CNPq e a Capes, pelo apoio financeiro imprescindivel para a realizacio deste
trabalho; aquele pela bolsa concedida durante todo o periodo de realizacio do curso no

pais e aquela pela bolsa de 11 meses de doutorado sanduiche na Université Paris 3 -

Sorbonne Nouvelle.



A nocio de que o tempo dos homens nio é
comensurdavel ao de Deus destaca-se numa das
tradicoes islamicas do ciclo do miraj. Sabe-se que o
Profeta foi arrebatado até o sétimo céu pela
resplandecente égua Alburak e que conversou, em
cada céu, com os patriarcas e anjos que o habitam e
que atravessou a Unidade e sentiu um frio que lhe
gelou o coracio, quando a miao do Senhor lhe deu
uma palmada no ombro. O casco de Alburak, ao
deixar a terra, derrubou uma jarra cheia d’agua; ao
voltar, o Profeta levantou-a e dela ndao se havia
derramado uma tnica gota.

Jorge Luis Borges



Resumo

Esta tese busca compreender a construcio da memoria no espaco da ficcio e as
implicacdes para a escritura e aquele que escreve. Para a andlise, foram selecionados os
romances: O esplendor de Portugal, As mulheres de meu pai e Relato de um certo Oriente. A
analise parte do quadro de Magritte, La mémoire, para demonstrar as possibilidades de
leitura da memoria. O segundo capitulo analisa as relacoes entre memoria e literatura,
esbocadas nas combinacdes possiveis entre esses dois termos: memoria da literatura,
memoria na literatura, literatura de memoria e, por fim, memoria de literatura. Esta
ultima ¢ a que melhor define os romances analisados, uma vez que deixam entrever
suas relacdes com a vida do autor e, a0 mesmo tempo, o processo de construcio de
sua ficcionalidade. O ultimo capitulo aprofunda a analise em trés aspectos: a volta do
autor; o processo de autoapagamento; a escritura como encenacdo. Sendo assim, o
objetivo é desconstruir a artificialidade do discurso da memoria.



Résumé

Cette theése a pour but comprendre la construction de la mémoire dans I'espace de la
fiction et les implications pour I'écriture et pour celui qui écrit. Pour cette analyse, on
a sélectionné les oeuvres: O Esplendor de Portugal, As mulheres de meu pai et Relato de um
certo Oriente. L’analyse montre, a travers les éléments d’une toile de Magritte, les
possibilités de lecture de la mémoire. Le deuxiéme chapitre traite de la relation entre
la mémoire et la littérature décrites dans les combinaisons possibles entre ces deux
termes: la mémoire de la littérature, la mémoire dans la littérature, la littérature de
mémoire et, enfin, la mémoire de littérature, celle qui définit le mieux les romans ici
analysés, y compris les relations entre la vie de 'auteur et, a la fois, le processus de
construction de sa fictionnalité. Le dernier chapitre approfondit 'analyse en trois
aspects: le retour de 'auteur; le processus d’effacement et I'écriture comme mise en
scéne. Ainsi, 'objectif est de déconstruire I'artificialité du discours de la mémoire.
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Quinhentas pdginas in-folio nio esgotariam o
tema; espero que estas duas ou trés em oitavo
nao venham a parecer excessivas.

Jorge Luis Borges

Memérias engendradas, ficcoes do eu. A primeira palavra do titulo desta tese
condensa, em diversos aspectos, o tema, o conteudo e, por que nio, muito da matéria
mesma de sua escrita. Pois ndo se pode precisar em sua trama silenciosa a medida que
carrega da memoria daquele que a escreve. llegiveis neste texto estio as horas de
trabalho, as trocas de leituras, algumas rugas da insonia. Talvez o traco da agitacio de
uma descoberta, o vestigio do frescor de uma ideia nova, e até certo tédio que por
vezes vem emperrar a fluidez. Passos no museu, piscadelas entre uma pagina e outra, o
afago dos gatinhos. A composicio final de uma longa pesquisa académica é também
feita de vivéncias, de escritas outras que se impregnam no texto, o contaminam,
permitindo velar-se de tio latentes, porque sdo, elas mesmas, o proprio texto.

Se intitulo entio uma tese, esta tese, “memorias engendradas” ¢, por um lado,
para conter neste plural as muitas memorias envolvidas no engendramento da escrita.
As entrelinhas contam elas também uma historia: cabe em quatro anos uma longa
lista de pequenos enredos; nio cabem nesta breve introducio os quase dois mil

quilometros de céus atravessados semanalmente, o “ca va” do seguranca do Carrefour,
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a surpresa com o sabor de um chd. Bem que nela eu poderia guardar o lugar da
infincia, esse hoje coberto pelas dguas. O ultimo olhar do tio preferido; o choro da
primeira sobrinha. Mas ndo cabe. O exato tom do roxo que resta daquele vinho, os
primeiros ventos do inverno em Paris, nio, nio cabe.

A escrita de uma tese ¢, também, a memoria de leituras. Pois, sem me furtar do
infame trocadilho, em uma tese as leituras se bifurcam e o labirinto que elas formam
parece ser infinito. Até o dia em que encontramos o ponto para o qual todas
convergem: e dai como que em uma epifania, tudo faz sentido e todas aquelas vozes,
linguas diversas, dialogam conosco. Em uma tese, esta tese, minha tese, nio se esquece
de Dante, Shakespeare e Borges, e eles se tornam teoria pela minha leitura. Pois como
explica Ricardo Piglia, esse mesmo Borges inventou o leitor que desvia, que cria
associacoes aparentemente estranhas, que tem “certa inclinacio deliberada para ler
mal, para ler fora do lugar, para relacionar séries impossiveis” (PIGLIA, 2006, p. 27).
Aos grandes cldssicos, novas propostas, novos didlogos. E nesse caminho, ficcoes
servirdo para pensar outras ficcoes.

Entremeada no problema proposto na tese, entio, esta toda uma outra histéria
ou estido todas outras histdrias, e as circunstincias de um processo que tem seu fim
aqui, neste texto. Ja o comeco estd na leitura de uma obra literaria. Apesar de parecer
algo obvio para uma tese em literatura comparada, sabe-se que muitas vezes as ideias
partem de uma indagacdo tedrica, ao invés de ser o prolongamento da convivéncia
com o literdrio. Da minha primeira experiéncia com Antonio Lobo Antunes, n’ O
Esplendor de Portugal, restou a surpresa diante de um texto que conseguia mais que
“dizer” a memoria, séla. O texto de Lobo Antunes lancava-se num espaco outro,
onde a memoria é construida no permear dos fios narrativos. O enredo apenas
aparentemente ¢ simples (a reconstituicio da histéria de uma familia de ex-colonos
portugueses em Angola), ja que ao longo da narrativa vé-se brotar uma profusio de
pontos de vista, na intercalacio das diversas vozes que narram. Em cada parte do livro,
a narracdo é dividida por um dos trés filhos da protagonista Isilda e ela mesma:
Carlos, o mais velho, filho ilegitimo do marido de Isilda, comprado por ela ainda

bebé; Rui, o epilético, internado por Carlos em um hospicio e Clarisse, a filha
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prostituida. A historia avanca em dois tempos, que sdo, também, os dois espacos do
enredo: a narracido de Isilda, que se inicia em 24 de julho de 1978 em Angola, e a
narracio dos trés filhos em 24 de dezembro de 1995, em Lisboa. Ao fim, os tempos
confluem nessa noite de natal, que marca um possivel desfecho para cada um dos
personagens: Isilda caminha para a execucio; Carlos ¢ deixado pela esposa; Rui segue
sem destino, sozinho no comboio e Clarisse suspensa na decisio do suicidio.

O estranhamento se dia em diversos niveis. O primeiro deles seria na propria
experiéncia de leitura do romance, que se compde da amdilgama de vozes do passado
comum dos personagens, construido - e apagado - pouco a pouco com os diferentes
pontos de vista. Isolados, os filhos passam a noite de Natal tentando recuperar - e
compreender - o passado e o encontro para a ceia, desse modo, nio chega nunca a se
concretizar. Isilda ndo teve nem jamais tera, ao que tudo indica, suas inimeras cartas,
“iguais a bichos malcheirosos, mortos”, lidas pelos filhos, quanto menos algum tipo
de contato deles. A in-comunicacio dos personagens lanca ao leitor o desafio da
orquestracio das vozes e a composicio da historia: é ele quem tem em maios o
romance; s6 a ele é dado ouvir essas vozes.

Depois, o proprio reconhecimento do funcionamento da memoria, que se
permite visualizar tio-somente em uma estrutura moével e cambiante. Essa narrativa,
portanto, parece inquirir sobre o perceber o mundo, os acontecimentos e a maneira
como nos lembramos deles, encenando em sua propria composicio o processo pelo
qual gravamos na memoria as imagens do passado. Uma sucessio de cenas se
sobrepde, divididas em conjuntos de acordo com cada narrador, e a relacio entre elas,
estabelecida penosamente a medida que o leitor avanca na narrativa, desencadeia nio
s6 a compreensio da trama do romance, mas o prolongamento dessas lembrancas até
a nossa propria memoria, escutando vozes de personagens que de tio alheias, de tio
estrangeiras, nos sdo muito familiares. Essas vozes parecem lancar a indagacdo: o que
de tudo permanece, enfim? Qual é a medida da nossa memoria?

Esse romance - e tantos outros de Antonio Lobo Antunes, o que eu viria a
descobrir depois - aparentemente representa a experiéncia de uma tentativa

(impossivel) de capturar, reproduzindo - também tentativamente - o processamento
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das lembrancas, a maneira como apreendemos o mundo e o modo como nos
relacionamos nele, com ele, para ele. O autor instaura um olhar meticuloso para esse
processo, processo esse impossivel de ser capturado. Como e do que nos lembramos?
Quais sdo as diferentes versoes possiveis de uma mesma lembranca’ Recompor - ou
reproduzir - a memoria a partir de outra lembranca, da lembranca que nio ¢ a sua, é
a tentativa de alcancar esse passado inacessivel, na sua impossibilidade de transmissao
exata.

Memérias engendradas, portanto, refere-se a essa feitura da memoria, a
articulacio ficcional que reproduz - e mais precisamente, produz - memorias
ficcionais. Nesse sentido, a tese persegue a compreensido das relacoes entre memoria e
ficcdo, mais especificamente com o texto literario. Para esta analise, foram
selecionados, além de O Esplendor de Portugal, outros dois romances: Relato de um certo
Oriente (1989), de Milton Hatoum e As mulheres de meu pai (2007), de José¢ Eduardo
Agualusa'.

No Relato de um certo Oriente, primeiro romance de Milton Hatoum, lemos a
tentativa de reconstrucio do passado de Emilie, uma matriarca libanesa que se muda
com os irmios para Manaus e l4 constitui sua propria familia. A construcio de seu
passado permite entrever a histéria dos outros personagens ligados a ela, como o
marido, o amigo Dorner, o filho preferido Hakim, a filha Samara Délia (por sua vez,
mie da pequena Soraya Angela, cujo nascimento gera grandes conflitos), os dois filhos
mais novos, inominados, e a prépria narradora, sua filha adotiva. A organizacio e a
selecio do “material de memoria” sdo feitas por essa narradora, também nio
nomeada. Acompanhamos o trabalho de recomposicio através dos relatos feitos por
carta ao irmio, bem como a transcricio dos dados de sua pesquisa: as entrevistas com
os amigos da maie, trechos de correspondéncias antigas e as lembrancas da propria

narradora.

! Para evitar a repeticio excessiva dos titulos dos romances que compdem o corpus da tese, a partir
do primeiro capitulo utilizarei apenas a forma abreviada: Esplendor (O Esplendor de Portugal); Relato
(Relato de um certo Oriente) e As Mulheres (As mulheres do meu pai).

16



Em As mulheres do meu pai, temos uma narrativa dentro de uma narrativa: um
escritor percorre a Africa Austral, escrevendo o roteiro de um filme. O enredo desse
roteiro, protagonizado por Laurentina, guarda profundas semelhancas com o do
escritor-personagem; ao mesmo tempo, as duas histérias se basearam em uma
experiéncia real do escritor Jos¢ Eduardo Agualusa, que viajou pelo sul do continente
africano com amigos (que também aparecem no romance como personagens). Desse
modo, a narrativa se constitui no emaranhar dos diferentes niveis da diegese e nas
diferentes vozes e recursos textuais de que faz uso o escritor.

No que diz respeito a tais recursos, a proposito, os trés romances recorrem a
diferentes tipos textuais, cuja incidéncia vai do mais homogéneo, como ¢ o caso de O
Esplendor de Portugal, no qual apenas a narracio de Isilda deixa duvidas se a marcacio
da data indica estritamente o tempo cronoldgico, em contraposicio ao tempo
psicologico que se desenrola na narrativa, ou se se trata de uma escrita em diario ou
coisa parecida; até o mais heterogéneo de todos, que é o caso de As Mulheres de meu
pai, que mescla cartas, paginas de didrios, transcricio de entrevistas, emails, entre
outras formas mais. O caso de Relato de um certo Oriente também inclui essa
diversidade de tipologia textual, entretanto ela é filtrada pelo discurso da narradora.

Algumas coincidéncias importantes merecem ainda ser mencionadas.
Primeiramente, os trés romances trazem personagens imigrantes ou deslocados em
diferentes paises. E o caso de Emilie e dos irmdos, para nio falar de tantos outros
como Dorner e os demais amigos da familia, no Relato de um Certo Oriente; dos pais de
Laurentina, mocambicanos que se mudaram para Portugal ou mesmo Faustino
Manso, que viveu em constante deslocamento, entre uma cidade e outra, entre uma
mulher e outras, em As mulheres de meu pai e também da familia de colonos em O
Esplendor de Portugal, estrangeiros em seu préprio pais.

Acrescente-se a isso personagens que foram adotados: toda a intriga da histéria
de Laurentina tem seu ponto de partida na descoberta de que fora adotada. A
narradora, filha de Emilie, fora, com o irmio, entregue a ela e criada como “filha”.

Sem falar de Carlos, o primogénito de Isilda, filho bastardo de seu marido Amadeu.
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Um terceiro ponto precisa ainda ser evocado: o peso da viagem na composicio
da intriga. Carlos, Clarisse e Rui sio mandados para Portugal, por Isilda, para
continuarem a vida por 14, longe da guerra de independéncia em Angola. A filha
adotiva de Emilie chega a Manaus apds 20 anos longe da cidade natal. Laurentina
percorre a Africa Austral em busca da identidade de seu verdadeiro pai.

Para além desses aspectos, relacionados a constituicio do enredo, esses
romances parecem estar inseridos em um jogo de memorias ficcionais e reais: um
discurso “memorialistico” de personagens, forjado pela ficcdo, que, entretanto, muito
remete as lembrancas pessoais dos proprios autores. Dai o titulo da tese: Memdrias
engendradas, ficcoes do eu, pois sio memorias construidas, forjadas e “eus” - do autor,
dos proprios personagens - que se constituem em si mesmos como fic¢des, no
processo de narracio. A memoria, portanto, é tomada aqui do ponto de vista de sua
porcio ficcional, ou seja, enquanto criacio que se faz no engendramento do texto
literario. Aporia do possivel lugar da impossibilidade, aquele da recuperacio do
passado ou, como preferem os franceses, le vécu, o espaco literario forja a memoria
como simulacro, em que o si da escrita se inscreve escrevendo-se, assim como 0s
vestigios de sua memoria, e, a0 mesmo tempo, se apaga.

O que direi da organizacio da tese em seus trés capitulos servira também para
explicar a fragmentacio do problema central em partes. O primeiro passo prevé o
esclarecimento do que se entende por memoria. Assim, partindo da leitura do quadro
La mémoire, de René Magritte, o primeiro capitulo passeia pelas principais teorias da
memoria, com o objetivo final de refletir sobre suas imbricacoes na ficcio. Os aspectos
abordados, como a oposicio memoria natural x mnemotécnica; a ligacio da memoria
com a experiéncia traumadtica e com a propria morte; o papel da imaginacio em sua
composicio e, por ultimo, a possibilidade de ser pensada como futuro, foram
suscitados pela leitura do quadro.

Restou-me, no segundo capitulo, estreitar a abordagem para compreender
melhor a relacio entre memoria e literatura e os sentidos possiveis quando se joga
com as diferentes preposicoes que expressam a ligacio entre esses termos: memoria da

literatura, memoria na literatura, memoria de literatura. Cada uma dessas expressoes

18



carrega um sentido e uma forma de ver essa relacio. Cada uma delas sera discutida até
alcancar o ponto de vista especifico do qual partiu a tese.

As relacdes entre memoria e escrita sio o eixo do terceiro capitulo. A discussiao
abarca o processo de escritura da propria memoria - a do autor - na constituicio do
sujeito do mundo diegético, ou seja, uma reflexdo sobre o personagem que lembra e
que narra suas lembrancas, que sdo, a0 mesmo tempo, elementos ficcionais e reais. O
ponto chave desse capitulo ¢, portanto, o de evidenciar que em uma narrativa literaria
- e, por isso, desde ja em uma posicio deslocada - o eu é marcado como um sujeito
imaginario (e, logo, suas lembrancas também o sdo). Assim, ao texto ¢ dado pensar-se
enquanto texto e pensar a memoria que os personagens (e narradores) escrevem sobre
si mesmos. Inevitavel, portanto, levar a discussio aos limites entre a realidade e a
ficcdo, entre narrador e autor e a ideia do autor como personagem de si mesmo.

A reflexdo sobre a memoria, portanto, é uma reflexio sobre a literatura, sobre a
escrita literaria. E como parte essencial de todo este processo, o leitor nio pode sair
imune dele. Dai um texto que responda - porque uma tese é sempre uma resposta — a
esses textos, que interaja e crie com eles um elo de cumplicidade. Como explica
George Steiner, “ler bem ¢ ser lido pelo que se 1&. E assumir responsabilidade pelo
texto.” Por isso, esta tese sobre memoria - Memdrias engendradas, ficcoes do eu — estd

cheia de muitas memorias e ¢ ela mesma uma memoria.
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L.

UMA CABECA, UMA FOLHA, UM GUIZO:

A MEMORIA.
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A memoria é o essencial, visto que a
literatura estd feita de sonhos e os sonhos
fazem-se combinando recordacdes.

Jorge Luis Borges

Um dos grandes motivos para o embaraco’ de todo comeco talvez seja
justamente nio saber ao certo por onde comecar. Antonio Lobo Antunes, em “A
cronica que ndo consegui escrever’, se depara com o mesmo problema, ao ter diante
de si o branco (da tela, do papel) que insiste em assim permanecer, frustrando o
escritor que se vé incapaz de realizar a tarefa que supostamente desempenharia sem
grandes apuros. A imprescindibilidade da data, imposta pela periodicidade que o
género exige, ndo age como propulsora - faria sendo o contrario - e sequer um tema
para a cronica surge ao autor. A davida paira sobre o objeto do texto, e o obstaculo ¢é
encontrar um assunto novo e interessante para aquela semana.

Nio se trata, no entanto, no caso aqui, de uma busca do que dizer, mas sim de
encontrar uma ponta no emaranhado, o universo de possibilidades que pode
apresentar o nome “Memoria”. Poder-se-ia até comecar pelo meio, puxando um fio

qualquer a revelia - sim, isso nio é um fator decisivo, mas com certeza tornaria as

* A duplicidade de sentido que tem a palavra embaraco nio pode passar despercebida: significa,
por um lado, complicacio, dificuldade; por outro, gestacdo, gravidez. O embaraco de um comeco
de tese, portanto, diz tanto o caos de todo inicio, no qual aquele que escreve se vé atabalhoado
diante dos inumeros dados, textos e ideias, quanto a geracdo, a criacio de algo que se constitui na
concatenacio dos elementos que se tem em maos.
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coisas ainda mais dificeis. A postura deve ser aquela do estrategista que, com a batalha
em maos, deve ponderar friamente sobre quantos soldados ira perder para que a luta
seja ganha. Salvas as diferencas devidas quanto a tipologia textual e a finalidade de
cada texto, a saida encontrada por Lobo Antunes pode ser uma solucio aqui também:
comecar por onde o préprio problema comeca em nos. Se ao autor faltam as palavras,
a cronica escrevera essa falta e isso € o que se presentifica naquele texto: “Estou ha
meia hora aqui sentado a espera que me venham as palavras para esta cronica e nada.
De que ¢ que vou falar?”. O texto segue elencando as possibilidades de assuntos que
poderiam ser tratados naquele dia. As quatro paginas de uma lista de quase-histérias e
a relutncia do escritor diante delas tornam-se, enfim, a cronica. Entio, se o problema
que entrava uma abertura apropriada na abordagem de um tema complexo - e esse
parece ser o problema de grande parte das teses, se nio de todas - é a enorme gama de
possibilidades que se apresentam sobre o tema a ser tratado, um comeco pode se dar
no elencar dessas possibilidades. Estratégia por estratégia, assim como no mito, do
labirinto Teseu nido saird sem o enfrentamento do Minotauro, mesmo levando
consigo o fio de Ariadne.

Dentre as inesgotaveis possibilidades de entrada no tema, escolho a de uma
imagem. Antes das palavras, portanto, recorramos ao olhar. “Entrar em uma arte por
meio de outra”, como disse Barthes, citando Proust que, por sua vez, se refere a
Balzac. Demorar um pouco os olhos na memoria, n’A memoria, La mémoire. A
resposta de René Magritte para uma indagacio de séculos é um conjunto insolito:
uma cabeca, um guizo, uma folha, uma cortina vermelha. H4 ainda, como ambiente
que abriga esses objetos, a moldura de uma janela que deixa entrever ao fundo o mar

e o horizonte.

* k%
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Figura 1 - RENE MAGRITTE, La mémoire, 1948: Oleo sobre tela, 60x50cm
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Sobre o patamar, uma fronte feminina, uma folha, cujo verde esta ja
acinzentado, e um guizo. Uma imagem impossivel, que se coloca frente ao olhar. O
que esta visivel e é, a0 mesmo tempo, invisivel nessa composicio! O invisivel talvez
seja o que faz esses elementos estarem assim dispostos sem serem objetos; a auséncia
dessa condicdo, de “objetualidade”, digamos, ¢ o que retira a imagem do campo
seguro do visivel e a faz pairar entre a visibilidade advinda de sua condicao ordinaria e
o mundo daquilo que ¢ invisivel: o insolito se instaura nio no objeto em si, mas na
composicio da cena. Segundo Merleau-Ponty, o visivel pertence ao campo da
natureza, da fé perceptiva e, logo, daquilo que se pode apreender, mesmo no
questionamento filosofico, “sans fissure” (2001, p.30). A matéria vista neste quadro, ja
dentro do campo de cognicio, nos chega como um conjunto de elementos
previamente conhecidos, mas nio garante sentido na visibilidade, ao contrario,
desloca as fontes do sentido para um lugar que nio estd visivel ao olhar, mas que
permanece precisando ser percebido.

Essa tela pertence a uma sequéncia de obras produzidas entre 1942 e 1948,
intituladas La mémoire, que tém como elemento comum a fronte feminina em
marmore (ou gesso, talvez), figura central. As variacdes de uma tela para outra
correspondem aos objetos que a circundam e ao plano de fundo. Na tela de 1945, por
exemplo, a cabeca é colocada exatamente ao centro, entre um copo d’agua - cuja
transparéncia o faz quase desaparecer no contraste com o fundo de uma parede
acinzentada - e uma maca vermelha. Na tela de 1942, um de seus lados ¢ sombreado
(assim como a que temos aqui) pela parede em madeira que a limita a direita da tela,
enquanto do outro lado vé-se o recorrente guizo de Magritte.

Mas ¢é essa tela aqui reproduzida que servird de ponto de partida para a
reflexdo sobre a memoria. Sendo assim, ha que se demorar em cada um dos elementos
que a compodem. Para isso, transformei-os em tépicos do tratamento tedrico da
memoria, que se estenderio ao longo de todo este primeiro capitulo: a fronte em
marmore, 0 guizo, a cortina vermelha, a folha, bem como a paisagem que compde o

plano de fundo.
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1.1. A fronte em marmore’

Face esculpida - arte dentro de outra arte, escultura na pintura. De um lado,
uma mancha de sangue escorre pela testa; do outro, uma sombra que se alastra e
cobre a face quase inteira. O sangue macula a brancura do marmore. Assim, a frieza
de pedra é quebrada pela presenca de um elemento que é marcadamente organico,
cujo calor se deduz por sua natureza e se sente por meio da cor. Tem-se ai um jogo
paradoxal: a pedra, fria, inumana, ¢ um trabalho artistico, equilibrio exato entre a
técnica e a emogﬁo4.

O conhecimento técnico necessario para a feitura da escultura em pedra nos
remete ao aspecto material da memoria, fazendo-nos alcancar seu lado mecanico e
artificial. A memoria, neste sentido especifico, é o resultado de um conjunto de
procedimentos objetivos, cuja eficiéncia depende do exercicio e da pratica, assim
como na escultura. A mancha de sangue na fronte estabeleceria, assim, referéncia
direta com as técnicas de memorizacio ensinadas nos tratados de retorica. No cléssico

A arte da meméria, Frances Yates constroi sua histdria e explica porque prefere chama-

“ ’ . ’ .
la “arte da memoria” em vez de mnemotécnica:

(...) na Antiguidade, sem imprensa e sem papel no qual tomar notas ou
registrar as prelecoes, a memoria treinada era de fundamental
importincia. E a memdria dos antigos era treinada por uma arte que
refletia a arquitetura e a arte do mundo antigo, e que poderia depender
de faculdades de intensa memorizacio visual que perdemos. A palavra
“mnemotécnica”, embora ndo seja incorreta como descricio da arte

*Em Viagem a Itdlia, de Roberto Rossellini, a memoria também é representada por esculturas em
pedras. As cenas baseiam-se em uma visita da protagonista a Napoles. As imagens do passado
surgem a medida que ela se movimenta entre as esculturas. O movimento da cimera,
acompanhando o olhar de Ingrid Bergman para as estituas, sugere a transmutacio das estituas
nas imagens da memoria e da propria personagem em estatua.

* Luigi Pareyson, em Os Problemas da Estética, resume as concepcdes mais tradicionais da arte ao
longo da historia do pensamento em trés dimensdes: a técnica, a cultura e a emocio, ou, em suas
palavras, a arte como fazer, a arte como conhecer, a arte como exprimir. Segundo ele, essas
definicoes abarcam, cada uma, caracteristicas diferentes, mas complementares, que nao podem,
sob pena de uma visio parcial, ser pensadas separadamente. Ao fim, ele retine esses aspectos em
uma Unica formulacdo: “Ela [a arte] ¢ um tal fazer que, enquanto faz, inventa o por fazer e o modo

de fazer.” (1997, p. 26)
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classica, faz esse tema misterioso parecer mais simples do que realmente

é. (YATES, 2008, p. 20-21)

A memoria, para os retdricos antigos, era concebida a partir de uma nocio
bastante pragmatica. Tratava-se de uma possibilidade concreta de ampliacio da
capacidade de retencao de informacoes e dados, e o interesse de seu estudo se resumia
praticamente ao conhecimento e desenvolvimento de técnicas para ajudar
principalmente os oradores. Yates lembra que a arte da memodria era considerada
fundamental para a construcio do conhecimento, chegando a fazer parte da retérica
classica como uma de suas cinco partes constitutivas (inventio, dispositio, elocutio,
memoria, pronunciatio).

A tese mais divulgada e conhecida para a origem dessas técnicas estd na
histéria de Simonides de Ceos, que viveu entre 557 e 467 a.C. Louvado por suas
habilidades poéticas, passou a ser também considerado como o pai da arte da
memoria, devido a sua excelente memoria visual. A anedota conta que o grego Scopas
encomendara uma ode a Simonides, que a leu logo apds o jantar. Scopas teria entio
humilhado Simonides, dizendo-lhe que pagaria somente um terco do valor
combinado, uma vez que o poeta havia dedicado metade do poema a honrar os deuses
Castor e Polux. Atrevido, acrescentou ainda que, caso se sentisse prejudicado quanto
ao pagamento, Simonides deveria cobrar o restante do dinheiro aos deuses. Algum
tempo depois, o teto desaba sobre os convidados e o anfitrido Scopas, deixando todos
mortos. O poeta, contudo, havia se retirado da sala pouco antes para atender dois
jovens que o procuravam a porta. Simonides nio sé escapou ileso como pode ajudar
no reconhecimento dos caddveres, desfigurados no acidente: gracas a sua agucada
memoria, lembrou-se precisamente onde cada um dos convivas estava sentado. No fim
das contas, Simonides foi salvo pela incrivel coincidéncia, sem que sequer houvesse
alguém a porta. Reza a lenda que os dois jovens eram na verdade Castor e Polux, que

teriam ido pagar sua parte da ode, salvando a vida do poeta’.

> Tal feito ¢ reconhecido por Cicero e Quintiliano, em suas obras sobre retérica. Uma referéncia
mais antiga também atribui a Simonides a invencdo: a inscricio na “Cronica de Paros”, placa de
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Intimeros tratados da arte da memoria foram escritos na Antiguidade, mas
dentre eles apenas trés conseguiram resistir e chegar até nossos tempos: o andnimo Ad
Herennium; De oratore, de Cicero e, por fim, o Institutio oratoria, de Quintiliano. Na
verdade, o unico tratado completo ¢ o Ad Herennium, uma vez que os textos de
Quintiliano e Cicero ndo versam exclusivamente acerca da arte da memoria e tratam
de certas nocdes da mnemotécnica como pressupostos ja conhecidos pelos alunos de
retorica. Assim sendo, o Ad Herennium é a peca fundamental da arte classica da
memoria grega e latina®.

Segundo o desconhecido autor do Ad Herennium, ha dois tipos de memoria:
uma natural (nasce com o pensamento) e outra artificial (pode ser aperfeicoada através
da pratica e de um treinamento especifico). Pois é essa pratica que o tratado busca
sistematizar. Partindo do principio de que a memoria artificial se baseia em imagens e
lugares, de acordo com o autor do tratado bastava entio criar lugares imaginarios para
alocar aquilo que se gostaria reter na memoria. Colocados em série e segundo uma
determinada ordem, esses lugares poderiam ser facilmente retomados, inclusive na
ordem inversa. O tratado indica, em uma agucada preocupacio com o aspecto visual
dos loci de memodria, como deveriam ser compostos esses lugares: nio poderiam ser
muito parecidos uns com os outros para evitar enganos; nio deveriam ser nem muito
grandes, nem muito pequenos, tampouco sombrios ou excessivamente iluminados.

O autor aconselha, ainda, para facilitar a memorizacio de um determinado
evento, representd-lo com uma imagem que tenha, por sua vez, algum traco marcante,
algo que se retivesse melhor na memoria, tal como uma mancha de sangue. E nesse

ponto que se encontra mais explicita a correspondéncia com a tela de Magritte:

Devemos, entio, criar imagens de um tipo que possa aderir por mais
tempo na memoria. E vamos fazé-lo se estabelecermos similitudes as
mais marcantes quanto possivel; se criarmos imagens que nio sejam
demasiadas ou vagas, e sim ativas (imagines agentes); se atribuirmos a elas

marmore de aproximadamente 264 a.C.. Entre datas importantes da época, lé-se Simonides, “o
inventor do sistema de auxilio da memoria”, (cf. YATES, 2008, p. 49).

¢ Esse tratado foi por muito tempo atribuido a Cicero, o que, segundo Yates, teria influenciado
sua grande difusio na Idade Média.
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uma beleza excepcional ou uma feiura singular; se vestirmos algumas
com coroas ou mantos purpura, por exemplo, de modo que a
semelhanca se torne mais nitida para nds; ou se de alguma forma as
desfigurarmos, como, por exemplo, ao introduzir alguém manchado de
sangue, enlameado ou sujo de tinta vermelha, de modo que sua forma
seja mais impressionante; ou, ainda, atribuindo um efeito cdmico as
nossas imagens, o que também nos assegurard que lembraremos delas
mais prontamente.” (Ad Herennium, 111, p.xxiii, p.221)

Como ¢ possivel ainda inferir dessa citacdo, a cortina vermelha que vemos na
tela reitera a referéncia ao tratado e a arte da memorizacio, em clara analogia com o
“manto purpura”. Tal cortina, por sua vez, gera o claro-escuro bem marcado e faz
referéncia a outra indicacio do professor de retorica - os loci de memoria ndo podem
ser nem muitos claros, para que a luz nio ofusque a imagem, nem tampouco mal
iluminados, para que as sombras nio impecam sua boa visualizacio.

O autor distinguia ainda a memoria rerum da memoria verborum. A memoria das
coisas (rerum) estava relacionada a um tema ou assunto, sendo assim mais genérica. Ja
a memoria verborum era a memoria para lembrar cada palavra de um discurso. O orador
deveria, portanto, através da memoria rerum, guardar as nocdes gerais do discurso e
com a memoria verborum, palavra por palavra do que deveria ser dito®. Contudo, Yates
observa que, dada a sua complexidade, a memoria verborum era menos utilizada: “Os
mais fracos dentre os alunos de retérica do autor do Ad Herennium, é claro, recuavam
diante da tarefa de memorizar uma imagem para cada palavra, e mesmo Cicero, como

veremos mais adiante, aceitava que a ‘memdoria para coisas’ era suficiente” (YATES,

2008, p. 26).

T [“We ought, then, to set up images of a kind that can adhere longest in the memory. And we
shall do so if we establish likenesses as striking as possible; if we set up images that are not many
or vague, but doing something; if we assign to them exceptional beauty or singular ugliness; if we
dress some of them with crowns or purple cloaks, for example, so that the likeness may be more
distinct to us; or if we somehow disfigure them, as by introducing one stained with blood or
soiled with mud or smeared with red paint, so that its form is more striking, or by assigning
certain comic effects to our images, for that, too, will ensure our remembering them more
readily”]. (Traducao minha. Todas as traducdes nio referenciadas serdo de minha autoria).

$ Essa memoria verborum lembra-me muito o sistema de numeracio criado pelo personagem
borgiano Irineu Funes, que associava a cada nimero um signo. Falarei mais longamente sobre
este conto no proximo capitulo.
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E realmente Cicero nio se estendeu muito quanto & memorizacio das palavras.
Dedicou grande parte do seu texto a memoria das coisas, baseando-se nas mesmas
técnicas do Ad Herennium, com regras para a composicio dos lugares e das imagens.
Aliada ao fato de ter sido atribuida a ele a autoria do Ad Herennium, estd a difusio de
De inventione, escrita 30 anos antes de De oratore. Nessa obra, Cicero define a Virtude
como constituida de quatro partes: Prudéncia, Justica, Constincia e Temperanca. A
Prudéncia, por sua vez, é formada de memoria, inteligéncia e providéncia. Essas
definicoes de Cicero foram base para a formulacio das quatro virtudes cardeais,
modelo de comportamento e moral durante toda a Idade Média. Dai a grande
importincia da memoria artificial e da arte da memoria nesse periodo, quando houve

uma longa propagacio dos tratados de retorica.

O argumento possuia uma beleza simétrica relacionada ao fato de, na
Idade Média, Ad Herennium e De inventione serem associadas a Tullius.
As duas obras eram conhecidas, respectivamente, como a Primeira e a
Segunda Retorica de Tullius. Na Primeira Retorica, ele afirma que a
memoria ¢ uma parte da Prudéncia; na Segunda, diz existir uma
memoria artificial que pode aprimorar a memoria natural. Assim, a
pratica da memoria artificial ¢ uma parte da virtude da Prudéncia.

(YATES, 2008, p. 39)

O fato de Quintiliano ter vivido quase um século depois de Cicero pode ter
influenciado em sua postura menos entusiasta da arte da memoria. A despeito de ter
tratado dessa arte em Institutio oratoria, a2 qual dedica dois capitulos, e de admitir que
para alguns essa técnica possa ter grande utilidade, Quintiliano nio ¢ um grande
encorajador da arte da memoria. Para ele, parecia muito trabalhoso inventar tantas
imagens para se lembrar das coisas; por isso dava preferéncia 2 memorizacio simples e

direta do discurso.

H4, portanto, uma grande diferenca entre a atitude de Quintiliano
quanto a memoria artificial e aquela do autor do Ad Herennium e de
Cicero. Evidentemente, as imagines agentes, que gesticulam de forma
fantastica de seus lugares e que despertam a memoria por meio de seu
apelo emocional, pareciam-lhe tio esquisitas e inuteis para a prética
mnemoénica como o sio para noés. Serd que a sociedade romana
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caminhou para uma maior sofisticacio, tendo perdido essa intensa,
arcaica, quase mdgica e imediata associacio da memoria com as

imagens?! (YATES, 2008, p. 44-45)

Quintiliano j4 assinala o que ainda vai demorar alguns séculos para acontecer.
A arte da memoria perde seu lugar para métodos mais funcionais de aprendizagem,
que nio dependiam de tantas manobras para a retencio do conhecimento na mente.
Resistiu ainda na Idade Média, quando foi atrelada ao culto da moral e dos bons
costumes’. Mas, com a invencio da imprensa, sua utilidade pratica diminui
vertiginosamente e seu cultivo ficou bastante restrito. Sem as necessidades pragmdticas
antes impostas pela falta de papel e a dificuldade de registrar documentos, a
mnemotécnica foi perdendo gradativamente seu espaco para os textos impressos.

Apesar de sua porcio técnica, aqui relembrada pela referéncia a arte da
memoria, a memoria ¢ constituida ainda por uma porcio acessada pela sensibilidade.
Manchada por aquilo que remonta a vida, o estado vivente, mas também a morte, a
dor, a violéncia, a cabeca na tela de Magritte deixa entrever da mesma forma um lado
de dor e sofrimento, isto €é, essa imagem dd conta da implicacio emocional e
traumadtica no processo de armazenamento das lembrancas. O trauma ¢é, de acordo
com Laplanche e Pontalis, um acontecimento intenso e a0 mesmo tempo intoleravel,
que incapacita o sujeito de um completo vivenciamento; apesar disso, repete-se
reiteradamente em seu presente. A memoria traumadtica, nesse sentido, traz a
lembranca nio como volta do passado, mas como insistente tentativa de reapresentar
aquilo que nio pdde ser assimilado.

A questio do trauma era uma das principais preocupacdes de Freud jd na fase

inicial do seu trabalho, ainda mesmo no estudo das histéricas. Mas é em Mais além do

? Uma interessante abordagem acerca da memoria na Idade Média é o estudo de Mary Carruthres,
The Book of Memory: A Study of Medieval Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
A proposta de Carruthers é examinar cuidadosamente o papel da memoria na vida intelectual e
cultural deste longo periodo da historia: “It is my contention that medieval culture was
fundamentally memorial, to the same profound degree that modern culture in the West is
documentary”. [Na minha opinido a cultura medieval era fundamentalmente memorial, com a
mesma intensidade que a cultura ocidental moderna ¢ documental.] (CARRUTHERS, 1990, p.
9). Muito além de uma técnica de memorizacio, a arte da memoria para o homem medieval é, em
ultima instincia, a base fundamental da construciao do carater humano.
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principio do prazer que Freud pode analisar mais amplamente a questio. Observando o
caso de ex-soldados da Primeira Guerra Mundial, Freud constata que seus pesadelos
eram a repeticio exata do evento traumatico. A interpretacio dos sonhos, neste caso,
nio deveria prever a leitura de um sistema de signos, mas toma-los em sua literalidade.

A psicanalista norte-americana Cathy Caruth'® parte deste ponto para estender
as reflexdes freudianas sobre os resquicios psiquicos da guerra: a literalidade do
conteudo dos sonhos em pacientes que viveram situacoes-limite. Para Caruth essa ¢ a
evidéncia da consisténcia enigmatica do trauma: quando do momento do evento, ele
nio pode ser vivenciado; a cena traumatica trazida pela memoria faz com que o
sujeito, assim, reviva um passado que na verdade nunca foi presente.

A ideia de Caruth nio ¢ indicar que o evento nio tenha acontecido de fato;
muito pelo contrario: o passado nunca foi presente nio porque nio aconteceu, mas
porque excedeu a capacidade do individuo de compreensio daquele momento. Ela
completa: “since the traumatic event is not experienced as it occurs, it is fully evident
only in connection with another place, and in another time”'' (CARUTH, 1995, p. 8)

Ha no Esplendor uma cena que se aproxima do processo descrito por Cathy
Caruth. Procedimento comum nas narrativas de Antonio Lobo Antunes, a tentativa
de representar a violéncia nio surge como climax, mas compde-se de elementos
disseminados em todo o romance. Desde o inicio, a disseminacio dos rastros de
memoria dos personagens tenta compor o momento traumdtico, mesclando-se ao
presente da narracio. O relato de Isilda que transcrevo abaixo, descreve a casa de

colonos portugueses apos a passagem de guerrilheiros:

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescoco para
baixo nos degraus, isto &, pregado aos degraus por um vario de
reposteiro que lhe atravessava a barriga, a mulher nua de brucos na
desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse viva, sem
maios, sem lingua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar

' CARUTH, Cathy (org.). Trauma: explorations in memory. Baltimore and London: Johns Hopkins
University Press, 1995.

" [Uma vez que o evento traumdtico nio ¢ experienciado no momento em que ele acontece, s6 é
completamente evidente quando houver conexdo com outro lugar, e em outro tempo.]
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com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeca do filho
mais velho fitando-os de um ramo, o corpo que a serra mecanica
decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho mais novo nos
fundos (...) misturando as tripas com as tripas do cdo, dedadas de

sangue nas paredes. (ANTUNES, 1999, p.193)

A linguagem, ao elencar uma sequéncia de imagens horrendas, reproduz o
retalhamento dos corpos, conduzindo-nos do homem nos degraus com um vario
atravessado na barriga ao detalhe quase banal das “dedadas de sangue nas paredes”.
Este simples detalhe, em contraste com o horror do resto da cena, quebra o ritmo,
instituindo o siléncio diante do panorama impossivel a narracio. A brutalidade, ndo
s6 da cena, mas também das marcas deixadas, representa o ponto de fuga da tela
sangrenta que se NOs apresenta.

A convergéncia da perspectiva desse “espetaculo cruento” sintetiza a operacio
da construcio traumdtica do evento. A violéncia, aparentemente reduzida em simples
“dedadas nas paredes”, ¢, na verdade, reforcada no siléncio experienciado pela
personagem. Como elemento que sintetiza aquele episodio, as “dedadas de sangue”
reaparecem na narracio, agora acentuadas por aquilo que ji sabiam os antigos ter o

poder de se fixar na memoria:

(as nuvens da Diamang, de um escarlate de manto ou de sangue,
dedadas de sangue na casa, nos degraus, na cozinha, na toalha de
oleado do cha

sangue

as nuvens de sangue em viagem para leste, nuvens e uns passaros no
género pombos que nio eram pombos mas sangravam também,
sangravam sangue, sangue

sangue

(ANTUNES, 1999, p. 199)

O sangue reverbera no discurso de Isilda, fazendo ecoar a violéncia da cena
que insiste em voltar. Em outro momento, presenciamos o momento em que a cena
traumatica se dd: ¢ quando morre a personagem Maria da Boa Morte. Também de
violéncia extrema, a brutalidade impede que Isilda reconheca o que de fato esta

ocorrendo. A incompreensio deste evento faz com que Isilda enxergue tudo como um
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teatro histridonico: as metralhadoras sio de brinquedo, os cies correndo assustados sao
treinados para isso, hd contra-regras e bastidores, todos compondo um quadro

dramatico:

a Maria da Boa Morte num papel igual aos atores que representavam
cadaveres, de brucos no chio a esvaziar-se, a alongar uma mancha que
ndo era sangue, tudo o que quiserem menos sangue, nio me conseguem
convencer que era sangue, ao comprido da perna, eu impaciente

- Acaba com isso ndo tem graca levanta-te

dobrada para ela a sacudir-lhe o ombro

- Disse levanta-te ndo disse!

um terco do nariz, um terco do cranio, uma franja de carne sobre o
unico olho, se raspar com um pedaco de pau ou com as unhas as
feicoes a sério aparecem por baixo, se bater palmas, se aprovar

- J& chega foste 6tima (ANTUNES, 1999, p.345)

[silda vé aquela situacdo, real demais para ser assimilada, como uma cena
teatral, em que os caddveres sio atores e todo o sangue, visceras e corpos dilacerados
pelo chio ndo passam de cenario. A propria Maria da Boa Morte desempenha um
“papel igual aos atores”; ou seja, o que Isilda de fato vé é sua incapacidade de
apreender o irrepresentavel, uma vez que narra tudo como se fosse uma
representacio. A ironia ¢ evidente: Lobo Antunes faz com que sua personagem
experiencie a borda existente entre a palavra e o siléncio.

Experiéncia adiada, o trauma ¢ um evento que se repete posteriormente ao
sujeito. A negacio reiterada de Isilda demonstra, portanto, sua impossibilidade de
enxergar aquela cena como ela estaria de fato acontecendo: “nio era sangue, tudo o
que quiserem menos sangue, Nio me conseguem convencer que era sangue . Isilda
nio quer entender a morte de Maria da Boa Morte. O que ela visualiza ¢ um grande
espetaculo (de horror) e todo aquele rosto dilacerado ¢ maquiagem que esconde o “a
sério” da cena. Assim, o horror desloca a representacio para um ponto em que a
personagem pode tentar entender a distincia que agora as separa: o calar e o
representar.

E impossivel ndo associar também a menina Soraya Angela, filha de Samara

Délia, personagens do Relato, a estatua que sangra na tela de Magritte. Alids, a crianca
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parece encarnar o indice da ligacio entre a memoria e a morte. Um dos seus objetos

de predilecdo ¢ uma estdtua de pedra, que fica no jardim da casa de Emilie:

Desde o dia em que ela conseguiu ficar de pé, a cabeca passou a rocar a
mao da estitua: os dedos de pedra bem préximos aos olhos, ao olhar
hipnotizado do corpo plantado sozinho no quadriculado vermelho do
piso. Sozinha, mas sem abandono, ela repetia a quietude da pedra,
talvez procurando no anonimato da matéria esculpida um nome
qualquer; ndo um nome morto, antes um nome esquecido ou perdido,

incrustado em algum recanto da estatua (HATOUM, 2002, p. 108).

E como se Soraya Angela, surda-muda, se visse espelhada na estatua. Soraya
procura um nome, a assinatura do artista, como se procurasse ali também a
identidade tio bem guardada de seu pai. Este nome jaz no esquecimento essencial do

d did 1 : b i inavel”
segredo; perdido, seu lugar ¢ nos recantos, nas sombras, no inominavel *.

Muito além da empatia da personagem pela estitua, a cena de sua morte
desenha para sempre na lembranca daqueles que com ela conviveram o sangue na
cabeca como marca da memoria. A imagem da menina morta manchada de sangue,

mais que um recurso mnemaonico, parece ser o indicio de um trauma:

Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o
florido da saia de Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao
longo do lencol transformado em casulo, a cabeca tal um gorro grena,
ou vermelho mais intenso, mais concentrado como se a cor tivesse

explodido ali, numa das extremidades do corpo. (HATOUM, 2002, p.
21)

O tragico acidente evidentemente chocou e alterou a vida de todos, o que se
percebe na reiterada referéncia a ele em diversos pontos da narrativa, nas versdes de
diferentes personagens. O trecho acima corresponde a lembranca da propria

narradora andnima; neste mesmo capitulo, pouco antes, ela menciona que em

2 E importante notar aqui também certa identificacio da narradora com Soraya Angela. Ora, a
ela também ¢ negado o nome do pai, que permanece um mistério ao longo da narrativa, sem
nunca ser revelado. Por que a mie os entregou, a ela e o irmio, a Emilie, sua vizinha proxima? Siao
esses apagamentos na memoria da familia que incentivam a pesquisa da narradora e, talvez muito
mais, seu trabalho de escrita. Os vazios deixados pelas brechas da memodria sio, assim,
preenchidos pela escrita.
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conversa com Samara Délia, o dia do acidente foi lembrado. Hakim, em seu
depoimento, também d4 a versio do seu ponto de vista. Como a prépria narradora
reconhece, a cena da morte é uma lembranca sofrida, e que “talvez por isso tenha
insistido em evoca-la em duas ou trés cartas” que escreveu ao irmio.

H4, além disso, uma espantosa correspondéncia entre as mortes de Soraya
Angela e Emilie. O brutal acidente sofrido pela menina, que feriu principalmente sua
cabeca, é espelhado na morte de Emilie, que cai e fere a mesma parte do corpo: “Sem
parar de falar, Hindié arrastou o corpo até a sala, estendeu-o no sofd e acomodou
numa almofada a cabeca ensanguentada” (HATOUM, 2002, p. 139).

Mas a referéncia inconsciente a cabeca que sangra como signo da memoria
ultrapassa os limites do campo da diegese. Como o proprio Hatoum declara em
entrevista, a cena da morte da menina ¢, na verdade, um evento traumadtico de sua
propria infincia. Hatoum, quando crianca, tinha uma prima surda-muda, que morreu
atropelada por um onibus diante dele”. A cena do trauma, ainda que transmudada
em ficcdo, continua a habitar sua memoria; agora em territério outro, talvez possa
haver a possibilidade de compreensio.

Mas voltemos os olhos uma vez mais para a tela de Magritte. Motivo do
quadro, a fronte feminina repousa sobre o parapeito desgastado, em suas marcas de
ruinas. Ha ali as marcas de um tempo passado, que ressurge em uma imagem absurda.
Ha também a figura do sagrado, o corpo de deusas da Antiguidade. A sagracio esta
tracada na coroa, caracteristica hierofante'*. Os olhos fechados podem fazer referéncia
ao menos a duas deidades: Pluto e Atena, a riqueza e a justica, respectivamente.

Santo Agostinho, em suas Confissdes, refere-se 4 memoria como tesouro, como

um bem maior que herdamos de Deus: “campos e vastos palacios da memoria onde

P Cf. GEBALY, Maged T.M.A EL. Milton Hatoum: “Nio ha tantos tradutores de literaturas de
lingua portuguesa”. Sio Paulo: Revista Crioula. Maio de 2010. Ne 7.

" Além disso, a cabeca ¢ muito semelhante a da famosa Vénus de Milo, obra de arte cara ao
artista belga. Por diversas vezes Magritte fez referéncia a essa escultura em suas obras. No preficio
de Paul Nougé para o catalogo da primeira exposicio individual de Magritte, no palacio de Belas-
Artes em 1933, intitulada “L’avenir des statues”, o autor comenta pequenas reproducdes em
gesso, pintadas por Magritte. Dentre elas, uma miniatura da Vénus de Milo, cujo torso Magritte
pintou de rosa, o manto de azul, marrom onde ficariam os bracos e a cabeca branca. E também
conhecida a tela La statue volante, em clara referéncia a Vénus.

35



estdo tesouros de inumeraveis imagens trazidas por percepcoes de toda espécie”. Essa
mesma ideia parece ter o irmido da narradora do Relato. Mais novo que ela, o irmio
nio tem acesso aos eventos mais marcantes da familia e por isso a considera uma
privilegiada por ter guardadas na memoria lembrancas que ele nio pode reter.
Quando da morte de Soraya Angela, ele diz: “A vida comeca verdadeiramente com a
memoria, e naquela manhi ensolarada tu te lembras perfeitamente das quatro
pulseiras de ouro no braco direito de Emilie e do seu vestido bordado com flores; que
privilégio, o de poder recordar tudo isso, e eu!” (HATOUM, 2002, p. 22).

Quanto 2 ligacdo da memoria com a justica, é importante mencionar as atuais
reflexdes a respeito dos crimes contra a humanidade, como os genocidios e crimes de
guerra que marcaram o século passado. A questio se desenvolve na discussio da
relacio possivel entre esquecer e perdoar (proximidade acentuada se tomadas essas
palavras na lingua inglesa, forgetting e forgiving). A obra La mémoire, [’histoire et ['oubli, de
Paul Ricoeur, caminha, nesse sentido, para uma conclusio que aponta para o que ele
chama de “memoria feliz”, ou seja, a busca do equilibrio entre o esquecimento - que
nio implique em amnésia - e o perddo, para que um futuro seja possivel. Ricoeur
critica o chamado “dever de memoria”, suscetivel a manipulacdes e aos abusos de
memoria. Sua proposta privilegia, em vez disso, um “trabalho de memoria”, uma
constante reflexdo sobre o passado.

Para além dessa referéncia a Antiguidade Classica, a presenca do sagrado pode
se referir também a tradicio judaico-cristd, fortemente marcada pela presenca da
memoria. Segundo Jacques Le Goff", é possivel até dizer que o judaismo e o
cristianismo sdo “religides da memoria”. Para o povo judeu, a religido se funda na
memoria do compromisso de Deus para com seu povo; por outro lado, esse mesmo
povo deve lembrar-se de Deus e de sua identidade judaica. Para os cristios, o ritual
maximo da religido, a celebracio da santa ceia, ¢ concluido com um pedido explicito
de repeticio como recordacdo: “Fazei isto em memoria de mim”. Alids, como bem

aponta o retérico da Idade Média Boncampagno da Signa, a Biblia ¢ repleta de

> LE GOFF, Jacques. Histoire et mémoire. Paris: Folio, 1988.
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“signos da memoria”; o canto do galo, que lembra Pedro trés vezes de ter negado
Cristo, ¢ um exemplo deles'®.

Desse modo, a memoria, representada assim de olhos fechados, adquire as
caracteristicas dessas deusas, ou seja, ¢ riqueza guiada pela cegueira da justica
indiscriminada. Mas é preciso dizer uma vez mais, encore une fois, a fronte feminina
repousa sobre o parapeito desgastado, em suas marcas de ruinas. Repousar, em sua
multiplicidade de sentidos, nos lanca tanto no sentido mais direto, ou seja, na
possibilidade da fronte ter sido ali posta, assim disposta sobre o patamar, como
também no sentido de que a mulher esteja adormecida, porque de olhos cerrados'’.
Mas h4 ainda dois outros sentidos desse verbo: um, de “estar sepultado, jazer” e o
outro de “fazer permanecer, demorar; fixar”. Paradoxalmente, o primeiro liga, mais
uma vez, a imagem da memoria A morte; o segundo define-a como aquilo que
sobrevive'®,

A relacio entre a memoria e a morte parece pairar sobre toda a conferéncia de
Jacques Derrida em homenagem ao amigo Paul de Man, publicada sob o titulo
Mémoires: pour Paul de Man. Sua homenagem se transforma aos poucos em uma
verdadeira teoria da memoria, transposta em termos de um luto impossivel: o luto
jamais se da verdadeiramente, pois, quando muito, o que nos resta do outro amado ¢
sua imagem, sua voz, vivas em nos e somente em noés. Afinal, como escreve o poeta
francés Jacques Roubaud: “O que morre, quando se morre?”.

E na memoria enlutada que ¢ possivel perceber a falha da propria memoria e
a0 mesmo tempo seu triunfo: aquele por quem se chora, nio é possivel té-lo se nio no
luto. Ele, nele mesmo, esta irrecuperavelmente perdido, pois a morte retira o outro de
si mesmo, e a Unica possibilidade de restituicdo - que ndo passa de uma tentativa

impossivel - é fazé-lo viver em nos. “Tout ce que nous disons alors de I'ami, et méme

1 BONCOMPAGNO apud YATES, 2008, p. 81.

" No numero 12 de “La Révolution surréaliste”, de 1929, o proprio Magritte e seus
companheiros, dentre eles Paul Eluard, Salvador Dali ¢ André Breton aparecem de olhos
fechados, em uma montagem que posiciona as fotos dos pintores, em formato “trés por quatro”,
emoldurando a obra Je ne vois pas la cachée dans la forét.

8 HOUAISS, Anténio. Diciondrio eletronico Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva

2009.
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ce que nous lui disons, pour l'appeler, le rappeler, souffrir pour lui avec lui, tout cela
reste désespérément en nous ou entre nous les vivants, sans franchir le miroir d'une
certaine spéculation”"” (DERRIDA, 1988, p. 52). A palavra especulacio nio foi ai
desavisadamente usada: como aponta sua etimologia, estd ai também nesse luto do
outro muito de uma contemplacdo (do latim speculatio); e contemplar o espelho ¢é
contemplar-se. Portanto, mesmo que se trate da presenca desse outro em nés ela
também nunca serd alcancada, uma vez que a consciéncia do outro se transformaria
em nossa propria consciéncia, uma autoconsciéncia através do outro. Assim, quando
da morte do amigo, de uma pessoa querida, o que se apodera de nds nio ¢ a falta do
outro, mas a consciéncia da nossa existéncia sem ele. O outro ja nio mais existe. O
luto, nesse sentido, ¢ impossivel: ainda em nds, o outro esta irreparavelmente distante
de nos.

E nesse luto impossivel, na memoria enlutada que Derrida reitera a
proximidade entre a memoria e a morte. A morte, episdédio nico e irrevogavel, a nos,

a0 outro, nos deixa entre a memoria e a alucinacio:

Si la mort arrive a l'autre et nous arrive par l'autre, 'ami n'est plus qu'en
nous, entre nous. En lui-méme, par lui-méme, de lui-méme, il n'est plus,
plus rien. Il ne vit qu'en nous. Mais nous ne sommes jamais nous-mémes,
et entre nous, identiques a nous, un « moi » n'est jamais en lui-méme,
identique a lui-méme, cette réflexion spéculaire ne se ferme jamais sur
elleeméme, elle n'apparait pas avant cette possibilité du deuil, avant et
hors de cette structure d'allégorie et de prosopopée qui constitue
d'avance tout « étre-en-nous », « en-moi », entre nous ou entre soi. Le
Selbst, le self, le soi-méme ne s'apparait que dans cette allégorie
endeuillée, dans cette prosopopée hallucinatoire - et avant méme que
la mort de l'autre n'arrive effectivement, comme on dit, dans la «réalité»™.

(DERRIDA, 1988, p.49, grifos do autor)

¥ [Tudo o que dizemos entio do amigo, e mesmo o que dizemos para ele, para chama-lo, lembré-
lo, sofrer por ele com ele, tudo isso permanece desesperadamente em nés ou entre nés os vivos, sem
atravessar o espelho de uma certa especulacio.]

20 [Se a morte chega ao outro e nos chega por outro, o amigo nio esta mais senio em nés, entre nos.
Nele mesmo, por ele mesmo, desde ele mesmo, ele nio é mais, mais nada. Ele nio vive senio em
nds. Mas nés ndo somos nunca nés mesmos, € entre nos, idénticos a nds, um “eu” nio estd nunca
nele mesmo, idéntico a ele mesmo, esta reflexdo especular nio se fecha jamais sobre ela mesma,
ela nio aparece antes dessa possibilidade do luto, antes e fora desta estrutura de alegoria e de
prosopopeia que constitui antecipadamente todo “ser-em-nos”, “em-mim”, entre nds ou entre si.
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O outro vive em mim, somente em mim, pois tem sua permanéncia
condicionada ao meu luto. Mas esse eu nunca foi simplesmente eu: a cada instante
perpassado pela perda ou pela possibilidade de perda do outro. Entre a memoria e a
alucinacdo, a morte ¢ o que determina a nossa nocao de “eu” ou de “eu mesmo”: “Et
tout ce que nous inscrivons dans le présent vivant de notre rapport aux autres porte
déja, toujours, une signature de mémoires d'outre-tombe”*' (DERRIDA, 1988, p. 49).
Assim, para Derrida, a memoria é ja enlutada em sua esséncia. A verdadeira memoria
¢ aquela que mora na afirmacio impossivel do luto, sob pena de nio passar apenas de
registro, técnica, documentagﬁo.

E a memoria, portanto, a memoria do outro, real ou projetada, a morte

concreta ou apenas sonhada, o que determina a nocao de nossa individualidade:

Le « moi » et le « nous » dont nous parlons alors ne surgissent ou ne se
délimitent comme ce qu'ils sont qu'a travers cette expérience de l'autre,
et de l'autre comme autre qui peut mourir en laissant en moi ou en
nous cette mémoire de l'autre. La terrible solitude qui est la mienne ou
la notre a la mort de l'autre, c'est elle qui constitue ce rapport a soi
qu'on appelle « moi » « nous » « entre nous » « subjectivité »,
«ntersubjectivité», « mémoire ». La possibilité de la mort « arrive », si je
puis dire, « avant » ces différentes instances et les rend possibles. Il faut
préciser : la possibilité de la mort de l'autre comme de la mienne ou de la
notre instruit mon rapport a l'autre et la finitude de la mémoire.”

(DERRIDA, 1988, p. 51 -2)

O Selbst, o self, o si mesmo s6 aparece nesta alegoria enlutada, nesta prosopopeia alucinatéria - e
antes mesmo que a morte do outro aconteca realmente, como se diz, na “realidade”].
21 , . . ~ .z
[E tudo que nos inscrevemos no presente vivo de nossa relacio com os outros ji carrega,
sempre, uma assinatura de memérias de além-trimulo.]
22 « ” [R] ~ ~ - . . ~ -
O “eu” e 0 “nds” de que falamos nio surgem, entio, ou nio se delimitam como o que sdo a ndo
ser através desta experiéncia do outro, e do outro como outro que pode morrer deixando em mim
ou em nos essa memoria do outro. A terrivel solidio que ¢ a minha ou a nossa na morte do outro
’ . . ~ . «“ ”» “ Yol «“ Yol «“ . e ”»
¢ ela que constitui a relacio a si que se chama “eu”, “nos”, “entre nos”, “subjetividade”,
“intersubjetividade”, “memoria”. A possibilidade da morte “acontece”, por assim dizer, antes
destas diferentes instincias e as torna possiveis. Mais precisamente: a possibilidade da morte do
outro como da minha ou da nossa instrui minha relacio com o outro e a finitude da memoria.
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E o que percebe Beckett? sobre a morte da avo de Marcel, em A la Recherche du
temps perdu. O narrador sé se da conta de sua morte, de que “nada mais restou dela
além de um nome” um ano depois, em um daqueles tipicos momentos proustianos
em que a memoria involuntaria faz emergir o reconhecimento. Beckett examina que
este momento, para além de revelar a avé morta, devolve ao narrador a “realidade de
seu eu perdido”. E na lembranca da avo feliz e dos momentos de ternura que Marcel
sofrera o seu padecimento: “A memoria insistente de crueldades para com alguém que
j4 morreu é um flagelo, pois os mortos s6 estio mortos na medida em que continuam
a existir no coracio do sobrevivente” (BECKETT, 2003, p. 44).

Se nos atentarmos bem as circunstincias de escrita nos trés romances, elas nos
remetem a uma situacio de luto. Laurentina sabe, no leito de morte da mae, que fora
adotada, e por conta dessa revelacio empreende a viagem para a Africa. Ao chegar 14
para conhecer o verdadeiro pai, perde-o por muito pouco tempo: “Infeliz coincidéncia.
Nio sei como lhe chamar. Faustino Manso, o meu pai, morreu ontem a tarde.”
(AGUALUSA, 2007, p. 31, grifos do autor). Nao podendo recorrer ao proprio
Faustino Manso - Hamlet teve o privilégio de poucos de poder falar com o pai morto
e receber uma revelacio que mudaria sua vida - decide recolher dados sobre ele,
percorrendo a parte sul do continente africano, detendo-se nos lugares onde viveu. E
ai que se inicia a sua escrita: anotacdes de didrios, entrevistas, notas.

Da mesma forma, no Relato, a narradora chega a Manaus, apos vinte anos de
auséncia, mas nio consegue rever a avd/mae adotiva a tempo: Emilie morre antes que
elas possam se reencontrar. Assim como aconteceu com Laurentina, por questio de
horas o encontro nio foi possivel. A escrita do relato ja estava programada - a
narradora havia prometido ao irmdo que contaria com riqueza de detalhes a adiada
visita, mas a morte de Emilie faz com que o projeto cresca e admita a participacao de
outras vozes narrativas, talvez em busca de uma melhor precisio desse passado.

Em Esplendor, a morte paira por toda a narrativa: seja na ideia de suicidio de

Clarisse, na incerteza do destino de Rui ou nos perigos iminentes da guerra, em

5 BECKETT, Samuel. Proust. Trad. Arthur Nestrovski. Sao Paulo: Cosac & Naify, 2003.
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Angola. Além disso, os diferentes tempos da narrativa e as quatro vozes que narram
vio convergir todos para a noite de natal de 1995, que, ao contririo de celebrar um
nascimento, marca a data de execuciao de Isilda. A ironia ¢ que cada um dos filhos
estd pensando na prépria morte; a mie, quem verdadeiramente morre, pensa na vida
deles.

Se estendermos a compreensio da memoria para o campo da vida, uma

declaracio de Hatoum encerra bem essa questio:

Mas foi a noticia de uma perda real que me enlutou quando morava na
Espanha: o desaparecimento de uma pessoa amada, a morte de um
velho narrador em Manaus. Essa perda adiou minha viagem ao
Oriente, mas me estimulou a fazer uma outra, sé que desta vez
imaginaria. Viagem que ¢ também desejo, no sentido amplo que o
verbo desejar evoca. Desejar (do latim desiderare) e considerar tém a
mesma raiz latina (sidus), que significava na Idade Média, observar um
astro com a finalidade de pressagiar. Desejar pode, entio, ter o sentido
de lamentar uma auséncia e esperar seu regresso. Viagem que se
materializa por meio de signos e simbolos, a literatura tenta preencher
esse espaco em branco, essa auséncia ou perda de algo do passado. O
meu relato tenta recuperar e reinventar uma voz perdida num pequeno
espaco chamado Fenicia, na longinqua Manaus. Mas essa voz ¢ também
plural: didlogo de vozes entre narradores do Ocidente e do Oriente que
me ajudaram a inventar, ao longo de varios anos, uma histéria de um

certo Oriente. (HATOUM, 1993, p. 4)

A cabeca em marmore, portanto, inscreve no quadro tanto a memoria como
técnica, como a memoria como trauma. A proximidade com a morte, alias, esta tanto
numa quanto noutra: ji na origem da arte da memoria, 14 no tragico acidente do qual
escapou Simonides, a morte é fator definitivo para o desencadeamento do processo
rememorativo. Mas mantenhamo-nos ainda por um instante em terrenos sombrios: é
preciso reparar no notével efeito de claro-escuro criado pela sombra na face esquerda
daquela cabeca de Magritte. Nele é possivel ler ainda a intrinseca relacio da memoria
com o esquecimento, pois para além de uma simples oposicio, ¢ possivel - eu diria, ¢
preciso - ver o esquecimento como uma das partes constitutivas da memoria.

Santo Agostinho ja exprime essa complexa relacio, intuindo que nio se trata

bem de uma oposicio: “quando me lembro da memoria, esta fica presente a si, por si
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mesma. Quando me lembro do esquecimento, estio ao mesmo tempo presentes o
esquecimento e a memoria: a memoria que faz com que recorde, e 0 esquecimento
que lembro” (AGOSTINHO, 1973, p.206). Pois a memoria trabalha ndo s¢ para
armazenar como também para apagar. Como explica Marc Augé, o esquecimento, ao
contrario de ser a auséncia de memoria, é aquilo que a produz: “L’oubli, em somme,
est la force vive de la mémoire et le souvenir en est le produit”’** (AUGE, 2001, p.30).
A lembranca s6 pode acontecer a partir de um processo complexo que envolve o
apagamento de certas imagens para que outras sejam armazenadas”. Do contrario,
sem a operacio de selecio, o que haveria seria uma grande confusio, sem qualquer
sentido. O armazenamento das lembrancas envolve, portanto, etapas de selecio,
organizacao e producio de sentido, uma vez que o que resta na lembranca nio ¢ o
evento passado em si, mas aquilo que compreendemos dele.

Nas Mulheres, o texto parece espelhar a lembranca fragmentiria de seus
personagens. O escritor-personagem, em uma noite de bebedeira - e ai se tém
intensificados os esquecimentos e apagdes da memoria - nio consegue lembrar muito
bem daquela noite, recordando-se apenas de imagens soltas (AGUALUSA, 2007, p.
269). Imagens soltas. E disso que parece compor-se o romance. Cenas esparsas,
fragmentos de textos, memoria lacunar. A narrativa ¢ composta da superposicio
desses elementos, e ndo hd, como acontece no Relato, alguém que organize tudo: o
roteiro do filme e, por extensdo, o proprio romance, estio em elaboracio, assim como
a propria vida de Laurentina. E dela, alids, a narracio de uma lembranca cheia de
falhas, na qual se inscrevem determinados momentos em detrimento de outros. Para
evitar uma citacdo excessivamente longa, cortei algumas partes do texto, procurando

manter apenas os elementos que elucidassem esse processo:

# O esquecimento, em suma, é a forca vital da memoria e a lembranca o produto]

5 Para Freud, ndo existe apagamento. Tudo ¢é registrado na memoria. Ainda que fiquem
inacessiveis no aparelho psiquico, os tracos mnemonicos permanecem todos armazenados. Garcia-
Roza explica que “embora seja possivel encontrarmos aqui alguma semelhanca com a tese de
Bergson da conservacio integral do passado, devemos ter em conta que Freud esti falando da
permanéncia de tracos e nio da lembranca de um acontecimento. O traco permanece para
sempre, mas o que se repete como memoria ndo € o traco enquanto inalterado e sim as diferencas
entre os trilhamentos (Bahnungen). Embora os tracos sejam permanentes, a memoria é sempre

uma memoria diferencial.” (GARCIA-ROZA, 2008, p. 34)
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Olho para tris e nio consigo compreender como fui capaz de bater a
porta do quarto de Bartolomeu. A minha memoria dessas horas
continua imprecisa. Fragmentos. Uma ocasido, hia muitos anos, ia de
carro com o meu pai, numa rua de Lisboa, quando um tixi nos
abalroou. (...) Associo o desastre a um outro acidente, menor, quando o
meu pai me soltou, inadvertidamente enquanto girava comigo,
segurando-me pelas mios, na sala de visitas da nossa casa. (...) Tanto
num caso quanto noutro do que me lembro é do mundo a girar
rapidamente. Um gosto de sangue na boca. (...) e a Uinica imagem que
consigo evocar, entre o instante em que o tdxi embateu contra o nosso
carro, e 0 momento em que dei por mim a entrar no banco de
urgéncia, ¢ a de uma enfermeira, dentro da ambulincia, a olhar para
mim e a dizer-me: “Isso ndo é nada, filha, isso nio é nada.” Por mais
que me esforce também nio me recordo de ter saido do quarto de
Bartolomeu. No entanto, lembro-me agora, acho que me lembro, de ter
reencontrado Lili no corredor. (...) Curioso, penso em Lili e vem-me a
memoria o rosto de Mauro. Num curto espaco de tempo um ruivo e
uma ruiva entraram na minha vida e sairam dela - um deles a tiro. O

vermelho, ja se sabe, é a cor do perigo. (AGUALUSA, 2007, p. 413-4)

A lembranca, processo posterior de recuperacio daquilo que esta guardado na
memoria, opera por associacio: sem compreender os detalhes de uma noite recente, a
protagonista se dispde a compreender como se dé a memoéria. E quando ela se da
conta de que nio € a primeira vez que a memoria falha, dando-lhe acesso apenas a
fragmentos. E, como ela mesma diz, associa um episddio a outros: a falha da memoria
a leva ao acidente de carro, que a leva ao incidente na brincadeira com o pai, dai a
enfermeira que a conforta e ajuda, a enfermeira, por sua vez, a Lili (que também a
conforta e ajuda, levando-a de volta ao quarto). O vermelho do cabelo de Lili - mais
uma vez o vermelho - recupera a figura de outro ruivo, marcado de vermelho nio
apenas no cabelo, mas sobretudo no ferimento a bala.

Do mesmo modo que vemos tantas imagens condensadas nesse pequeno
paragrafo que reproduz o instante de memoria da personagem, a leitura da obra se da
em processo semelhante. Os dois niveis do enredo, o do escritor-personagem e o de
Laurentina, alternam-se sem um critério de ordem aparente. Também o tempo nio é
linear, especialmente no que diz respeito a ordem das datas do diario do escritor.

Revezam também as vozes narrativas e o tipo de texto: cartas, paginas de diario,
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excertos de entrevistas, de um catilogo de exposicio, um e-mail, além do relato dos
encontros e das intrigas da historia.
Coincidentemente, Clarisse, do Esplendor, tem uma lembranca parecida com a

de Laurentina. Seu pai também costumava roda-la:

flutuar num rodopio de passaros e 4rvores ao contrario, uma
reviravolta, uma vertigem, um panico feliz.

- Vou cair

como se fosse morrer e nio morria que 0 meu pai segurava-me antes de
me magoar na terra, lembro-me do cheiro dele, da unha aleijada do
polegar que nio metia impressio, era engracado sentir o altinho com o
dedo, nunca mais atravessamos o terraco em um sé pé, a minha mae
tomando partido de quem vinha atrasado

- Depressa depressa (ANTUNES, 1999, p. 360)

Também em termos de construcdo, a cena se parece com aquela de Mulheres:
ela estd inserida entre diversas outras pequenas lembrancas da época da infancia, que
vdo surgindo a partir de palavras-mote da descricio anterior. O capitulo comeca com
Clarisse no sofa da sala, acordando sobressaltada ao escutar alguém chamar seu nome.
Aparentemente ninguém a chamou; a narracio prossegue e alcanca o ponto em que a
memoria indica a voz que jamais parou de chamd-la: seu pai, em seu leito de morte.
Os presentes do amante sobre o sofd a remetem aos presentes de natal da infincia; seu
presente, no natal do qual se lembra, era um relégio de pulso. Do relogio de pulso, a
ilusdo de poder parecer mais velha com ele e calcada com sapatos de salto alto; dos
saltos, Carlos e os insultos, “reboladeira” - o primeiro indicio de injurias ainda
maiores pouco mais tarde -; da implicincia de Carlos para a ofensa dos homens da
cidade; dos homens da cidade - que as tratavam com desrespeito, a ela e a mie - de
volta ao presente, ao amante Luis Felipe. Mas a lembranca do reldgio volta, e com ele
mais uma série de associacoes: aquela vontade de que a hora do almoco pudesse
avancar como quisesse; a hora do almoco em familia, as broncas da mae para corrigir
a postura, para nio ficar como a prima Deodata; da prima Deodata, velha, solitaria e
corcunda, a vontade de voltar o tempo com o reldgio de pulso, voltar as horas e visitar

o Carlos para a ceia, voltar ao tempo em que ela e Carlos atravessavam o terraco em
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um pé e o pai a girava no ar, cena transcrita acima. Dai a narracio segue da mesma
forma, com uma palavra que puxa uma cena e outra e outra.

Assim se constroi toda a narracio. Cada capitulo parte de uma cena inicial no
presente, e algo do presente, seja um objeto, seja uma palavra, desencadeia o fluxo de
recordacoes. A recordacio do passado, assim, ndo é algo linear, e ela revém em
pequenos fragmentos, quadros, frases soltas, cheiros. O romance, nesse sentido, tenta
dar conta dessa multiplicidade, abrindo mao de uma narracio direta, com uma
histéria contada com comeco, meio e fim. Assim como a lembranca real, a narrativa
prevé os buracos que perfuram a memoria, seus apagamentos, os siléncios que se
impoem.

No Relato, os lapsos e lacunas da memoria sio representados em uma narrativa
que vai e volta, preenchendo-se aos poucos, complementada pelas diversas vozes que a
compoem. Os eventos mais importantes daquela familia aparecem diversas vezes ao
longo do romance, cada vez com um matiz diferente. Porque nio ¢é possivel ter a
totalidade do passado, as falhas devem ser preenchidas com as historias dos outros e
também com a imaginacio. Muitas coisas que aparecem ja no primeiro capitulo so
poderio ser compreendidas ao final do livro ou mesmo em uma releitura. Um bom
exemplo, que inclusive dialoga com a lembranca de Clarisse, do Esplendor, é o reldgio

de pulso. J4 nas primeiras paginas do romance, a narradora diz:

Ja eram quase sete horas quando resolvi sair de casa. Retirei do alforje o
caderno, o gravador e as cartas que me enviaste da Espanha e coloquei
tudo sobre uma mesinha de 6nix, ao lado do desenho afixado na sala.
Por distracio ou habito, deixei no pulso o relogio. Nunca imaginei que
naquele dia iria consulta-lo mil vezes, muitas inutilmente, outras para
que o tempo voasse ou desse um salto inesperado. (HATOUM, 2002,
p. 12)

E apenas no capitulo 6 que é possivel estabelecer as relacoes entre o relogio de
pulso e o restante da narrativa. Aqui, na entrada da historia, fica suspenso o motivo
da ansiedade que a faz consulti-lo diversas vezes. So depois fica claro o sentido de

pressagio que aquela ansiedade sem explicacio significou. Tendo adiado o encontro
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com Emilie a manha inteira, algo estd entredito no medo da hora. Ao chegar enfim a
sua casa, j4 era tarde demais.

E desse modo que os episodios mais marcantes da historia, como a morte de
Emilie, o suicidio de Emir e o acidente tragico de Soraya Angela aparecem, assim
lancados discretamente desde o inicio do relato para serem depois progressivamente
retomados pelos diferentes narradores, matizando infinitamente as versdes da histéria
e lutando contra o esquecimento.

Seja como arte mnemotécnica, seja na inscricdio de um evento traumético, a
memoria esta, como vimos, estreitamente ligada a morte. A morte do outro - do eu
pensado como outro ou do outro que muito faz parte de mim - é de certa forma o
que desencadeia a necessidade de escrita. Pensada em outros termos, a vontade de
escrever surge da consciéncia da finitude da vida. Se, por um lado, a memoria se liga a
morte, aquilo que se esvai e se apaga, é também o que permanece, o que se demora, o
que se dd em contraposicio ao esquecimento, & parcela de apagamento a que se

devem suceder as lembrancas.

1. 2. A folha

Para além de sua forca contrastante de elemento orgdnico em oposicio a
mineralidade da fronte, tanto em portugués como em francés (feuille) folha também
significa um pedaco de papel. A partir dai é possivel estabelecer um conjunto de
analogias entre as palavras derivadas, folha - folhear - folhetim (feuille — feuilleter —
feuilleton), em que todas carregam o vinculo com a escritura. Em portugués, as
definicdes mencionam o livro, o bloco, o caderno e aquilo que esta escrito, impresso
em uma folha. Houaiss inclui ainda, como sentido de folhear, “abrir para ler”. O
folhetim, que pode ser um texto literario de pouco valor; mas também, conforme o
Robert, o episddio de um romance publicado regularmente em um jornal. Ainda, uma
histéria fragmentada; uma cronica regular; uma historia inverossimil. Como elo que

liga o papel e a escrita, portanto, pode estar a ficcdo.
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Em uma tela posterior, chamada Les mémoires d’'un saint, Magritte parece
reiterar essa mesma associacio entre memoria, ficcio e escritura. A tela é composta
por uma “estrutura” ovalada, como que se fechasse sobre si mesma. Por dentro, o
mesmo céu cheio de nuvens imiscuindo-se no mar; por fora, na porcio que pode ser
vista, as cortinas vermelhas que, olhadas por outro Angulo, transformam a imagem do
céu em um palco. A “estrutura” permaneceria estranha e inacessivel nio fosse por um
detalhe a direita, uma ponta dobrada, fazendo com que um pedaco de céu se
sobrepusesse a um pedaco da cortina, como uma folha de papel dobrada que faz o
conteudo de uma pagina se colocar sobre o da outra. A forma ovalada revela, a partir
desse detalhe, uma estreita semelhanca com um papel desenrolado, tal qual um antigo
papiro. Por tratar-se da memoéria de um santo, a imagem da memoria contida nessa
remota folha nio soa muita estranha.

Talvez a metdfora mais conhecida para a memoria seja aquela do bloco de cera.
E no texto platonico Teeteto que, ao discutir com o jovem aprendiz, Socrates da a

famosa explicacio da memoria humana:

Suponhamos, agora, s6 para argumentar, que na alma ha um cunho de
cera; numas pessoas, maior; noutras, menor; nalguns casos, de cera
limpa; noutros, com impurezas, ou mais dura ou mais imida, conforme
o tipo, senio mesmo de boa consisténcia, como é preciso que seja.
Diremos, pois, que se trata de uma dadiva de Mnemosine, mie das
Musas, e que sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou
ouvido, ou mesmo pensado calcamos a cera mole sobre nossas
sensacdes ou pensamentos e nela os gravamos em relevo, como se da
com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso, temos lembranca e
conhecimento enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou nio pode
ser impresso, esquecemos e ignoramos. (PLATAQ, 2001, p. 55)

Para Platio, a memoria seria, entdo, um processo que envolveria a “impressio”
das lembrancas. Essa impressio pode ser tanto ativa - quando temos a intencio de
lembrar - ou passiva - quando algo externo gera a impressio: a pressio do sinete
propriamente dita. Sécrates prossegue estendendo a alusio da cera aos diferentes
graus de memoria; a eficicia da memoria estaria para ele diretamente relacionada a

qualidade da cera. Em alguns, mole demais, noutros, ja muito seca: alguns se lembram
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até de pequenos detalhes de eventos passados, enquanto outros se esquecem até
mesmo dos fatos mais recentes. Entretanto, para ele, nem tudo se imprime na alma,
nio se pode lembrar de tudo: “The problem of forgetting is thus posed in the first
instance as an effacement of traces, either because they are unclear at the moment of
imprinting or insufficiently deep”?® (WHITEHEAD, 2009, p. 16). Vale ressaltar ainda
que a impressio da memoria é dada por esse selo, marca de uma assinatura, de um
estar no mundo que se caracteriza por inscrever, a partir de uma linguagem pictérico-
verbal, a autoria daquele feito, no caso, da memoria gravada na cera. Vemos ai certo
imperativo do lembrar e do esquecer; somente o impresso na alma ¢ importante para
o pensamento.

Platio condenava o uso da memoéria como técnica, em nome de uma
“memoria natural”, reflexo do mundo das ideias. Ele conhecia a arte da mnemonica,
mas a considerava como uma profanacio da verdadeira memoria. Relacionando a
memoria ao conhecimento, no Menon, o filosofo diz que saber ¢, na verdade, lembrar-
se. Em sua concepcio da imortalidade da alma, aprender as coisas nada mais ¢ do que
reavivar o que se tem guardado na memoria, ou seja, ndo hd aquisicio do saber, mas
sim um desvelamento.

A aversio pela mnemotécnica se estende a escrita. No Fedro, Platio desenvolve
a ideia de que a escrita atrofia a memoria, que passa a confiar a algo externo aquilo
que deveria estar impresso nela mesma. Como parte de seu argumento, Platio encena
Sécrates narrando para Fedro a estéria do deus egipcio Theuth, inventor dos nimeros
e dos calculos, e também da escrita.

Interessa-nos aqui a leitura de Jacques Derrida acerca desse texto, em A
farmdcia de Platdo. De acordo com Derrida, para além de ser um descrédito da escrita,
esse texto de Platdo instaura a diferenca entre dois tipos de escritura: uma ma (que 1é a

palavra grega pharmakon como veneno) e uma boa (que a lé como remédio):

2 . . o

[O problema do esquecimento é assim colocado num primeiro momento como um apagamento
dos tracos, ou porque nio sio claros no momento da impressio, ou insuficientemente
profundos].
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que uma pequena mancha, isto ¢, uma nodoa (macula), marcava em
fundo de pano, para todo o didlogo, a cena desta virgem precipitada no
abismo, surpreendida pela morte ao brincar com Farmaceia. Farmaceia
(Pharmakeia) é também um nome comum que significa a administracio
do phdrmakon, da droga: do remédio e/ou do veneno. (DERRIDA,
2005, p. 14)

A invencio de Theuth, entdo, ¢ boa para a memoria da rememoracio, da
recoleccio (a hupémnesis), fazendo enfraquecer, por outro lado, a grande memoria, a
memoria viva (a mneme). Ora, Platio é pego pela prépria palavra. Ele estd, neste

momento, lancando mio daquilo que ele mesmo condena. Derrida aponta:

Querendo pér tudo a seu favor, o litigante acumula argumentos
contraditorios: 1. A caldeira que devolvo a vocé estd nova. 2. Os
buracos ja estavam nela quando vocé me emprestou. 3. Alids, vocé
nunca me emprestou uma caldeira. Do mesmo modo: 1. A escritura ¢é
rigorosamente exterior e inferior 4 memoria e a fala vivas, que nio sio,
pois, afetadas por ela. 2. Ela lhes ¢ nociva porque as adormece e as
infecta na sua vida mesma, que estaria intacta sem ela. Nao haveria
buracos de memoria e fala sem a escritura. 3. Alias, se se fez apelo a
hipomnésia e a escritura, nio é por seu proprio valor, é porque a
memoria viva é finita, ja tinha buracos antes mesmo que a escritura

deixasse nela seus rastros. (DERRIDA, 2005, p. 57)

O argumento que condena a escritura é 0 mesmo que justifica sua utilizacio: a
escritura é ruim porque enfraquece a memoria viva, tornando-a cheia de falhas; ao
mesmo tempo, recorre-se a escritura porque a memoria oral ¢ falha. Assim, conclui
Derrida, “a escritura nio tem nenhum efeito sobre a memoria”; ou seja, se atrapalha ¢
ruim; se ajuda, o é do mesmo tanto. Platio parece simplesmente dar voltas sobre
argumentos contraditorios. Além do mais, nio esta o proprio Platio fazendo aquilo
mesmo que ele critica: escrevendo?

Uma segunda metafora importante que une a memoria a escrita tem inegavel
influéncia de Platido. Trata-se do bloco mégico freudiano. O principio ¢ bem parecido
com aquele que rege a metifora do bloco de cera: na memoria sio impressas as
lembrancas. A escrita, também aqui, ndo passa de um memento: “pode-se recorrer a
uma folha de papel para anotar o que niao se quer esquecer. Complementa-se e

. ~ ~ . ”» . ., . .
assegura-se, assim, a funcio mnemonica”, diz Freud ja no primeiro de Uma nota sobre o

49



bloco mdgico. O material no qual se escreve ¢ o correspondente concreto da memoria,
invisivel.

E um novo aparelho disponivel no mercado da época a forma mais proxima
daquela que constitui a nossa memoria, pois o bloco magico pode receber infinitas
novas anotacdes sem que se tenha de recorrer a outro material quando acabar o
espaco; basta apagi-las. O apagamento, entretanto, ndo é definitivo, pois “sob uma
iluminacio adequada, constata-se que, na placa de cera, ficou um registro legivel e
permanente da escrita anterior” (FREUD, 2007, p. 140). Muito embora esse aparelho
nio permita que essas inscricOes sejam reutilizadas - como acontece, de fato, com
nossa memoria -, o bloco mégico ¢, segundo Freud, ainda a metifora mais eficaz para
ajudar na compreensio do aparelho psiquico, em especial o funcionamento da
memoria.

Também quanto a essa metafora, é importante recorrer a Derrida. Em “Freud
e a cena da escritura”, Derrida observa que no bloco magico ha, para além da escritura
como espacialidade, uma dimensio temporal implicada nas inscricdes deixadas pelo
estilete. Lido “sob uma luz adequada”, este tempo pertence aquilo que define o bloco
magico como tal, as proprias camadas de escrita. Nao h4 neste modelo a subjacéncia

de um tempo linear, ao contrario, ele se da na interrupcio, na descontinuidade:

A temporalidade como espacamento nio sera apenas a descontinuidade
horizontal na cadeia de signos mas a escritura como interrupcio e
restabelecimento do contato entre as diversas profundidades das
camadas psiquicas, o material temporal tio heterogéneo do préprio
trabalho psiquico. Nio encontramos ai nem a continuidade da linha
nem a homogeneidade do volume; mas a duracio e a profundidade
diferenciadas de uma cena, o seu espacamento (DERRIDA, 2002, p.
219-20)

A escritura coloca-se aleatoriamente naquele espaco, quebrando a ordem
esperada, por exemplo, de uma pagina pautada. Se o espaco ¢ descontinuo - com
falhas, interrupcoes, lacunas - o tempo esta também ele desordenado. Entretanto,
ainda que Freud tenha avancado nas reflexdes sobre a memoria e a escrita, investindo

em um modelo de metifora que dé conta um pouco mais da complexidade do
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aparelho psiquico, para Derrida, estacou ao manter a perspectiva que privilegia uma
escrita interior em detrimento de outra, exterior, suplementar e instrumental. Nesse
sentido, Freud parece compartilhar da concepcio platonica que trata a escritura como
mero suplemento.

Mas ¢ um aspecto comum aos dois autores analisados por Derrida que gostaria
de destacar aqui: o fato de terem sido, tanto Freud quanto Platio, apanhados pela
escritura. Em outras palavras, a (en)cenacio da escritura: “Freud, portanto, apresenta-
nos a cena da escritura. Como todos aqueles que escrevem. E como todos aqueles que
sabem escrever, deixou a cena desdobrar-se, repetir-se e denunciar-se a si mesma na
cena” (DERRIDA, 2002, p.225). A escritura, nesse sentido, para além de ser mero
suplemento a fala, ganha estatuto outro quando ativa: é a prépria escritura que rege a
escritura. A cena da escritura €, portanto, a cena da obstinacio por uma palavra, por
uma metéafora, é a insisténcia do tema que nio cessa de se reinventar.

Como observei na andlise da cabeca na tela de Magritte, com relacio ao luto
enquanto elemento desencadeador da escrita, ¢ ja no nivel da diegese que os trés
romances entrelacam memoria e escrita. Talvez em Esplendor nao fique muito claro o
que se passa realmente, mas o discurso pode ser lido em sua ambiguidade como um
registro escrito. Se por um lado nio ha uma comprovacio que dé a certeza de que os
relatos de Isilda sdo cartas ou paginas de um didrio, nio ha nada também que prove o
contrario. J4 nos outros dois romances, o registro escrito é claramente marcado,
inclusive pela variedade de formas: cartas, depoimentos, entrevistas, registros em
didrios, e-mails, entre outros. H4 ainda explicitamente declarada a intencionalidade de
organizacio e selecio por parte dos personagens que se encarregam da narracio. Em
As Mulheres ¢ preciso destacar os dois niveis da diegese: em primeiro plano esta o
escritor-personagem, que em pdginas de seu diario de bordo descreve o processo de
composicio do roteiro de um filme. Em um segundo plano estd justamente a histéria
que ele escreve, a odisseia de Laurentina. Laurentina, por seu turno, escreve ela
também um roteiro; também ele fruto da viagem que estd empreendendo. Toda a

histéria de Laurentina ¢, alids, resumida ja nas primeiras paginas do livro, na segunda
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incursio no didrio do escritor-personagem, quando este relata a conversa que tivera

com a amiga Karen:

20h - A Karen veio buscar-me ao hotel e depois caminhiamos até a
praia. Passamos parte da manha, e umas boas horas depois do almoco, a
conversar sobre o filme. Esbocdmos um enredo. Queremos contar a
histéria de uma documentarista portuguesa que viaja até Luanda para
assistir ao funeral do pai, Faustino Manso, famoso cantor e compositor
angolano. A partir de certa altura Laurentina decide reconstruir o
percurso do pai, o qual, durante os anos 60 e 70, percorreu toda a costa
da Africa Austral, desde Luanda a Ilha de Mocambique. Faustino ficava
dois ou trés anos em cada cidade, as vezes um pouco mais, fundava uma
familia, e voltava 4 estrada. Em cada cidade visitada Laurentina grava os
testemunhos das vitvas de Faustino, e dos seus numerosos filhos, bem
como de muitas outras pessoas que conviveram com ele. O retrato que
pouco a pouco comeca a emergir é o de um homem misteriosamente
complexo. No final Laurentina descobre que Faustino Manso era

estéril. (AGUALUSA, 2007, p. 37-8)

Mesmo o elemento mais surpreendente da historia - o fato de que Faustino
Manso era estéril, o que torna toda a viagem “inutil” - ¢é revelado sem a menor
cerimonia. E certo, entretanto, que o leitor s6 se dard conta disso muito
provavelmente em uma releitura da obra - e o autor maliciosamente joga com isso -
mas o fato ¢ que toda a trama estd ali desvelada’’. Um leitor que se interesse
preferencialmente pelo enredo poderia ser desencorajado da leitura nesse momento.
Esse mesmo procedimento pode ser observado no Relato. Um pouco mais
dissimulado, é bem verdade, mas de qualquer forma a esséncia da histéria ja estd toda

no primeiro capitulo.

T Em Grande Sertdo: Veredas ha um momento muito parecido com este. Exatamente no meio do
livro, trecho que nomeei como “meio-do-livro”, ha um tunico paragrafo, de trés paginas, que
conta, em linguagem paratitica, todo o enredo do romance. Vale ressaltar ainda que a morte de
Diadorim ¢ anunciada antes mesmo dessa passagem. Riobaldo diz claramente “Como foi que nio
tive um pressentimento! O senhor mesmo, o senhor pode imaginar de ver um corpo claro e
virgem de moca, morto a mao, esfaqueado, tinto todo de seu sangue, e os labios da boca
descorados no branquico, os olhos dum terminado estilo, meio abertos meio fechados? E essa
moca de quem o senhor gostou, que era um destino e uma surda esperanca em sua vida?! Ah,
Diadorim...” (ROSA, 1986, p. 165). Para estas informacdes, ver minha dissertacio de mestrado,

RODRIGUES, Fabricia Walace. Desconstrucdo, Ficcdo: Veredas.
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Mas esses sdo apenas os primeiros indicios do problema mais profundamente
colocado por essas obras: o colocarse em cena na escritura. Como Derrida
demonstrou, a palavra pega, prega pecas, instaura a contradicio no nucleo mesmo da
escrita. Trata-se da real complexidade daquilo que se entende como “ficcio”. Mas essa
andlise reservarei para os proximos capitulos. Por enquanto, o apontamento desses
primeiros indicios: o texto que pensa o texto se fazendo.

Para finalizar esses breves comentarios sobre a memoria e a escrita, gostaria de
comentar ainda uma outra obra de arte, a instalacio Mémoires de crayons™, de Jean-
Louis Boissier. O artista se propde, de acordo com suas proprias palavras, a refletir
sobre “a memoria ligada aos objetos e sobre a capacidade da linguagem de dizer uma
colecio de objetos unicos.” Duas mesas dispostas paralelamente compdem a
instalacio. Em uma, a vitrine expde a colecio de 1024 lapis, distribuidos em 32
divisorias. Na outra, um computador, que da acesso aos arquivos escritos para cada
um dos ldpis: neles, sua descricio e um breve relato contando sua origem ou como foi
incorporado a colecdo. Cada historia ¢ a historia do lapis, mas também um fragmento
da historia de Boissier, um pedaco de sua vida guardado na memoria. No encontro ao
acaso, a colecio de lapis entdo se transforma em uma colecio de lugares, objetos,
trajetorias, momentos. Os visitantes, por sua vez, podem interagir com a obra,
escrevendo no computador a descricio de algum dos lapis; se a descricio estiver
correta, da acesso ao seu arquivo. Cada historia, feita com palavras, ¢ traduzida em
imagem, seguida das palavras que compdem seu relato. Diversas  memorias  sdo
contadas nesses dois icones - o lapis e o computador - a memoria do artista, que &,
por sua vez, multipla, dadas as infinitas possibilidades de combinacoes, a memoria de
uma memoria, isto ¢, do registro, do arquivamento, desde o lapis até a memoria

virtual do computador:

Cette installation est une tabula rasa, pas seulement la table rase, la
table vide sur laquelle je poserai 'ordinateur qui contient, lui, la table,
le tableau indexé de mes crayons « mémoratifs ». C'est la « tablette de
cire vierge », la métaphore que donne Aristote pour I'esprit a notre

®nstalacio interativa sobre uma colecio de lapis. Centre Pompidou, 2001. http://jlggb.net/jlb/.
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naissance, avant qu’aucune pensée ne s’y inscrive. Une autre maniére
de Wunderblock (Pardoise magique dont l'ordinateur pourrait bien étre
la version la plus moderne), ou encore d’album c’est-a-dire de feuilles

blanches.” (BOISSIER, 2001, s/p)

Os jogos com as palavras table, tabula, tableau, tablete remetem a escrita e as
suas circunstincias: a mesa, como “material” do escritor, onde se pousa a folha
branca, o computador, o tablet. Incluise ai a metafora classica da memoria,
comumente representada por um objeto sujeito a inscricio: a cera platonica, o bloco
madgico freudiano. A memoria se inscreve nesse gesto: como registro e como matéria
da escrita. A memoria escrita — pelo lapis, pelo computador - ¢é arquivada, mas
sobretudo produzida. E ao fazer-se, faz também Boissier e o espectador, pois este é
cada uma daquelas historias e é cada vez diferente, transpassado por aquela escrita.
Como explica Dowe Draaisma, “a palavra latina memoria tinha duplo sentido:
‘memodria’ e ‘autobiografia”. (2005, p. 49). Em francés, como sublinha Derrida em
Mémoires: pour Paul de Man, o sentido varia de acordo com o género da palavra: no
feminino, significa memoria, em seu uso mais comum. Mas no masculino ela significa
“testemunho escrito de uma pessoa sobre sua vida, sobre os acontecimentos vividos”.
O mesmo sentido se encontra em portugués, conforme aponta o dicionario Houaiss,
sindonimo de “memorial”. O espectador também nio estd imune a este processo, pois
ao ler aquelas historias é lancado nas suas proprias lembrancas, e a memoria daquele
outro passa a ser sua. Por fim, na saida, como souvenir, o visitante pode levar um lapis

- também ele inserido nesse gesto-convite a escrita da memoria.

1. 3. O guizo (/e grelo?)

* [Essa instalacio é uma tabula rasa, nio somente uma tabua rasa, uma mesa vazia sobre a qual eu
colocaria o computador que contém, ele, a tibula, o tabuleiro indexado de meus Ilapis
“memorativos”. E o “tablete de cera virgem”, a metifora de Aristoteles para a mente no nosso
nascimento antes que algum pensamento ai se inscreva. Uma outra forma de Wunderblock (a
ardosia méagica da qual o computador poderia ser a versio mais moderna), ou ainda de album, ou
seja, de folhas brancas.]
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Figura enigmdtica, o guizo estd presente em inumeras obras de Magritte.
Surgindo na tela como elemento secundario, como na conhecida Le double secret e em
Le gouffre argenté, ou como figura central, como em L’automate, na qual o guizo aparece
no centro da tela, “sentado” sobre uma poltrona, e nas telas La voix des airs e Les fleurs
de Pabime, em que se pode vé-los gigantes, tais quais baldes, o guizo é considerado
como a marca do pintor belga.

Mas o que afinal poderia significar a presenca de um guizo nessa tela, o que
poderia dizer sobre a memoria uma esfera metalica oca, que contém pedacos de metal
em seu interior e que soam quando agitados! A primeira associacio que se pode fazer
¢ entre a memoria e os sentidos. O guizo seria entio uma metonimia para os cincos
sentidos, portas de entrada das sensacdes.

O olfato parece ser o principal sentido de acesso 2 memoria no Relato. E ele
que aproxima as frutas, a casa e mesmo as pessoas: ‘Na infincia ha odores
inesqueciveis. Durante esses anos de auséncia, nio sei se seria capaz de recompor na
memoria o corpo inteiro de Hindi¢, mas o bafo que se despregava dela, mesmo a
distincia, me perseguiu como a golfada de um vento eterno vindo de muito longe”
(HATOUM, 2002, p.37). O romance todo, alids, ¢ uma amdlgama de cores, aromas,
sabores.

Em As Mulheres, a referéncia 3 memoria acessada pelos sentidos ¢ um tanto
ironica. Laurentina ¢ a moca europeia que idealiza a Africa, com base nos
depoimentos e lembrancas do pai, que ressente a distAncia de sua terra. O trecho

abaixo ¢ do capitulo “Os sonhos cheiram melhor do que a realidade”:

Quando o avido aterrou em Luanda e abriram as portas, parei um
instante no cima das escadas e enchi os pulmées de ar. Queria sentir o
cheiro de Africa. Mandume abanou a cabeca, infeliz:

- Merda de calor!

Enfureci-me:

- Ainda nem pisamos em terra e tu ji protestas. Ndo sabes apreciar as
coisas boas?

- Que coisas boas?

- Sei 14, o cheiro, por exemplo. O cheiro de Africa!

Mandume olhou-me, perplexo:

- O cheiro de Africa?! Cheira a xixi, caramba...
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Fiquei calada, cheirava mesmo. (AGUALUSA, 2007, p. 44)

O olhar idealizado de Laurentina se contrapde ao do namorado Mandume, de
antemio indisposto para com a viagem. Os dois pontos de vista se chocam; Mandume
repara e reclama do calor, uma sensacio daquele exato momento. Laurentina, por sua
vez, recorre as palavras de Dério. A lembranca do pai contrasta com a realidade que
Laurentina encontra por l4.

E possivel ainda pensar no guizo pela expressio francesa attacher le grelot, que
significa “tomar a iniciativa”. De acordo com os dicionarios etimologicos franceses,
essa expressio pode ter vindo de uma fabula de La Fontaine, “Conseil tenu par les
rats”. Conta a historia que um grupo de ratos tem a ideia de prender um guizo no
pescoco do gato que estd sempre a espreita, pronto para comé-los. Assim, quando o
gato estivesse por perto, seria possivel ouvi-lo chegando. Todos os ratos aprovam a
ideia, mas ninguém se dispde a ser aquele a prender o guizo no pescoco do gato; dai a
expressio. Sendo assim, o guizo também tem o sentido de prenuncio, com a
capacidade de anunciar aquilo que esta por vir.

O proprio Proust, protagonista do célebre episddio da madeleine com a infusio
de tilia, nio poucas vezes menciona o som do grelot, instituindo, agora através da

audicio, o acesso a esse campo difuso da memoria:

Les soirs o, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de
la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non pas le grelot
profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au passage de son bruit
ferrugineux, intarissable et glacé, toute personne de la maison qui le
déclenchait en entrant « sans sonner », mais le double tintement timide,
ovale et doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde aussitdt
se demandait : « Une visite, qui cela peut-il étre ? » mais on savait bien
que cela ne pouvait étre que M. Swann (...).”° (PROUST, 1999, p. 21)

% [Nas noites em que estiavamos sentados a frente da casa, em redor da mesa de ferro, sob o
grande castanheiro, e ouviamos na entrada do jardim, nio a sineta estridente e profusa que
borrifava, que aturdia, na passagem, com seu ruido ferruginoso, inextinguivel e gélido, a qualquer
pessoa de casa que a disparasse ao entrar “sem chamar”, mas o duplo tinido timido, redondo e
dourado da campainha para os de fora, todos indagavam consigo: “Uma visita, quem podera
ser!”, mas bem se sabia que ndo poderia ser outro senio o Sr. Swann (...)]. (trad. Mario Quintana;

PROUST, 2004, p. 19)
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Na obra, o som do grelot se opde a possibilidade, ainda que infima, do novo,
do inesperado. Ele é o som do mais familiar, de “qualquer pessoa da casa”, dos que
entram sem chamar. Em contrapartida, a campainha, com seu som redondo e
dourado anunciava o de fora, o estrangeiro e com ele o imprevisivel. Da parte de
Isilda, no Esplendor, o toque do telefone ou o som da campainha significam a
possibilidade de salvacio. Ou no minimo de redencio, ja que esta hd dezoito anos

sem ouvir noticias dos filhos.

(...) ndo esperava uma resposta, nao esperava um telefonema para mais
com a Unita a quebrar os postes e a rebentar os fios, quantas vezes a
campainha toca, levanto o auscultador e nio existe som nenhum ou
apenas fragmentos de palavras, halitos vagos, silvos e estalos que
emergem e se apagam, ou sou eu que cuido, porque estou sozinha e a
noite me assusta, que o telefone tocou e nio tocou, ha semanas que
nio toca, carrego no descanso, sacudo-o, desligo a tomada, experimento

na outra sala em vio (...) (ANTUNES, 1999, p. 31)

A espera do telefonema ¢ reiterada diversas vezes na narrativa; ele nunca chega
a acontecer. Se no Esplendor o som do telefone ¢ um indice de esperanca, no Relato ele
anuncia a morte. E esse o sentido que parece ter a coincidéncia de sons no momento
em que Emilie comeca a morrer: tocam o telefone, os sinos da igreja, o relogio
descompassado. Badaladas que marcaram desde cedo sua vida, em um momento

epifanico:

Essa atribuicdo fora fruto do fascinio de Emilie por um reldgio negro
que maculava uma das paredes brancas da sala da Vice-Superiora. Ao
entrar pela primeira vez nesse aposento, exatamente ao meio-dia, Emilie
teria ficado boquiaberta e extitica ao escutar o som das doze pancadas,

antes mesmo de ouvir a voz da religiosa. (HATOUM, 2002, p. 34)

Mas o guizo é também o simbolo da loucura e do bufio’'. A figura do bobo da
corte, especialmente em se tratando de Shakespeare, nio tem nada de bobo: é aquele

que sabe melhor as coisas e tem a liberdade - com o pretexto da piada - de dizer tudo

31 =~ ~ . , "
Nio posso furtar-me de comentar a relacio entre a “marca” de Magritte e o simbolo do bufao:
nio seria estranho, portanto, o pintor ser conhecido por seu tom um tanto jocoso.
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o que pensa. Em outras palavras, o bobo diz a verdade como se fosse mentira. No
trecho abaixo, o bobo do Rei Lear tem plena consciéncia de que o rei fora enganado

pelas filhas gananciosas e diz isso a ele sem meias-palavras:

LEAR
Um bobo amargo!
BOBO
Tu sabes a diferenca, menino, entre um bobo amargo e um doce?
LEAR
Nio, rapaz; ensine-me qual ¢é.
BOBO
O senhor que o aconselhou
As suas terras a dar,
Pdeno tu ca onde estou,
E em seu lugar vai ficar.
O bobo doce e 0 amargo
Muito depressa hio de vir:
O de guizos fica aqui,
E o outro vemos... ai.
LEAR
Estd a me chamar de bobo, menino?
BOBO
Todos os teus outros titulos tu ja deste; com esse, tu nasceste.

(SHAKESPEARE, 1998, p.46)

Esse tom da fala do bobo da corte esta presente em todo As Mulheres. E José
Eduardo Agualusa quem, dos trés autores analisados aqui, assume a ironia fina do
bufio. J4 nas primeiras palavras do romance, seu intuito é revelado no sonho do
escritor-personagem: “De quantas verdades é feita uma mentira!”. Dai, a constante
ideia de dissolucdo entre a verdade e a mentira. O segundo capitulo, o primeiro em
que aparece Laurentina, a personagem criada pelo escritor, chama-se “Mentiras
primordiais”. Na boca dos personagens, realidade e ficcio se misturam, e a verdade ¢
uma velha chata e inconveniente. Uma colecio de inversdes irdnicas se encontra nas
paginas do livro: “Foi a Unica vez que disse a verdade julgando que estava a mentir”
(AGUALUSA, 2007, p. 492); “Ha verdades, argumentava ela, que mentem mais do
que qualquer mentira” (AGUALUSA, 2007, p. 26); “Uma mentira, para que
funcione, ha-de ser composta de muitas verdades” (AGUALUSA, 2007, p. 24).

Quando conversa com Anacleta, a primeira mulher de Faustino Manso (que inclusive
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revela que ele nio é nem poderia ter sido seu pai), Laurentina pode compreender que

a vida ndo pode ser entendida em termos de maniqueismos:

Mas voltemos a verdade, e as suas armadilhas. A verdade ¢ um recurso
de quem ndo tem imaginacio. A mentira pode ser, além disso, de
proveito geral. Com o engodo de uma mentira pesca-se uma carpa
muito auténtica...

- Shakespeare?

- Certo, o velho Guilherme. Dizme, gostas de historias de amor?

(AGUALUSA, 2007, p. 410 - 411)

Quando Laurentina pergunta o que pode ter a ver uma historia de amor com a
verdade, Anacleta responde: “Tudo, minha querida. E a vida verdadeira de Faustino
Manso. A demonstracio de como ha verdades pérfidas e mentiras benévolas. A vida
nio € cinzenta nem cor-de-rosa. Depende das lentas com que olhamos para elas”
(AGUALUSA, 2007, p. 410 - 411). A histéria que segue é a de uma traidora que
traiu sem trair, de uma mentira verdadeira e de como h4 fatos que nio podem ser
explicados se ndo forem contados como ficcio.

A presenca do guizo nessa tela, portanto, parece indicar tanto a via privilegiada
de acesso 4 memoria - os sentidos — quanto a imprevisibilidade, ou, paradoxalmente,
a anunciacio de um acontecimento. E também o riso que faz chorar, ou o choro que
faz rir. O bobo da corte reforca - ou é reforcado - pela cortina vermelha, indice

classico do teatro.

1. 4. A cortina vermelha

Essa nido é a unica vez que esses elementos, o guizo e a cortina, compdem
juntos no trabalho de Magritte. Na escultura La Joconde, de 1967, a musa da ironia d4
nome a composicio formada por trés cortinas e um guizo em bronze. Na tela que
comento aqui, La mémoire, Magritte se utiliza do primeiro plano e do plano de fundo
para criar dois niveis da realidade. No primeiro plano, a cortina vermelha, analoga a

classica cortina do teatro, reconfigura o que seria a moldura da janela nos limites de
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um palco. Instala-se aqui a en-cenacido e, sobretudo, a ficcio. A nos ndo ¢ dada a
certeza de um ponto de vista determinado: ndo se sabe se a posicio do espectador é a
frente do palco, na plateia - e assim o que ele assiste ¢ o ambiente composto do plano
de fundo, o céu e o mar ao fundo -, ou se ele préprio ¢ que compde a cena, do outro
lado da cortina, com os demais elementos no patamar. Assim, a imagem que vemos,
nessa indecisio de pontos de vista, situa-se em um espaco fronteirico, no qual o
trompe-l’oeil indetermina aquilo que sera visto. Em frente ou atras da cortina, dentro
ou fora do palco, no real ou no ficcional.

Para o poeta polonés Czeslaw Milosz*, a memoria pode ser vista de duas
perspectivas: a que o poeta chama de memoria niilisante e outra a de atrelada a

Imaginacio:

La mémoire fut considerée comme mére de toutes les muses :
Mnemosyne mater musarum. Je suis maintenant convaincu qu’il en est
ainsi et que la perfection appelle, séduit, innaccessible gardienne du
détail ressouvenu - surface lisse de la rampe, tours entrapercues a
travers une bréche dans la verdure, rayon de soleil sur I'eau de telle - et
nulle autre - crique d’un lac. L’extase dans un poéme, dans un tableau,
vientelle d’autre chose que du détail ressouvenu ? Et si la distance est
I'étre méme de la beauté, car seule la distance purifie la réalité¢ - la
purifie de la volonté de puissance, de tout notre désir féroce de
posséder et de dominer (comme dirait Schopenhauer, grand théoricien
de l'art en tant que contemplation) -, c’est qu’'on n’atteint la distance
qu’en voyant ce monde a travers le souvenir. Oui, c’est ca - et aussi
exactement le contraire. Car le moment et le mouvement, la trajectoire,
ce n’est pas la méme chose. Les femmes et les hommes sur ce tableau de
Giorgione gagnent en précision a rester a jamais immobiles ce qu’ils
perdraient si ce moment qui les réunit avait filé comme le plan d’un
film. Le passé comme mouvement, trajectoire (que ce soit le passé d’un
pays, d’'un continent, d’'une civilisation, connue de nous par des récits
ou notre propre passé¢ individuel), c’est une contrée ot des hommes
jadis vivants ne sont qu’'ombres - et aprés tout, les siécles assyriens ou
babyloniens que Hegel expédie sur une page ne sont que l'example
caricatural de cette métamorphose de tout passé. Quel est le pouvoir
qui pourrait insuffler une vie aux ombres? L’imagination déclare la
guerre au mouvement au nom du moment et tout ce qui apparait en
pleine lueur est un instant arraché, pour ainsi dire, a la gueule du
mouvement, pour prouver ainsi que le moment le plus court n’est pas

3 Esse texto foi publicado na revista Corps écrits 11 - La mémoire (traduzido para o francés por Kot
Jelenski), de onde o extrai. MILOSZ, Czeslaw. En pleine lueur. Revue Corps Ecrit 11 — La mémoire.
Paris: Puf, 1984, p. 3-4. Ele pertence ao livro The Land of Ulro, autobiografia do poeta.
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aboli et que nous ne sommes pas leurrés par une mémoire nihilisante.
Ce serait donc une autre mémoire, plus vivificatrice, soudée en un avec
I'Imagination, qui mériterait ce titre de Mére de Muses.” (MILOSZ,
1988, p. 3-4)

O dado inicial que Milosz nos apresenta é conhecido por muitos. Para os
gregos antigos, a Memoria (Mnemosyne) faz parte da primeira linhagem de deuses, filha
dos deuses primordiais Urano (Céu) e Geia (Terra). E a quinta esposa de Zeus e com
ele gerou as noves musas. Entretanto, paira sobre nos a presenca de outra memoria,
aquela considerada por Milosz como niilisante (mémoire nihilisante). Essa memoria é o
fruto da metamorfose de todo passado: ela nasce do movimento que transforma
homens vivos em sombras (hommes jadis vivants ne sont qu’ombres).

A memoria niilisante pertence ao movimento, mas a0 movimento no sentido
de percurso. Ela percorre um trajeto previsivel, tem uma direcio determinada, e pode
ser relatada (connue de mnous par des récits ou mnotre propre passé individuel). Nao
vislumbramos ai o tempo cronolégico! A Memoria mie das musas, entretanto, nio é
do movimento, e sim do momento. Momento enquanto instante Unico,

insubstituivel, irrepresentavel, o pequeno detalhe que se inscreve na suspensio do

3 [A memoria foi considerada como mie de todas as musas: Mnemosyne mater musarum. Estou
agora convencido de que isso é assim e que a perfeicio chama, seduz, inacessivel guardia do
detalhe relembrado - superficie lisa da rampa, torres entrevistas através de uma brecha na
vegetacdo, raio de sol sobre a 4gua de tal - e nenhuma outra - enseada de um lago. O éxtase em
um poema, em um quadro, vem ele de outra coisa que nio do detalhe relembrado? E se a
distdncia ¢ o proprio ser da beleza, pois somente a distincia purifica a realidade - a purifica da
vontade de poténcia, de todo nosso desejo feroz de possuir e de dominar (como diria
Schopenhauer, grande tedrico da arte como contemplacio) -, é que so se alcanca a distincia
olhando o mundo através da lembranca. Sim, € isso - e também exatamente o contririo. Porque
0 momento e 0 movimento, a trajetoria, nio sio a mesma coisa. As mulheres e os homens nesse
quadro de Giorgione ganham em precisio ao ficarem sempre iméveis, o que eles perderiam se o
momento que os reune tivesse sido engendrado como o plano de um filme. O passado como
movimento, trajetoria (que seja o passado de um pais, de um continente, de uma civilizacio,
conhecida por nds por relatos ou nosso préprio passado individual), ¢ uma terra onde homens
outrora vivos nio sio mais que sombras. Afinal de contas, os séculos assirios ou babildnicos que
Hegel despachou em uma pigina sio apenas exemplos caricaturais desta metamorfose de todo
passado. Qual é o poder que poderia insuflar uma vida as sombras? A imaginacio declara guerra
a0 movimento em nome do momento e tudo o que aparece em plena luz ¢ um instante
arrancado, por assim dizer, na cara do movimento, para provar assim que o momento mais curto
nio ¢é abolido e que nods nio somos ludibriados por uma memoria niilisante. Seria portanto uma
outra memoria, mais vivificante, soldada com a Imaginacio, que mereceria este titulo de Mae de

Musas].
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tempo. Se a memoria niilisante relata, a memoria mae das musas se d4 a ver, se presta
a contemplacio propria das coisas elevadas. Nao é alcancada sendo no acaso de um
instante (tours entrapercues a travers une bréche dans la verdure). Se a memoria niilista
ludibria, dissimula, a memoria mae das musas seduz.

Como se pode ler na Teogonia, de Hesiodo, a uniio com a Memoria trard a
Zeus uma presenca absoluta, cantada pelas musas em seu presente, passado e futuro:
“Como Deméter, Memoria assegura a circulacio das forcas entre o dominio do
Invisivel e o do Visivel, ja que Memoria ¢ que, em cada mo(vi)mento de cada ente,
decide entre o ocultamento do Oblivio e a luz da Presenca” (TORRANO, 1995, p.70).
A memoria mie das musas subverte a estranha medicio do tempo em passado,
presente e futuro, e seu movimento s6 pode ser pensado enquanto momento, em que
uma acio ndo implica em deslocamento, mas em um ato fundante.

A imaginacio se coloca a disposicio da libertacio do homem do jugo do
tempo medido, do passado datado, dos instantes transformados em horas mortas. Em
momentos de iluminacdo (pleine lueur) nos é dada a oportunidade de reencontrar os
detalhes relembrados.

Os dicionarios, entretanto, parecem ter esquecido que a Memoria esta soldada
a imaginacio. Desdobram-se em longas listas de definicoes em que a nocio de
armazenamento, a relacdio com o passado e o antagonismo com o esquecimento sio
preponderantes. No diciondrio Antdonio Houaiss (2009), a memoria ¢ definida
sobretudo como uma capacidade, como um potencial especifico. A definicio de numero
3 aponta para a memoria como um acometimento do espirito - ou seja, um elemento
que se apresenta como passivo, mas que ¢ verdadeiramente ativo. As definicoes 7, 8 e
11 de maneira geral apontam para a materialidade da memoria, pois designam
recursos, simples ou elaborados, que auxiliam ou tém a capacidade de armazenar
informacdes - na sétima l&se: “papel onde se anota o que ndo se pode esquecer;
lembrete, memento”; na oitava: “aquilo que se anota para nio esquecer;
apontamento, lembrete, memento”; e por fim, na 11* tem-se, sob a rubrica da
informatica: “dispositivo que pode receber, conservar e restituir dados”. Trata-se do

pedaco de papel em que se anotam palavras-chave; do lembrete, do memento, mas
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também da memoria do computador, essa que pouco a pouco assumiu grande
importincia na constituicio do pensamento humano e hoje, ¢ possivel afirmé-lo,
mudou definitivamente as relacoes humanas com o tempo, com o espaco e, como nio
poderia deixar de ser, com a prépria memoria’*.

E somente nas palavras atreladas & memoria que é possivel encontrar o
sentido de imaginacio, invencio, ficcdo. Esses termos acabam por formar, pensando
com Wittgenstein, uma familia de significacio: na lista de substantivos tem-se
lembranca, reminiscéncia, recordacio, esquecimento, lembrete, memento. Entre os
verbos, lembrar, esquecer, recordar, evocar, repassar, rememorar, ementar, memorar,
mentar. Essas palavras deixam entrever diferentes possibilidades da memoria: pois que
a memoria evoca fantasmas, resgata o que foi desviado, memora e rememora, menciona,
relata, inventa. Mais indiretamente, relaciona-se com nocoes como conservar, manter,
guardar e estabelece, por sua vez, um vinculo indissocidvel com aquelas de
testemunho, relato e narracio, ou seja, a0 mesmo tempo em que traz do passado a
presenca, e portanto faz surgir algo novo no presente, deve guardar / armazenar o ji-
conhecido, o previamente dado.

A memoria entdo estaria situada nesse plano, entre o real - aquilo que se
considera como le vécu - e o ficcional, os pequenos preenchimentos que a ficcio pode
fazer nas lacunas impostas pelo esquecimento. Para Paul Ricoeur, o reconhecimento
de si mesmo, a construcio de uma identidade propria s6 pode ser alcancada na
narracio; narracio de si, narracio da propria historia: “Sob a forma reflexiva do
narrar-se, a identidade pessoal se projeta como identidade narrativa” (RICOEUR,
2006, p. 114). Mas, diferentemente da narracio composta em livro, na vida nio

podemos ter acesso ao tOdO: restam, cOmo espacos em branco, momentos de nossas

* Sobre esse aspecto material da memoria, Roger Chartier analisa, no artigo “Escrita e memoria”,
o papel do librillo de memoria na Espanha do Século de Ouro e na Inglaterra elisabetana, a partir
da analise comparativa de Dom Quixote e Hamlet: “Em Dom Quixote, as palavras nunca estdo
protegidas dos riscos do desaparecimento: os manuscritos interrompem-se, assim como aquele
que conta as aventuras do cavaleiro errante, os poemas escritos nas drvores se perdem, os escritos
nas paginas dos livros de memoria podem se apagar, e a propria memoria ¢ falha. Do mesmo
modo, em Hamlet, a histéria narrada por Cid Hamet Benengeli é marcada pelo esquecimento,
como se todos os objetos e todas as técnicas encarregadas de conjura-lo nio pudessem nada contra

ele”. (CHARTIER, R. Inscrever & apagar, Sio Paulo: Unesp, 2007, p. 81 - 82)
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vidas aos quais ndo tivemos acesso - cenas do nascimento, dos primeiros anos de vida
s6 nos chegam pelas histérias que os outros contam de nés. Portanto, narramos nossa
identidade também a partir da historia contada pelos outros, reconhecemo-nos
enquanto personagens. Maurice Halbwachs observa que a memoria se reorganiza - e
também constitui - a partir do contato com o outro, com a versio dos outros sobre

um mesmo passado:

Frequentemente, ¢ verdade, tais imagens, que nos sdo impostas pelo
nosso meio, modificam a impressdo que possamos ter guardado de um
fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida. Pode ser que essas
imagens reproduzam mal esse passado, e que o elemento e a parcela de
lembranca que se achava primeiramente em nosso espirito seja sua
expressio mais exata: para algumas lembrancas reais juntam-se assim
uma massa compacta de lembrancas ficticias. (1990, p. 28)

E por isso que nas Mulheres, o pai de Bartolomeu é feito de uma memoria

inventada ou, a0 menos de uma memoria com invencdes:

Nio cheguei a conhecer o meu pai, nem ele a mim. Todavia
conversamos muito. Sou céptico por natureza. (..) Acredito, no
entanto, que o meu pai me vigia e me protege. Colecciono fotografias
dele, os livros que leu e anotou. Acho que, a minha maneira, sou
animista. Aqui, ha tempos, Laurentina provocou-me:

- O teu pai é uma invencio!

- O teu também - retorqui. - Temos isso em comum. (AGUALUSA,
2007, p. 193)

Sem conhecélo pessoalmente, Bartolomeu criou um personagem de seu pai.
Os dados que coletou para sua composicio incluem obviamente as histérias que
contaram dele - porque fotografias sempre carregam muitas historias - os livros que
ele leu e ainda suas anotacdes sobre. A leitura literaria ¢ que diz quem aquele homem
foi.

Ha também no Relato uma relacio parecida. O marido de Emilie, antes de se
mudar definitivamente para a Amazonia, construiu uma imagem daquela terra através

dos relatos enviados por carta por um tio, que viera antes habitar essa terra. Esses

64



relatos eram mirabolantes misturas daquilo que o tio via com os proprios olhos e sua

fértil imaginacio. Ainda no préprio Libano seu talento para narrar era apreciado:

(...) ndo era maior que muitas aldeias encravadas nas montanhas do
meu pais, mas o fato de estar situada num terreno plano acentuava a
repeticio dos casebres de madeira e exagerava a imponéncia das
construcdes de pedra: a igreja, o presidio, um ou outro sobrado distante
do rio; ¢ inutil afirmar que ndo havia palacios; estes, faziam parte das
invencoes de Hanna, o mais imaginoso entre os irmios do meu pai; l4
na nossa aldeia, o rabo descomunal de um carneiro servia-lhe de
estimulo para que contasse um mundo de historias; os mais velhos o
escutavam com atencdo e o patriarca de Tarazubna, cego e surdo,
intervinha com uma palavra ou um gesto nos momentos de hesitacio,

quando algo escapa a fala. (HATOUM, 2002, p.73)

O tio era conhecido por “aumentar” aquilo que contava. Isso, no entanto, nio
era um defeito, mas uma grande qualidade. Repare-se que o préprio patriarca, unido
ao grupo dos mais velhos para ouvir as historias de Hanna, “intervinha com uma
palavra ou um gesto” quando a narracio dava seus hiatos. Sendo assim, as historias -
“ ()] . ~ ’ . ’

reais’ ou inventadas - estio ai para serem ouvidas mas também remendadas,
acrescentadas, revividas no instante mesmo do relato.

O marido de Emilie, formado nesse meio permeado pelo relato de historias e
também pela ficcdo - pelo aumentar das contas - tem uma memoria dividida entre
aquilo que viveu e aquilo que imaginou. Assim, fazem parte das lembrancas também

os componentes de um universo inventado.

Ter vindo a Manaus foi meu ultimo impulso aventureiro; decidi fixar-me
nessa cidade porque, ao ver de longe a ctpula do teatro, recordei-me de
uma mesquita que jamais tinha visto, mas que constava nas histérias dos
livros da infincia e na descricio de um hadji da minha terra. (HATOUM,

2002, p. 76)

J4 Isilda, no Esplendor, mescla elementos do passado - de suas lembrancas da
infancia e da adolescéncia - com outros momentos também do passado, mas de um
passado mais recente, intercalando-se entre dois niveis de lembranca. No capitulo do

dia 24 de julho de 1978, Isilda menciona a recordacio de um dia fatidico de sua
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infincia, quando um louco da cidade feriu um bezerro, abrindo-lhe a barriga da
virilha até o pescoco. A imagem do bezerro - “o animal entrou no largo a tropecar nas
tripas” - reaparece transmudada em outros momentos de sua vida. Primeiramente, a
que estd mais diretamente relacionada ao bezerro, quando Isilda ao dar a luz, se vé

como ele, também aberta do pescoco até o ventre:

consenti que o Carlos

(ndo, o Carlos nao)

se formasse em mim para abafar o grito, a gravidez foi o meu corpo
tomar-se no caixdo onde um cadaver crescia

- Estds a pentear o bebé com esse pente horroroso Isilda?

- Nao estou deixa-me em paz vai-te embora

e a seguir a Clarisse, e a seguir o Rui, eu como um vitelo esventrado a
sangrar e a tropecar nas tripas de cada vez que nasceram, lacerada do
pescoco as virilhas a tombar de mim mesma numa agonia exausta, sem
um protesto, uma queixa, uma palavra de 6dio, de brucos nos lencéis

- Vire-se para cima dona Isilda vire-se imediatamente para cima o que é

isto? (ANTUNES, 1999, p. 23)

Em segundo lugar, com o desfecho da historia, quando o louco é morto a
pedradas pelos moradores da vila. Ao saber da doenca de Rui, Isilda teme por sua
seguranca, lembrando-se daquele episodio fatidico. O que nio se sabe ao certo € se o
episddio do bezerro foi de fato um evento que Isilda chegou a presenciar ou se nio
passa de uma memoria “roubada”, das historias que ouvia quando crianca.

A memoria possui, entdo, uma parcela que é preenchida pelos investimentos
afetivos, pelos traumas e pelas histérias que os outros criaram sobre nés. Uma
memoria viva nio é aquela que busca sintetizar o passado, mas a que se permite
reconstruir a cada novo relato.

Para finalizar, resta-nos ainda pensar sobre o cendrio que abriga os elementos

que acabamos de analisar. A ele, entio.

1. 5. O cenario
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As nuvens, que constituem o fundo da tela, se acumulam ao centro e se
dissipam em mar numa conjuncido de sutis azuis. Paisagem muito semelhante a que
avista Laurentina rumo ao Namibe: “E depois, de repente, tudo serenou. O mar
confunde-se com o azul do céu. Nio sei se navegamos ou voamos. Talvez voemos”
(AGUALUSA, 2007, p.124). O horizonte se apresenta assim sem limites, e o futuro,
contrariando Aristoteles, esta aqui sendo inscrito, lancados que estamos neste céu-mar
de porvir. Essa “dupla face” imposta pela cortina vermelha, deixa entrever que a
memoria, dependendo do ponto de vista, se volta para o passado. Entretanto, ao
olharmos para o horizonte que se abre e dilui limites, projeta-nos no futuro.

Uma memoria para o futuro contraria Aristételes porque foi ele quem
primeiro estabeleceu que a memoria se volta para o passado. Primeiramente, no
tratado De anima, o discipulo de Platio traca uma verdadeira teoria do conhecimento,
concebendo-o como estruturado por um sistema interno e outro externo; a este,
correspondem os cinco sentidos, cuja tarefa é captar as sensacdes. Aquele, a memoria,
a imaginacdio e a razio, que se ocupariam dos dados trazidos pelos sentidos.
Posteriormente, em uma espécie de anexo a obra acima mencionada, intitulada Da
memdria e da reminiscéncia, Aristoteles, tendo identificado as semelhancas entre a
memoria e a imaginacio, cujo elo principal sdo as imagens, localiza as duas na mesma
drea do cérebro (alma). E sua concepcio se aproxima daquela de Platdo. Aristoteles
chega a utilizar a metifora do anel selando a cera. Para ele, a memoria humana seria
como uma tabua branca em que se marcariam as impressdes das experiéncias de vida.
Lembrar-se de algo seria, nesse caso, recorrer aos arquivos internos mantidos na alma.

E nesse texto que Aristoteles traca a famosa diferenciacio entre memoria e
reminiscéncia; mais especificamente, as duas nocdes gregas mneme, que correspondem
a uma lembranca passiva, que acomete o sujeito, sem que ele tenha tido a intencio de
lembrar-se de algo; e anamnesis, uma lembranca alcancada, a efetivacio de um esforco.
Essa busca por uma lembranca na alma é pautada nos principios de associacio e
ordenacio: inegavel ai certa influéncia da arte da memoria. Sobre as modificacoes que
Aristoteles aplicou a teoria platonica da memoria, Jean-Yves Tadié¢ e Marc Tadié

observam ainda:
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C’est ainsi qu'Aristote a transformé la théorie de Platon. S’il lui
emprunte certains éléments - lempreinte sur la cire, le caractére
métonymique du souvenir, le mot de réminiscence - il y ajoute
I'analyse psychologique, la description précise d’un processus, la notion
de mesure du temps, et lui enléve sa fin mystique, et donc la notion de
vie antérieure et de royaume des idées. Toute la mnemothéchniques
s’est fondée sur la conception aristotélicienne de la remémoration par

ordre et association.” (TADIE, 1999, p. 27)

E Aristoteles, portanto, quem vai delimitar a memoria com o tempo. Se para
Platio a memoria estabelecia um forte vinculo com o mundo das ideias, em
Aristoteles ele se estabelece em seu pertencimento ao passado: “The object of memory.
This is the past, not the future or present, nor what is present as an object of
perception or theorizing”, escreve o filésofo como primeiro topico de seu estudo. E
complementa: “But perception is of the present, prediction of the future, and memory
of the past. And this is why all memory involves time”. O futuro esti para a
adivinhacdo, como a memoria estd para o passado. Assim sendo, a memoria é
indissociavel da nocio de tempo, especialmente de tempo passado.

Magritte, em contrapartida, parece estar de acordo com a légica da Rainha
Branca de Lewis Carroll. Em Through the looking glass, a rainha e Alice conversam sobre
a memoria. O assunto tem inicio quando Alice, ao ajeitar o xale e os cabelos da

monarca, sugere que ela tenha uma camareira:

“I'm sure I'll take you with pleasure!” the Queen said. “Two pence a
week and jam every other day.”

Alice couldn't help laughing, as she said 'l don't want you to hire me —
and I don't care for jam.”

“It's very good jam,” said the Queen.

“Well, I don't want any to-day, at any rate.”

“You couldn't have it if you did want it,’ the Queen said. “The rule is,
jam to-morrow and jam yesterday — but never jam to-day.”

“It must come sometimes to ‘jam to-day’,” Alice objected.

¥ [Foi assim que Aristoteles transformou a teoria de Platdo. Se dela toma emprestados certos
elementos - a impressdo na cera, o cardter metonimico da lembranca, a palavra reminiscéncia - a
ela acrescenta a anilise psicologica, a nocio de medida do tempo, e dela retira seu fim mistico e,
portanto, a no¢do de vida anterior e de reino das ideias. Toda a mnemotécnica fundou-se sobre a
nocio aristotélica da rememoracido por ordem e associacio).
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“No, it can't,” said the Queen. “It's jam every other day: to-day isn't any
other day, you know.”

“I don't understand you,” said Alice. “It's dreadfully confusing!”

“That's the effect of living backwards,” the Queen said kindly: “it always
makes one a little giddy at first —*

“Living backwards!” Alice repeated in great astonishment. I never
heard of such a thing!”

“— but there's one great advantage in it, that one's memory works both
ways.”

“I'm sure mine only works one way,” Alice remarked. “I can't remember
things before they happen.”

“It's a poor sort of memory that only works backwards,” the Queen

remarked.”® (CARROLL, 2010, p. 180-1, grifos do autor)

No mundo as avessas da Rainha Branca, a memoria nio se deixa prender no
passado, e assume sua forca total ao quebrar com a concepcio linear de tempo. Assim
como Alice, que 1é na profecia o que ja aconteceu no futuro, os trés romances
encenam uma leitura parecida: em dois 1é-se a borra de café; no outro, as folhas de
cha. E assim que Hakim se lembra da mde apds sua morte: lendo o futuro no
“emaranhado de linhas negras do liquido ressequido”. Bartolomeu, das Mulheres,
também tivera seu futuro lido na xicara do café que acabara de beber, onde um cavalo
indicava uma viagem proxima e um quadrado o envolvimento com uma mulher

casada.

 [“Eu contrataria vocé com prazer!” propds a Rainha. “Dois pence por semana e geleia em dias

alternados.”

Alice ndo pdde deixar de rir, enquanto dizia: “Nao quero que me contrate... e nio gosto muito de
geleia.”

“E uma geleia muito boa”, disse a Rainha.

“Bem, de todo modo, nio quero nenhuma hoje.”

“Mesmo que quisesse, nio poderia ter”, disse a Rainha. “A regra é: geleia amanhai e geleia ontem...
mas nunca geleia hoje.”

“Isso s6 pode acabar levando as vezes a ‘geleia hoje’, Alice objetou.

“Nio, nio pode”, disse a Rainha. “E geleia no outro dia: hoje nunca ¢ outro dia, entende?”

“Nio a entendo”, disse Alice. “E horrivelmente confuso!”

“E isso que dd viver as avessas”, disse a Rainha com docura: “sempre deixa a gente um pouco
tonta no comego...”

“Viver as avessas!” Alice repetiu com grande assombro. “Nunca ouvi falar de tal coisa!”

“... Mas ha uma grande vantagem nisso: a nossa memoria funciona nos dois sentidos.”

“Tenho certeza de que a minha s6 funciona em um”, Alice observou. “Nao posso lembrar coisas
antes que elas acontecam.”

“E uma misera memoria, essa sua, que s6 funciona para tras”, a Rainha observou.] (CARROLL,

2002, p. 188-189).
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No Relato ainda, presente nos dois acidentes - direta ou indiretamente -, esta
a boneca de pano. Apetrecho inseparavel de Soraya Angela, a boneca estava em suas
mios no momento do acidente, recuperada com as criancas que estavam na rua por
Hakim. As circunstincias que levaram a morte de Emilie sdo descritas como uma série
de pequenas coincidéncias, como a concomitincia do ressoar do sino da igreja, do
telefone e do relogio, cujo som estava estridente e atrapalhado justamente porque
uma crianca havia lancado uma boneca em seus ponteiros. E importante lembrar que
entre a boneca, Soraya Angela e Emilie hd um vinculo indissoltvel: a boneca fora feita
por Emilie, reproduzindo o proprio rosto da menina e sua deficiéncia, com a boca e as
orelhas “apenas pespontadas”; a menina, por sua vez, arrastava longos minutos a se
olhar no espelho lado a lado com a boneca, como relata a mae.

Assim como a boneca parece representar o antincio de um tragico desfecho, a
foto de Emir e a sua orquidea escarlate é um pressigio de morte e marca na memoria
do fotdgrafo Dorner, pois esta presente nos momentos que antecederam o suicidio do
amigo, irmdo de Emilie: “Me impressionou a cor da orquidea, de um vermelho
excessivo, roxeado, quase violaceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez
por isso tenha me escapado sua expressio estranha, o olhar de quem nio reconhece
mais ninguém” (HATOUM, 2002, p. 61). Dorner fotografa a cena - Emir, com o
olhar vago, tocando levemente a flor. Mas o fascinio de sua cor o distrai e o impede de
perceber o amigo a beira do precipicio; e ¢ esse mesmo fascinio que insiste em
retornar, agora nio mais como anuncio do futuro, mas como o inexoravel: “Um
sentimento esquisito tomava conta de mim, como se eu estivesse impressionado por
um pressagio, um indicio de um acontecimento adverso” (HATOUM, 2002, p. 63). O
corpo, inconscientemente, faz aquilo que Dorner gostaria, ou seja, apagar aquela
imagem da memoria, pois a maquina fotografica, seu valioso instrumento de trabalho,
do qual ndo se separava nunca, resta por um tempo esquecida na mesa do café:
“aquelas imagens de Emir, ainda vivas na minha memoria, estavam registradas no

filme da cAmera que eu esquecera no La Ville de Paris.” (HATOUM, 2002, p. 66).

Mas é nas Mulheres que esta a melhor teoria sobre o tempo:
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(...) A mama sempre teve muita facilidade em comunicar com os
espiritos. Menina, seis, sete anos, sentava-se nas escadas a conversar
sozinha e as pessoas achavam-lhe graca. Evidentemente, nio estava a
falar sozinha. Depois comecou a adivinhar certos acontecimentos,
enfim, eu digo adivinhar, podia dizer também prever, mas sio
simplesmente recordacoes de acontecimentos futuros...

- Recordacdes 7!

- O tempo nio se parece com um rio. O tempo é uma esfera. Nao ha
nascente nem foz. Ndo ha principio nem fim. Tudo se repete
incessantemente. Assim como te lembras de alguns factos que estdo a
acontecer ontem, também te podes lembrar de certas coisas que estdo a
acontecer amanha...

- No meu caso nunca. Sou cega ao futuro.

- Naturalmente. Poucas pessoas estio preparadas para olhar o futuro.
Fomos educados a pensar no tempo como sendo linear. Nasce-se ali,
naquele ponto, morre-se acol4, e pelo meio acontece isto e aquilo.
Pessoas como a mami exercitam o espirito para se lembrarem de
acontecimentos que estio a suceder no lugar do tempo a que
chamamos futuro. Futuro ou passado ou presente, é apenas uma

questdo de perspectiva. (AGUALUSA, 2007, p. 319)

Memoria do passado, memoria do futuro; tudo depende da forma como
concebemos o tempo. Se ndo ha principio nem fim, passado, futuro e presente se
diluem. Tempo diluido, podemos estar em qualquer hora, em qualquer dia. Tudo ¢
uma questio de ponto de vista.

Mas um detalhe da tela de Magritte pode complementar essa leitura. A
memoria estd na cabeca de mulher repousada no patamar, mas também em cada um
dos outros objetos presentes na tela. A cortina vermelha, disposta do lado direito,
reproduz aquilo que estd escrito no busto: a mancha de sangue é retomada na cor
escarlate da cortina; a relacio com a morte, pela sombra que ela faz na face do proprio
busto. Da mesma forma, a folha, tnico elemento “vivo” sobre o patamar, encontra-se
arrancado daquilo que o sustém; assim, solta, a folha j4 nio é verde, e sangra ao
perder a cor que lhe d4a a vida. Conforme explica Foucault, as imagens de Magritte
nio servem a uma representacio simples e direta, mas constituem e perfazem elas

mesmas aquilo que buscam representar.

Outra maneira para que a similitude se libere de sua velha
cumplicidade com a assercio representativa: misturar perfidamente (e
por uma astticia que parece indicar o contrario daquilo que ela quer
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dizer) um quadro e aquilo que ele deve representar. Em aparéncia, ai
estd uma maneira de afirmar que o quadro é realmente seu proprio
modelo. De fato, tal afirmacio implicaria uma distincia interior, um
afastamento, uma diferenca entre a tela e o que ela deve imitar; em
Magritte, ao contrario, ha, do quadro ao modelo, continuidade no
plano, passagem linear, ultrapassamento continuo de um pelo outro

(...). (FOUCAULT, 1988, p.69)

La mémoire seria, portanto, ela mesma uma memoria. Porque a tela de Magritte
ultrapassa o fim de construir uma imagem a “semelhanca de”. Na medida em que diz
a memoria, a tela encena aquilo que ela mesma é. Seria possivel ler a histéria de vida
de Magritte nessa tela? Talvez. Ou muito provavelmente, se preferir. Mas a principal
memoria € aquela que se constréi com a pequena assinatura em seu canto inferior
esquerdo, o detalhe que nos faltou analisar.

E preciso retomar aqui a leitura de Derrida acerca da meméria enlutada. A
possibilidade do luto estd naquilo que do morto trazemos na memodria: o que
lembramos ¢ 0 momento em que o morto poderia, por ele mesmo, atender pelo seu
proprio nome, quando o nome nio corresponde apenas a uma imagem perdida, mas
um ser que responde a ele e responde por ele. Em contrapartida, no instante da morte
isso ¢ perdido: tudo o que permanece ¢ um nome, que se refere e que chama por
alguém que jamais retornara.

O nome gera ndo apenas o desejo, mas a propria experiéncia da alucinacio: é
pelo nome que guardamos o outro em nds, mantemo-lo vivo por nosso luto
impossivel. Se 0 nome ¢ o que permanece, ¢ o que verdadeiramente sobrevive, o
nome diz e porta a morte daquele que nomeia “chaque fois qu’il est prononcé dans la
nomination ou dans l'interpellation, chaque fois qu’il est inscrit dans une liste, un
état civil ou une signature”’ (DERRIDA, 1988, p. 63). Assim, 0 nome, a0 contrario
daquele que ele nomeia, permanece apos sua morte e se repete indefinidamente em
sua auséncia. “La mémoire se projete vers I'avenir et elle constitue la présence du

present””® (DERRIDA, 1988, p. 69). A pequena assinatura ¢ o que nos fez repetir

3 , . . ~ . ~ . - .
" [cada vez que ele é pronunciado, na nominacio ou na interpelacio, cada vez que ele ¢ inscrito
numa lista, um estado civil ou uma assinatura.]
38 L. . .o ..

A memoria se projeta em direcdo ao futuro e constitui a presenca do presente.
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incessantemente Magritte, Magritte, Magritte. Pelo nome, nas pequenas letras tracadas

de sua assinatura, o artista reinscreve seu nome na memoria. No futuro.

Arte da memoria, memoria e esquecimento, memoria do futuro. Esses sdo
alguns dos elementos guardados sob os signos da cabeca, da folha, do guizo e da
cortina vermelha. A leitura da tela de Magritte deu a ver esses signos e o que eles
guardavam. Para escrever essas possibilidades de memoria, outras foram esquecidas,
suprimidas do texto. Mas a cena da escritura nio estd ela mesma no limite, entre a

memoria e 0 esquecimento, entre inscricio e 0 apagamento!
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I1. De seu lapis, memorias de literatura
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A memoria é o essencial, visto que a
literatura estd feita de sonhos e os sonhos
fazem-se combinando recordacdes.

Jorge Luis Borges

Memérias. O que pode conter este plural? Para além dele, pensi-las, estas
memorias, também em sua adjetivacio: Memérias engendradas. O engendrado ¢é o
concebido na imaginacdo, engenhado, inventado. E, uma vez mais, o surrealismo:
André Breton, em seus Carnets, se pergunta “et si la mémoire n’était qu’un produit de
I'imagination™”. Se toda memoria, como vimos, através da cortina, ¢ também invencio,
o que se pode ler para além da redundancia’ Invencio inventada, ficcio da ficciao?
Dizer memoria é dizer ja escrita: aquele que lembra - Freud com seu estilete - escreve
na memoria. Para dizer com Jean-Luc Nancy: “A pagina, a tela, a tdbula ou o tablet
sobre os quais se traca uma escritura figuram bem a proposito dessa antecedéncia ao
mesmo tempo virgem e entalhada - essa abertura”*. Na casca da arvore, como Dom
Quixote. No corpo mesmo, como Artaud. A precisio do plural indica multiplicidade

de memorias, mas também a multiplicidade da memoria. Por que elas sio muitas -

*[E se a memoria nio fosse mais que um produto da imaginacio!]

© NANCY, Jean-Luc. “...Deveria ser um romance...”. Cerrados — Revista do Programa de Pés-
Graduacdo em Literatura da UnB - Acontecimento e Experiéncias Limites. Trad. Fabricia Walace
Rodrigues e Piero Eyben. Brasilia: Departamento de Teoria Literdria e Literaturas, n. 33, v. 21,

2012, p. 255-261.
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trés longas memorias sdo os trés romances! - mas sio também multiplas. Multiplas
memorias multiplas inventadas. Manoel de Barros: “Tudo o que nio invento é falso”.
Literatura, essa invencdo que se faz com palavras.

Memérias engendradas: Memoria e literatura. Muito se ganha e pouco se avanca
em especificidade. Caminhemos com cautela. O que podem nos dizer as
possibilidades alcancadas pela simples troca de uma preposicio! Memoria da
literatura, memoria de literatura; memoria na literatura; memoria com literatura.
Alterada a ordem ganham-se ainda novas possibilidades de significacio: literatura de
memoria; literatura sobre memoria; literatura na memoria; literatura com memoria. E

nas possibilidades aventadas por essas combinacoes que nos deteremos no momento.

2.1. A memdria da literatura: histdria, leitura e intertextualidade

Dizer “memoria da literatura” é arriscar-se em uma ambiguidade: por um lado,
dizse a memoria que se tem da literatura, aquilo que se guarda do convivio com os
textos lidos, da experiéncia literaria em diversos sentidos. Por outro lado, “memoria

. Y . . - . , . .
da literatura” pode indicar uma relacio de posse na qual a literatura ¢ o sujeito: a
memoria que a propria literatura possui. Antoine Compagnon, em seu primeiro curso

! explica existir essa mesma

no College de France, Proust, mémoire de la littérature®
duplicidade de sentido na lingua francesa. Dependendo da perspectiva, portanto, a
literatura, na expressio “memoria da literatura”, pode ser sujeito ou objeto, ou ainda,
agente ou paciente.

Segundo Compagnon, a literatura guarda consigo desde acontecimentos

historicos importantes - como a guerra de independéncia em Angola, no Esplendor -

# Curso que ocorreu de 5 dezembro de 2006 a 15 de marco de 2007, na sede da instituicio em
Paris. As aulas foram gravadas em 4udio e encontram-se disponiveis para acesso no sitio
www.college-defrance.frr H4 ainda uma publicacio posterior, de 2009, organizada por

Compagnon, Proust, la mémoire et la littérature, que retine os ensaios dos convidados, além daquele
de sua autoria “Proust, mémoire de la littérature”, que resume as ideias desenvolvidas por eles
nesse curso. Trechos desse texto (bem como de outros textos da obra) serdo citados e pensados
adiante.
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até infimos episddios do cotidiano, cuja importancia s pode ser percebida com olhos
que se atentem para detalhes. E por conter essa “soma integral da cultura”, que

Compagnon considera A la recherche du temps perdu, em sua contribuicio para o

4 43

colossal projeto de Pierre Nora, Les lieux de mémoires**, como um “lugar de memoria”*.

Quanto aos romances de que tratamos, sim, eles guardam muita memoria. A
comecar pelo Relato como memoria da imigracio no pais, como relato da chegada dos
libaneses e da convivéncia entre diferentes culturas. O surgimento e o crescimento de
Manaus como cidade, em contraposicio a floresta que a circunda e a tradicio dos

povos indigenas. Como explica Maria Zilda Cury sobre os romances de Milton

Hatoum:

Seus textos sdo relatos de memorias em ruinas, que articulam espacos e
culturas diversas se apresentando na sua singularidade irredutivel -
proxima e distante - paradoxalmente mesclada a outras plurais diccdes.
Através de sua estranheza e de seu deslocamento, sua ficcio abre espaco
e faz com que se oucam vozes nativas, reprimidas, as vozes daqueles
considerados como afasicos culturais. (2009, p. 46)

No Relato estd, portanto, sintetizada na histéria de uma familia, a memodria de
tantos outros andnimos e inominados, que se espalham nio s por Manaus mas pelo
mundo inteiro. A Anasticia Socorro nio ¢ uma, se nio tantas que trabalham em
regime semi-escravo, em troca de comida e consideracio da familia. Sua memoria, que
guarda, por sua vez, a memoria dos povos nativos, contrasta com outra que € a de um
Libano afrancesado, catolico. Duas estrangeiras que habitam um mesmo espaco, que é

o da narracio de histérias. Para uma, uma pausa no trabalho, um momento quando

“ NORA, Pierre (Dir.). Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1997.

O conceito de lieux de mémoire Nora cunha diante da explosdo da tendéncia arquivistica, em que
se percebe uma verdadeira fixacdo pelo registro, pela manutencio de dados. Nora observa que isso
apenas demonstra que ja ndo mais confiamos na durabilidade e na eficiéncia da heranca cultural,
do “passado de pai para filho”. Dai o surgimento repentino de tantos museus, de fundos,
bibliotecas, “casas”, frutos de nosso grande medo do esquecimento. Concomitantemente, surgem
memorias outras que nio se permitem encaixar nos moldes da documentacio e do arquivamento:
sdo esses os lugares de memoria. Um lugar de memoria é qualquer coisa que simbolize uma
memoria nacional, como uma sedimentacio de historia: “Os lugares de memoria sdo, antes de
tudo, restos. A forma extrema onde subsiste uma consciéncia comemorativa numa historia que a

chama, porque ela a ignora”. NORA, 1993, p. 13)
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« . . ”» 3 . s . .
sua vida parava para respirar’ e a voz fluia em historias que habitavam em seu
imagindrio e carregavam o cheiro da floresta. Para a outra, Emilie, “visdes de um
. . ” . ~ oA *

mundo misterioso”. O Relato carrega, assim, a tensio de uma convivéncia entre o que
¢ diverso, construindo um bordado de memorias que se transformam em um desenho
Unico, de tramas.

Ha duas imagens que penso condensarem o universo contrastante que o

romance encerra. A primeira delas ¢ a do tamulo do marido de Emilie:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse
voltado para Meca, como se o espaco da crenca fosse quase tio vasto
quanto o Universo: um corpo se inclina diante de um templo, de um
oraculo, de uma estitua ou de uma figura, e entio todas as geografias
desaparecem ou confluem para a pedra negra que repousa no intimo de

cada um. (HATOUM, 2002, p. 159)

O tumulo voltado para Meca representa o hibridismo religioso do Brasil,
especialmente naquela religiio. Emilie, catolica fervorosa, tendo quase se entregado a
vida enclausurada de um mosteiro, e o islamismo do marido devem ainda conviver
com a crenca local, aquela dos curandeiros, dos indigenas e dos povos da floresta. A
segunda imagem, o remo indigena pendurado lado a lado com o cedro do Libano
(HATOUM, 2002, p. 100). Presente ganhado dos nativos em agradecimento pela
caridade que Emilie fazia pelo aniversirio de morte do irmdo Emir, a reproducio de
um remo sagrado de uma tribo convive com o simbolo sagrado do Libano.

Objeto que simboliza a patria apartada, o cedro no Relato nos remete as
mascaras de Lunda no Esplendor. E Lena, esposa de Carlos, quem as leva para Lisboa.
Nos relatos dos trés irmaos as mdscaras sio mencionadas como simbolo nio apenas
daquele pais, mas da vida que ficara para tras: nio uma Angola recém libertada, mas a
infancia, a familia, a terra, espaco onde se acorda de manha com o “cheiro de verbena
na época das chuvas”. Em meio a tiros, Lena, na despedida do pai, e as mascaras como
unico elo possivel com aquele espaco-tempo despedacado: “a Lena e o pai um diante
do outro como se tivessem a eternidade pela frente, a minha cunhada e aquele infeliz

amparado a bengala do sorriso enquanto a filha segurava as mascaras de madeira que
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eram a bengala do sorriso dela, as balas de metralhadora tilintaram no algeroz e
marcaram a fachada de cicatrizes de bexigas” (ANTUNES, 1999, p. 262)

Memoria do desfalecimento do regime colonial, o romance apresenta um
ponto de vista muito particular da situacio politica envolvida no enredo. A narracio
da situacio em Angola deixa entrever o desfazimento de um sistema, mas também
qualquer sombra de posicionamento maniqueista da situacio: tem-se, a0 mesmo
tempo, angolanos explorados inescrupulosamente pelo regime colonial, por brancos
europeus que sio, por sua vez, também eles explorados e excluidos por outros brancos
europeus, a “colonizacio dentro da colonizac¢io”, como diria Maria Alzira Seixo. Essas
familias, exploradoras, racistas, que buscam a manutencio do controle do pais com
violéncia extrema, sio também eles violentados por um sistema superior que os deixa
a mingua, que os esquecem no meio do fogo cruzado e, quando, nio os recebem sem
querer receber, lancados na escoria de Lisboa. As terras roubadas por eles, por um
sistema representado por eles, sio também as terras da familia, que guardam seus
tamulos e sua historia. No trecho abaixo o discurso de Isilda encarna essa

problematica:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar
na Africa ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem
poder algum que nos dessem a ilusio do dinheiro e do poder que de
fato ainda que o tivéssemos nio tinhamos por nio sermos mais que
tolerados, aceitos com desprezo em Portugal, olhados como olhavamos
os bailundos que trabalhavam para nés e portanto de certo modo
éramos os pretos dos outros da mesma forma que os pretos possuiam
seus pretos e estes seus pretos ainda em degraus sucessivos descendo ao
fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de escravos, cies, (...)
morando em casas que macaqueavam casas europeias e qualquer
europeu desprezaria considerando-as como consideravamos as cubatas
em torno, numa idéntica repulsa e num idéntico desdém (...)

habitando no meio dos pretos e quase como eles, reproduzindo-nos
como eles na palha, nos desperdicios, nos dejetos para formarmos uma
raca detestivel e hibrida que aprisionavam por medo na Africa
mediante teias de decretos, ordens, cAimbios absurdos e promessas falsas
na esperanca que morréssemos das pestes do sertio ou nos matissemos
entre nos como bichos e entretanto obrigando-nos a enriquecé-los com
percentagens e impostos sobre o que nos ndo pertencia também,
roubando no Uije e na Baixa do Cassanje para que nos roubassem em

Lisboa (ANTUNES, 1999, p. 243-4)
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Os colonos niao perdem sua culpa no processo violento de colonizacio, mas
sio também eles excluidos - ainda que em niveis diferentes - da mesma sociedade
que os legitima. Mantendo-os a distincia, a alta sociedade lisboeta mascara a sujeira
que fundamenta a exploracio daqueles paises por tantos anos.

E uma inscricio sintomdtica que nos levarda do Esplendor as As Mulheres:
Laurentina 1&é nos guias turisticos sobre o Mount Nelson Hotel, lugar onde vio
lanchar casualmente com Pouca Sorte, o candongueiro: “impressionante esplendor
colonial”. Em nota de rodapé - veja-se ai a ironia da escrita da memoria, que faz uso
ela sim de um suplemento - ela comenta: “A expressao agrada-me e intriga-me. Nio se
diz de um edificio moderno que possui “um certo esplendor pds-colonial”. Fica
ridiculo. Pressupde-se que esplendor seja algo possivel de ocorrer na época colonial”.
(AGUALUSA, 2007, p. 230). Se o Esplendor de Portugal é a memoria de Angola em um
imediato pos-25 de abril, As Mulheres de meu pai se inscreve como testemunha do
tempo de consolidacio: Luanda, o caos de uma cidade sem estrutura, desprovida de
recursos minimos; as criancas, quando nio mutiladas pelas minas - milhdes ainda
espalhadas pelo interior do pais -, mendigando pelas ruas. Memoria também de uma
Africa do Sul ainda longe de se livrar completamente dos resquicios do apartheid e de
Maputo como o lugar maximo da hibridizacdo, tio temida por Portugal.

As imagens de Nelson Mandela ecoam no romance, como se fossem a tentativa
de escrever a memoria de um novo comeco, sempre. No inicio da obra ele aparece
como a personificacio do pai de Laurentina: “Acordei suspenso numa luz obliqua.
Sonhava com Laurentina. Ela conversava com o pai, o qual, vi-se 1a saber porqug,
tinha a cara do Nelson Mandela. Era o Nelson Mandela, e era o pai dela, e no meu
sonho tudo isso parecia absolutamente natural” (AGUALUSA, 2007, p. 19). A
construcio da figura masculina africana assume no sonho do escritor-personagem o
rosto do personagem historico marcado na luta pela legitimacio do povo africano.
Logo depois, quando seu sonho se transforma em escritura, a imagem de Mandela
reaparece, colocado também ele, assim como o cedro e o remo, como as mascaras de

Lunda, na parede, ao lado da foto do pai da protagonista: “No meu escritorio, presa a
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uma das paredes, ha uma fotografia emoldurada de Nelson Mandela, e outra, logo ao
lado, do meu pai. A semelhanca entre os dois, nio obstante a diferenca de racas,
impressiona as pessoas” (AGUALUSA, 2007, p. 26). Agualusa aproveita a
oportunidade para inscrever na fala de Laurentina o ideal de Mandela: somos todos
iguais, independentemente de racas. Por fim, Mandela reaparece no enredo, também
em uma fotografia, dessa vez ao lado de Faustino Manso: “Faustino Manso ao lado de
Nelson Mandela. Essa ultima foto atraiu-me a atencio. Entre Mandela e Faustino, de
costas para o fotografo, e, aparentemente, em animada conversa com o histérico
dirigente sul-africano, vé-se uma mulher loira” (AGUALUSA, 2007, p. 406). Agualusa
permite-nos vislumbrar o processo de construcio do personagem - trabalho que é de
outro personagem, o escritor cujo didrio lemos alternadamente a narrativa - e ainda
inscreve o nome de Mandela em uma insisténcia que parece querer imprimi-lo na
memoria- o traco firme, tomando com forca o estilete. Se Mandela aparece no sonho
do escritor como o pai de Laurentina, na efetivacio do enredo ele estd sempre entre
seus dois pais, Dario e Faustino, marcando a incerteza da historia de Laurentina e a
livre alternancia entre dois mundos: a Africa e a Europa.

Como a memoria na Africa ndo ¢ um bem muito valorizado, de acordo com o
que diz a Laurentina uma das mulheres de seu pai, a sul-africana Seretha du Toit, ¢
preciso investir em sua construcdo, para que ai sim, concretamente, aqueles paises que

compdem a Africa Austral possam se reerguer:

Nos nossos paises, nestas partes de Africa, sempre tdo convulsas, a
memoria niao ¢ um bem de primeira necessidade, nio se come, nio nos
podemos com ela proteger do frio e nem tdo pouco das doencas ou das
calamidades - desprezamo-la. E, todavia, nio é possivel construir um
pais sem investir na memoria. Eu vejo-a a si como uma construtora de

memorias. (AGUALUSA, 2007, p. 502)

Quanto a mim, vejo José¢ Eduardo Agualusa como um construtor de memorias.
Voltando a nossa questio inicial quanto aos significados da expressio memoria
da literatura, tem-se um segundo sentido, que aponta para a literatura como objeto,

ou seja, designa o que se pode lembrar da literatura, o que se guarda de um texto
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literario. Longos poemas citados de cor, passagens inteiras de romances que nio
esquecemos jamais. Qual leitor literdrio nio pensara em Dom Quixote ao ver ao longe
um moinho de vento! Como nio se reportar a Proust quando da degustacio de uma
madeleine! Os exemplos sio muitos: ndo seria impossivel a associacio entre a célebre
passagem proustiana e as tardes de bolinho de chuva ou bolo de fuba com a avé.

Vale mencionar o verdadeiro fanatismo em torno do personagem “Bartleby”
da pequena novela de Melville, Bartleby, o escrivdo. Giséle Berkman, em L’effet Bartleby,
comenta que, além dos inumeros blogs e fi-clubes do personagem, ele ¢ uma

referéncia proficua na filosofia contemporanea:

De Blanchot a Deleuze, puis a Derrida - mais il faudrait citer
également, pour la portéé proprement politique de la fable, Agamben,
Badiou, Zizek et Negri - un certain nombre de penseurs et de
philosophes se sont emparés de I'énigme de Bartleby, devenue embléme
de ce par quoi la littérature, cette siréne, saisit et séduit la philosophie.*

(BERKMAN, 2011, p. 15)

Quem visita Lisboa e ndo se sente tentado a sentar 4 mesa com Fernando
Pessoa n’A Brasileira, esse personagem multiplo de si mesmo! Quantas vezes nio
ouvimos alguém dizer descompromissadamente “to be or not to be”? Cunhou-se até o
termo “bovarismo”, para designar pessoas que, como a heroina de Flaubert, fantasiam
na propria vida as experiéncias literdrias: “O bovarismo consiste, assim, numa
insatisfacdo romanesca com a realidade, numa inversio do olhar, e demonstra a
incapacidade de assumir uma posicio critica em relacio a ficcio”*. Para os mais
aficionados, Harold Bloom editou o tipo de guia turistico perfeito: os chamados
Bloom’s Literary Places. No de Paris*, por exemplo, o guia orienta como chegar a rua

por onde Balzac fugia de seus credores; ou ainda, indica vagar num domingo

#[De Blanchot a Deleuze, depois a Derrida - mas devese citar igualmente, no ambito
propriamente politico da fabula, Agamben, Badiou, Zizek e Negri - uma série de pensadores e de
filosofos foram arrebatados pelo enigma de Bartleby, que se tornou emblematico daquilo que a
literatura, essa sereia, toma e seduz a filosofia.]

# GLENADEL, Paula. In E-diciondrio de termos literdrios de Carlos Ceia. (grifos da autora)

* Bloom lancou ainda o guia de Londres, Dublin, Sio Petersburgo, Nova lorque e Roma.
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melancolico pela idilica Iles-de-Saint-Louis, endereco cativo de Baudelaire. Uma
verdadeira memoria topografica da literatura.

Mas este sentido nos leva imediatamente para um terceiro, ao qual
Compagnon d4 grande importincia: o da literatura que se lembra da propria
literatura. O autor ressalta que a curvatura da literatura para ela mesma nem de longe
indica seu fechamento para o mundo ou o estreitamento do alcance que o texto

literario pode ter.

Le pli ou repli de la mémoire de la littérature lui donne son ressort, son
¢élan, son enargeia. Portant la littérature du passé dans le présent, la
mémoire transmet la mesure du monde. Une allusion n’accentue pas
l'autonomie de la littérature, mais 'ouverture de la littérature a une
vision du monde, d’abord singuliére, puis partagée. Lallusion, le repli,
la mémoire de la littérature, au sens redoublé du sujet et de I'objet, ne
Pappauvrit pas, mais l'enrichit d’échos infinis.* (COMPAGNON,
2009, p. 10-11)

E pela alusio, portanto, que a literatura se d4 a uma maior receptividade, ao
carregar nesse ato o compartilhamento de visdes do mundo. E uma vez mais Alonso
Quijano sera lembrado aqui. Dom Quixote é ele mesmo uma grande memoria da
literatura. Sua saga se inicia justamente na inspiracio dos romances de cavalaria. Deles
¢ capaz de se lembrar de cor longos trechos. E revive as cenas heroicas que considera
mais marcantes, ainda que de forma um tanto atrapalhada.

Esses textos colocam em cena nio simplesmente personagens que se lembram,
mas sobretudo personagens que se lembram da literatura. Ao leitor é dado assistir a
articulacio dos meios facilitadores da memoria, vislumbrando na cena um
personagem que se lembra de um texto literdrio; a cena pode ser, por sua vez, também
um estratagema do autor para que o leitor se lembre da obra que lé ou que a propria

obra o faca lembrarse de algo exterior a ela, completando o ciclo da mimeses, como

T [A dobra ou redobra da memoria da literatura dd a ela sua mola, seu impulso, sua enargeia.
Trazendo a literatura do passado para o presente, a memoria transmite a medida do mundo. Uma
alusdo ndo acentua a autonomia da literatura, mas a abertura da literatura a uma visio do mundo,
inicialmente singular, depois partilhada. A alusdo, a dobra, a meméria da literatura, no sentido
redobrado do sujeito e do objeto, nio a empobrece, mas a enriquece com ecos infinitos].
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explica Paul Ricoeur em Tempo e Narrativa: o mundo da obra alcanca seu fim, que é o
mundo do leitor.

As Mulheres ¢, em comparacio com os outros dois romances que analiso aqui,
o que mais deixa as claras suas referéncias literdrias. Dentre eles, Borges parece ser o

® mas ha inumeras referéncias a outros escritores e obras ao longo da

mentor’
narrativa: o “Gato Preto” de Poe aparece em uma histéria lendaria da cidade; um
reflexo de uma Ofélia negra na Bailarina morta; uma frase de Macbeth na boca de
Pouca Sorte.

Quanto aos outros dois, a fortuna critica ji se encarregou de identificar as
referéncias mais diretas: em Hatoum, Flaubert, Proust, Faulkner. Além disso,
especialmente no romance analisado aqui, é clara a referéncia ao conto “A terceira
margem do rio”, de Joio Guimardes Rosa. Em Antonio Lobo Antunes, como ele
mesmo menciona, o Coracdo das trevas de Joseph Conrad, Henry James e também
Faulkner®.

Sio “ecos infinitos” que se redobram, que fazem da literatura uma réplica
sobre si mesma, uma resposta frente 3 memoria. A singularidade do texto literdrio
deve ser compartilhada e, logo, conduzida a uma forca propulsora, que é a propria
memoria infinitamente lembrada. O si que compartilha essa memoria da literatura ¢
profundamente marcado pelo registro dessas percepcoes que vio sendo dobradas a
cada nova leitura, a cada nova experiéncia literaria. Dobrar-se sobre uma dobra da
memoria é uma das tarefas da literatura e, evidentemente, da prépria memoria. Como
conclui Borges em “Kafka e seus precursores”: “O fato é que cada escritor cria seus

precursores. Seu trabalho modifica nossa concepcio do passado, como hi de

modificar o futuro” (BORGES, 1999, p. 98).

% A presenca de Borges ¢ uma constante na obra de Agualusa. Seu romance O vendedor de passados
¢ uma espécie de homenagem ao escritor argentino. Em entrevista a3 Folha de Sio Paulo, ele
declara: “Borges disse numa entrevista que nido gostaria de reencarnar, mas que se isso
acontecesse, preferiria reencarnar num pais distante. Eu lhe fiz a vontade. Fiz com que
reencarnasse num pais distante, e sob uma forma viva também um pouco distante da nossa. No
romance, ele interroga-se sobre as razdes por que isso lhe sucedeu. Ainda assim despertou entre
livros, num velho sebo, o que para ele era uma imagem do paraiso” (AGUALUSA, site).

# Vale notar a semelhanca de referéncias entre Hatoum e Lobo Antunes. Uma afinidade de
leituras que corrobora a afinidade que identifico na escrita.
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2.2.  Memoria na literatura: um tema antigo

“Memoria na literatura”: presenca da memoria na literatura. A memoria
enquanto tema, mote ou assunto do texto literdrio. E de fato sua presenca, tematizada
na literatura, nio é recente. Desde hd muito é possivel percebé-la nos poemas e
narrativas, seja como matéria central, alusdo, metaforizada ou explicitamente tratada e
analisada. Isto porque os textos literdrios de certa forma antecipam o que as pesquisas
cientificas, geralmente muito tempo depois, confirmam. Sobre essa capacidade de
“previsio” da literatura, George Steiner, em Language and Silence, diz: “Nenhuma
descoberta da genética reduz ou supera o que Proust sabia do fascinio ou do fardo da
linhagem; cada vez que Otelo nos recorda a ferrugem do orvalho na lamina brilhante,
sentimos mais da transitéria realidade sensorial na qual nossa vida deve transcorrer do
que € tarefa ou ambicio da fisica transmitir” (1988, p. 24). Compartilhando deste
ponto de vista, Suzanne Nalbantian® demonstra como alguns textos literarios ja
“teorizavam” o que as descobertas da neurociéncia s hoje puderam afirmar acerca da

memoria humana:

I am convinced, however, that in this fertile context of ongoing
scientific exploration, the writings of selected literary authors become
illuminating test cases of major trends in the understanding of the
memory process. (...) These connections involve such topics as emotion
and the brain, somatosensory trigger mechanism and localization of
memory traces, longterm episodic memory, voluntary vs. involuntary
memory, and confabulation. Such subjects have been discussed in
science by articulate researchers such as Antonio Damasio, Edmund
Rolls, Daniel Schacter and Jean-Pierre Changeux, to name a few.”'

(NALBANTIAN, 2003, p. 2)

** NALBANTIAN, Suzanne. Memory in literature: from Rousseau to neuroscience. New York:
Palgrave McMillan, 2003.

*! [Estou convencida, no entanto, de que no fértil contexto de exploracio cientifica em curso, os
escritos de seletos autores literarios tornam-se esclarecedores casos teste das principais tendéncias
na compreensio do processo de memoria. (...) Essas conexdes envolvem temas como emocio e
cérebro, mecanismo de desencadeamento somatossensorial e localizacio de tracos de memoria,
memoria episddica de longo prazo, memoria voluntaria vs involuntiria, e confabulacio. Tais
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Mas lembrar de textos literarios que tratem da memoria ¢, da mesma forma,
ter de esquecé-los. Selecionar ¢ recordar e obliterar ao mesmo tempo. Antes que a lista
de nomes que comecou a invadir o meu pensamento crescesse a0 ponto de tornar-se
ela mesma o tema central deste trabalho, parti para critérios de escolha que
permitissem um didlogo mais direto com as obras aqui propostas para analise. Trés
nomes, portanto, constituem a escolha: Homero, Borges e Dante.

Ao chegar ao palacio de Alcinoo, levado por Nausicaa, Odisseu ¢ recebido com
muitas honras, somando-se trés dias de festas em sua homenagem - a famosa
hospitalidade grega. E, entretanto, um desconhecido ainda. Somente quando o arauto
canta os feitos da guerra - e em especial o episddio do cavalo de Troia, a pedido de
Odisseu - o heroi, debulhando-se em lagrimas, ¢ interpelado sobre sua origem.
Odisseu se emociona ao se ouvir personagem de tio grandes empreitadas e é assim
reconhecido por eles: ao narrar seu (des)trajeto desde o fim da guerra. Odisseu

constitui-se, enfim, como heroi:

A interrupcio tem por efeito, em segundo lugar, realcar a ligacio intima
entre Ulisses como herdi, como “vario que sobre o mar sofreu em seu
intimo tormentos sem conta” (I,4), o heroi experiente pois passou por
varias provas, e Ulisses como narrador, como aquele que nio s6 sabe

viajar, mas também sabe contar e cantar, Ulisses que possui a “arte de
eloquente aedo” como o constata o rei Alcino. (GAGNEBIN, 2006, p.
25)

Algum tempo depois, Odisseu parece bem ciente do que condiciona o seu
heroismo, pois repete o relato de seus feitos posteriormente, consolidando-se, ao
mesmo tempo, como o personagem e o narrador da historia que conta. J4 em sua
terra, disfarcado de mendigo, narra a mesma historia ao porqueiro Eumeu, por trés
dias, por trés noites’’. A memoria, portanto, tem o papel de confirmar as virtudes, de

testemunhar os grandes feitos: “Do mesmo modo que a gente se embebe no aedo

questdes estio sendo discutidas na ciéncia por pesquisadores articulados tais como Antonio
Damasio, Edmund Rolls, Daniel Schacter e Jean-Pierre Changeux, para citar alguns.]

52 Como também o faz Riobaldo, no Grande Sertdo: Veredas; o que a memoria da literatura nio nos
permite esquecer.
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inspirado, / que os doces versos recebe dos deuses e aos homens transmite, / sem que
ninguém jamais possa furtarse ao prazer de escuti-lo, / dessa maneira fiquei
fascinado, 14 em casa, por ele.””’

Além disso, no mundo grego, vencer a morte significa também vencer o
esquecimento. Temerosa das consequéncias da viagem de Telémaco em busca de
informacdes sobre o pai, Penélope pergunta ao mensageiro: “Dize-me, arauto, o
motivo de ter o meu filho viajado. / Necessidade nido tinha de entrar nos navios
velozes, / de homens carruagens, que cortam a imensa amplitude das aguas; / foi para
que o proprio nome se afunde no olvido dos homens!?”**. S6 a vida repleta de
heroismo e honra, relembrada no porvir, suspende o curso natural do olvidamento. O
heroi permanece vivo nas histérias e relatos de sua gloria.

Assim como Odisseu, nos trés romances os personagens relembram e contam
seus passados: no Esplendor, a noite de Natal de 1995 ¢ intercalada, por um lado, pela
rememoracio do passado no discurso do presente e, por outro, pelos relatos datados
de Isilda, em Angola. No Relato, a filha adotiva recolhe depoimentos sobre a vida da
familia, com atencdo especial a figura de Emilie, e os relata em carta ao irmao que vive
em Barcelona. Em As Mulheres, Laurentina percorre a Africa Austral entrevistando e
recolhendo testemunhos daqueles que mantiveram alguma relacio com Faustino
Manso. A primeira vista, parece-nos que o registro nio visa um leitor ou alguém que
escute aquelas historias; entretanto, sua intencionalidade como narradora fica patente

nas interpelacdes aos leitores - em especial as leitoras - presentes nas notas de rodapé:

Um dos principais requisitos para ser um bom comandante de aviio ¢
voz. Quando o avido decola, naquele momento em que tudo estremece
e range, nio ha nada mais tranquilizador do que escutar a frase “Boa
noite senhores passageiros, fala-vos o vosso comandante”, pronunciada
por uma voz firme, absolutamente segura, e a0 mesmo tempo calorosa.
Imaginem um comandante de aviio com a voz de Woody Allen. Vocés
sentir-se-iam seguras (dirijo-me especialmente as leitoras)? Eu sou
mulher, exijo um comandante com voz de comandante. (AGUALUSA,

2007, p. 291)

> HOMERO, Odisseia, c. XVII, v. 518-21.
** HOMERO, Odisseia, c. IV, v. 707-10.
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Mas nio s6 no fato de Odisseu contar suas aventuras estd a importincia da
memoria na Odisseia. O poema comporta a0 menos trés episdédios em que Ulisses tem
que lutar contra o esquecimento: os frutos alucindgenos dos lotéfagos, em cujo pais o
her6éi primeiro aportou apds a guerra; o encantamento de Circe; e a tentadora
promessa de imortalidade feita por Calipso - e a sua contrapartida de viver com ela
por toda a eternidade, esquecendo-se de tudo que o prende a vida de homem mortal.

Quando da partida do palicio de Circe, Odisseu tem a incumbéncia de fazer
uma viagem até o Hades para visitar Tirésias e assim saber o destino que o espera. E
quando revé sua mie e, dando-lhe de beber o sangue das libacoes, livra-a por alguns
momentos do esquecimento advindo das dguas do Lethe. E neste momento que ela
conta a ele tudo o que se passou em sua casa durante os anos em que estivera fora. E
recomenda: “grava na alma isso tudo, / para que possas, depois do retorno, a tua
esposa conta-lo””. Ja Tirésias, ao contrario dos outros espiritos com quem Odisseu
conversa, ao invés de relembrar o passado, dita-lhe uma profecia: “Eis que toda a
verdade te disse”®. A memoria, como se vé também no céu-mar de Magritte e na
leitura da borra de café dos romances analisados, diz aquilo que tera acontecido,
constituindo-se em memoria do futuro.

Segundo nome entre os eleitos, Borges nio poderia estar a parte. Impossivel
nio associar a memoria a sua obra. Uma concepcdo muito particular de tempo,
sempre permeada pela reflexdio do papel da memoria para o homem, percorre a obra
do argentino, indicando o que parece ser a tentativa de vencer a sucessio temporal e,
mais especificamente, a finitude da vida.

Se o tempo nio ¢ linear e a eternidade nos garante a suspensio dos instantes
vividos, a memoria é a principal aliada do homem contra a morte, enquanto eterno
adiamento do vivido, que na lembranca se faz presente, nio se tornando, assim,
“passado” lancado na possibilidade futura de relembramento. “Cadaveres adiados”,

pela memoria suspendemos o tempo e o inextrincdvel caminho para o esquecimento.

» HOMERO, Odisseia, c. X1, v. 223-24.
% HOMERO, Odisseia, c. X1, v.137.
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Trés contos de Borges precisam ser relembrados aqui - e com eles
permaneceremos por um longo tempo - porque constituem por si s6 “teorias da

?1“A memoria de Shakespeare”® e “O jardim das

memoria”: “Funes, o memorioso
veredas que se bifurcam™’. Comecemos com Funes, porque sua presenca nesta tese se
faz necessaria desde o primeiro capitulo, quando a face sombreada de Magritte nos
apontou o esquecimento.

Irineu Funes carrega a insignia de uma memoria superpotente, e com isso
encarna o problema do tudo lembrar. E um argentino - irdnica coincidéncia, ou uma
assinatura dissimulada de Borges! - quem narra uma versio de sua historia. De
antemao, um atrevimento: como poderia ele dizer “eu me recordo” de Irineu Funes?
Contar a histéria da maior memoria que ji pdde existir ndo seria uma audacia - ou,
quem sabe, a resignacio de submeter-se a um ato vexatorio! A sarcastica admissio de
seu nio direito de pronunciar o verbo recordar nio impede o narrador de fazé-lo, e nio
apenas insistentemente e mais explicitamente no primeiro paragrafo como em todo o
conto. E a uma memoria ordinaria, agora que Funes estd morto, que cabe a tarefa de
testemunhar.

O relato se fia nos trés encontros que o narrador teve com Funes. Sobre o
primeiro desses encontros, ele admite que, dada a pouca importincia que dera,
precisou da ajuda da memoria do primo - que “tinha muito de sonho elaborado com
elementos anteriores” (BORGES, 1999, p. 540). A hesitacio quanto a exatiddo do
relato, entretanto, é contraposta pela precisio das datas que discretamente marcam os
eventos narrados. Por mais que se esforce, mesmo que recorra ao auxilio de terceiros,

nio podera a memoria do narrador jamais se comparar a de Funes:

Nos, de uma olhadela, percebemos trés tacas em uma mesa; Funes,
todos os rebentos e cachos e frutos que compreende uma parreira.

" De Ficcdes, In. BORGES, Jorge Luis. Obras completas - volume L. Vrios tradutores. Sio Paulo:
Globo, 1999.

*® De A memoria de Shakespeare, In. BORGES, Jorge Luis. Obras completas - volume IV. Varios
tradutores. Sdo Paulo: Globo, 1999.

* De Ficcdes, In. BORGES, Jorge Luis. Obras completas - volume L. Vrios tradutores. Sio Paulo:
Globo, 1999.
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Sabia as formas das nuvens austrais do amanhecer do trinta de abril de
mil oitocentos e oitenta e dois e podia compara-las na lembranca aos
veios de um livro encadernado em couro que vira somente uma vez e is
linhas da espuma que um remo levantou no rio Negro na véspera da
batalha do Quebracho. Essas lembrancas ndo eram simples; cada
imagem visual estava ligada as sensacoes musculares, térmicas, etc.
Podia reconstruir todos os sonhos, todos os entressonhos. (BORGES,

1999, p. 543)

A dadiva da memoria prodigiosa, que tudo guarda e que percebe as coisas em
sua totalidade, revela-se, contudo, no pesadelo do nada esquecer. A memoria e a
percepc¢io infaliveis convertem-se rapidamente em uma “realidade infatigavel”. A ele
nio é permitido o privilégio de um descuido, o descaso de uma distracio. A dadiva,

em seu caso, seria poder esquecer para assim poder verdadeiramente lembrar.

Sua memoria sem lapsos era o atestado de sua infelicidade, podendo
mesmo ser comparada a um “despejadouro de lixos”, uma espécie de
“museu de tudo”, onde as coisas se acumulam na mesma proporcio em
que anulam qualquer esforco de organizacio. (MACIEL, 2004, p. 14)

Assim, como vimos também no primeiro capitulo, a memoria nio pode ser
confundida com o arquivamento indiscriminado: ela pressupde a selecio do que sera
lembrando e, consequentemente, o proprio esquecimento como essencial.® Na
medida em que algo ¢ mantido, outro deve ser perdido.

O personagem borgiano parece ter sido a inspiracio para duas reflexdes de
Umberto Eco. Na primeira delas, em uma referéncia direta, Umberto Eco compara a
memoria de Funes a internet: “a Internet, ou a World Wide Web, ja é (ou sera em
breve) um imenso Funes. Até o presente a sociedade filtrava para nos, por intermédio
dos manuais e das enciclopédias. Com a Web, todo o saber, toda a informacio
possivel, mesmo a menos pertinente, estd 14, a nossa disposicio. Entdo se pergunta:
quem filtra? (...) Ampliamos nossa capacidade de estocagem da memoria, mas nio

encontramos ainda o novo parametro de filtragem.” (ECO, 1999, s/p) Na segunda, a

% Weinrich comenta ainda o personagem Klein do Auto de fé, de Elias Canetti, que de tio
comprometido com sua memoria, anota (em outras palavras, faz uso de um memento) aquilo que
deve esquecer. A memoria compulsiva constitui um paradoxo: se tem que lembrar o que esquecer,
ele jamais se esquecera.
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referéncia ¢ implicita. Uma brincadeira com amigos o fez ter a ideia de criar uma Ars
Oblivionalis, nos moldes da arte da memoria tio cara aos retoricos antigos. Apos
analisar as possibilidades de inversio dos propositos da mnemotécnica, Eco conclui
que uma Ars Oblivionalis seria possivel tio-somente no exagero ou na confusio de
elementos a serem armazenados na memoria. Muito embora isso pouco funcionasse
em termos de apagamento, digamos assim, a técnica ao menos tornaria a lembranca
confusa: “Esquecemos ndo por cancelamento, mas superposicio, nio produzindo
auséncia, mas multiplicando presencas” (ECO, 1988, p. 260). Nesse sentido, a
memoria de Funes estaria muito mais préxima do esquecimento que de uma memoria
superpoderosa.

Em “A memoria de Shakespeare”, o alemao Herman Soergel, especialista e
tradutor de Shakespeare, recebe de um conhecido um tesouro inestimavel: a memoria
de Shakespeare. Gradualmente, a memoria do bardo vai ganhando espaco na mente
de Soergel. Porém, nio uma memoria de imagens, como primeiro supds Soergel, mas
sobretudo uma memoria de palavras - dito de outra forma, nio uma memoria das
coisas (rerum) mas uma memoria de palavras (verborum), como prefeririam os retoricos
antigos. Nio estaria Borges se lancando no desafio tdo temido pelos discipulos da arte
da memoria, aquele de reter na mente as exatas palavras para um discurso perfeito?

Possuidor dessa vasta memoria, o homem nos torna cumplices de sua maior
ambicdo: “Shakespeare seria meu, como ninguém foi de ninguém, nem no amor, nem
na amizade, nem sequer no 6dio. De algum modo eu seria Shakespeare” (BORGES,
2000, p. 447). Mas o aparente dominio da lugar ao tormento do que se constitui
enquanto paradoxo de uma possibilidade impossivel, do que esvai por entre as mios:
do que gostaria de se lembrar s6 restam imagens desviadas. A memoria de

Shakespeare, agora sua, lhe escapa:

Quem adquire uma enciclopédia nio adquire cada linha, cada
paragrafo, cada pagina e cada gravura; adquire a mera possibilidade de
conhecer algumas dessas coisas. Se isso acontece com um ente concreto
e relativamente simples, tendo em vista a ordem alfabética das partes, o
que ndo acontecerd com um ente abstrato e varidvel, ondoyant et divers,
como a magica memoria de um morto! (BORGES, 2000, p. 448)
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Ao personagem faltou a perspicicia para compreender que os conhecimentos
de Shakespeare eram inacessiveis a ingénua ambicio da posse, sendo necessério aliar a
vontade a estimulos para reaviva-los. A leitura surge, entdo, como o antidoto para o
esquecimento, e 0 homem se empenha em ler o que provavelmente Shakespeare teria
lido: “Conheci estados de felicidade e de sombra que transcendem a comum
experiéncia humana. Sem que eu soubesse, a longa e estudiosa solidio havia-me
preparado para a docil recepcio do milagre” (BORGES, 2000, p. 449). A leitura, o
caro artificio da memoria literaria, permanece ambigua entre felicidade e sombra,
entre os estratos da alegria trazidos pela ficcio e o desconhecido de si mesmo que, a
penumbra de cada ato de leitura, surge e sugere ao imaginario do sujeito um
personagem para si, a partir de um outro, que acreditou ser ele mesmo.

Mas a carga ¢ demasiadamente pesada: “A medida que transcorrem os anos,
todo homem ¢ obrigado a suportar o crescente peso de sua memoria. Duas me
angustiavam, confundindo-se a vezes: a minha e a do outro, incomunicavel”
(BORGES, 2000, p. 450). Ele decide entio repassi-la a alguém, aleatoriamente ao
telefone. E como a tatica para incitar as lembrancas de Shakespeare havia funcionado
bem, afundou-se em outras leituras para esquecé-lo.

O que Soergel percebe ¢ o carater instavel da memoria, de algo que nio se
deixa possuir como um bem comum. A singularidade da memoria, portanto, estd na
percepcio Unica das coisas, naquilo que o olhar apreende, o ouvido guarda e a
imaginacdo transforma. A memoria de Shakespeare passou a ser sua na medida em
que ele se apropriava de suas leituras, em que buscava a cumplicidade que existe entre
os leitores dos mesmos textos. E apesar do esforco final em esquecé-las, muito
permaneceu ali, agregado, como se dele sempre tivesse feito parte: “Na vigilia sou o
professor emérito Hermann Soergel; manuseio um fichario e redijo trivialidades
eruditas, mas na aurora sei, algumas vezes, que aquele que sonha ¢ o outro. De vez em

quando, surpreendem-me pequenas e fugazes memorias que talvez sejam auténticas”

(BORGES, 2000, p. 451).
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O destino de Soergel, o destino de Shakespeare, estd delimitado sobretudo por
uma tentativa desesperada de despejar sobre fichdrios e trivialidades eruditas a
memoria terrivel que foi recebida do outro. Seu destino esta nesse sonhar o outro,
sonhar como o outro, sonhar com o outro, que ainda assim pode ser compreendido
como auténtico. Soergel se lanca na indecisio dessa autenticidade. Borges coloca o
pardgrafo citado acima como um P.S. de seu conto, o ensaio de um epilogo, um
lembrar-se de algo apds, logo depois de ter conseguido ele também deslocar-se das
leituras shakespearianas. A leitura, como forma de retencio da memoria, faz com que
sua experiéncia seja ela mesma uma memoria. A escrita ¢, no caso do texto literario, e,
portanto, da memoria recebida por Soergel, uma forma de trabalhar a memodria nio
s6 a partir da linguagem, a partir das palavras que vém suscitadas por esse
desconhecido que sdo ou foram os textos do passado, mas de fazé-la no proprio ato da
escritura.

“O jardim das veredas que se bifurcam” é, ao menos superficialmente, um
conto policial. O mistério do assassinato do sindlogo Stephen Albert s pode ser
solucionado com a leitura completa de uma declaracio “ditada, relida e assinada” pelo
proprio assassino, o catedratico Dr. Yu Tusun. Dessa declaracio, faltam as duas
primeiras paginas: suspensio no tempo. Assim como nio h4 a narracio do fim - uma
vez que Yu Tusun esti a espera do enforcamento, sem que a consumacio da
condenacido possa ser confirmada - o relato também nio tem comeco. O que tera
acontecido antes do fatidico telefonema’ Quais eram as circunstincias que levaram a
revelacio do apartamento de Viktor Runeberg? Impossivel saber tampouco se a pena
de morte se cumpriu, se Yu Tusun foi realmente executado.

Na curta apresentacio do relato, leem-se algumas informacdes relevantes: a
importancia “historica” do episddio (ele pode explicar o atraso de uma ofensiva
britdnica); a garantia de veracidade da declaracio, que traz transcritas fielmente as
palavras do assassino, conferidas por ele; a autoria marcada pela assinatura - autoria
da declaracio, bem como do crime e deste conto circular.

A suspensio ocorre no tempo da narracio, mas também no tempo do narrado,

pois nio se sabe ao certo o que antecedeu aqueles fatos nem tampouco o que
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sucedera. O risco iminente da morte, em outras palavras, a impossibilidade de um

futuro iguala o passado e o presente em um s6 tempo, em um Gnico dia.

Apesar de meu pai estar morto, apesar de ter sido um menino num
simétrico jardim de Hai Feng, eu, agora, ia morrer? Depois refleti que
todas as coisas nos acontecem precisamente, precisamente agora.
Séculos de séculos e apenas no presente ocorrem os fatos; inumeraveis
homens no ar, na terra e mar, e tudo o que realmente acontece;

acontece a mim... (BORGES, 1999, p.525)

A consciéncia da possibilidade da propria morte vem na lembranca da morte
do pai. Ela ¢ também o indice de consciéncia de seu proprio ser no mundo: ele ¢ um
menino num simétrico jardim. O artigo, neste caso, marca menos a indefinicio que a
singularidade: aquele menino no jardim simétrico de Hai Feng condensa o tempo da
infincia inteira. SO hd um tempo, que é da presenca no instante mesmo da
indecidibilidade. E a inica referéncia ¢ sempre o eu-mesmo.

A historia, portanto, € simples: Yu Tusun ¢ um espido da Alemanha infiltrado
na Inglaterra. Tendo sua identidade descoberta, deve transmitir o nome da cidade que
aquele pais deveria atacar antes que seja morto, missio para a qual havia sido
designado. A solucido o narrador encontra na lista telefonica: deveria assassinar um
homoénimo. Importa, contudo, analisar algumas evidéncias. Yu Tusun cometeu o
crime, cumprindo sua missao, nio por afinidade com os propositos alemies, mas para
honrar a memoria de seus antepassados: “Fiz isso porque sentia que o Chefe
menosprezava os de minha raca - os inumeraveis antepassados que em mim
confluem. Eu queria provar-lhe que um amarelo podia salvar exércitos” (BORGES,
1999, p. 526). Coincidentemente - ou ndo - a vitima era um profundo conhecedor
desses antepassados.

Enquanto o passado se torna presente na hesitacio de Yu Tusun, o futuro, por
sua vez, pode ser rememorado na certeza do sucesso da empreitada. Um pressagio
vindo dos céus parece indicar mais a consumacio de um fato do que uma mera
possibilidade: “Um pdssaro riscou o céu cinza e cegamente tomei-o por um aeroplano

e a esse aeroplano por muitos (no céu francés) aniquilando o parque de artilharia com
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bombas verticais”. Temos, mais uma vez, a memoria do futuro anunciada. Tomado
por ela, o narrador ainda diz: “‘O executor de uma tarefa atroz deve imaginar que ja a
cumpriu, deve imporse um futuro que seja irrevogivel como o passado’. Assim
procedi, enquanto meus olhos de homem ja morto registravam o fluir daquele dia que
era talvez o ultimo, e a difusido da noite” (BORGES, 1999, p. 527). Para além de uma
tatica impulsionadora da coragem, “impor-se um futuro irrevogiavel como o passado”
pode ser a constatacio de que o futuro, na verdade, ja aconteceu, pois que o tempo
nio caminha linearmente do passado em direcido ao futuro. Nio somos todos nds ja
mortos, nesse sentido!

Quando da fuga de seu apartamento, Yu Tusun vasculha os bolsos e encontra
diversos objetos. Entre aqueles mais triviais como o lenco, o dinheiro e o reldgio (que,
vale dizer, o traz de volta do tempo da memoria para o tempo do mundo), estio
juntos o material proprio de um escritor - uma caderneta e um lapis vermelho-azul -,
e uma carta, que ele tencionava destruir, e a arma com a qual executara o crime. Essa
proximidade lanca luz sobre uma possivel semelhanca: o lapis e o revolver podem ter a
mesma funcido. O lapis que escreve a historia mata Albert tanto quanto a propria
arma de fogo. Nesse sentido, Albert sé esta morto porque a historia foi escrita; na
mesma medida em que a historia s6 foi escrita porque Albert foi morto.

Eo proprio Albert quem evidencia a estreita ligacio entre o que acontece com
eles, naquele presente, e a escrita daquela histoéria. Entretanto, antes mesmo que ele o
faca, Yu Tusun tivera essa previsio da memoria, ao caminhar por labirintos que sdo, a
um soO instante, estranhos e familiares. Da indicacio dada pelas criancas quanto ao
caminho que deveria seguir para alcancar a casa que procurava, surgem seu bisavo

T’sui Pen e seu inusitado projeto de um labirinto e de um livro:

O conselho de sempre dobrar a esquerda lembrou-me que tal era o
procedimento comum para descobrir o patio central de certos
labirintos. Alguma coisa entendo de labirintos: nio é em vio que sou
bisneto daquele Ts'ui Pen, que foi governador de Yunnan e que
renunciou ao poder temporal para escrever um romance que fosse
ainda mais populoso que o Hung Lu Meng e para edificar um labirinto
em que se perdessem todos os homens. Treze anos dedicou a esses
heterogéneos trabalhos, porém a mio de um forasteiro o assassinou e
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seu romance era insensato e ninguém encontrou o labirinto. Sob
arvores inglesas meditei nesse labirinto perdido: imaginei-o inviolado e
perfeito no cume secreto de uma montanha, imaginei-o apagado por
arrozais ou debaixo da 4gua, imaginei-o infinito, nio somente de
quiosques oitavados e de sendas que voltam, mas sim de rios e
provincias e reinos... Pensei num labirinto de labirintos, num sinuoso
labirinto crescente que abarcasse o passado e o futuro e que envolvesse,
de algum modo, os astros. Absorto nessas ilusérias imagens, esqueci
meu destino de perseguido. Senti-me, por um tempo indeterminado,

com percepcio abstrata do mundo. (BORGES, 1999, p. 527-8)

Em sua meditacio, Yu Tusun conseguiu unir tempos e espacos muito
distantes: a China de sua memoria e o jardim em territorio inglés onde se encontra;
passado e futuro, dissimulados em um labirinto imaginario. Este pequeno momento
de abstracio o retira daquele real momentineo e por muito pouco nio compreende
ele mesmo o que Albert vai depois esclarecer. A casa de Albert, perturbadoramente
intima, pode ser tanto a casa do sinélogo como a casa de sua infincia, ou mesmo
qualquer casa chinesa. A “orientalidade” da casa, desenhada nos pequenos detalhes
que compdem a cena - a musica, a lanterna no formato dos tambores - poderia gerar
a familiaridade e ser justificada pela especialidade do anfitridio, mas hd pistas que
dissolvem qualquer certeza quanto a isso.

Para além das afinidades ¢bvias que um especialista em cultura chinesa teria
com um chinés auténtico, ainda por cima um homem de alto conhecimento - um
catedratico em inglés, veja-se ai o jogo espectral -, Stephen Albert demonstra conhecer
a fundo a historia de seus antepassados. Tanto que quando o recebeu comportou-se
como se ja soubesse que ele iria; tanto que mencionou o nome de um dos consules de
seu antepassado; tanto que diretamente ofereceu-lhe a possibilidade de conhecer o
jardim das veredas que se bifurcam. A cena seguinte converte-se em uma sequéncia de
reconhecimentos: na biblioteca onde é acolhido, Yu Tusun reconhece objetos de sua
familia. (BORGES, 1999, p. 529)

A sugestio de que Albert ja esperava por aquele encontro soa como se na
verdade ele ja tivesse ocorrido. Os fatos narrados pairam, entdo, entre a premonicio e
a leitura de um futuro ja muito antigo. A memoria ancestral ¢ evocada pelos nomes

do consul e do proprio bisavd de Yu Tusun, afora o ambiente da cena, que nio cessa
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de remeter a infincia do narrador. Além disso, compdem a sala alguns objetos
simbolos da memoria e do tempo, como a biblioteca, meméria do mundo, e a fénix,
que repetidamente consegue vencer a inextrincavel morte. A sua frente (e atrds de
Albert) “um alto reldgio circular”, que cronometra o tempo em que Madden chegaria,
mas também simboliza a tentativa va de medir o tempo.

A conversa prossegue acerca de Ts'ui Pen e seu enigmatico projeto de um livro
e um labirinto. Dos trezes anos isolado no Pavilhio da Limpida Solidio, restaram

confusos manuscritos, que a familia quis eliminar.

- Essa publicacio foi insensata. O livro é um acervo indeciso de
rascunhos contraditérios. Examinei-o certa vez: no terceiro capitulo
morre o heréi, no quarto esta vivo. Quanto a outra empresa de Ts’ui
Pen, seu Labirinto...

- Aqui esta o Labirinto - disse indicando-me uma alta escrivaninha
laqueada.

- Um labirinto de marfim! - exclamei. - Um labirinto minimo...

- Um labirinto de simbolos - corrigiu. - Um invisivel labirinto de
tempo. A mim, barbaro inglés, foi-me oferecido revelar esse mistério
diafano. Ao fim de mais de cem anos, os pormenores sio
irrecuperaveis, mas ndo ¢é dificil conjeturar o que sucedeu. Ts’sui Pen
teria dito uma vez: ‘Retiro-me para escrever um livro’. E outra: ‘Retiro-
me para construir um labirinto’. Todos imaginaram duas obras;
ninguém pensou que livro e labirinto eram um sé objeto. (BORGES,

1999, p. 529-30)

A Yu Tusun sio reveladas as condicoes que constituiam o éxito daquele
projeto: o depreciado “acervo indeciso de rascunhos contraditorios” era, na verdade, o
proprio labirinto, tido como perdido. Entretanto, se, por um lado, a existéncia do
livro confirma a feitura do labirinto, o labirinto pouco esclarece as contradicoes do
livro. E entdo que Albert lhe revela a carta de seu bisavd, uma carta-testamento. Nela,
estdo escritas apenas essas palavras: “Deixo aos varios futuros (nio a todos) meu
jardim de veredas que se bifurcam”. Um leitor atento vislumbra uma revelacio: essa
carta-testamento ndo seria a carta no bolso de Yu Tusun, que ele queria destruir antes
mesmo de chegar ali? Nio estd o proprio relato de Yu Tusun cheio das mesmas

contradicdes que o livro de seu antepassado? Albert prossegue em sua explicacio:
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Antes de exumar esta carta, eu tinha me perguntado de que maneira
um livro pode ser infinito. Nao conjeturei outro procedimento que o
de um volume ciclico, circular. Um volume cuja dltima pagina fosse
idéntica & primeira, com possibilidade de continuar indefinidamente.
Recordei também aquela noite que estd no centro das Mil e Uma Noites,
quando a Rainha Scherazade (por uma maégica distracio do copista)
poe-se a contar textualmente a historia das 1001 Noites, com risco de
chegar outra vez a noite na qual estd fazendo o relato, e assim até o

infinito. (BORGES, 1999, p. 530)

As hipoteses de um livro infinito, elencadas por Albert, para além de guiar a
compreensio de Yun Tusun, sio dirigidas também para o leitor: somos, nesse sentido,
colocados também naquela sala. O volume ciclico estd, pois, em nossas proprias maos:
nas diversas referéncias circulares, a lua, a lanterna, o disco de musica chinesa, entre
outros. A referéncia a Scherazade arremata a confluéncia: a contadora de historias que
conta a historia da contadora de histéria contando aquela mesma historia.

Assim sendo, circular como a lua que o acompanhara no caminho até a casa ¢
o préprio conto. Para melhor dizer, o conto ¢ um labirinto circular. O labirinto de
um labirinto. O conto que conta um conto de um conto. E as inumeras possibilidades
de leitura, de historias dentro da histéria, compdem as veredas desse labirinto. Além
disso, a fénix ali posta junto ao gramofone, reitera este carater ciclico, em seu
ressurgimento continuo; se num momento estd morta, noutro pode estar viva, assim
como o heroi daquele romance contraditério, que “morre no terceiro capitulo” e
reaparece vivo no quarto e, claro, assim como o proprio Yu Tusun, cujo destino de
enforcado pode muito bem mudar.

Para confirmar sua teoria, Albert releu toda a obra labirinto de Ts’sui Pen,
assim como nés provavelmente fazemos com este conto de Borges. As contradicoes se
revelam como possibilidades infinitas de criacio, em “diversos futuros, diversos
tempos, que também proliferam e se bifurcam.” Sendo assim, os diversos niveis da
narracio se mesclam e se espelham, nao deixando dai escapar nem sequer o leitor:
Albert pode ser, em uma dessas possibilidades, seu bisavo, “assassinado por um
forasteiro”. Em outra, ¢ ele o assassino: “Na obra de Ts’sui Pen, todos os desfechos

ocorrem; cada um € o ponto de partida de outras bifurcacdes. As vezes, as veredas
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desse labirinto convergem: por exemplo, o senhor chega a esta casa, mas num dos
passados possiveis o senhor ¢ meu inimigo, em outro meu amigo” (BORGES, 1999, p.
531).

O conto de Borges, esse conto que conta o conto de um conto ¢ ele também
imiscuido nesse jogo de espelhos: esse labirinto ¢ a propria literatura, que em sua
memoria circular, labirintica, “cada novo individuo adita um capitulo ou corrige com
piedoso cuidado a pagina dos antepassados”.

Enfim, com Dante Alighieri, lemos ja nas primeiras palavras de seu Vita Nowa,
uma referéncia 3 memoria, ali um livto onde se inscrevem as passagens da vida.
“Naquela parte do livro da minha memdria na qual pouco se poderia ler, acha-se uma
rubrica que diz: ‘Aqui comeca a vida nova’. Sob ela vejo escritas aquelas palavras que
pretendo reunir neste livrinho; se nio todas, ao menos o seu conteudo.”
(ALIGHIERI, 1990, p. 21) E desse livro da memoria que Dante vai retirar o contetido
de seu “livrinho”: um livro que se constitui a partir de outro livro; este livro que é um
livro onde se escreve a vida. Ele ainda parece diferenciar essa fonte de uma transcricio
exata de cada palavra escrita; em vez de transpor todas as palavras que estio em seu
livro da memoria, tomara apenas o seu conteudo, ou seja, apenas a narracio de sua
experiéncia de vida.

Dante reitera essa mesma metafora da memoria logo depois. Ele acabara de
referir-se ao seu primeiro encontro com Beatriz, aos noves anos de idade e agora busca
selecionar, do livro da memoria, aquilo que devera transpor para a sua obra: “Mas
como delongar-me sobre acoes e paixdes de tio verde juventude pode parecer um
divagar de fibula, deixo isto de lado e, passando por cima de muitas coisas nascidas de
um tal falar, volto-me para aquelas palavras que estdo escritas na minha memoria em
letras e pardgrafos maiores” (ALIGHIERI, 1990, p. 22). Os fatos mais importantes da
sua vida sio escritos com letras e paragrafos grandes no livro de sua memoria.
Detalhes e mintcias - escritas em pequenas letras, ou em notas de rodapé, por que
nio! - ficam de fora de seu librello. Temos aqui ji o principio de uma poética: usar,
sim, da memoria como matéria para o trabalho literario; entretanto, apenas aquilo

que realmente interessa, para que o texto nio se prolongue demais e nio soe apenas
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como divagacdes. Dante, nessa cena, se inscreve como autor, no sentido de um autor
moderno, que controla o texto selecionando, cortando, reorganizando as experiéncias
guardadas em suas memorias como melhor prouver ao texto.

E interessante observar também o papel central com que atua Beatriz em seu
livro de memoria e, como nio poderia ser diferente, na propria Vita Nova. O percurso
de vida de Dante segue paralelo ao de Beatriz e o librello, entre prosa e poesia, diz esse
caminho. Se é o primeiro encontro com Beatriz 0 que abre a narracio dessas
memorias, €, no entanto, a sua morte o que o impulsiona a escrita. Quando Dante
escreve este livro Beatriz ja estd morta - ja se constituiu, enfim, na donna perfeita para

o poeta. Como observa Eduardo Sterzi:

(...) A memoria, Dante confia a funcio de conservar o amor vivo mesmo
na auséncia da amada - auséncia que, embora constante ao longo de
todos poemas recolhidos na Vita Nova, mesmo naqueles compostos em
vida de Beatrice (a lirica amorosa ducentista, na maioria de suas
manifestacoes, realiza-se como um canto em auséncia-de, constroi-se,
quase sempre, como uma ambigua ou precdria restituicio simbolica do
objeto de amor subtraido ou abstraido, e Dante, quanto a isto, ¢é
profundamente ducentista), vai tornar-se absoluta com a morte daquela

que o poema tinha em vista. (STERZI, 2009, p. 16)

A memoria serve entdo para conservar o amor pela amada morta e (com isso)
estruturar o poema. E a memoria o que permite a ligacio entre o comeco e o fim da
obra: se o texto se inicia com o primeiro encontro (ja tendo claro que a amada ji se
foi), ele se liga ao fim, quando Dante, tendo morta a amada, escreve sua falta. Comeco
e fim se unem em um processo ciclico: 0 comeco tem como objetivo o fim e o fim tem
por fim o comeco, o seu eterno renascimento, pela poesia.

Algum tempo depois, no exilio, Dante vai escrever a sua grande obra, também
ela com varias referéncias a memoria. Segundo Harald Weinrich, a Divina Comédia
poderia ser considerada como um monumento literario 4 memoria de Beatriz. Para
além dessa homenagem, a propria estrutura da obra - em que o Além ¢ dividido em

trés reinos, dentro dos quais se organizam as almas - pode ser considerada como uma
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espécie de sistema de memoria. E essa a ideia de Frances Yates, que a contextualiza em

uma Idade Média preocupada com o Julgamento Final:

Quais eram as coisas que a devota Idade Média queria lembrar?
Certamente, aquelas relacionadas a salvacio e a danacio, os artigos da
fé, os caminhos para o Paraiso, por meio das virtudes, e para o Inferno,
por meio dos vicios. Essas eram as coisas esculpidas nas igrejas e
catedrais, pintadas nos vitrais e nos afrescos. E eram sobretudo essas
que queria lembrar pela arte da memoria, quer seria utilizada para fixar
na memoria o material complexo do pensamento diddtico medieval.”

(YATES, 2008, p. 78-9)

O Inferno de Dante, por exemplo, formatado como um grande funil, seria,
nesse sentido, um memento para o aprendizado dos pecados e suas respectivas
punicdes. As imagens marcantes que Dante visualiza em seu percurso, dispostas
organizadamente em sequéncia, sio facilmente recobradas, constituindo-se, assim,
como um verdadeiro “esquema da salvacido”, nas palavras de Yates. Harald Weinrich
corrobora essa ideia de Yates, afirmando mesmo que Dante faz de sua obra uma
verdadeira obra de arte da memoria: “Para ele as almas dos mortos, que encontra no
Além, sio imagens mnemonicas varidveis que ele assimila em seus respectivos locais
de memoria, para mais tarde, depois do retorno ao ‘mundo mais alegre’ dos vivos,
escrevendo seu poema, poder chamar todos da memoria segundo a ordem de seus
encontros com eles. Nesse sentido pode-se chamar a Divina Comédia de Dante de uma
obra de arte da memoria.” (WEINRICH, 2001, p. 51-2).

Além disso, a propria memoria de Dante tem papel decisivo na salvacio das
almas daqueles que encontra em seu caminho. Como preco da dadiva de ser o tnico
vivente a acessar esse mundo, Dante deveria guardar na memoria tudo que ouviu e viu

por la.

Ele conversa com esses mortos, partilha de seus destinos, guarda na
memoria suas historias. Assim torna-se a memoria universal que
finalmente podera relatar aos leitores nos versos de seu grande poema o
que contemplou - das diversas estacdes de sua imagindria viagem ao

Além. (WEINRICH, 2001, p. 51)
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Se, por um lado, os pecados daqueles que se encontram no Inferno devem ser
relatados para servir de modelo a nio ser seguido, trilhando, assim, um plano da
condenacio, por outro, clamores das almas do Purgatério contam com Dante para sua
salvacio. Dante deve lembrarse de cada um deles para levar seus pedidos de oracio
aos parentes e amigos vivos. Isso porque se os vivos orarem pelos mortos que se
encontram no Purgatério podem fazer com que as almas ascendam ao Paraiso.

Harald Weinrich faz ainda uma observacio muito importante acerca da
memoria na Comédia: o rio Lethe, o famoso rio do esquecimento, onde as almas lavam
as lembrancas terrenas, nio estd situado na entrada do Além. Pelo contréirio, como
comentamos, as almas lembram-se muito bem do que fizeram em vida. Para que isso
seja possivel, Dante dispoe o rio do esquecimento ao final do Purgatério e muito
préximo ao rio Eunoé, o rio da boa memoria. Assim, ao se lavarem no Lethe, as almas
se esquecem dos pecados que cometeram; mas banhando-se logo em seguida naquele
outro teriam reforcadas as lembrancas das boas acoes.

Este pequeno panorama retomou aspectos importantes acerca da memoria,
agora vistos do ponto de vista da literatura: o esquecimento e a arte da memoria.
Além disso, a leitura desses textos lancou luzes sobre a discussio que se seguird neste
capitulo e também no proximo. Ao menos trés aspectos podem ser destacados: a
transformacio de Odisseu em personagem e narrador de sua propria historia, bem
como o projeto literario de Dante, que prevé um trabalho com a memoria; o papel
fundamental da leitura como o principal ato de manutencio da memoria da
literatura, como vimos na memoria de Shakespeare; e, por fim, a circularidade
labirintica da memoria, que dilui as fronteiras do tempo e insere os diversos agentes
envolvidos na leitura no jogo da literatura. Enquanto esses livros forem lidos, toda

esta memoria ¢ mantida viva: “O livro é lido para eternizar a memoria”. (BORGES,

2002, p.10-1)
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2.3.  Quando a literatura é feita de memoria

“Literatura de memoria” pode indicar a matéria de que ¢ feita a literatura: a
prépria memoria. Mais especificamente, pode nos remeter também a uma tendéncia
na literatura de uma “escrita do eu”, que faz da escritura um meio de compreensio,
seja de si, seja de um evento da vida, ou mesmo a propria vida. Alguns utilizam o
termo “género memorialistico” para englobar a diversidade de textos que se tem
produzido, mas ja se pode identificar todo um aparato terminolodgico que visa precisar
as especificidades de cada um: autobiografia, biografia, autoficcio, romance
memorialista, literatura de testemunho, incluindose ai também didrios e
correspondéncias. Antoine Compagnon refere-se ainda ao surgimento de um
controverso novo subgénero na Inglaterra chamado “life writing”®".

Em “Ecriture du soi”, Michel Foucault fixa o estabelecimento da relacio entre
a construcao da nocdo de si e a escrita em praticas textuais que datam do século I e II.
Partindo da analogia entre o julgamento do outro e o caderno de anotacoes, entre o
registro do cotidiano e a confissio, Foucault delineia a crescente importincia da
pratica da escrita no desenvolvimento de uma reflexio acerca de si mesmo.

De acordo com o filosofo, esse processo se dia nos textos chamados
hypomnemata e também nas correspondéncias. Os hypomnemata eram cadernos onde se
registrava todo tipo de informacio, como uma espécie de caderneta de anotacoes.
Entre os cultos, poderia servir para uma gama mais ampla de registros: ideias,
pensamentos, fragmentos de textos, passagens do dia que poderiam ser retomadas
posteriormente para uma nova reflexio. Além disso, a escrita dos hypomnemata estava
diretamente relacionada a um segundo movimento, posterior a escrita: a leitura ou,
mais especificamente, a releitura. Nio se trata, portanto, simplesmente da
manutencio de um diario intimo, mas da pratica da escrita indissociada da leitura - e
vice-versa —, num movimento circular: o texto lido seria transcrito para ser relido em

outro momento.

' COMPAGNON, Antoine. Ecrire | avie. Cours au College de France.
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A escrita, como maneira de recolher a leitura feita e de nos recolhermos
sobre ela, ¢ um exercicio de razio que se opde ao grave defeito da
stultitia. que a leitura infinddvel se arrisca a favorecer. A stultitia ¢
definida pela agitacio do espirito, a instabilidade da atencdo, a
mudanca das opinides e das vontades, e, consequentemente, a
fragilidade perante todos os acontecimentos que possam ter lugar;
caracteriza-se também pelo facto de desviar o espirito para o futuro, de
o tornar desejoso de novidades e de o impedir de se dotar de um ponto
fixo pela posse de uma verdade adquirida. A escrita dos hypomnemata
opde-se a essa dispersio ao fixar os elementos adquiridos e ao
constituir, de certo modo, um “passado” ao qual podemos sempre

regressar e recolher-nos. (FOUCAULT, 1992, p. 139-40)

A possibilidade de refletir sobre aquilo que foi registrado - e que corresponde
ao campo do vivido, da experiéncia de vida - é o que impulsionou a reflexio sobre si.
A escrita dos hypomnemata previa ainda a apropriacio dos textos lidos, de onde se
retirava uma verdade a ser incorporada ao contexto que coubesse. Assim sendo,
apropriava-se da autoridade do texto classico com o intuito de utiliza-la nas situacoes

que se julgasse pertinente.

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um
"corpo" (quicquid lectione collectum est, stilus redigat in corpus). E, este
corpo, ha que entendé-lo nio como um corpo de doutrina, mas sim -
de acordo com a metifora tantas vezes evocada da digestio - como o
préprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou
delas e fez sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou
ouvida “em forcas e em sangue” (in vires, in sanguinem). Ela transforma-
se, No proprio escritor, num principio de accio racional. (FOUCAULT,

1992, p. 143)

A escrita desses textos, feita da unido de fragmentos de outros textos, sob uma
logica propria, acabava por ser como um manual de conduta proprio, individual, fruto
também da reflexio do individuo sobre sua vida e, por extensio, sobre si mesmo.

Um pouco mais tarde, as Confissdes de Santo Agostinho vdo inaugurar o
surgimento dos relatos de conversio religiosa, que tiveram grande difusio na Europa
da Idade Média ao século XVIIL. E do processo de laicizacio dessas confissoes
religiosas que as autobiografias teriam surgido. O individuo passou gradualmente de

se confessar a Deus, na esperanca de remissdo dos pecados, para o proprio texto. A
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escrita, nesse sentido, foi convertida de espaco ou meio pelo qual o “confessor” se
dirigia a Deus para a funcio de ouvinte da confisso.

Essa é a origem historica que Phillipe Lejeune, em O pacto autobiogrdfico,
atribui a autobiografia, a qual define como uma “narrativa retrospectiva em prosa que
uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria individual,
em particular a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p.14). Lejeune
acrescenta ainda que o escritor autobiogrifico firma um pacto - dai o titulo da obra -
com o leitor, o qual, a partir de entio, passa a aceitar os fatos narrados como
veridicos. Esse pacto seria estabelecido nas primeiras paginas da obra, ou mesmo no
preficio, quando o autor indica ao leitor que passara a narrar fatos de sua vida.

Paul de Man opde-se rigorosamente ao estabelecimento das autobiografias
como género literario por considerar fracos os argumentos que corroborariam essa
premissa. Para ele o problema central é o da estrita separacio entre autobiografia e
ficcdo, no que diz respeito a possibilidade de comprovacio ou nao dos fatos narrados.
Para de Man, nio se trata de uma questio de confirmacio de que ¢ a vida real que faz
autobiografia, pois é preciso assumir que a autobiografia pode, em contrapartida,
construir a vida. “It appears, then, that the distinction between fiction and
autobiography is not an either/or polarity but that is undecidable”® (DE MAN, 1984,
p. 70). E ele se pergunta ainda: é possivel permanecer em um indecidivel? Permanecer
no indecidivel talvez seja, portanto, assumir que todo texto literario ¢ autobiografico -

e também nio.

The autobiographical moment happens as an alignment between the
two subjects involved in the process of reading in which they determine
each other by mutual reflexive substitution. The structure implies
differentiation as well as similarity, since both depend on a substitutive
exchange that constitutes the subject. This specular structure is
interiorized in a text in which the author declares himself the subject of
his own understanding, but this merely makes explicit the wider claim
to authorship that takes place whenever a text is stated to be by
someone and assumed to be understandable to the extent that this is

62 [Parece, entdo, que a distincio entre ficcio e autobiografia nio é uma polaridade ou/ou mas
um indecidivel.]
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the case. Which amounts to saying that any book with a readable title
page is, to some extent, autobiographical®. (DE MAN, 1984, p. 70).

Considerada como uma figura de leitura, a autobiografia, segundo De Man,
nio pode ser definida como um género literario, mas como uma figura de leitura ou
mesmo uma forma de compreensio da obra. Nesse sentido, ela pode ocorrer - ou
melhor, ela ocorre em todo e qualquer texto, variando apenas em termos de medida.

Partindo das ideais de De Man, é possivel inferir que se a autobiografia é uma
figura de leitura, ela deve ser pensada como todo e qualquer recurso utilizado no
texto, ou seja, se o elemento autobiogrifico aparece, em menor ou maior grau,
explicito no texto, ele tem peso para a compreensio da obra como um todo.

Das mais gerais as mais explicitas, as coincidéncias entre vida e obra nesses
romances, bem como em outros romances dos mesmos autores, nio sio poucas: a
experiéncia da guerra de Antonio Lobo Antunes, a origem libanesa de Hatoum, a
viagem pela Africa Austral de Agualusa e seus amigos; e, como nio poderia deixar de
mencionar, a transposicdo de personagens da vida real para o universo do romance,
processo que se d4 nos trés autores. Uma declaracio um tanto irdnica de Anténio
Lobo Antunes pode concluir a questio: “penso que todos os livros sio
autobiograficos, sobretudo Robinson Crusoé... Porque nio se inventa nada, a

imaginacdo é a maneira como se arruma a memoria. Tudo tem a ver com a memoria”.

(ANTUNES in BLANCO, 2012, p.136)

50 momento autobiogrifico ocorre como um alinhamento entre os dois sujeitos envolvidos no
processo de leitura no qual determinam um ao outro por substituicio reflexiva mutua. A
estrutura implica diferenciacdo, assim como similaridade, uma vez que ambos dependem de uma
troca substitutiva que constitui o sujeito. Esta estrutura especular é interiorizada em um texto no
qual o autor se declara o assunto de seu proprio entendimento, mas isto apenas torna explicita a
maior reivindicacdo de autoria que ocorre sempre que um texto ¢ declarado como de alguém e
considerado compreensivel na medida em que for o caso. O que equivale a dizer que qualquer
livro com uma pagina de titulo legivel ¢, em certa medida, autobiografico.

106



2.4. Memobria de literatura: um a mais

Em sua estranheza, a expressio “memoria de literatura” beirou o
esquecimento. A questio parecia esgotada na “memoria da literatura” e sua
multiplicidade de sentidos: memoria que a literatura possui; memoria que se tem da
literatura; e por fim, memoria que a literatura tem dela mesma. Mas a estranheza de
uma memoria de literatura contém, ela sim, o sentido que busco explicitar nos
romances que proponho para andlise. Nao parece ela se referir a uma memoria feita
de literatura?

Memérias engendradas: leia-se meméria de literatura. Memoria feita de escrita, pela
escrita, na escrita. Uma memoria que se compde de ficcio, feita no e do
engendramento estético do texto. Enquanto memoria, caminha na regido fronteirica
entre o real e o ficticio, entre o vivido e o que se imagina ter vivido, no desejo, na
libidinal escuta das sereias. Memoria enquanto estrutura da escrita, aparato sobre o
qual o texto se inscreve o texto e escreve a propria memoria.

E preciso, portanto, convidar Dante a habitar novamente este texto. Dante e
seu librello, Dante e sua Vita Nova. Ele é o poeta com um livio da memoria para
compor sua obra; Ele ¢ o personagem que 1é e escreve, tal fosse uma hypomnemata, seu
livro da memoria. Ali, no espaco da obra, ndo apenas o livro é uma metafora para a
memoria, mas a obra em si, esta Vita Nowva, é, ela mesma, uma memoria.

Para além de expor o relato de sua vida, Dante estabelece um jogo com o texto
que se d4 na estreita linha que separa realidade e ficcao: sua Vita Nova ¢, para usar um
termo de Jacques Derrida, um indecidivel. Abre o espaco literario para a “realidade”,
a0 convocar a memoria para a composicio da obra; e sem sair do ficcional, desnuda o
processo de sua composicdo literaria. Instaura-se, assim, um tipo diverso de memoria,
que nasce da relacio entre o livro da memoria e o librello, entre a memoria e obra,
entre a vida e a ficcdo. Uma memoria que nasce do trabalho artistico: uma memoria
ficcional. A Vita Nova é a ficcio de que a ficcio ndo ¢ ficcio.

A memoria de literatura, portanto, nio se compromete com a verdade, nio

tem pacto nenhum com ela: “Niao me leves muito a sério, princesa. Sou um espirito
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livre. Nio tenho nenhum compromisso com a verdade” (AGUALUSA, 2007, p.378).
Alias, se compromete unicamente com o proprio texto e, como o proprio Dante
fizera, se for necessario, distorce, inverte, cria.

Para compreender esses textos, é preciso desconstruir a composicio do
ficcional. Eles, alids, sio um convite a isso. Mas nido para averiguar em quantos ou
quais aspectos a obra corresponde a vida; mas de compreender como essas obras
perfazem esse convite e por que o fazem. H4, portanto, um procedimento comum a
esses romances: o desvelamento da ficcionalidade da obra. Este procedimento pode
ser vislumbrado em diferentes aspectos. Vejamos.

Corroborando a no¢io benjaminiana de que s6 se pode conhecer o passado
por fragmentos, nunca em sua totalidade, a estrutura dessas trés obras se apresenta
fragmentada, como uma colcha em que os retalhos sio as diferentes vozes do discurso.
O papel do narrador entio ¢ compartilhado - direta ou indiretamente, como ¢ o caso
em Esplendor - por diferentes personagens, por recursos diversos, cada um
contribuindo para a construcio do passado rememorado e para a constituicio das
identidades entrecruzadas nas historias.

Em As Mulheres, a estrutura ¢ armada nos depoimentos tanto de Laurentina, a
protagonista em busca do conhecimento de seu verdadeiro pai, como de outros
personagens, 2 medida que percorrem a Africa Austral. A partir dos relatos das varias
mulheres com quem o pai se envolveu, a personagem vai construindo sua identidade
(tanto a sua propria, quanto a dele). Dissimulando toda essa estrutura “ficcional”,
temos uma narrativa de moldura, em forma de didrio, relatando as condicoes de
producio de um roteiro de filme, que conta exatamente a histéria que estamos lendo.
Nossa leitura, portanto, perpassa a primeira ficcdo, de Laurentina, e também a ficcio
que se pretende realidade ao mostrar os elementos utilizados pelo roteirista para
compor sua obra, utilizando-se de suas lembrancas pessoais e de elementos do seu
cotidiano. Vale lembrar, entretanto, que ele é tio ficcional quanto Laurentina.

A convergéncia com os outros dois romances se mostra explicita: o Relato ¢
construido a partir dos relatos dos diferentes componentes da familia de Emilie, todos

coletados pela neta adotiva (nio-nomeada), e reunidos em uma carta-relato ao irmio.
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Por vezes, essa narradora reflete sobre a responsabilidade pelo relato, constituindo
assim, como em As Mulheres, uma pausa metalinguistica.

Em Esplendor, lemos os relatos de quatro personagens, portanto, quatro
narradores. Sdo quatro versoes diferentes de um mesmo passado, fazendo com que a
memoria seja constituida em seus lapsos, suas falhas, preenchidos pela propria
narracao.

A estrutura fragmentaria dos romances vé-se espelhada ao longo das obras,
como no trecho em que um personagem de Agualusa explica o peculiar meio de
construir um filme a partir da colagem de pedacos de diversos filmes diferentes: “O
filme ¢ uma colagem, meio aleatéria, de fotogramas. Nicolau montou-o, com uma
paciéncia de santo, a partir do que sobrou dos filmes do pai: A rainha africana,
Casablanca, Vértigo, Hd lodo no cais e, naturalmente, Firia de viver” (AGUALUSA,
2007, p. 132). O estranhamento causado pela composicio do filme deveria ser o
mesmo ao ler o romance, também ele feito de colagens, de fragmentos de textos que
se unem para compor a possibilidade de histéria - a historia de uma histéria sendo
escrita.

Assistimos as coincidéncias entre a vida daquele personagem que escreve e a
histéria por ele escrita sem que notemos que, no entanto, estamos a ler também o
Agualusa que escreve aquela historia e insere elementos de sua propria vida nela.
Inimeras frases ditas por Agualusa em entrevistas sio reiteradas na narrativa de
encaixe do escritor-personagem. Por exemplo, Agualusa comenta que cria seus
personagens geralmente em sonho. Também ao escritor-personagem surgem ideias
literarias durante o sono: “Sonhei também com uma frase. Acontece-me
frequentemente. Eis a frase: - De quantas verdades se faz uma mentira?”
(AGUALUSA, 2007, p. 19).

Entre o escritor ficticio e a Laurentina ocorrem coincidéncias semelhantes.
Tanto Laurentina como o escritor-personagem viajam guiados por um candongueiro:
o candongueiro do escritor-personagem chama-se Azarado; o de Lauretina, Pouca-
Sorte. A semelhanca semintica dos nomes dos personagens nos remete aos lapsos de

memoria, naqueles momentos quando, por nio nos lembrarmos exatamente de uma
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palavra, trocamo-la por outra semelhante, como um sinénimo. Procedimento que se
repete na construcio do personagem: de um nivel da diegese para outro, ou seja, do
universo do escritor-personagem para o de Laurentina, os dados “reais” se misturam 2
ficcio transmudando-se, assumindo diferentes cores, funcoes diversas. A historia do
candongueiro Azarado é o que vai compor a historia de Faustino Manso, inclusive o
nome das mulheres e o fato de os nomes dos filhos terem sido dados com nomes de
bebidas.

Mas talvez a cena mais interessante seja aquela da casa vermelha, que o escritor-
personagem avista do trem. Na ficcio por ele criada, a histéria de Laurentina, a cena
reaparece, mas do ponto de vista de quem estd na casa. O escritor-personagem acena
para o homem negro que esta a porta. Quem responde, de outro nivel da diegese, ¢é
Mandume: “Um homem moreno, bronzeado, numa das janelas do vagiao-restaurante,
acenou para mim” (AGUALUSA, 2007, p.258). Ora, uma descricio fisica que
corresponde perfeitamente a do proprio José Eduardo Agualusa. Neste instante,
realidade e ficcio parecem se entreolhar. Mandume escreve um bilhete para o dono
da casa: “Encontramos a porta aberta e entraimos. Usdmos as suas ferramentas para
resolver um problema no motor do nosso carro. Eu usei a janela para usar o céu.
Muito obrigado - Mariano Maciel.” Pousei a folha na mesa e fui-me embora”
(AGUALUSA, 2007, p.259). A cena parece reconstituir a tela de Magritte: a
composicio daquele cendrio insinuava uma diluicio de barreiras entre o que estava
para dentro ou para fora da janela; o que ficava atras ou a frente do palco simulado
pela cortina vermelha. Aqui o mundo do escritor-personagem se encontra, através da
janela, com o mundo de seu personagem. Mediando este espaco esta a folha de papel,
assinada por um autor que é tio-somente um titere de outro autor; que é por sua vez,
o titere de outrem.

Esplendor parece ser, entre todos, aquele mais dissimulado. Um recurso
importante ¢ a propria disposicio grifica do texto, ja que pode ela também
reconstituir a memoria. Lobo Antunes se utiliza da translineacio - muitas vezes
deixando oracdes incompletas - para marcar a quebra no discurso, bem como de

frases em parénteses, que parecem indicar um comentirio ou pensamento A parte, o
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que aprofunda ainda mais no intimo a narracdo, e de frases ou trechos inteiros em
itdlico, que redirecionam seu foco. Para Maria Alzira Seixo, a disposicio da pagina
desenha “uma espécie de ‘partitura’ musical, onde o corte pode ser sequencializado
através de uma espécie de acorde, isto ¢, de consonincia paradigmatica de harmonicos”
(SEIXO, 2002, p. 331). Se concordarmos com a andlise da portuguesa, podemos
inclusive pensar as pausas e silenciamentos que se interpdem aos sons harmonicos da
musica como o esquecimento para a memaoria.

Ha um capitulo em especial que eu gostaria de comentar, o relato de Isilda
datado de 21 de junho de 1982. Chama a atencio um recurso utilizado em toda a
narrativa que aqui aparece abundantemente: as entradas em itdlico, que vio crescendo
e tomando outras formas no decorrer da narracio. Uma ideia central ¢ distribuida,
por assim dizer, em diferentes frases ou fragmentos de frase e elas surgem

disseminadas pela narracio, interrompendo o fluxo do relato:

(o meu filho Carlos a achar que eu ndo gosto dele por) (ANTUNES, 1999, p. 80)

(0 meu filho Carlos, o mais velho, o primeiro dos meus filhos e Deus sabe o que me
custou aceitd-lo, aquele que toma conta dos irmdos em Lisboa e acha que eu ndo

gosto dele por) (ANTUNES, 1999, p. 80)
(eu ndo ser mde dele) (ANTUNES, 1999, p. 81)

(por eu ndo ser mde dele calcule-se como se a mde de uma pessoa) (ANTUNES,

1999, p. 82)
(como se a mde de uma pessoa ndo fosse) (ANTUNES, 1999, p. 82)

(aquela que o aceitou desde pequeno e se afeicoou a ele e o criou) (ANTUNES,
1999, p. 83)

(como se a mde de uma pessoa ndo) (ANTUNES, 1999, p. 83)

(o Carlos nunca soube quem era nem nunca perguntou quem era da mesma forma
que estou segura que nunca a procurou em Malanje no caso de continuar em

Malanje no caso de continuar viva) (ANTUNES, 1999, p. 84)
(como se a mde de uma pessoa ndo fosse) (ANTUNES, 1999, p. 86)

(como se a mde de uma pessoa ndo fosse a que o aceitou desde pequeno e o criou)

(ANTUNES, 1999, p. 87)

111



A narrativa é trespassada pela reiteracio daquela mesma ideia - Carlos achar
que a mie nio gosta dele pelo fato de ele ser mestico. Nesse caso, o comentario coloca
a narracdo em suspenso para evidenciar o problema de Isilda com o filho Carlos. A
reiteracdo reforca a idea que parece ser o ntcleo dos problemas narrados, fazendo com
que os tempos da narracio se fundam: o presente e o passado se liquefazem num
tempo outro que ¢ o da dor. O esquecimento nio foi capaz de apagar essa magoa;
muito pelo contririo, o que ele apagou da memoria de Isilda deixou espaco para
aquelas lembrancas determinadas, que resultaram no reconhecimento, ainda que
dissimulado, ainda que adiado pelas frases entrecortadas, do real problema que
permeia a relacio entre mae e filho.

O efeito imediato que esse tipo de construcio pode gerar é a impressao de que
o texto ¢ uma representacio da memoria. Dizemos, apressadamente, que o texto é
idéntico 2 memoria, que é exatamente daquele jeito que nos lembramos. E ai que est4
o cerne da questio. Nao nos lembramos “daquele” jeito; nio ha nada que possa
comprovar essa correspondéncia. O préprio Lobo Antunes explica esse procedimento
em entrevista: “Estava em Nova York. As pessoas diziam, ao ler Hemingway, ‘as
pessoas falam mesmo assim! ’ Por que é espantoso como ele consegue dar o real das
falas das pessoas. E eu dizia, ‘entdo leia em voz alta; ninguém fala assim!”. Nio se
trata, portanto, da perfeicio da representacio do real, mas de uma construcio que é
propriamente literaria, que so é possivel pelo ato da escritura. “Quando a gente esta a
ouvir com os olhos, as falas do Hemingway sio perfeitas. Quando a gente esta a ouvir
com a voz, é completamente... Ninguém fala assim. E tudo uma mentira. E um jogo
de espelhos”®*.

Uma possibilidade de compreensio desse processo é vé-lo como uma aporia
imposta a todo aquele que escreve. Por um lado, a composicao da ficcio, que implica
no fazimento de um mundo da obra; é o apagar-se do escritor em detrimento de uma

voz narrativa, ficcional, ela mesma forjada e pensada pelo texto. Por outro, o

“ANTUNES, Antonio Lobo. Entrevista O arquipélago da insonia. Disponivel em :
http://www.youtube.com/watch?v=cM5bSKc3Wuc&list=PL6QEFCCCEFE1F0702. Acesso em:
10 set. 2010.
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desnudamento da ficcionalidade abre uma pequena fresta entre as cortinas do palco
para que se possa entrever o grande arquiteto de tudo. Ora, ele mesmo controla a
obra e ¢ ele também o responsavel por esse pequeno deslize. E como se o proprio
manipulador pedisse para ser visto. Com suas mios expostas, ele emerge do fundo do
abismo em que foi lancado e pode, por pouco tempo, ocupar a cena. Mas novamente
a fenda se fecha e voltamos a0 mundo da obra. E novamente a fenda se abre e através
da cortina podemos ver o mundo do autor, que ¢ e que nio é o do leitor. E sobre esse

inscrever-se e apagar-se a si mesmo que tratara o terceiro e ultimo capitulo.
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[II. Palavras, palavras, palavras
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Pois as proporcdes do tempo e do ser sdo
completamente perturbadoras pela multidio e a
intensidade das sensacoes e das ideias. Dir-se-ia que
vivemos vérias vidas de homem no espaco de uma
hora. Vocé nio ¢, entio, semelhante a um romance
fantastico que fosse vivido em vez de ser escrito?

Charles Baudelaire

Hamlet, assim como Dante, refere-se a sua memoria como um livro. Ao fim do
encontro nas torres do castelo, o espectro do pai, que clama por vinganca, diz:

“Recorda-te de mim!”. Ao que Hamlet responde:

Recordar-te! Por certo, alvo fantasma!
Enquanto houver memoria neste globo
Atonito. Lembrar-te! Certamente!
Apagarei das tabuas da memoria

Tudo o que de supérfluo ali perdure,
Leituras, sentimentos, impressoes

que a mocidade ali gravou um dia;

S6 o teu mandamento permaneca

Nas paginas do livro do meu cérebro,

Destacado de tudo (SHAKESPEARE, 2010, p. 71)

Hamlet pretende apagar tudo que a vida tiver escrito no livro de sua memoria
para dar lugar a uma tnica lembranca: a do pai morto criminosamente. Como no
livro de Dante, ali estio gravadas as primeiras impressdes da juventude, leituras e
sentimentos. A leitura, recorrentemente retratada como sintoma de destempero

emocional ou desequilibrio da razio, ja aparece na vida do principe antes mesmo da
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revelacio fatidica do assassinato do pai: dado a leitura, Hamlet ¢ caracterizado como
alguém de antemio propenso a fantasiar, a imaginar, a inventar. Oposto do
estereotipo do principe corajoso e viril, partira em viagem para estudar fora, gosta de
arte e literatura. E mais que tudo: em sua memoria estio gravados sentimentos.

Mas além dessa referéncia ao livro da memoria ha outra cena - desse principe
das cenas - que eu gostaria de evocar aqui. No ato II, ja tomado por louco, entra
Hamlet lendo um livro. Sim, essa é a rubrica de Shakespeare, conhecido por apenas
escassamente fazer uso deste recurso. Hamlet & um livro. Inicialmente, a leitura
reitera seu temperamento instivel e serve para corroborar a suspeita de Polonio. E
quando este pergunta “O que estais lendo!” A resposta, em uma leitura apressada,
pode fazer-nos ler ali um leitor descompromissado com o texto, que olha o livro, mas
nio o lé: “palavras, palavras, palavras”. Entretanto, ela nio poderia ser mais precisa: o
que ha sio palavras, e nada mais.

Essa cena - armada ja desde a tela de Magritte - pode ser lida ela mesma como
um principio de encenacio de Hamlet que, para despistar seu real proposito, finge-se
de louco. Mas ¢ possivel também que tenha surgido neste exato momento aquela ideia
- como se vé&, logo depois entra em cena a companhia de atores - de encenar a
propria vida, de dizer a verdade através da mentira. A peca dentro da peca é o espaco
propicio para que a vida entre na ficcio - e a ficcdo entre na vida. Pois o que Hamlet
lé naquele livro - imagem refletida do seu préprio livro da memoria - ndo € sendo a
sua propria vida, escrita no tempo mesmo de sua vivéncia.

Hamlet segura nas mios o seu destino, que deve ser escrito por ele através de
suas decisoes. Essa ¢ a primeira vez que ele aparece em cena apos ter estado com o
espectro do pai; nenhuma acdo importante, de sua parte, se deu até aqui. Este ponto
da peca, portanto, marca uma mudanca: a partir daqui Hamlet se transforma do leitor
da juventude - cujo passado deve ser apagado - naquele que escreve, que compde o
futuro. E ele agora quem toma a pena, ¢ ele quem se lanca no teatro - literalmente -

da vida. Palavras - palavras, palavras, palavras - trés vezes anunciadas como o feitico
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das trés bruxas de Macbeth: a ficcio vai comecar®. A vida, palavras, palavras, palavras,
nada mais é do que aquilo que se escreve no livro da memoria.

O conto “A memoria de Shakespeare”, que comentei no segundo capitulo, foi
escrito a partir de um sonho de Borges. Nele, Borges acordava e se deparava com um
homem sem rosto, que lhe oferecia a memoria de Shakespeare, mais especificamente a
memoria da tarde em que escrevera o segundo ato de Hamlet. A fonte dessa
informacdo nio ¢ segura - li-a no romance de Enrique Vila-Matas, O mal de Montano.
Entretida no jogo dessas memorias ficcionais, nio averiguei a veracidade da
informacdo. Mas isso ndo é o mais importante, ja que em nenhum dos trés se pode
confiar plenamente: nem em Vila-Matas, nem em Borges, muito menos na memoria.
Interessa pensar na relacio entre o conto de Borges e a referéncia direta ao segundo
ato da peca, que é justamente aquele em que Hamlet 1é o livro. Se criacio da ficcio de
Vila-Matas ou se memoria - inventada ou nio - de Borges, o sonho associado a esse
ato da peca pode ser uma chave de leitura. O narrador do romance, acometido pela
doenca da literatura, lembra-se dessa memoria de Borges porque pensa que o proprio
filho, Montano, esta também doente da literatura: ele possui a memoria de
Shakespeare. Para além das semelhancas mais clichés com o personagem
shakespeariano (descritos ironicamente) - como o problema com a mie® - Montano,
um escritor, nio consegue mais escrever. E assim como Hamlet, hesita diante do livro
a ser escrito. Nesse sentido, o conto de Borges parece estreitar ainda mais o vinculo
entre memoria e escrita. O conto ¢, ele proprio, uma memoria de Borges; essa
memoria basicamente constitui o sucinto enredo do conto. O conto fala da memoria

(e ¢ uma), mas fala também da escrita: a memoria da memoria de Shakespeare

% “Thrice to thine, and thrice to mine / And thrice again, to make up nine: / - Peace! - the
charm’s wound up”.

5 A semelhanca se estende aos personagens dos trés romances que analiso aqui. Assim como
Hamlet, que insinua em cena o assassinato do pai, esses personagens precisam (re)construir sua
historia na cena da escritura. Nio se pode ignorar também a problemitica envolvendo a mae -
uma problematica que remete a traicio, a infidelidade nas relacdes: as mulheres de Faustino
Manso todas o trairam, como se descobre ao final; Isilda e o chefe de policia “batendo a
escrivaninha na porta”; a misteriosa mie da narradora do Relato, que a trai ao abrir mio dos

filhos.
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escrevendo sobre a memoria. E mais: sobre a memoria sendo escrita em cena. Assim,
o conto de Borges se espelha: a memoria que fala da memoria, a literatura que fala da
literatura. Talvez seja dai também a ideia de Borges de se transformar no personagem
Borges, no outro (de) Borges.

As circunstincias pedem que retomemos Dante Alighieri e o seu Vita Nova.
Dante assume abertamente que a matéria de seu livro é a sua propria memoria. E a
memoria ela mesma tem a forma de um livro. O poeta contrapde, assim, a vivéncia e o
trabalho artistico sem fazer de suas diferencas meras consequéncias de um par
dialogico mutuamente excludente entre real e ficcdo. A memoria € o contetdo a ser
trabalhado, o que ele demonstra logo em seguida ao expor um soneto ou uma cancio
e ainda explica-lo quanto aos recursos poéticos utilizados. Este procedimento deixa
entrever seu processo de criacio, desvelando o engendramento do texto literario e,
concomitantemente, a transformacio de si mesmo em um personagem. A metifora da
memoria, por sua vez, espelha o procedimento literario de Dante: um livro que fala
sobre um livro; um livro que encena a producio de um livro. Hamlet, de outro modo,
também vai escrever, nio uma obra propriamente dita, mas a propria vida. Ele ¢ um
Dante as avessas: se Dante (re)escreve aquilo que viveu, Shakespeare apaga o livro da
memoria para escrever a vida que serd vivida.

E nesse sentido que Dante e Hamlet sio personagens emblematicos aqui. Os
dois se aproximam pela escrita do livro da memodria: a memoria nio nos é entregue
como um livro acabado, uma vez que a vida estd sendo vivida, e/ou melhor, lida. Nio
estamos, nos também, o tempo todo a contar uma vida que sequer foi acabada?
Contar a propria vida é ler o livro da memoria: é somente neste processo que se pode
constituir-se como si mesmo, como ensina Paul Ricoeur®’. Assim, da memoria, a
metafora do livro passa a ser facilmente a da vida: por isso Hamlet pode ver sua vida
sendo encenada no espaco do palco, que ¢ também aquele do livro. Camplices de

Dante, os autores propostos para a analise se lancam a escrever o que leem em seu

67 RICOEUR, Paul. Percurso do reconhecimento. Trad. Nicolas Nyimi Campanério. Sao Paulo:
Edi¢oes Loyola, 2006.
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livro da memoria, transformando sua propria figura em personagens dessa trama. A
memoria é a matéria do texto literario. Ao mesmo tempo, sio também cumplices de
Hamlet, pois escrever a vida nio se limita a literatura que imita a vida; a vida também
imita a literatura, como sugere Paul de Man®.

Aqui, vale o conselho dado por Julian Navarro, duplo do narrador de Vila-
Matas, sobre a escrita literdria: “Entio agarra o que vocé tem mais proximo: fale de si
mesmo. E ao escrever sobre si mesmo comece a se ver como se fosse outro, trate-se
como se fosse outro: afaste-se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo” (2005,

p.145). Lobo Antunes escreve, em um de seus itdlicos que encerram a voz de Isilda:

(...) vasculhando-lhe o quarto, os pratos sujos, a mala de cartolina prensada, as
pagelas e os bichos de pano de que se rodeavam na ideia de recuperarem uma
infdncia que talvez ndo fosse de mais ninguém mas ndo era certamente a delas,
uma infdncia inventada com todas as infdncias (...) que lhes desse saudades
verdadeiras e as comovesse, uma razdo de existir embora a sua razdo de existir
fosse apenas durar dado que o nosso mal (...) foi termos nascido na wvelhice de
Deus como outros nascem na velhice dos pais (...) um Deus desmemoriado de si
mesmo e de nés considerando-nos da sua poltrona de doente numa estranheza

espantada (...) (ANTUNES, 1999, p. 229)

Nesse espaco em que se vasculham as invencdes da infincia, Isilda parece
espelhar-se na propria voz que escreve. E preciso ter a consciéncia da experiéncia
como infincia - como propde Agamben (2008) -, justamente no sentido de uma
confrontacio com a linguagem adquirida. De uma infincia que talvez nio seja a de
« . . , ”» « . '~ . . ”»

mais ninguém”, “uma infincia inventada”, a dar conta desse lugar em que a
linguagem ainda ¢ expropriacio de si mesmo, “produzindo a cada vez 0 homem como
sujeito” (AGAMBEN, 2008, p. 59). Entre o “talvez” e o “certamente” da sentenca de
Lobo Antunes ha um falar de si mesmo que se afasta, que se distancia de si, como
[ . . . . . ~ ”» “«

um infinito derivar e um casual encontrar-se de objetos e sensacdes”’, em que “o
sujeito expropriado da experiéncia (...) se apresenta aqui fazendo valer aquilo que, do

ponto de vista da ciéncia, ndo se pode manifestar sendo como a mais radical negacio

% DE MAN, Paul. “Autobiography as de-facement”. In: DE MAN, Paul. The rhetoric of romanticism.
New York: Columbia University Press, 1984.
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da experiéncia: uma experiéncia sem sujeito nem objeto, absoluta” (AGAMBEN,
2008, p. 53). A matéria narrdvel é certa doenca estranha que amontoa na memoria, e
talvez seja a propria memoria, todas essas imagens (de quartos, pratos, malas). Nessas
sensacoes e objetos constitui-se a experiéncia da escrita, como uma experiéncia de
regresso ao passado, ao lugar em que a linguagem nio era ainda o problema, mas
passa a ser. Essa infincia retomada problematiza a relacio entre memoria e literatura
no campo da experiéncia.

E preciso entio analisar aquela “formula” de Navarro em trés partes, que
constituirdo trés secoes deste capitulo: 1) Agarrar o que se tem mais préximo: falar de si
mesmo; 2) Verse como se fosse outro, tratarse como se fosse outro; 3) Afastarse de si mesmo

conforme se aproxima de si mesmo.

3.1 Agarrar o que se tem mais proximo: falar de si mesmo.

O poeta francés Jacques Roubaud ¢ famoso por sua poesia de cunho
autobiogréfico. O livro Quelque chose noir, talvez um dos mais conhecidos de sua obra,
¢ uma homenagem a esposa morta, a fotdgrafa Alix Cléo Roubaud. Estio nele,
dissimulados nos poemas, constituindo-os mesmo, o trabalho artistico e as paginas do
didrio que Alix mantinha®. Entrevista nos poemas estd a imagem da memoria que
compde o livro: a mao da mulher de 31 anos - indice do reconhecimento -, pendente
do corpo morto: “O mundo me sufocard antes que ela se apague”. Cruzando o livro
de cima abaixo, essa imagem, do siléncio, da auséncia e da dor, assume diferentes

versdes nos poemas. O que transcrevo abaixo se chama “Em mim”™:

% Além do didrio, publicado na Franca e nos Estados Unidos, ¢ possivel recorrer, para conhecer a
sua obra, ao filme de Jean Eustache, de 1980, no qual vése Alix Cléo apresentando suas
fotografias. O video estd disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=96L. mSyvIu]JU.

™ Ta mort ne cesse pas de s'accomplir de s’achever /' Pas simplement ta mort. morte tu
Pes. il / n'y a pas a en dire. Et quoi ? inutile.// Inutile irréel du passé temps inqualifiable.
// Mais ta mort en moi progresse lente incompré-/ hensiblement.// Je me réveille toujours dan ta
v0ix ta main ton /odeur./ Je dis toujours ton nom ton non en moi comme /si tu étais./ Comme si la
mort n’avait gelé que le bout de tes doigts /n'avait jeté qu’une couche de silence sur nous  s’était / arrétée

sur une porte.// Moi derriére incrédule. (ROUBAUD, 2010, p. 136)
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http://www.youtube.com/watch?v=96LmSyvIuJU

Tua morte nio para de acontecer de se acabar.

Nao SO tua morte. morta estas. nao
h4 nada a dizer. eoqué! inutil

Inutil o irreal do passado  tempo inqualificavel.

Mas tua morte em mim progride  lenta  incompreensi-
velmente.

Continuo acordando em tua voz tua mao teu cheiro.

Continuo a dizer teu nome teu nome em mim como se
estivesses.

Como se a morte tivesse gelado apenas a ponta de teus dedos
apenas tivesse jogado uma camada de siléncio sobre nos  tivesse
parado diante de uma porta.

Eu atras incrédulo.

(ROUBAUD, 2005, p. 134)

Aquela imagem perpassa seus dias e a lembranca intoleravel nio o abandona:
Roubaud entio a transforma em poesia. Parado h4 trés anos desde a morte de Alix, La
chose noir marca a volta do poeta a escrita. Assim, para além de um epitafio, este livro é
o fim de um periodo de siléncio do poeta e o inicio de um novo projeto poético, no
lugar daquele pensado anos antes em conjunto com a esposa, interrompido com sua
morte.

Ha nessa obra uma grande influéncia de Dante, quem Roubaud chega mesmo
a mencionar no livro. Roubaud parece espelhar-se no poeta florentino: a Vita Nova é
escrita apds a morte de Beatriz. No librello, 0 niimero nove se dissemina através de
toda a obra: ¢, por exemplo, quando Beatriz tem nove anos que eles se encontram
pela primeira vez; passam-se mais nove para o segundo encontro. Sua “vida nova”
comeca - incipit vita nova - quando decide eternizar naqueles poemas a grandeza da

honra de Beatriz. Ora, esse mesmo numero rege a composicio de Quelque chose noir:

O retangulo da sala atapetada com papeis marrons japoneses
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e sua combinacio de objetos a tua quase intacta apos

aproximadamente trinta meses onde recebo a luz em cheio nas
maos: trés
Sao trés vezes tu  trés dos irredutivelmente separados

deslocados  reaisdeti  perdidos numa didspora que une

somente esse pronome: tu

(ROUBAUD, 2005, p. 65)

Trinta meses. Trés mdos. Trés vezes tu. O nove aparece aqui potencializado pela
repeticio do nimero trés. Além disso, de nove partes com nove poemas é composto o
livro. E é este 0 momento quando o poeta recebe “a luz em cheio nas mios”: renasce
na dor e a perda se transformara em sua poética. Sua donna nio estd, entretanto, no
Paraiso, mas elevada nos habitos que nio abandonou, nas palavras que permanecem
sussurradas, no autorretrato pendurado na parede. Mas, demorados os olhos ainda no
numero trés l&se ali outra referéncia, menos explicita que essa ao poeta florentino: o
trés shakespeariano que faz Hamlet repetir: palavras, palavras, palavras e aquele
presente no feitico das trés bruxas’'. Trés é também o indice que conclama a ficcio.

Assim, ¢ dificil dizer simplesmente que este livro ¢ uma autobiografia, pois, em
certa medida, ele é. Em outra, nio. Ha ai o trabalho de transcrever apenas os
“paragrafos maiores” do livio da memoria, para que o poema nio se reduza a
descricio das mintcias da dor. Como disse o proprio Roubaud: “Que diferenca,
nenhuma, entre a mais pretensiosa arte e os pores do sol? a ‘poesia’ do por do sol: de
vomitar” (2005, p. 75). Como ja ensina Dante, a memoria deve ser selecionada,
trabalhada, para nio se confinar com uma tentativa ingénua de recuperar o passado,
na pequenez do excesso, na deselegincia do transbordamento. Além disso, para além
de todo processo de elaboracio estética, a memoria, como vimos no primeiro capitulo,

esta longe de ser um processo simples de reproducio do passado. Nela se unem

™ Confesso certa fixacio quanto a questio do numero 3. Mesmo corrigindo-me reiteradamente
para nio perder o foco, nio consigo evitar a imagem de meu Grande Sertdo: Veredas em que
obcessivamente marco as ocorréncias deste numero. Sei bem que ndo trago aqui nenhuma grande
novidade nessa observacio; entretanto, sigo pensando sobre a estranha presenca deste numero.

122



percepcdo e invencdo, o que ultrapassa qualquer intencio de recuperacio de algo
perdido.

Para agarrar o que se tem de mais proximo, portanto, é preciso prever aquilo
que escapa, aquilo que deve mesmo escorregar entre as mios. Agarrar a si mesmo
implica desde ja perderse. Assim, as lacunas deixadas sio preenchidas pela
imaginacdo, é o espaco proprio para que a ficcio faca sua morada. Pois, como diz
Milton Hatoum, “um escritor entra no labirinto da linguagem com o fardo de toda
uma vida, e o unico modo de encontrar uma saida - se é que encontra - ¢
transformar algo dessa vida em ficcio” (HATOUM apud RICOTTA ; ROCHA, 2010,
p.30).

A primeira mulher de Faustino Manso - e por quem ele procurou em todas as
outras mulheres -, Anacleta assume a postura de uma narradora oral ao contar sua
historia de amor a Laurentina. A riqueza dos detalhes inclui até um trecho da canciao
que tocava quando eles se beijaram pela primeira vez. Laurentina estranhou a

incompatibilidade das datas:

Ao chegar ao hotel fui pesquisar a internet e cheguei a conclusio de
que isto nio pode ter acontecido. Caubi Peixoto gravou o seu primeiro
disco apenas em 1952. O nono mandamento, um samba-can¢ido de René
Bittencourt e Raul Sampaio, foi composto somente em 1957. Porém,
quando liguei para Dona Anacleta a darlhe conta deste anacronismo
ela ofendeu-se: “Disparate!”, disse-me. “Tenho a certeza absoluta de que
o Caubi estava a cantar quando nos beijaimos pela primeira vez”.

(AGUALUSA, 2007, p. 472)

Anacleta sabe muito bem que uma memoria contada merece alguns adornos.

E essa elaboracio da memoria, ou em outras palavras, a lapidacio dos
elementos que constituem a vida, que Flaubert gostaria de ressaltar ao declarar em
interrogatorio, quando da acusacdo de atentado a moral pela publicacio de Madame
Bovary, “Madame Bovary, c’est moi”. A declaracdo, entretanto, ndo bastou a José
Saramago. Em O autor como narrador, o portugués elenca uma série de outros

elementos que, além da protagonista, sao Flaubert:
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(...) o autor esta no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o
livro ndo consiga ser todo o autor. Nio foi simplesmente para chocar a
sociedade de seu tempo que Gustave Flaubert declarou que Madame
Bovary era ele proprio. (...) Sem faltar ao respeito devido ao autor de
Bowvard et Pécuchet, poder-se-ia mesmo dizer que uma tal afirmacio nio
peca por excesso, mas por defeito: faltou a Flaubert acrescentar que ele
era também o marido e os amantes de Emma, que era a casa e a rua,
que era a cidade e todos quantos, de todas as condicoes e idades, nela
viviam, casa, rua e cidade reais ou imaginadas, tanto faz. (SARAMAGO,

1997, p. 27)

Saramago amplia o conjunto de elementos que compdem o romance naquilo
que pertence ao Ambito do autor. Nio se trata de apenas uma personagem construida
a partir de sua vida e opinides - e essa seria a interpretacio mais rasa da célebre
declaracio de Flaubert - mas, sobretudo, de assinalar que toda narrativa - ficcional ou
nio - ¢ parte do autor, ¢ feita dele, a partir dele.

O autor parte sempre daquilo que constitui seu proprio mundo, o que abarca
tanto as experiéncias vividas realmente quanto aquelas imaginadas; as hipoteses que
elenca, os didlogos que inventa. A ficcdo esta, assim, fortemente atrelada a percepcio
que o autor tem do mundo. A impressio que Maria Luisa Blanco teve, ao realizar
durante um ano entrevistas com Anténio Lobo Antunes, pode ser um caro exemplo

disso:

Toda a obra do escritor portugués esta edificada sobre a memoria e as
vivéncias pessoais. A tal ponto que, quando lhe fazemos uma pergunta
sobre um livro, responde apelando a sua biografia, e quando o
interrogamos sobre a biografia, lamenta as enormes dificuldades que
enfrenta ao elaborar a sua prosa. (2002, p. 63)

O trabalho artistico ¢ tio intimamente relacionado a vida que obra e vida
alternam-se livrcemente em sua fala. Lobo Antunes corrobora essa impressio,
afirmando mesmo em diversas entrevistas que todos os seus livros sio autobiografias.
E ao contrario do que pode parecer, o peso ¢ igual tanto para a memoria da guerra
colonial, que vivenciou durante trés anos, como aquelas do tempo de infincia. Nas
ultimas entrevistas, entretanto, ele nivela o grau de biografia dos livros que compdem

sua obra: ainda que nos primeiros estivessem ali dispostos episodios reais de sua vida,
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ele considera que apenas nos ultimos ele se lanca completamente na obra, permitindo-
se falar de sua vida interior. Ficcio e vida ligam-se a tal ponto em sua obra que Lobo
Antunes chega a falar em fusio de corpos: “Sio dois corpos. Eu um, o livro outro.
Dois organismos vivos. O livto comeca a correr bem na escrita quando eles se
comecam a fundir” (ANTUNES in ARNAUT, 2008, p.539). Niao ha barreiras
possiveis que possam separar instincias fluidas.

A proposta do romance As mulheres de meu pai estd dentro dessa perspectiva.
Nesse caso, qualquer semelhanca entre o romance e a vida do autor nio é mera
coincidéncia. Jos¢ Eduardo Agualusa declara quais foram suas intencoes: “Decidi
entdo construir um romance sobre a construcio de um romance. Um livro sobre a
forma como a ficcio se alimenta da realidade e a0 mesmo tempo a transforma. Isto
em territorios em que o maravilhoso e o absurdo dominam o cotidiano” (2006. Sp).
Se Dante fala da memoria dos encontros com uma donna idealizada, Agualusa usa a
viagem com os amigos Karen Boswall e Jordi Bursh.

Em uma passagem de As Mulheres, o personagem Bartolomeu 1&é um livro em
que as personagens sio pessoas do convivio da sua casa. Ele estranha: “Estou a
terminar (roubei-o a Laurentina) o Another Day of Life, do Kapuscinski. Conheco
pessoalmente algumas das personagens. Sio amigos da minha mae, visitas da nossa
casa. Acho um pouco estranho revé-los agora nas paginas de um livro que se 1é como
se fosse um romance” (AGUALUSA, 2007, p. 189). A obra, espaco intercambiavel
entre o real e o ficticio, deve ser lida “como se”: a propria leitura performa. E se ela o
faz, o faz também a propria escrita, o que ironicamente Agualusa sugere: “~E preciso
exercitar as ldgrimas (...) se conseguires que partilhem contigo um momento de luto,
consegues tudo deles, sobretudo consegues que comprem os teus livros. Faz com que
se riam contigo, se comovam contigo, e eles seguir-te-io até o ultimo livro” (2007, p.
284).

Mas apenas recentemente a questio do autor pode ser retomada mais
confortavelmente. Dentro dos estudos literarios, essa figura parece ter sido por muito
tempo um tabu. Como se sabe, sua presenca no texto literario foi por muito negada,

relegada até ao territorio do temido “nio-cientifico”, da critica subjetivista, do
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biografismo. Entretanto, contextualizada em um periodo de constituicio da teoria da
literatura, em especial o Formalismo Russo e o New Criticism, opostos a uma critica
feita por historiadores, que se concentrava sobretudo em episddios e infortinios da
vida do autor, essa reacio parece menos estranha. Ironicamente, criticos como Sainte-
Beuve, que escreviim estapafirdias resenhas enaltecendo ou depreciando
determinado autor com base predominantemente em fatos de sua vida, “confirmados”
ou evidenciados nas narrativas, acreditavam estar fazendo uma “botanica literaria”,
aplicando diretamente sobre o autor e a obra métodos positivistas. Marcel Proust

escreve sobre a critica de Sainte-Beuve:

O famoso método que, segundo Taine, segundo Paul Bourget e muitos
outros, tornou-se o guia inegavel da critica no século XIX, esse método
que consiste em ndo separar o homem da obra, em considerar que ele
ndo ¢ indiferente para julgar o autor de um livro, se esse livro nio ¢é
“um tratado de geometria pura”, em ter primeiro respondido as
questdes que parecem as mais estranhas a sua obra (como se
comportava ele...), em munir-se de todas as informacdes possiveis sobre
um dado escritor, em colecionar correspondéncia, em interrogar os
homens que o conheceram, conversando com eles se ainda estiverem
vivos, lendo aquilo que puderam escrever, caso estejam mortos, esse
método desprezava aquilo que uma convivéncia um tanto profunda
com nos mesmos pode ensinar: que um livro é o produto de um outro
eu e nio daquele que manifestamos nos costumes, na sociedade, nos
vicios. Aquele eu, se desejamos tentar compreendé-lo, estd no fundo de
nos mesmos, tentando recrid-lo em noés é que podemos atingi-lo.

(PROUST, 1988, p.51-52)

O que Proust demonstra é que tal método de critica de Sainte-Beuve acabava
por denegrir bons escritores em detrimento daqueles que sio mediocres. Enquanto o
critico privilegiava a vida autor em seus julgamentos, a originalidade e o talento de
muitos escritores eram ignorados. Mas ¢ ao final dessa citacio que Proust manifesta
sua concepcio de literatura: a de que o texto literario ¢ produzido por um “outro eu”.

A questio pede relembrar a grande controvérsia inicial da recepcio de sua
obra: nido seria uma autobiografia! Proust se explica - e vale ressaltar que este texto,
Contre Saint-Beauve, foi escrito no processo de elaboracio de A La Recherche du temps

perdu: “se desejamos compreendé-lo”, esse outro eu, “estd no fundo de nés mesmos,
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tentando recria-lo em nos ¢ que podemos atingi-lo”. Esse “eu” que se diferencia do eu
que age socialmente, que atua na vida “real” nido é outra coisa que uma instincia
recriada, imaginada pela composicio artistica. Por isso, inclusive, ainda que o
protagonista da Recherche se chame Marcel, assim como o autor, nio se pode afirmar a
coincidéncia entre autor e personagem.

Neste contexto se empenhou a teoria literaria em afastar da critica a figura do
autor. E como recusa da critica biografista que surgem os emblematicos textos de
Roland Barthes, “A morte do autor”’?, e de Michel Foucault, “O que ¢ um autor’”,
dessa vez contra a predominincia da historia literaria, centrada na figura de Gustave

Lanson. Esses dois textos representavam ao mesmo tempo uma oposicio a tradicio

critica e o apoio as literaturas de vanguarda:

O autor ainda reina nos manuais de histéria literdria, nas biografias de
escritores, nas entrevistas dos periddicos e na propria consciéncia dos
literatos, ciosos por juntar, gracas ao seu didrio intimo, a pessoa e a
obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente
esta tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histéria, seus
gostos, suas paixdes; a critica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer
que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, a de Van
Gogh ¢ a loucura, a de Tchaikovski é o seu vicio: a explicacio da obra ¢
sempre buscada ao lado de quem a produziu, como se, através da
alegoria mais ou menos transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz

”»

de uma s6 e mesma pessoa, o autor, a revelar a sua “confidéncia”.

(BARTHES, 2004, p. 58)

Em oposicio a critica praticada na época, que privilegiava o mexerico e
transformava, muitas das vezes, o comentario acerca de uma obra em folhetim da alta
sociedade, o estruturalismo reagiu pregando a “morte” do autor. Baniu-se essa figura
da critica literaria para que houvesse lugar para uma analise centrada no texto, mais

especificamente na linguagem. Esse movimento ter-se-ia iniciado com Mallarmé, para

 BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mério Laranjeira. Sio Paulo: Martins Fontes,
2004.

D Existem duas versdes desta conferéncia, uma francesa, de 1969, publicada no mesmo ano no
Bulletin de la Societé Francaise de Philosophie; e outra americana, proferida em 1970 e publicada
apenas em 1979. Foucault parecia nio ter preferéncia por nenhuma delas, tendo autorizado
indiferentemente a reedicio tanto da edicio francesa quanto da americana.
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depois pouco a pouco ir ganhando espaco nio s na critica como também na prépria
producio literaria: “é a linguagem que fala, nio o autor; escrever €, através de uma
impessoalidade prévia (...), atingir esse ponto em que s6 a linguagem age, “performa”,
e nio “eu”: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da
escritura.” (BARTHES, 2004, p. 59)

Para Foucault, nio basta reconhecer o desaparecimento do autor; ¢ preciso
examinar as conjuncdes em que sua funcio é exercida, pois “na escrita, ndo se trata da
manifestacio ou da exaltacio do gesto de escrever; ndo se trata da amarracio de um
sujeito em uma linguagem; trata-se da abertura de um espaco onde o sujeito que
escreve nio para de desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 268). Além da nocio de
manutencao da vida, de garantia de imortalidade, como o era para os gregos, por
exemplo, a literatura, segundo Foucault, tornouse o espaco da morte, do
desaparecimento do autor e de tudo que se inscrevesse como marca de sua presenca
no texto.

Duas nocoes precisariam ser mais bem definidas no estudo da literatura, pois,
indiretamente poderiam acabar reafirmando o autor: a de obra e a de escrita.
Primeiramente, seria necessario esclarecer o que se compreende como “obra”: se essa
palavra designa um conjunto de trabalhos ou um tnico texto; se nela se incluem tudo
o que o autor escreveu, inclusive didrios, rascunhos e tantos outros textos. Quanto a
escrita, a confusdo aconteceria quando, em busca do estudo da escrita, quer-se muito
mais investigar as condicoes sociais e o contexto em que a obra foi escrita do que
propriamente o “gesto de escrever’: “Eu me pergunto se, reduzida as vezes a um uso
habitual, essa nocio ndo transporta, em um anonimato transcendental, as
caracteristicas empiricas do autor” (FOUCAULT, 2009, p. 270-1).

Algumas dessas afirmacdes podem soar, hoje, demasiado rigorosas, mas se
pensadas naquele contexto, é possivel perceber que, na verdade, elas direcionaram o
foco da teoria e da critica literarias para campos novos, seja em concordancia com

esses aspectos, seja em contraposicio a eles.
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Alias, anos depois, o proprio Barthes, retoma a questio do autor em A
preparacdo do romance, seu ultimo curso. Com uma postura bem mais flexivel, Barthes

propde um curso inteiro para pensar a posicio daquele que escreve um texto literario.

3) A wvolta do autor de que desejo falar é algo que pode ser observado
mesmo hoje em dia; digo observar porque ndo tenho muita certeza disso:
¢ talvez uma imaginacio minha projetada no real. O movimento seria
este: na medida em que certa modernidade (dos anos 60) retomou
Mallarmé, sua relacio com a literatura, houve uma tendéncia em apagar
o autor em proveito do Texto, seja como puro processo de enunciacio,
remetendo ao corpo de quem escreve, e nio mais ao sujeito metafisico e
psicoldgico (textos do género Artaud), seja, no plano tedrico, como
estrutura transcendente ao autor; periodo muito ativo do estruturalismo
literario, da semiologia; eu mesmo, como sinal do que estou dizendo,
escrevi, naquele momento, um artigo cujo titulo resume essa tendéncia:

“A morte do autor (...)". (BARTHES, 2005b, p. 167)

A wolta do autor é pensada por Barthes no processo de composicio de uma obra
literaria, na andlise que vai desde o projeto até sua efetiva realizacio, do quererescrever
até o poder-escrever ou do desejo de escrever ao fato de escrever. Desse modo, a reflexdo
acerca da preparacio do romance - quais seriam os principais procedimentos de um
autor que se dispde a escrever uma obra literaria -, ¢ perpassada ela também por um
tom testemunhal: “para saber o que pode ser um Romance, facamos como se
devéssemos escrever um” (BARTHES, 2005b, p.256). Barthes se coloca como um
escritor em potencial, mas, na mesma medida, como um leitor literario.

O ponto de partida ¢ Dante, ou melhor, a frase de abertura da Divina
Comédia: “Nel mezzo del cammin di nostra vita”. Essa frase inscreve o sujeito na
obra, que se coloca nela a partir da nocio de duracio da vida - no meio do caminho,
metade da vida vivida - e da vivéncia de um momento marcante. Barthes tomara esse
mesmo caminho: se posicionara no lugar daquele que escreve um romance, tendo
como pano de fundo a consciéncia de sua mortalidade: “Pois o meio da minha vida,

qualquer que seja o acidente, nada mais é do que aquele momento em que se
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descobre a morte como real”. (BARTHES, 2005a, p.8)"* Barthes reitera aqui a
correspondéncia entre memoria, morte e escrita, da qual tratei no capitulo 1.

A escrita, portanto, é o principal foco tanto do curso como da obra que
Barthes pretende escrever: a consciéncia da morte é apenas o vetor para seu
desencadeamento da escrita. E mais que isso: ndo haverd, nesse sentido, separacio
entre o curso e a escrita literdria: ambos fario parte do mesmo projeto, do que ele
chama de Grande Projeto: pensar a escrita, do quererescrever até o poder-escrever ou do
desejo de escrever ao fato de escrever. E afirma: “Volto, de fato, aquela ideia simples, e em

suma intratavel, de que a “literatura” (pois, no fundo, meu projeto ¢ literario) se faz

sempre com a vida.” (BARTHES, 2005a, p. 36)

3.2. Veerse como se fosse outro, tratar-se como se fosse outro

Voltemos uma vez ainda ao Roubaud. Dessa vez & Roubaud. Alix escreve em

seu didrio do dia 4 de janeiro de 1980:

Jacques asked me to jot down a phrase I had uttered during a
conversation with him in the middle of a Wednesday: the photograph
of a loved one, however close and familiar that loved one may be, in
itself restores the love from a distance: the primal intangibility and
strangeness, always fascinating, of a face one has not seen.”

(ROUBAUD, 2010, p. 28)

™ E estranho pensar nestas palavras de Barthes, especialmente porque este curso, que se
prolongara ainda em uma segunda parte, é o ultimo do pensador francés: “(...) a partir de uma
certa idade, os dias estio contados; contagem regressiva imprecisa, mas cujo cardter irreversivel &,
no entanto, mais perceptivel do que na juventude.” (BARTHES, 2005b, p.256) A primeira parte
foi ministrada no ano letivo de 1978-1979; a segunda, no de 1979-180, interrompido justamente
por conta da morte do autor. Entre esses dois cursos, Barthes comecou a redigir o romance que
projetou (tem-se oito paginas escritas), para o qual deu o titulo de Vita Nova.

P [Jacques me pediu para anotar uma frase que eu disse numa conversa no meio de uma quarta-
feira: a fotografia de uma pessoa querida por mais préxima e familiar que essa pessoa seja, pode,
em si mesma, restaurar o amor & distdncia: a primordial intangibilidade e estranheza, sempre
fascinantes, de um rosto jamais visto.]
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Na conversa casual do “meio de uma quarta-feira” surge o ensaio de uma
despretensiosa teoria da arte. Fotografar o ser amado é recuperar, mesmo que por um
pequeno instante, a virtude que tem o encontro primeiro. E de se imaginar que seja
esse o ponto de vista que Alix assume em seus autorretratos, sempre posta em cena,
literalmente. Ali ndo estd a Alix Cleo, mas a Alix personagem daquelas fotografias.
Esse amor a distincia ¢, na verdade, um exercicio do olhar: tornar estranho aquilo
que se tem de mais intimo.

Se Alix olha através da cAmera o outro - que, por ser amado, tem muito
daquele que ama - e a distAncia gera a suspensio de um estranhamento, o jovem
Marecel o faz a olho nu, num pequeno instante de auséncia. Ao chegar em casa sem ser
percebido, ele pode olhar a avd de um ponto de vista privilegiado e vé-la como jamais

a vira.

(...) por esse privilégio que ndo dura e em que temos, durante o curto
instante do regresso, a faculdade de assistir bruscamente a nossa prépria
auséncia nao havia ali mais que a testemunha, o observador, de chapéu
e capa de viagem, o estranho que nio é da casa, o fotégrafo que vem
tirar uma chapa dos lugares que nunca mais tornard a ver. O que,
mecanicamente, se efetuou naquele instante em meus olhos quando

avistei minha avd, foi mesmo uma fotografia! (PROUST, 2007, p. 154)

A avo ali, sem saber de sua presenca, mostrando-se completamente outra,
estrangeira aos olhos outrora devotos do narrador. E ele conclui sua observacio
quanto aquela imagem: “(...) eis que pela primeira vez e tio sé por um instante, pois
ela desapareceu logo, avistei no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente,
cismando, a passear acima de um livro uns olhos, um olhar um pouco extraviado, a
uma velha consumida que eu nio conhecia” (PROUST, 2007, p. 156).

Carlo Ginzburg diz que “a memoria pode tornar o passado mais proximo ou
mais distante: uma ambivaléncia que ndo saberiamos esquecer.” (2003, p. 166). Ha,
portanto, algo de vertigem na tentativa de pensar a memoria, na ambivaléncia entre o
préximo e o distante. A escrita de Lobo Antunes parece, nesse caso, apontar para um
olhar de distanciamento, para o diferimento - no duplo sentido que essa palavra pode

assumir - da memoria e, por consequéncia, do préprio ato de escrever. Ha uma cena
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no Esplendor em que Rui descreve uma ida a consulta médica, que fazia com certa
frequéncia por conta de sua doenca. A mie aproveita o ensejo para encontrar-se com
0 amante; enquanto isso, Rui a aguarda no carro. E com um olhar distanciado que ele

vé a mie seguir em direcdo ao local do encontro. Ele diz:

(...) atravessava a rua com um modo de caminhar diferente, mais
bonito, mais vagaroso, que resultava dar conta de a minha mae ser
mulher, deixar de ser minha mae para se tornar mulher de tal forma
que me apetecia, como as bailundas, ronda-la, fareja-la, toca-la, trati-la
mal, eu sentado no jipe com o bolo de creme e vé-la atravessar a rua
numa danca que abandonava um rastro de homens suspenso e me
mudava o ritmo do sangue, contornar uma das casas, voltar séculos
mais tarde ja nio mulher, minha mae outra vez mas de pintura fora do
lugar e botdes trocados, reparar na auséncia de um brinco, guardar o
que tinha na carteira, uma silhueta afastava a cortina mostrando o
candeeiro do texto, parecia-me ver um braco acenar, parecia-me que a
minha mae ou seja a minha mae tal qual a conhecia respondia ao braco

erguendo a mio do volante (...) (ANTUNES, 1999, p. 229)

O olhar de Rui muda daquele do filho a sua mie, aquele que pressente sua
feminilidade, na distdncia. E uma memoria de toque em que seus passos tornam-se
danca. O conhecimento dessa mie, que continua passando vagarosamente na escrita,
nio apenas apetece aos olhos dos homens (e dele), mas deixa o rastro dessa memoria,
a coloca em uma distincia deslocada que se repara “na auséncia de um brinco”, na
“pintura fora do lugar”. A memoria que nio se esquece, distante e proxima, faz a mie
caminhar em um afastamento da certeza sobre a propria mie, “a minha mie tal qual a
conhecia”. Assim, a memoria produz uma imagem deslocada, que passa do outro ao
mim. Como a escrita de uma obra, que depende da memoria guardada de outros, de
outras obras em mim, ou melhor, como diz Barthes: “para que a obra de outro passe
para mim, € necessario que eu a defina em mim como escrita por mim, e que, ao
mesmo tempo, eu a deforme, a torne Outra, por amor’ (2005b, p. 18). A cena
desconjuntada da mie ¢é atravessada por essa deformacio da propria escrita. O amor
transformador desse outro ¢ indice de uma memoria que nio se esquece, que nio se
deve esquecer ou que produz o desejo de escrever. A resposta dessa figura que caminha

rastreando homens ¢ um acenar da propria escrita de Lobo Antunes, que se
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caracteriza por estilhacos, auséncias e deformidades de um amor guardado ao tempo,
pelo tempo; de um olhar a distincia, que produz a ambivaléncia de um
reconhecimento e de uma rentincia, uma abjuracio.

J4 o processo de estranhamento de Isilda se da dela para ela mesma, que nio se
reconhece mais, agora que seu mundo esta esfacelado. Ela se olha no espelho e nio

pode reconhecer a imagem que vé:

Quando a noite me sento no toucador para tirar a maquiagem
pergunto-me se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve
ter sido o espelho: estes olhos deixaram de me pertencer, esta cara nio ¢
a minha, estas rugas e estas nddoas na pele serio manchas da idade ou

o acido do estanho a corroer o vidro? (ANTUNES, 1999, p. 48)

A visio de seu rosto refletido nio corresponde a imagem que ela guarda na
lembranca. O préprio espelho assume o distanciamento que ¢ causado, na verdade,
nao pelo passar do tempo, como as rugas poderiam indicar, mas pela desconjuncio de
seu mundo. O espelho reflete nio apenas o rosto envelhecido, mas no “acido do
estanho a corroer o vidro” estd a decadéncia do mundo que ja nio mais lhe pertence.
O olhar também se distancia, nesse sentido, quando a imagem guardada na memoria
difere - no tempo e no espaco - daquele que se tem.

Ainda sobre o olhar distanciado, seria interessante recuperarmos o ensaio “O
autor e o personagem”’, de Mikhail Bakhtin, publicado em Estética da Criacdo Verbal.
Trata-se de uma longa reflexio acerca da literariedade de textos de cunho
autobiograficos. Neste ensaio, como eixo norteador do ato de criacio estética, Bakhtin
propde a diferenciacio axiologica entre o eu e o outro. Para ele, a existéncia no mundo
se da em trés instincias inter-relacionadas: o eu-para-mim, o eu-para-o-outro e o outro-para-
mim, sendo que sujeito algum pode assumir qualquer uma delas completa e
exclusivamente; em outras palavras, o sujeito atua na existéncia transitando por esses
trés espacos. Devido ao seu intrinseco inacabamento, a relacio do eu para consigo
mesmo (o eu-para-mim) é sempre mediada pela presenca do outro. Bakhtin explica que
a visio que o outro tem de mim é suplementar a que eu tenho de mim mesmo: sé o

outro pode ver minhas costas, minha expressio facial, a minha existéncia no tempo,
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ou seja, o outro possui, ainda que potencialmente, aquilo que me ¢ inacessivel. Dai a
impossibilidade da existéncia de um si com conhecimento pleno de si mesmo.

Em contrapartida, ocupo eu também um lugar no mundo. Meu excedente de
visdo ¢ o suplemento do olhar de um outro eu-para-mim, um outro que sob meu olhar
¢ outro-para-mim. Sou outro para um outro eu-para-mim e minha acio constitui um ato
axiologico de um eu-para-mim que contempla o outro-para-mim. Sendo assim, o mundo
¢ repleto de existéncias de eus-para-mim que se constituem enquanto eus-parda-0-outro, na
medida em que contemplam todos aqueles outros, outrospara-mim: “Nossa
individualidade nio teria existéncia se o outro nio a criasse.” (BAKHTIN, 2000, p.
55).

Assim sendo, segundo Bakhtin, o ato da criacdo estética se estabelece segundo
essa mesma relacio. A diferenca é que na vida as reacoes de um eu se fundam
isoladamente, sem o vislumbre de uma totalidade. Ja o ato estético pressuporia uma
visio totalizante, que transcende o olhar do nivel ético - dos julgamentos, das
opinides pessoais - para o nivel estético, de um acabamento “em forma de um todo
concreto-visual que ¢ também um todo significante” (BAKHTIN, 2000, p.26).

Tal visdo totalizante, chamada por Bakhtin de acabamento, supde um olhar de
fora, um olhar exotopico. O autor deve olhar o mundo, mais precisamente o objeto,
de um lugar afastado, num espaco que lhe permita deixar a posicio do eu-paramim
para assumir o outro-para-mim. O trabalho do artista, portanto, deve dar-se sempre no
fora, para além de uma percepcio intimista do outro. Perceber o outro interiormente,
longe o suficiente para enxergé-lo como outro™.

O trabalho do autor-criador consiste, portanto, em transformar aquilo que esta
“disseminado e disperso no mundo do pré-dado da cognicio e no acontecimento
aberto do ato ético” (BAKHTIN, 2000, p. 34) em um todo coerente e coeso. Fruto do

olhar suplementar do outro, que é o autor, o objeto estético é um recorte

® Em seu trabalho posterior Problemas da poética de Dostoievski, Bakhtin reelabora esta idéia,
apontando a inovacio trazida por Dostoievski ao construir personagens inacabados. Nio se trata
mais do acabamento, mas da inconclusibilidade do heroi nesse autor.
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axiologicamente marcado na vida de uma pessoa. Sendo assim, a propria vivéncia s6
se torna moldével esteticamente se pensada sempre no distanciamento do outro.

O euparamim nio ¢ capaz de vivenciar temporalmente a prépria vida, sua
vivéncia deve ser vista, espacialmente do fora e temporalmente do passado. Logo, a
memoria ¢ o que d4 o acabamento estético ao conteudo axioldgico da existéncia, uma
vez que toda recordacio do passado, segundo Bakhtin, implica o deslocamento do eu-
para-mim ao outro. Constituida a partir de sua propria ambivaléncia - malogra sempre
em sua tarefa principal - a memodria ¢, portanto, o instrumento que presentifica o
passado, deslocando os espacos dos acontecimentos para um lugar sem presenca mas
esteticamente moldavel, dado o distanciamento intrinseco que se mantém desse
tempo rememorado.

O problema ¢ que a premissa de que somente na interacio entre eus, através do
excedente de visio, se da o distanciamento necessirio para o acabamento estético
invalida para Bakhtin a possibilidade de uma criacio artistica baseada na relacio do
eu para consigo mesmo. Esse tipo de relacio ndo estaria no mesmo campo axioldgico
do acabamento estético. Segundo o autor, a relacio eu-para-mim é totalmente estéril
esteticamente, pois € precaria e nio se constitui como um todo axiologico dado. A
diferenca entre o eu e o outro é que seria, portanto, fundamental para a existéncia do

ato estético, ou como aponta Bakhtin:

(...) s6 o outro como tal pode ser o centro axioldgico da visdo artistica e,
consequentemente, também o heroi de uma obra, que s6 ele pode ser
essencialmente enformado e concluido, pois todos os elementos do
acabamento axiolégico - do espaco, do tempo, do sentido - sido
axiologicamente transgredientes a autoconsciéncia ativa, estio fora da
linha de uma relacio axiologica consigo mesmo. (BAKHTIN, 2002, p.
174)

Desse modo, o acontecimento estético esta fundamentado em duas condicoes:
o distanciamento proveniente da interacio de dois ‘eus’ e a mudanca de campos
axioldgicos, dada no excedente de visio. O argumento principal de Bakhtin ¢ o de

que nio posso tornar minha prépria vivéncia material de minha arte porque ainda
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estou no processo de vivencid-la, ou seja, para Bakhtin, quando um autor-criador
decide ser herdi de si mesmo o acabamento estético nio se concretiza. Mas, ao
explicar a impossibilidade desse se construir-se como personagem, o autor aponta para

um critério muito mais ético que propriamente literario. Ele diz:

Uma efetiva vivéncia interior minha - na qual tomo parte ativa - nio
pode ser tranquila, deter-se, terminar-se, findar-se, acabar-se, nio pode
escapar a4 minha atividade, cristalizar-se de repente numa existéncia
autdnoma, concluida, com a qual minha atividade nada mais teria a
ver, pois o que vivo ¢ vinculado as coercoes do pré-dado, e, de dentro,
nunca pode deixar de ser vivido, ou seja, nio posso livrar-me da minha

responsabilidade para com o objeto e o sentido. (BAKHTIN, 2000, p.
139)

Afora a visio um tanto limitante quanto a impossibilidade de um “eu” poder
tornar-se personagem de si mesmo, a reflexio de Bakhtin aponta, por um caminho
diferente, o distanciamento necessario ao olhar do artista. Interessante também ¢ o
papel que a memoria desempenha no trabalho artistico, segundo o autor. Para além
de fonte inerte para o autor literario, ¢ a memodria o proprio agente do
distanciamento. Em outras palavras, tratar da memoria implica de antemio distanciar-
se do objeto lembrado.

E esse olhar de estranhamento que Hatoum lanca ao passado, para depois

transformé-lo em ficcao:

Quando estamos muito perto do que queremos ver, perdemos a nocio
do conjunto: o olho colado ao objeto nio vé nada, ou pouco vé. A
distdncia excita a memoria e nos permite experimentar sensacoes, tecer
reflexdes sobre um mundo supostamente decifrado. Assim como no
tempo da infincia, em que o sentimento exdtico é latente, a auséncia e
a distdncia que nos separam da terra natal reanimam esse sentimento
exdtico. O conhecido torna-se nebuloso; o que nos era familiar torna-se
as vezes estranho. O outro, outrora tio intimo, passa a adquirir uma

qualidade imagindria proxima da ficcio. (HATOUM, 1993, p. 167)

A narradora do Relato, também ela escritora, precisa exercitar o olhar para que
possa escrever a carta ao irmdo. O material que tem em mios pertence nio somente a

um universo conhecido como ao conjunto de elementos que compdem sua propria
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histéria. Para além de anunciar a morte de Emilie, seu relato ao irmdo deve tracar o
ambiente que compartilharam na infincia, ambiente a0 mesmo tempo intimo e
perdido.

A essa “qualidade imaginaria proxima da ficcio” pertence o estranhamento do
eu diante do outro, do eu que ouve o seu nome ser proferido pelo outro. Em
Esplendor, o simples vocativo de Carlos despedaca a narrativa e, logo, a memoria que

constitui essa narrativa:

(...) a ouvir o escuro e as hastes do girassol que murmuravam e sofriam
no escuro, me surpreenderia com o meu nome, dizia 0 meu nome
Carlos

e eu diferente daquele nome, nio era aquele nome, nio podia ser
aquele nome, as pessoas ao chamarem

Carlos

chamavam um Carlos que era eu em elas nio era eu nem era eu em eu,
era um outro da mesma forma que se lhes respondia, nio era eu quem
respondia era o eu deles que falava, o eu em eu calava-se em mim e
portanto sabiam apenas do Carlos delas, nio sabiam de mim e eu
permanecia um estranho, um eu que era dois, o deles e 0 meu, e 0 meu
por ser meu nio era, entio dizia como eles diziam

Carlos

e o Carlos deles nio existia para mim, lembrei-me que em Luanda ou
na fazenda, a ouvir o escuro e o siléncio do escuro povoado do
sofrimento dos girassois eram as Unicas ocasides em que de fato dormia
com o eu em eu, em que dormia comigo repetindo

Carlos Carlos Carlos

até a palavra Carlos esvaziada de nexo nio significar nada salvo um som
semelhante ao dos ramos das mangueiras ou aos suspiros sem perguntas
dos setters no seu sono, até a palavra Carlos se tornar uma pele que se
larga, nio o eco de um eco mas um corpo sem vida fora da vida deles, e
entdo podia fechar os olhos, partir do escuro deles, das preocupacoes
deles, da fazenda deles e dissolver 0 meu eu em mim a medida que o
relégio de parede, mudando de ritmo, intrigava os pavoes, eu na Ajuda

a entrada do quarto (ANTUNES, 1999, p. 114-5)

O nome Carlos ndo é reconhecido, na memoria, como o nome de Carlos.
Perde-se a posse, o sentido que esse nome pode ter e pertencer. O eu “outrado” de
Carlos ¢, também, uma forma desse “eu deles que falava”, do eu que se calava em um
mim, sabendo-se estranho a todo apelo. O distanciamento é ouvido como um nome

nio reconhecivel. Esta em cena o lugar da propria escrita, da ficcionalidade: o exdtico,

137



a alteridade desse afastamento, quando a palavra, mesmo o nome préprio, perde sua
significacdo e passa a ser apenas o lugar de se ouvir “o escuro e o siléncio do escuro”,
(como no livro de Roubaud, algo: preto).

O trabalho da memoria é também um trabalho com o corpo da escrita, com o
corpo do personagem se desfazendo na memoria dos outros, no chamamento dos
outros, para dissolver-se em um presente, que é o da nomeacio, do nome impossivel,
que “dormia comigo”. Ao chama-lo - Carlos - sua vida fica na dependéncia de uma
outra vida, da vida “deles”, como um resto deixado (“uma pele que se larga”). Nesse
sentido, nio hd nome lembrado na memoria, o que existe é o sobreviver de sua
vivéncia, justamente no sentido daquele chamamento que se presentifica no ato
narrativo. Ainda como Derrida propde: “en appelant ou en nommant quelqu’un de
son vivant, nous savons que son nom peut lui survivre et lui survit déja, commence
deés son vivant a se passer de lui, disant et portant sa mort chaque fois qu’il est
prononcé dans la nomination ou dans l'interpellation, chaque fois qu’il est inscrit
dans une liste, un état civil ou une signature”’’ (1988, p. 63). O nome porta a morte
do outro, toda vez que ela ¢ anunciada - Alix Roubaud, na vida real, Isilda no
romance™ -, o texto faz assinatura do vivente, dando a ele mais vida, uma vida

estranhada, com certeza, mas ainda podemos chamar vida.

3.3. Afastar-se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo.

Vila-Matas conta que todos os anos, ao passar as férias com a familia em

Cadaqués, um menino sempre conversava rapidamente com ele através da cerca, a

™ [Chamando ou nomeando alguém de seu vivente, sabemos que seu nome pode sobreviver a ele
e ja sobrevive a ele, comeca desde de seu vivente a passar dele, dizendo e portando sua morte cada
vez que ¢ pronunciado na nomeacio ou na interpelacio, cada vez que ele ¢ inscrito em uma lista,
um estado civil ou uma assinatura).

™ A mesma estrutura de nomeacio, de apelo, é realizada por Lobo Antunes poucas paginas a
frente no romance com o nome de Isilda, diferindo apenas do discurso indireto livre, que marca
o excerto que agora analiso de Carlos, para o discurso direto, nas paginas 127, 128, 131 e 132, da
edicdo utilizada nessa tese. O nome, principalmente o nome evocado, de fato parece guardar essa
morte.
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quem dizia, um tanto fora de contexto: “Os adultos sdo esttipidos”. Sua mie nega a
existéncia de tal vizinho, mas Vila-Matas insiste na veracidade dessa lembranca,
acrescentando a certeza de que o cumplice era o escritor italiano Anténio Tabucchi.

Segundo ele, pode confirma-la (a0 menos ¢ que diz, reforco) com o proprio Tabucchi:

Cuando me presentaron a Tabucchi en Barcelona, le pregunté casi de
inmediato si por casualidad habia veraneado alguna vez en Cadaqués, y
me dijo que si, y muy pronto vimos que yo era el niflo que encontraba
estupidos a los adultos. "Ya ves, no todos los recuerdos son inventados",
me dijo Tabucchi, "aunque éste en concreto deberiamos transformarlo
hasta conseguir que parezca inventado y asi conseguir que no sea tan
nuestro, debemos desorientar a quienes persiguen datos reales para
reconstruir nuestras vidas". Entendi que para Tabucchi nuestra
inclinacion natural siempre ha sido la de ser otros y ser muchos, lo que
felizmente nos ha permitido organizar nuestra poética a posteriori,
convertir nuestras respectivas vidas y escrituras en una suma de las vidas
falsamente verdaderas de todos aquellos personajes de nuestros libros
que han habitado en nosotros. "Entonces", le dije, ";qué hacemos para
que nuestro recuerdo de Cadaqués parezca inventado?" "Obviamente,
contarlo tal cual como fue", dijo. Y yo pensé en Daniel Sada cuando en
una parada de autobuses le escuché decir a alguien que porque parece
mentira la verdad nunca se sabe. Y retuve esa idea de Tabucchi de
desorientar a quienes quieren reconstruir nuestras vidas. (VILA-

MATAS, 2012)

A ironia da afirmacio de Tabucchi “nem todas as lembrancas sdo inventadas”
lanca de vez a memoria no espaco da indecidibilidade. A inversio da proporcio - o
normal seria pensar que apenas algumas memorias sio inventadas - desconstroi a
classica oposicio realidade x ficcdo: se o territorio do ficcional se expande a tal ponto,
a superioridade hierarquica que por vezes a realidade assume em detrimento da ficcdo
fica desestabilizada. O leitor permanece ali “desorientado” pela experiéncia com o
texto literario.

Vila-Matas transforma Tabucchi no grande mentor da aniquilacio do
biografico, quem maquina a deliberada desorientacio daqueles que precisam sempre
de dados comprovéveis. Os dados, forjados. A memoria, inventada. Pois para ser
outros e ser muitos ¢ preciso antes de tudo lancarse definitivamente no universo

literario, fundindo-se nas tramas criadas pelo proprio texto. Pois ao escritor nio é
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reservado o direito de se separar da escrita, como quem ao final do dia deixa o
escritorio do trabalho. Vida e escrita sdo indissocidveis. De 14 s sai para o manicomio.
Por outro lado, como afirma Blanchot, a obra nio é a zona segura onde o escritor se

isola e se protege do mundo. E acrescenta:

Talvez ele acredite mesmo estar protegido contra o mundo, mas é para
expor-se a uma ameaca muito maior, e mais perigosa, porque ela o
encontra desprevenido: aquela mesma que lhe vem do fora, do fato de
que ele se mantém no fora. E contra essa ameaca ele ndo deve defender-
se, deve, pelo contrario, entregar-se a ela. A obra exige que o homem
que escreve se sacrifique por ela, se torne outro, se torne nio um outro
com relacio ao vivente que ele era, o escritor com seus deveres, suas
satisfacOes e seus interesses, mas que se torne ninguém, o lugar vazio e

animado onde ressoa o apelo da obra. (BLANCHOT, 2005, p. 316)

O olhar distanciado, aquele que transforma o mais intimo em algo totalmente
novo, pode ser também um movimento em falso, o passo dissimulado que blefa antes
de se lancar no abismo. Este blefe - que finge fingir, que ¢ o falso sendo, no entanto,
o mais verdadeiro - institui um jogo no qual a regra existe para ser quebrada: o
referencial guarda a propria ficcionalidade em si. Afinal, como diz Agualusa, ultimas
palavras de As Mulheres: “~ Leve os sonhos a sério - sussurrou. - Nada é tio
verdadeiro que ndo mereca ser inventado” (AGUALUSA, 2007, p. 550).

Na mesma medida em que os fatos reais se inserem e ajudam a compor a
ficcdo, os fatos ficticios, imaginados passam a ter um status de verdade. E isso a frase
de Agualusa soube perfeitamente dizer. A ficcio ilumina a realidade, fazendo com que
se possa enxergar aquilo que nio poderia ser visto a olhos nus. Com isso poderiamos
pensar que, no transitar do espaco extremo entre a realidade e a ficcio, a vida pode ser
mais ficcional do que a propria literatura. Dai aquela estranha sensacio que as vezes
temos de que nada é por acaso. E preciso entio ter olhos que possam ver: “~ Estou
certo de que havera muitas coisas nas quais nio acreditas, meu irmio, mas a tua
descrenca ndo impede que elas prosperem, um pouco por toda a parte, e sobretudo

aqui, sob os céus de Africa. A realidade tem mais imaginacio do que tu”

(AGUALUSA, 2007, p. 336).
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A vida, alids, muitas vezes surpreende mais do que a literatura. A alguns
episodios sequer conviria serem matéria para a literatura, sob risco de serem
inverossimeis demais. Afinal, como ji ensinava Aristoteles, nio se trata de uma
questdo de possibilidade, mas de credibilidade™.

Uma imagem no Relato parece mesmo dizer essa simbiose. Trata-se do desenho
que a narradora encontra pregado na parede da sala de sua mie bioldgica.

Inicialmente, a visdo é turva, assim como sua descrigﬁo:

Naquele canto da parede, um pedaco de papel me chamou a atencio.
Parecia o rabisco de uma crianca fixado na parede, a pouco mais de um
metro de chio; (...). Ao observi-lo de perto, notei que as duas manchas
de cores eram formadas por mil estrias, como minusculos afluentes de
duas faixas de dgua de distintos matizes; uma figura franzina, composta
de poucos tracos remava numa canoa que bem podia estar dentro ou
fora d’dgua. Incerto também parecia ser o seu rumo, porque nada no
desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o
horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel. (HATOUM,
2002, p. 10)

Referéncia clara ao conto “A terceira margem do rio”, de Guimaraes Rosa, este
trecho, que fala de um desenho ¢ ele mesmo um desenho que espelha o processo
compositivo do romance. A narradora se vé nele, mas ¢ possivel pensar o préprio
Milton Hatoum refletido sobre sua criacio literaria. J4 perto do final do romance, a
narradora toma uma canoa para atravessar um igarapé: “Tive a impressio de que
remar era um gesto inutil: era permanecer indefinidamente no meio do rio”
(HATOUM, 2002, p.124). Assim como o pai em “A terceira margem do rio”, a
narradora encontra-se no limiar: nem numa margem, nem na outra. No ponto de

suspensio em que os dois lados de uma verdade se encontram®. A posicio do

” Lembro-me de um artigo de jornal que li hd alguns anos que contava a incrivel historia de um
casal turco. Abdullah, de 83 anos, e Kubra, de 82 anos, eram casados ha 54 anos, mas nio se
falavam ha 27. Morreram no mesmo dia, com apenas duas horas de diferenca. Se nio ¢é a
literatura que conta essa historia?

% A proposito deste conto, escrevi ha alguns anos um ensaio comparativo entre ele a cancio
homonima de Caetano Veloso. Nesta anilise, leio o conto de Rosa como um texto que fala do
processo de escritura, do que ¢ escrever um texto literario: “A terceira margem ¢ a busca, a palavra
exata”. Cf. RODRIGUES, F.W. Caetano intérprete de Rosa. REPOM: Revista de Estudos Poético-
Musicais (UFSC), v. 1, p. 8, 2009.
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canoeiro pode refletir a posicio da narradora nio como mera organizadora daqueles

depoimentos, mas sobretudo como escritora, como alguém que pensa o texto:

Quando conseguia organizar os episédios em desordem ou encadear
vozes, entio surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a
hesitacio: um espaco morto que minava a sequéncia de ideias. E isso
me alijava do oficio necessario e talvez imperativo que é o de ordenar o
relato, para nio deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso.
Pensava (ao olhar para a imensidio do rio que traga a floresta) num
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um
afluente que o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum
porto. Senti-me como esse remador, sempre em movimento, mas
perdido no movimento, aguilhoado pela tenacidade de querer escapar:
movimento que conduz a outras dguas ainda mais confusas, correndo

por rumos incertos. (HATOUM, 2002, p.165)

A correspondéncia entre o desenho, a cena no rio e o processo de escrita é a
propria narradora quem faz. Muito além do que um relato dos dias que passou em
Manaus ao irmido o que a narradora busca construir ¢ um texto que possa dizer aquilo
que esta fora do alcance das palavras, mas que permanece pedindo para ser dito. Pois
a memoria daqueles dias - que eram outros - nio poderia estar contida na simples
ordenacio de uma sequéncia de fatos. Para preencher os “espacos mortos”, a
narradora comecou a “a imaginar com os olhos da memoria as passagens da infincia,
as cantigas, os convivios, a fala dos outros, a nossa gargalhada ao escutar o idioma
hibrido que Emilie inventava todos os dias”. (HATOUM, 2002, p.166)

O texto deve, portanto, navegar neste espaco impossivel que ¢ o da terceira
margem: entre o lado da realidade e o lado da ficcio. Escrever memorias ¢ permanecer
assim neste lugar. A memoria em si é impossivel, porque guarda sempre sua parcela de
invencio; entretanto, ela deve ainda buscar esse passado inalcancavel, por ser ela a
unica possibilidade de remetimento a um espaco-tempo perdido.

Margens difusas, ha, portanto, vida na ficcio e ficcio na vida. Dante e Hamlet
fizeram-se personagens de sua obra: a literatura é um espaco onde se pode habitar
duplamente, onde a vida de escritor se mescla e se confunde com a vida do
personagem, que ¢é ele mesmo. Este duplo habitar implica o convivio com duas forcas

centrifugas: uma que busca dissimular a presenca do eu a tal ponto que desapareca;
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outra que resiste a este apagamento e inscreve nas pequenas brechas do texto um eu
moribundo. O texto literario ¢ o produto dessas duas forcas, a liga que se fortalece ao
ser constantemente puxada, de um lado e de outro.

Face primeira, o autoapagamento ¢ uma exigéncia da obra e do espaco literario
sobre aquele que escreve. A solidio da obra faz com que o eu daquele que escreve
dissolva-se na cena da escritura, cedendo lugar ao eu construido no engendramento
do texto. Enquanto presenca dissimulada, que recolhe vestigios, apagando qualquer
rastro, o “eu” do autor desaparece do texto para entrar cada vez mais nele. Blanchot se

pergunta:

O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de serem pessoas
distintas partilhando comodamente os papéis, fossem uma unica
pessoa! Se a narrativa de Homero nido fosse mais do que o movimento
realizado por Ulisses, no seio do espaco que lhe abre o Canto das
Sereias! Se Homero s6 tivesse poder de contar na medida em que, sob o
nome de Ulisses, um Ulisses livre de entraves embora fixado, fosse em
direcio daquele lugar que parece prometer-lhe o poder de falar e de
narrar, com a condicio de ali desaparecer! (BLANCHOT, 2005, p. 9)

Ulisses, nio podemos esquecer, ¢ o heroi que sé se reconhece herdéi ao ouvir-se
personagem, ao fazer-se personagem e narrador de sua propria historia. Para habitar
nesse paradoxo, cada escritor inventa para si uma madscara, nio importa qual. Ela
pode ir de um extremo ao outro: pode tanto ser a do espeticulo quanto a do
anonimato. Fernando Pessoa elevou a altissima poténcia a possibilidade de
autoapagamento transformando-se em muitos. Sua relacio com seus heterdnimos era
tao forte que o peso de Fernando Pessoa “ele mesmo” se iguala na existéncia de seus
outros eus. Leyla Perrone-Moisés vai mais longe, falando mesmo da nio existéncia de

um “Fernando Pessoa”:

Ora, ¢ preciso dizer, de uma por todas, que Fernando Pessoa “ele
mesmo” nio existiu. Que o lugar designado por esse nome é um lugar
desertado, que esse nome flutua na inter-diccio e margeia o discurso
por ele assinado. E preciso render-se a evidéncia de sua perfeita
invisibilidade, devida a sua perfeita divisibilidade. E preciso confessar
que Pessoa é um poeta ficticio, tio irreal quanto os heterénimos que

inventou. (PERRONE-MOISES, 2001, p.16-17)
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A fala categdrica de Perrone-Moisés parece responder as inimeras tentativas de
“explicacio” da heteronimia pessoana com base em dados biogrificos. Agualusa
ironiza a mesma situacio ao colocar um personagem suspostamente grande
conhecedor de literatura, que conversava despojadamente sobre filmes e livros,
ensaiando uma estranha associacio entre a infincia do escritor na Africa e a sua
poética: “Na opinido dele o fato de Fernando Pessoa nunca ter se referido a sua
infincia em Africa, sendo a infincia uma referéncia fundamental na construcio da
identidade, essa misteriosa elipse explicaria o surgimento dos heteronimos (para falar
com franqueza nio entendi a relacio entre uma coisa e outra)” (AGUALUSA, 2007,
p. 538).

Nio se trata, no entanto, de uma encenacdo estéril: trata-se, sobretudo, de
viver, literalmente, a literatura. E como pensar em Jorge Luis Borges trabalhando em
uma biblioteca. Como ele mesmo conta em sua Autobiografia: “Aunque resulte
ironico, en esa época yo era un escritor bastante conocido, salvo en la biblioteca. Una
vez un compafero encontrd en una enciclopedia el nombre de un tal Jorge Luis
Borges, y se sorprendié de la coincidencia de nuestros nombres y fechas de
nacimiento” (BORGES, 1999, p. 107). O colega de Borges nio pdde imaginar a
tamanha ironia - ou ndo - que era a sua presenca ali naquele ambiente de trabalho.
Borges escreveu tantos contos sobre bibliotecas porque trabalhava em uma ou
trabalhava nela porque, como ¢é possivel ler em seus contos, tinha fascinio por elas! A
leitura dessa autobiografia indica a segunda opcio: “Siempre llegué a las cosas después
de encontrar-las en los libros.” (BORGES, 1999, p. 32)

Lobo Antunes, por sua vez, transformou-se - ou foi transformado - em
personagem de Enrique Vila-Matas em Doutor Pasavento: um médico psiquiatra que,
nio mais exercendo a profissio, utiliza-se de seu consultorio médico no hospital
Miguel Bombarda para escrever suas obras literdrias. Descricio mais precisa do
“verdadeiro” Anténio Lobo Antunes, impossivel.

O Doutor Pasavento, elaborando seu proprio projeto de desaparecimento,

decide espreitd-lo, j4 que o considera como um daqueles escritores fadados ao
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autoapagamento. De acordo com o narrador(-ensaista) - fusio de multiplos sujeitos,
dentre eles o proprio Vila-Matas - a loucura é uma das formas de desaparecimento.
Dai a inclinacio de Lobo Antunes em manter uma convivéncia tio proxima com o
ambiente do hospicio e seus pacientes. O proprio Pasavento cogita desaparecer no
manicomio de Herisau, destino final de Robert Walser, e para legitimar seu plano,
esclarece: “sabia que os supostos enlouquecimentos de personagens como Hoélderlin,
Nietzsche e Artaud nio eram enlouquecimentos, mas antes extravagantes discursos
literarios que escolheram um modo pouco comum, e provavelmente mais lacido, de
se comunicarem” (VILAAMATAS, 2009, p. 192).

Para o narrador do romance, o discurso literario extrapola os limites do texto
para alcancar mesmo os dominios da vida real. E disso que fala Blanchot a propdsito
de Rimbaud: “o poeta que renuncia a si proprio continua fiel a exigéncia poética, nem
que seja como um traidor” (BLANCHOT, 2010, p. 9).

Mas o que conduz esses escritores! Para Barthes, para além de uma necessidade
que comporta uma finalidade social, que nio passaria de um mero pretexto, a escrita
obedece ao Desejo de escrever. Desejo sempre adiado, pois a obra permanecerd
incompleta, distante, inacessivel ao eu scribens. Portanto, esse Desejo de escrever lanca o
escritor em uma busca incessante por um objeto que ¢ inalcancavel: “escrever ¢ querer
reescrever: quero juntar-me ativamente ao que ¢ belo e, no entanto, me falta, me ¢
necessario” (BARTHES, 2005b, p. 14).

Dai talvez uma escrita que se reitera, que se autorreferencia, que parece visar
sempre uma so grande questio. Basta pensarmos que de certa forma as obras desses
autores sio muito proximas umas das outras, parecendo mesmo compor um projeto
maior, que envolve uma unica busca. Blanchot explica a insisténcia em textos que
parecem compor, na verdade, um Unico grande texto, em termos de esquecimento.
Para ele, a impossibilidade que afasta o autor da leitura da prépria obra gera o
esquecimento que faz nascer a nova obra, sempre um novo comeco, para gerar depois
NOVOS COMECOS.

Lobo Antunes, por exemplo, menciona, ao comentar seu alucinante ritmo de

escrita, que precisa se livrar das vozes que lhe repetem ao ouvido. Esse som
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indecifravel, um sussurro ensurdecedor lanca o escritor no tempo circular da escritura.
Cada romance é o recomeco de uma tentativa que ja se sabe frustrada, o escritor
persegue o que nido pode encontrar. “Tinha a ilusdo de que estava a fazer livros muito
diferentes uns dos outros e, no entanto, é como se formasse um Unico livro dividido
em capitulos, e cada capitulo fosse um livro de per si” (ANTUNES, in ARNAUT,
2008, p. 475).

Segundo Blanchot “é preciso dizer uma s6 coisa e nio dizer nada mais do que
ela” (1987, p. 211). A tematica de um autor seria sempre Gnica, pois cada obra ¢ a
tentativa de alcancar o inalcancivel. O desvairamento da escrita perdura, pois o
escritor s conhece a arte das vozes que nido param de falar e elas dizem sempre a
mesma coisa. Lobo Antunes parece transformar sua extensa lista de obras publicadas
em tentativas de alcancar o livro ideal. E dessa perseguicio de que nos fala Blanchot.
A cada novo texto, o autor deve esquecer-se de seu fracasso para comecar a nova obra;
no entanto, vai fracassar novamente e novamente, tornando o conjunto de seus livros
a repeticio incessante de uma tentativa va. Agamben se refere a essa busca em Infdncia

e Histéria:

Toda obra escrita pode ser considerada como o proélogo (ou melhor,
como a cera perdida) de uma obra jamais escrita, que permanece
necessariamente como tal, pois, relativamente a ela, as obras sucessivas
(por sua vez preludios ou decalques de outras obras ausentes) nio
representam mais do que estilhas ou mascaras mortudrias. A obra
ausente, ainda que nio seja exatamente situivel em uma cronologia,
constitui entio as obras escritas como prolegomena ou paralipomena de
um texto inexistente ou, em geral, como parerga que encontram seu
verdadeiro sentido somente junto a um ergon ilegivel. Estas sio, de
acordo com a bela imagem de Montaigne, a moldura de grutescos em
torno de um retrato nio realizado ou, segundo a intencio de uma carta
pseudo-platdnica, a contrafacio de um escrito impossivel. (AGAMBEN,

2008, p. 9)

Separacoes indeléveis, o autor e o narrador de Esplendor de Portugal colocam-se
sempre na medida dessa parerga, de uma moldura onde a cena é delimitada, recortada.
O lugar no qual se espera que a escrita ocorra, ali onde ele ja nio se reconhece.

Abaixo, cito um trecho da cronica “Fantasma e sombra” e outro do romance em
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analise, respectivamente. Tanto na cronica quanto no excerto do romance, ha uma

voz que diz uma posicio possivel da memoria, o mesmo do desejo de escrever.

Estes retratos nas estantes falam de um passado em que me nio
reconheco, por ter sempre a impressdo de ser outro nas molduras. Nio
apenas de eu ser outro mas as pessoas de quem gostei serem outras
também, e pergunto-me o que fazem ali quietas, sob um vidro, olhando-
me ou olhando a parede fronteira com aquele sorriso que depois de
morto se ganha, o sorriso que anula um rosto conhecido apesar de

ilumina-lo (ANTUNES, 2011, p. 225)

(...) conhecia os objetos e achava-os estranhos, conhecia as cadeiras e
nio me sentava nelas, o passado dos retratos nas molduras cessara de
me pertencer, quem diabo ¢ este, quem diabo ¢ aquele, a senhora acola
de braco dado com o meu marido usa um chapéu que eu tive

- Quem bem te fica este chapéu Isilda (ANTUNES, 1999, p.24)

Como “cera perdida”, o texto da vida nio pode ser escrito. No entanto, ele
sempre € escrito, assim mesmo, como um paradoxo. Cada fotografia pode ser uma das
mascaras mortudrias que o autor veste, a0 mesmo tempo em que gradativamente
desaparece também ele estilhacado pelas figuras de guerra, por cies que fazem a
“felicidade” de Josélia, que a fazem “desaparecer por fim sob uma confusio de latidos
e uivos, uma confusio de unhas, patas, caudas fosforescentes, dorsos que pulavam, a
felicidade da Josélia (...) foi os cachorros do mato abrirem-lhe caminho no interior da
pele, das costelas, arrancando nacos de pulmio de musculos de figado, olhando-me”
(ANTUNES, 1999, p. 228). Pelo corpo que se parte e se nega, esse olhar ¢ o assombro
do préprio narrador, de quem vé e nos faz olhar. A sucessio, como quer Agamben,
constrdi a historia como conjunto de obras ausentes, que sio elas mesmas memorias
da literatura.

Para o autor, memorias de literatura que constituem a literatura como
paralipomena, como suplementos de uma auséncia, desse rastro lancado desde a vida,
para a vida. Em sua ilegibilidade, em uma moldura que precisa ser lida, mesmo que ja
nio haja retrato a se colocar ali, no centro, estd o cerne da questio da memoria: ¢

preciso conta-la, para nio esquecer, para colocar seus personagens no infinito.
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Como o narrador de Proust, que assiste a sua prépria auséncia, “no curto
instante do regresso”’, a fotografia é uma testemunha desse apagamento, do
desaparecimento do autor que se expde “a uma ameaca muito maior, e mais perigosa,
porque ela o encontra desprevenido: aquela mesma que lhe vem do fora, do fato de
que ele se mantém no fora” (BLANCHOT, 2005, p. 316). O texto literario ¢, assim,
como que uma fotografia as avessas, fotografia que se vale mais de seu emolduramento
- como, por exemplo, o escritor que escreve um diirio e que ainda sim conta a
historia de Laurentina, em As Mulheres -, de seu preludio, daquilo que nio se podera
mais ver, do que daquilo que pode ser compreendido como centralidade da foto, do
cerne do retrato.

Sendo fantasma, espectralidade, a escrita retém algo desse retorno, desse
instante, que “nunca mais tornard a ver’, como diz Proust, mas que sucede,
construindo um sentido outro a propria escrita, ao ato de lembrar. Naquilo que nio
mais me pertence, no “passado dos retratos nas molduras [que] cessara de me
pertencer’, estd a falta, o siléncio “que revelaria, talvez, o desaparecimento da fala
literaria” (BLANCHOT, 2005, p. 321). Os objetos estranhos de memoria, aqueles que
estdo na estante de um outro - de um estrangeiro que chegue a Lisboa e saque uma
foto de Antonio Lobo Antunes e a tome para si, como se um parente, cOmo se um
conhecido -, aqueles que assombram como os espectros do inferno e purgatorio
dantescos, como o rei Hamlet dizendo “ndo manche teu espirito” com a vinganca
contra tua mie, sio, esses objetos, que a memoria da a conhecer, e, assim, faz com que
a literatura seja possivel.

Quieto “sob um vidro” o autor pode apenas ver a “parede fronteira” em que
ele ja é outro nesse espaco em que é possivel “a juncio do trabalho da memoria e do
trabalho do luto: ‘esse longo trabalho da memoria’™” (RICOEUR, 2012, p. 31). A
anulacio dos rostos, como a anulacio dos personagens sao espelhos dessa estranheza
produzida pela fotografia, ou mais, pela moldura que enquadra, recorta, seleciona.
Nio ¢é essa a tarefa propriamente do autor!

Na narrativa dita ficcional, portanto, este “eu” scribens, este eu que estd na

pratica da escrita, que vive cotidianamente a escrita, engendra sua autoimagem no
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processo mesmo de seu desaparecimento no espaco da escritura. E essa é a outra forca
exercida no espaco literario. Se por um lado o trabalho artistico demanda a lapidacio
do texto para retirar a “gordura” do texto, como costuma dizer Anténio Lobo
Antunes, ha algo que resiste, persiste, escapa do corte e insere sua marca.

O autor retorna a cena, nio apenas como aquele que forja o dito e d4 forma a
narracio, mas também como aquele que transforma a ficcio como o espaco proprio
do jogo, ampliando as possibilidades do texto para abarcar inclusive a encenacio de
sua prépria imagem. Nessa encenacdo tem-se o engendramento de uma figura que ¢,
acima de tudo, pensada narrativamente, forjada pela linguagem. O que esses
romances e esses autores poderiam indicar ¢ que dos desvios possiveis entre o
ficcional e o autoreferencial emerge um espaco que é o da encenacio, e que
desorienta por vezes o horizonte de expectativa do leitor. Sio, verdadeiramente,
camplices de Hamlet.

A obra literdria nio se fecha no livro, mas se amplia para os demais ambientes
da atuacio desse “eu” scribens: nas palestras, entrevistas, cronicas, etc.; pois “ndo é a
obra que se parece com a vida; a escrita conduz.” (BARTHES, 2005, p. 173) Os
aspectos considerados como “biograficos” interessam, portanto, na medida em que
participam de um processo multiplo de criacdo artistica.

Em uma palestra que tive oportunidade de ouvir no ano de 2011 na Maison du
Brésil, em Paris, Agualusa conta a peca que pregou certa vez ao amigo Mia Couto, em
uma cerimdnia de homenagem aos autores. Como se tratava de uma homenagem que
receberia de uma igreja evangélica de Angola, que pretendia prestar deferéncia ao
“irmao” angolano famoso, e tendo sido convidado Mia Couto para compor a mesa,
Agualusa rapidamente sobe ao palco ao ser anunciado o nome do amigo. Vendo o
outro se passar por ele, nada restou ao pobre Mia que seguir na encenacio e receber as
honras tal fosse o Agualusa, enquanto o proprio assistia de camarote a cena comica.
Pelo que a cena da a entender, Agualusa levou ao extremo o exercicio de outrar-se.

Anténio Lobo Antunes, por outro lado, potencializa o seu proprio
desaparecimento. Na medida em que avanca em sua experiéncia literdria, Anténio

Lobo Antunes retira-se, e ¢ essa ja4 uma cena da escritura, na qual seu apagamento
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como autor revela um rastro da experiéncia, que ¢ seu desaparecer. O processo de
auto-negacio e de auto-apagamento ¢ visivel no texto literario e nas declaracdes que d4
em entrevistas ou mesmo em suas cronicas. O autor ja até anunciou que, terminado o

ciclo de romances que esta criando, pararia de publicar.

Decidido. Se Deus continuar a dar-me vida e saude publico o livro que
estou a acabar este ano. Um ultimo, que fechard a minha obra, em dois
mil e onze, retino as crénicas que nio foram coleccionadas em um ou
dois volumes e calo-me a partir do dia em que o tal livro de dois mil e
onze sair. Julgo que continuarei a escrever, tal como fazia antes da
edicio da “Memoria de Elefante”, numa actividade quase clandestina,
de que muito poucos sabiam, durante a qual, concluido um trabalho, o

destruia. (ANTUNES, 2009, s/p)

Parar de escrever seria, portanto, o ato limite do escritor nessa poética do
abismo. Inserido na proposta blanchotiana, Lobo Antunes quer desaparecer da cena
literaria. No entanto, para o escritor, o vinculo nio estd desfeito: se mantém na tarefa
da escrita. Isso é o que Blanchot chama de privilégio do infinito, o impulso incessante da
escritura. O desaparecimento, nesse sentido, se dara apenas para o exterior; a
atividade da escrita permanecerd, andnima, jogada ao lixo.

Além disso, em diversos momentos da narrativa, o autor insere pequenos
intervalos intertextuais, em que ressalta a sua lenta morte. Para citar apenas alguns
exemplos, nas ultimas linhas de O arquipélago da insénia, aparece a mesma inscricio
latina de O esplendor de Portugal - FINIS LAUS DEO. Logo abaixo, o autor
ironicamente “assina” o romance ao inscrever “(escrito por Anténio Lobo Antunes,
em 2006 e 2007)” (ANTUNES, 2010, p. 255). Em Ontem ndo te vi em Babilénia, nas
ultimas paginas do romance o autor coloca dois parénteses que dizem: “(isto nido é um
livro meu Deus, acreditem que nido é um livro, sou eu)” e “(Chamo-me Anténio Lobo
Antunes, nasci em Sio Sebastiio da Pedreira e ando a escrever um livro)”
(ANTUNES, 2008, p. 422).

Agualusa também assina a obra, o faz mesmo em Mulheres, nas tltimas piginas

de romance, em uma incursio do diario do escritor-personagem:
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Conheco pessoas que passaram por esta experiéncia e entraram em
panico. Outras, em éxtase. Muitas falam em embriaguez, a maioria em
sonho. O fenémeno ¢ provocado por um pequeno organismo
unicelular, a noctiluca, capaz de emitir luminescéncia, e chama-se
ardéncia maritima ou, no sul de Portugal, agualusa. Fiquei muito tempo
no mar, divertindo-me, como um pequeno Deus inclemente, a criar e a

desfazer constelacoes. (AGUALUSA, 2007, p. 550, grifos do autor)

Ao assinar seu nome ou ao marcar sua presenca no espaco da obra, o autor
joga ironicamente com a sua morte. Por mais que tente inscrever seu nome na obra,
ele sabe que essa ndo passa de uma afirmacio andonima. O autor, ser mortal, serd
esquecido e apenas o nome sobrevivera, ou mais precisamente, a pluralidade do texto.
Como no quadro de Magritte, como no conto borgiano “Os jardins das veredas que
se bifurcam”, o nome projeta a memoria para o futuro, como uma assinatura atestada
- carta testamento da obra labirinto. Nao se sabe quem narra, de quem ¢é a voz que
fala. Escrever se lanca no abismo, que é por si mesmo indizivel - que, no entanto, nio
cessa nunca de ressoar ao escritor - o eu desloca-se de sua centralidade tradicional
para dar espaco a um outro cuja presenca emana da propria escrita.

Vemos, portanto, nesses trés autores, a aporia insoluvel da presentificacio pela
auséncia. Apagar-se do texto ou, como preferiria Blanchot, morrer para o texto seria
ao mesmo tempo dizer e corroborar sua presenca na literatura. O escritor vive nesse
espaco do impossivel, onde negar-se é ji estar-se afirmando. Cena da escritura, o
proprio texto, em seu fazimento enquanto texto ¢ também corpo, o ser no mundo. A
memoria de literatura nio se representa. A memoria é-se. Um plural que abarca as
inumeras possibilidades de memoria e escrita: de si, a mim, um nds; ato proprio de

gesto textual.
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Consideracdes finais
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ALIX CLEO ROUBAUD, “If Some Thing Black. 2.” ¢. 1982%

# ROUBAUD, Alix Cléo. Alix’s Journal. Illinois: Dalkey, 2010.
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Por que é que nos inquieta que o mapa esteja
incluido no mapa? E as mil e uma noites num livro
das mil e uma noites! Por que é que nos inquieta
que Dom Quixote seja o leitor do Quixote? Dom
Quixote no Quixote l& o Quixote. E Hamlet
espectador de Hamlet? Creio ter dado com a razio.
Tais inversdes sugerem que se os personagens de
uma ficcio podem ser leitores ou espectadores, nos,
seus leitores ou espectadores, podemos ser ficticios.

Jorge Luis Borges

Ela também com 31 anos. Fixo-me em suas midos. No quarto escuro, suspensa
na luz da fotografia. Hoje, ndo mais que uma imagem. Hoje, tio-somente um nome e
uma fotografia. Talvez um poema. Ela ja com 31, os meus terminam logo, ndo antes
que essa escrita termine. Nio € o espelho a esséncia da fotografia?

No comeco, uma referéncia ao labirinto e ao fio. Ao labirinto corresponde a
dificuldade de chegar a questio. Barthes, ao final da primeira parte do seu curso A
preparacdo do romance, procura por palavras equivalentes a labirinto e encontra
peregrinacdo, dificuldade, sonho de angustia. Evoco uma vez mais o labirinto, agora
neste postscriptum. O lugar onde se revé o percurso, reflete-se sobre ele. Na entrada do
labirinto, solta-se o fio. Desenrola-se o emaranhado. Na saida, no post, o recolhimento:
enrolar o fio é reencontrar-se. Pois o postscriptum €&, literalmente, o escrito depois. O
suplemento da escrita. Formula para corrigir os lapsos da memoria. Mas o postscriptum
¢, sobretudo, uma estratégia retorica: o destaque despretensioso, o narcisismo

dissimulado, que retira do texto aquilo que mais gostaria de dizer. Nio ¢ exatamente
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por isso que o postscriptum ainda nio caiu em desuso! Qual seria sua utilidade se no
computador, no tablet, na tela pode-se simplesmente apagar e reescrever o texto! Nao
uma placa de cera. Nao um bloco magico.

Ela com 31. E, eu guardo esse numero. Fixamente. E preciso escrever uma tese.
Essa sombra que, perpassada de tempo, guia minha fala, ¢ ela também um espaco
onde eu jia ndo sou eu. Digo, preciso tomar um espelho, muito negro. Algo negro
guarda o silente estar a escuta do outro, que relata memorias. Toda escrita é
autobiografica no caminho, que ja pode ser um método.

Este postscriptum entio como o que vem depois do texto, que continua e
responde ao texto. O que pdde caber nessa tese! Porque uma tese, esta tese sobre
memoria é também ela uma memoria. Ricardo Piglia diz que no ato de leitura
articulam-se o imagindrio e o real: “Melhor seria dizer: a leitura constréi um espaco
entre o imaginario e o real, desmonta a classica oposicio bindria entre ilusio e
realidade. Nio existe nada simultaneamente mais real e mais ilusério do que o ato de
ler” (PIGLIA, 2006, p. 29). Uma tese, enquanto texto-resposta a uma leitura, é um
espaco do leitor, sempre presente, em sua auséncia.

Quarto vazio, um feixe de luz, escrivaninha ao lado, dois corpos - uma mulher
e um(a) jovem - e tudo muito escuro, sé o peito reluz. Ali, Alix escreveu a memoria de
Roubaud. As mios aos trinta e um, e as minhas. Como se eu pudesse ainda assinar o
que conduz a escrita a sua vida nova, ao desejo incessante da escrita que é a memoria,
o engendrar insondavel da memoria.

Retomando Borges, que abre esse postscriptum: em um terreno que se esfacela a
olhos vistos, o proprio leitor sabe o quio arriscado pode ser o proximo passo. Se
pensarmos em uma fenomenologia da leitura, o leitor entra em um romance tal qual
estivesse adentrando um lugar desconhecido, explica Compagnon. Aos poucos, na
medida em que penetra mais a fundo na leitura, o desconforto inicial é substituido
por certa familiaridade com o ambiente do romance: “le lecteur construit un modele

d’attente que la progression dans l'intrigue confirme ou corrige ; il se sent de plus en
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plus chez soi”%. (COMPAGNON, 2009, p. 15). Nos romances aqui analisados, o chez
moi se constroi em memorias alheias. O mais intimo estrangeiro.

Memorias outras, memorias de outros, assinaturas irrompem no texto. Essas
marcas lancam o leitor no territorio limite do literario. E se o abismo é a imagem
célebre da aporia, o autor parece clamar para que o vejam na indecidibilidade entre o
lancar-se no abismo e o dificultoso equilibrio da borda. Neste final de escrita, uma
citacio ainda demora no texto: “As vezes, a leitura de um livro desvela uma pessoa”
(HATOUM, 2002, p.79). E para Lobo Antunes, o livro ideal é aquele em que cada
pagina fosse um espelho.

E preciso, pois, estar em cena, encenar a escrita. Assim, apenas assim, posso eu
também ensaiar um desvio da morte. “Mas a memoria ndo é nada sem contar. E
contar nio ¢ nada sem escutar”®’, diz Paul Ricoeur. A cena faz escuta, porque conta,
porque refaz aquilo que estava figurado. As mios dela com 31, e os versos dele cada

vez mais distantes, em siléncio de espacos.

82 . . - L , .
[0 leitor constroi um modelo de espera que a progressdo na intriga confirma ou corrige; ele se sente
cada vez mais em casa.]

% RICOEUR, Paul. Vivo até a morte: seguido de Fragmentos. Sio Paulo: Martins Fontes, 2012, p. 28.
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