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RESUMO 

 

O trabalho analisa as imagens da tauromaquia na poesia de João Cabral de Melo 

Neto, identificando as relações entre a poética cabralina e os valores estéticos e 

éticos vinculados a essa manifestação da cultura espanhola. Nesse contexto, ele 

investiga a praxis do poeta a partir de sua descrição da praxis do toureiro, 

abordando questões como a impassibilidade do eu, a constituição do ser, a luta 

contra as palavras, a atuação do corpo, os riscos da criação artística, a atração pelo 

limite e a presença da morte. Para tanto, realizou-se uma revisão da fortuna crítica 

sobre a poesia de Cabral, particularmente a que aborda questões relacionadas à 

tauromaquia, à qual se seguiu uma leitura de viés antropológico, filosófico, cultural e 

literário. 

 
Palavras-chave: João Cabral de Melo Neto, tauromaquia, poesia, corpo, morte. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This work analyzes the images of bullfighting in the poetry of João Cabral de Melo 

Neto, identifying relationships between Cabral’s poetics, and the aesthetic and 

ethical values linked to this manifestation of Spanish culture. In this context, he 

investigates the praxis of the poet from his description of the praxis of the bullfighter, 

addressing issues like impassivity of self, the constitution of being, the fight against 

words, the body performance, the risk of artistic creation, the attraction to limits and 

the presence of death. Therefore this work constitutes a review of critical fortune on 

Cabral's poetry, addressing particular issues related to bullfighting, followed by an 

anthropological, philosophical, cultural and literary analysis of his work. 

 
Keywords: João Cabral de Melo Neto, bullfighting, poetry, body, death. 
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INTRODUÇÃO 

 

Grande alboroto, mucha confusión, 
voces de vaya y venga el boletín, 

gran prisa por sentarse en un tablón, 
mucho soldado sobre su rocín; 

ya se empieza el magnífico pregón, 
ya hace señal Simón con el clarín, 
el pregonero grita: “Manda el rey”, 

todo para anunciar que sale un buey. 
(Juan Bautista Arriaza) 

 

 

Uma das imagens mais significativas na poesia de João Cabral de Melo Neto é a do 

toureiro e sua luta contra o touro, importância reconhecida pelo poeta, que em 

versos e depoimentos destaca, além do fascínio pela Espanha e suas manifestações 

culturais, a arte dos matadores como uma lição de poesia; e também pela crítica1, 

que com frequência aborda os trabalhos cabralinos sobre o tema. A maior parte 

dessas abordagens se concentra sobre alguns poucos poemas, inserindo-os no 

conjunto das analogias utilizadas por Cabral para caracterizar e analisar o trabalho 

de criação artística, principalmente o seu próprio, tal como faz com a arquitetura, as 

artes plásticas, a dança e outras formas de arte. Contudo, a relação entre literatura e 

tauromaquia configura um amplo quadro crítico explorado há décadas por poetas, 

escritores, teóricos, filósofos, historiadores e antropólogos, o que nos levou a 

considerar a possibilidade de se investigar mais profundamente a forma como essa 

relação se dá na obra do poeta pernambucano, não para reinseri-la no quadro geral 

de comparações que, como dissemos, ele estabelece entre a poesia e outras formas 

de expressão, mas para identificar aí suas especificidades, aspectos especialmente 

ressaltados pela tauromaquia – e também pela abordagem cabralina do fenômeno – 

que permitissem analisar a partir de uma determinada perspectiva a poesia que a 

ela se dedica, identificando, principalmente, os pontos de contato entre a poética de 

Cabral e a poética dos toureiros, ou seja, os valores estéticos e também éticos que 

                                            
1 Dentre os autores que em alguma medida abordam o tema da tauromaquia na obra poética de 

Cabra, podemos citar (os nomes foram ordenados cronologicamente segundo a data da publicação 
original dos trabalhos, que aqui são referidos pelas datas de publicação das edições consultadas): 
Othon Moacyr Garcia (1958), Haroldo de Campos (2004), Luiz Costa Lima (1995), José Guilherme 
Merquior (1997), Lauro Escorel (1973), João Alexandre Barbosa (1975), Angélica Soares (1978), 
Marta de Senna (1980), Marta Peixoto (1983), Antonio Carlos Secchin (1985), Waldecy Tenório 
(1996), Ivo Barbieri e Helton Gonçalves de Souza (1999; 2004), entre outros. 
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ambos compartilham. Afinal, o próprio poeta confessa ter encontrado na 

tauromaquia uma “lição de poesia”. 

 

Para tanto, realizamos no primeiro capítulo uma revisão da fortuna crítica sobre a 

obra do poeta, a partir da qual identificamos as principais linhas de interpretação 

que, ao longo de quase cinco décadas, definiram o lugar da tauromaquia na poesia 

cabralina, e que poderíamos resumir em palavras como luta, precisão, lucidez, 

contenção, autenticidade, risco e morte. Durante esse processo, ficou claro que, 

apesar da qualidade dos trabalhos consultados, grande parte deles foi escrita em 

períodos nos quais o número de poemas sobre as corridas publicados por Cabral 

era inferior ao que temos hoje, quando sua obra já se encontra consolidada, o que 

reforçou nossa percepção de que o tema poderia e deveria ser abordado de maneira 

mais direta e profunda, considerado-se inclusive alguns trabalhos acadêmicos 

produzidos nos últimos anos2, que efetivamente lançaram novas luzes sobre o 

assunto, mas sempre inserindo-o num contexto mais vasto, sem dedicar à 

tauromaquia uma atenção exclusiva. 

 

Concluída essa etapa, revelou-se a necessidade de se conhecer mais 

profundamente esse fenômeno da cultura espanhola, levando em conta também o 

fato de que Cabral foi, durante o tempo em que viveu na Espanha, um assíduo 

frequentador das praças de touros e um verdadeiro conhecedor de suas regras, 

história, personagens e valores. Conhecendo melhor a tauromaquia, poderíamos 

compreender de maneira mais ampla a forma como o poeta a assimilou em sua 

obra, reconhecendo e diferenciando os elementos que foram admitidos ou omitidos 

nessa assimilação. Assim, realizamos no segundo capítulo uma pesquisa sobre as 

relações entre o homem e o touro, que incluiu desde suas manifestações mais 

antigas, como as pinturas encontradas em cavernas pré-históricas, até as festas 

populares e aristocráticas que possivelmente contribuíram para a constituição das 

corridas de touros modernas. Nesse percurso, uma importante referência teórica foi, 

ao lado Mariate Cobaleda (2009), Ángel Álvarez de Miranda (1998), cujo estudo 

sobre ritos e jogos com touros ajudou a situar as atuais touradas em relação a 

antigas cerimônias nupciais e à tradição cavalheiresca que vigorou por séculos na 

                                            
2 Cf. CARVALHO (2006); CARDOSO (2007); OLIVEIRA (2008); FILHO (2009); PEDRA (2010). 
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Espanha, e que remonta às necessidades de caça por motivos religiosos (capturar o 

touro para um sacrifício) ou de sobrevivência (para proteção ou alimentação). 

 

Essa imbricação entre o sagrado e o profano nos levou a procurar em Georges 

Bataille3 uma interpretação mais profunda dessa relação entre homem e animal, na 

qual o primeiro se define por contraposição ao segundo. Sua abordagem 

antropológica nos permitiu compreender esse enfrentamento como a afirmação de 

uma diferença que se caracteriza pela instauração do mundo do trabalho, mundo da 

ordem e da razão do qual surge a consciência de um fim a se atingir, da vontade 

sobreposta ao instinto, mas também da morte, violência que perturba a ordem e a 

razão instituídas. E como a morte e outros instintos naturais são forças inevitáveis, o 

homem institui mecanismos para permitir sua manifestação controlada, de onde 

surgem, também em uma transposição da utilidade ao prazer, os ritos, os jogos, a 

arte e o erotismo. Assim, tal compreensão nos abriu a possibilidade de 

posteriormente aproximar poesia e tauromaquia, tomando-os como manifestações 

diferentes de necessidades ou anseios semelhantes, aproximação que se tornou um 

dos eixos principais sobre o qual se desenvolveu este trabalho. 

 

Contudo, as modernas corridas de touros são um fenômeno particular, com 

características bem definidas em função do tempo e do espaço. Por isso, também 

nos preocupamos em traçar sua evolução histórica a partir de um horizonte mais 

bem definido, o que nos levou às festas de touros que, pelo menos desde o século 

XII, celebravam acontecimentos importantes relativos à nobreza, como casamentos 

e vitórias em batalhas, e que se transformaram no toureio cavalheiresco que 

conquistou cada vez mais prestígio até sua decadência no século XVIII, quando as 

corridas de touros passaram a ser uma atividade popular e profissional. E essa 

introdução do povo na festa trouxe consigo uma série de práticas e superstições 

ligadas a antigas cerimônias com touros (normalmente cerimônias de fertilidade), o 

que demonstra como o tema da tauromaquia remete a um complexo quadro de 

referências que sobrevivem mesmo a abordagens limitadoras, já que entre os 

toureios cavalheiresco e popular se entrelaçam jogos e ritos, demonstrações de 

                                            
3 Cf. BATAILLE (1955; 1981; 1992; 2003a; 2003b; 2004). 
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destreza e coragem e encantamentos de fundo sexual, todos eles envolvidos pela 

presença da morte. 

 

É a partir desse quadro que apresentamos alguns dos principais elementos das 

corridas modernas, a começar pelo touro, o toro de lidia, animal raro e 

especialmente desenvolvido para atuar na arena, o que nos permitiu compreender 

também a dimensão cultural do fenômeno, a tradição que faz da tauromaquia não 

uma mera luta entre homem e animal, mas um espetáculo extremamente 

organizado, construído sobre rígidas regras que determinam a forma como os 

animais são criados, a arquitetura das Praças de Touros, a sistematização da festa e 

os movimentos realizados pelo toureiro. Esse processo, que tem início com o fim do 

toureio aristocrático e o aparecimento dos toureiros profissionais, é marcado pelas 

tendências iluministas que prevaleceram no século XVIII. Daí o caráter racional e 

ordenado que até hoje reveste as corridas, apesar da vertiginosa presença da morte 

e da violência. Daí também sua dimensão plástica, estética, artística, que se 

acentuará cada vez mais até atingir o seu ápice no século XX. 

 

Desde então, uma dupla dimensão de arte e de luta definirá a forma como a 

tauromaquia será compreendida por diversos artistas e pensadores, dentre os quais 

destacamos Michel Leiris, José Bergamín e Francis Wolff4. Apoiados principalmente 

neles, apresentamos as principais questões relacionadas às corridas de touros 

modernas, como a nova forma de tourear introduzida por Juan Belmonte, em que o 

dinamismo do animal contrasta com a quietude do toureiro, ambos se unindo na 

conformação de um instante de grande plasticidade, em que o reto e o curvo se 

interpenetram e revelam uma perturbadora noção de beleza, como afirma Leiris5. 

Tais questões envolvem valores morais e estéticos, que se refletiram nas obras de 

vários poetas – valores com os quais João Cabral de Melo Neto se deparou quando 

viu pela primeira vez o confronto entre um toureiro e um touro, em meados dos anos 

1940. Na verdade, desde o século XIII, se nos restringirmos à região da Península 

Ibérica, as festas de touros são motivos para as artes plásticas, a música, a literatura 

e a poesia. Por isso, antes de finalizar o capítulo, apresentamos um breve panorama 

da poesia de tema tauromáquico, identificando algumas de suas principais 

                                            
4 Cf. LEIRIS (2001; 2003); BERGAMÍN (1961; 1981; 1994; 2008); WOLFF (2010; 2011). 
5 Cf. LEIRIS, 2001, p. 24. 
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características e vertentes, o que também nos ajudou a compreender a forma como 

a poesia cabralina se apropria do tema. 

 

Pode-se dizer que o primeiro e o segundo capítulo forneceram as bases para o 

desenvolvimento dos capítulos seguintes. A começar pelo terceiro, no qual tomamos 

a problemática condição do eu na poesia de Cabral como ponto de partida para a 

análise de “Alguns Toureiros”, poema que inaugura a presença da tauromaquia em 

sua obra. Assim, partindo de Pedra do Sono, livro de estreia do poeta, percorremos 

as idas e vindas desse eu, num movimento marcado pela sua negação ou, quando 

não, pela sua omissão, para chegarmos a Paisagens com Figuras e ao poema que 

descreve a arte dos matadores a partir da expressão anafórica “Eu vi”6, quando, 

dialogando com a fortuna crítica apresentada no primeiro capítulo7, analisamos 

imagens como a flor e a figura dos toureiros para compreendermos a mencionada 

“lição de poesia” que o poeta identifica nas corridas. Nela se destacam a precisão, a 

contenção e a serenidade, adjetivos que ilustram um desejado distanciamento entre 

o sujeito e seu objeto, entre o que se vivencia interiormente e o que se manipula no 

espaço exterior, e que permitiria ao artista o desenvolvimento de uma arte racional e 

objetivamente construída. Contudo essa lição também se abre a uma apreensão 

dialética desses termos, inquietada pelo olhar que vê e se projeta no que é visto, 

como nos dirá Merleau-Ponty8, e também pela própria dinâmica das corridas, que só 

prevê a distância ao provocar a proximidade. O mesmo pode ser dito de Manolete, 

principal referência toureira de Cabral, cuja imobilidade constitui um gesto de menos 

que, paradoxalmente, resulta num mais, já que a plasticidade de sua quietude 

evidencia sua figura, como nos mostra José Bergamín, assim como o ficar estático 

faz com que o touro passe mais próximo, evidenciando com o risco o seu corpo. 

Assim, a superfície da linguagem e a profundidade do ser se entrelaçariam na 

imagem inquieta do toureiro. 

 

Isso nos abriu a possibilidade de também abordar a poesia cabralina e sua 

constituição mineral como uma “imobilidade inquieta”, caminho pelo qual Roland 

                                            
6 “Alguns Toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 133-134). 
7 Esse diálogo ocorre em todo o trabalho, e pontua o caminho que escolhemos a partir de 

convergências e divergências. Além disso, os depoimentos e correspondências de Cabral também 
foram utilizados como pontos de apoio para nossa leitura.  

8 Cf. MERLEAU-PONTY (1992; 2004; 2006). 
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Barthes, Georges Bataille e, principalmente, Georges Didi-Huberman9 nos guiaram 

até o reconhecimento da precariedade dessas diferenciações categóricas, não 

dialéticas, entre eu e objeto, dentro e fora, subjetividade e objetividade, o que nos 

levou também a refletir sobre o roçar entre o eu poético e o eu empírico cabralinos 

(como toureiro e touro), entre o eu que o poeta constrói no poema e o eu que lhe 

antecede, sua existência pessoal, para identificar aí um gesto performático de 

engajamento do corpo, segundo a abordagem de Paul Zumthor (2007), engajamento 

que evidencia o ser que muitas vezes se disfarça sob a máscara da linguagem. 

 

Ao final dessa leitura, procuramos identificar questões semelhantes em outros 

poemas de Cabral, que não têm a tauromaquia como tema, num esforço de 

demonstrar como os duas poéticas, a cabralina e a tauromáquica, se aproximam ao 

se depararem com problemas equivalentes, aproximação indicada também pelas 

escolhas lexicais do poeta, que frequentemente se refere ao universo das corridas 

com palavras e expressões que remetem a sua própria poesia. Isso nos abriu as 

portas ao quarto e último capítulo, no qual analisamos outros poemas de Cabral 

sobre o universo tauromáquico, procurando compreender a relação que se 

estabelece entre poeta e poesia a partir da apreensão que este faz da tauromaquia, 

na qual também transparece sua visão da relação toureiro-touro. Nessa análise, 

imagens como a de um touro comparado a um rio, do vazio que se desenha entre 

homem e animal, do corpo que o matador oferece à fera, da praça de touros 

ensolarada e do público que envolve a arena se abriram a reflexões sobre o tempo, 

a morte, o erotismo, a honra e a própria dinâmica da vida; “perguntas infernais”, 

como nos dirá José Bergamín (2008), que nos levaram a uma pergunta existencial 

sobre o próprio fazer poético, a praxis que constitui o poema e dá forma à poesia, e 

que se desdobra numa pergunta sobre o próprio poeta, cujo ser também se constitui 

nessa praxis – interrogações com as quais é preciso lidar com impassibilidade 

estóica, segundo a lição dos toureiros. 

 

Nesse empreendimento, além de Bergamín, também Didi-Huberman, Walter 

Benjamin10, Roland Barthes, Georges Bataille e Francis Wolff, entre outros, nos 

forneceram as bases teóricas que nos permitiram identificar, nesses poemas 

                                            
9 Cf. BARTHES (2000; 2004a; 2004b; 2009); DIDI-HUBERMAN (1998, 2008, 2009). 
10 Cf. BENJAMIN (1989; 2011). 
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cabralinos, uma dimensão que ultrapassa os limites “mesquinhos” que o próprio 

poeta afirma ter imposto à tauromaquia ao reduzi-la a uma mera “lição de estética”. 

Tal dimensão revela uma poesia que não se limita à composição de uma superfície, 

efetivamente construída sobre a página branca, mas que também a inquieta ao 

colocar em ação um jogo ritmado com a profundidade, movimento análogo ao que 

touro e toureiro praticam na arena; uma poesia que pergunta sobre a morte, o tempo 

e a vida – perguntas existenciais, enfim – ainda quando permanece no silêncio 

exterior da linguagem. 

 

Assim, ao longo deste trabalho, procuramos demonstrar como a tauromaquia propõe 

à poesia de Cabral uma pergunta sobre si mesma, ainda quando não faz pergunta 

alguma; interrogação que atravessa a poesia e o poeta para alcançar o sujeito, o eu 

empírico que veste o traje do eu poético que se constrói sobre a página branca, 

como outros sujeitos vestem o traje de luces para se construírem toureiros sobre a 

arena, vestimentas que, num único movimento dialético, velam e desvelam todas as 

dimensões do ser aos olhos atentos de quem os lê. 

 

 

 

 



CAPÍTULO 1: TOREO À PRIMEIRA VISTA 

 

Sigamos então, tu e eu, 
Enquanto o poente no céu se estende 

Como um paciente anestesiado sobre a mesa; 
Sigamos por certas ruas quase ermas, 

Através dos sussurrantes refúgios 
De noites indormidas em hotéis baratos, 

Ao lado de botequins onde a serragem 
Às conchas das ostras se entrelaça: 

Ruas que se alongam como um tedioso argumento 
Cujo insidioso intento 

É atrair-te a uma angustiante questão... 
Oh, não perguntes: “Qual?” 

Sigamos a cumprir nossa visita. 
(T. S. Eliot) 

 

 

A tauromaquia surge na poesia de João Cabral de Melo Neto em dois poemas de 

sua sétima coletânea publicada, Paisagens com Figuras (1956): “Alguns Toureiros” 

e “Diálogo”. E é a partir deles que se estabelece para a crítica dessa poesia a 

imagem das corridas de touros e suas possíveis significações. Isso se deve, 

principalmente, a dois fatores: o primeiro, cronológico, já que após esse gesto 

inaugural, somente em Museu de Tudo (1975), ou seja, quase vinte anos depois, a 

tauromaquia reapareceria como objeto de poema; o segundo, relacionado ao 

primeiro, deve-se ao fato de a maioria dos mais importantes estudos sobre a obra do 

poeta pernambucano terem sido publicados entre as décadas de 1950 e 1970, 

trabalhos que invariavelmente reconhecem a relevância da imagem do toureiro e 

seu ofício como exemplo da visão que o poeta tem sobre a criação artística, mas 

que se detêm quase que exclusivamente nos dois poemas até então publicados. 

Mesmo os trabalhos posteriormente desenvolvidos se baseiam, em sua maioria, em 

“Alguns Toureiros” e “Diálogo” para demarcar o lugar da tauromaquia na poesia 

cabralina, apesar do fato dessa temática se tornar cada vez mais presente a partir 

das coletâneas publicadas na década de 1980, principalmente em Sevilha Andando 

e Andando Sevilha (1989)11. 

 

Assim, visando introduzir um estudo que amplie a compreensão sobre a 

tauromaquia na poesia de Cabral, o presente capítulo busca apresentar as principais 

abordagens sobre o assunto, confrontando suas leituras e reconhecendo as linhas 
                                            
11 Todos os poemas de Cabral que mencionam a tauromaquia foram transcritos na íntegra em anexo, 

ao final do trabalho. 
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de força que sustentam suas interpretações, identificando como se dá a recepção do 

tema na fortuna crítica do poeta. Com isso, estabelece um ponto a partir do qual 

traçaremos nosso próprio caminho, que em alguns momentos coincidirá com outros 

já percorridos, mas que tentará ir além dos lugares até então alcançados, por 

acreditar que entre “Alguns Toureiros” (1956) e “A Imaginação Perigosa” (1989), 

mais do que a reiteração de um mesmo tópico, há o desenvolvimento de uma 

temática que adquire novos matizes para si e para a poesia de que faz parte. 

 

 

1.1 “Eu vi Manuel Rodríguez, Manolete” 

 

João Cabral de Melo Neto chegou a Barcelona em abril de 1947 para sua primeira 

missão diplomática, naquela que foi também sua primeira experiência fora do Brasil. 

A impressão causada pelo contato direto com a realidade de um outro país foi 

intensa, marcando decisivamente sua personalidade e sua poesia: 

A Espanha foi o primeiro contato que tive com uma civilização estrangeira. 
(...) E aí tudo me fascinou, desde a corrida de touros até ao flamenco... (...) 
Foi só na Espanha que tive o primeiro contato com os clássicos. Desde o 
“Poema do Cid” a Gonzalo de Berceo e ao Século de Ouro, tudo me 
impressionou fortemente. E de certo modo me influenciou. (MELO NETO 
apud ATHAYDE, 1998, p. 31). 

Como o próprio Cabral faz questão de registrar, seu envolvimento com a cultura 

espanhola se deu em diferentes níveis: desde a amizade com o pintor Joan Miró12, 

já então um artista consagrado, apesar das restrições impostas a suas atividades 

pelo governo franquista; até a relação com outros escritores e artistas catalães, 

como o poeta Joan Edoardo Cirlot e os jovens membros do grupo Dau Al Set (Antoni 

Tàpies, Joan Brossa, Joan Ponç entre outros), sobre os quais o poeta-diplomata 

exerceu uma libertadora influência, por não estar submetido às mesmas restrições; 

mas também o envolvimento com as manifestações de cultura popular espanholas, 

como o flamenco e particularmente as touradas: 

Não frequentava só artistas e intelectuais. Quando tem tempo livre, Cabral 
vai para as arquibancadas da praça de touros e se mistura com a multidão. 
Assiste às corridas, empolgado, mas se diverte mais ainda depois que elas 
terminam e se refugia então no pequeno Bar do Pepe, vizinho à praça, onde 

                                            
12 Dessa relação nasce o ensaio “Joan Miró”, escrito por Cabral em 1949 e publicado em 1950, com 

gravuras originais do próprio pintor. 
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os toureiros bebem antes de voltar para suas cidades. (CASTELLO, 2006, 
p. 95) 

As impressões causadas pelas corridas foram particularmente marcantes. Primeiro 

pela ameaçadora presença do touro e o perigo a que expõe o homem que adentra a 

arena, presença que se converte em solidariedade, reflexo de uma possível 

identificação: 

[...] Quando eu fui para Barcelona a primeira vez, quando fui à Espanha a 
primeira vez – eu estive na Espanha seis vezes –, que eu vi a primeira 
corrida de touros, fui pensando que não ia gostar. Por causa do negócio da 
morte. Mas o negócio é o seguinte: o homem se expõe a tais perigos que 
você acaba sentindo a solidariedade com o homem, você acaba 
esquecendo que o touro vai morrer. Porque o homem corre realmente 
perigo. Tourear não é uma coisa para qualquer um, não. Corre-se perigo o 
tempo todo, desde que o touro entra na praça até a hora em que ele sai 
arrastado. Ele põe em perigo uma porção de vidas. [...] Tem brasileiro que 
chegava lá e dizia: eu vou, mas vou torcer pelo touro. Quando ele via a 
corrida, ele esquecia de torcer pelo touro, porque o touro realmente é um 
animal que mete medo. (MELO NETO, 2009, p. 80) 

Depois pela atuação de um toureiro em especial: Manuel Rodríguez, Manolete13. 

Cabral o viu tourear logo após sua chegada a Barcelona, em 22 de junho e 6 de 

julho de 194714. Aquele “camarada fabuloso”, que parecia “Paul Valéry toureando” 

(MELO NETO, 2001, p. 34), chamou a atenção do poeta por seu estilo contido, 

sóbrio, de poucos movimentos, mas de grande ousadia e beleza estética, que se 

tornava mais arriscado na medida em que toureava sempre o mais próximo possível 

do touro, expondo-se ao máximo risco de ser atingido pelos chifres; estilo que foi 

registrado nos versos de “Alguns Toureiros”. Esse poema e o matador nele 

destacado constituíram a imagem da tauromaquia na poesia de Cabral, 

principalmente pela evidente identificação do poeta com a lucidez, a agudeza e a 

                                            
13 Manuel Rodrígues Sánchez, Manolete, nasceu em Córdoba, Andaluzia, em 4 de julho de 1917, e 

faleceu em Linares, em 28 de agosto de 1947. Durante a década de 1940, Manolete foi um dos 
mais populares toureiros espanhóis. 

14 “Eu vi Manolete tourear duas vezes e portanto matar 4 touros”, relata o poeta (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998, p. 136). Ao que parece, Manolete atuou particularmente bem nessas duas 
corridas, recebendo 2 orelhas e um rabo na primeira (22/6/47) e duas orelhas na segunda (6/7/47) 
(Cf. MIRA, 1984, p. 643), “troféus” com os quais são tradicionalmente agraciados os toureiros que 
realizam performances excepcionais. O próprio poeta esclarece: “Conforme o toureiro, se toureia 
bem ou mal, o público exige. Se ele toureou bem, o público exige que cortem a orelha do touro e 
ele dá a volta na praça com a orelha. Se ele toureou bem demais, cortam as duas orelhas. Porque 
tem um presidente. A corrida tem um presidente. Agora, se ele toureou bem, bem, bem demais, 
cortam o rabo do touro e dão a ele. Então, ele também dá a volta na praça, carregando o rabo do 
touro.” (MELO NETO, 2009, p. 88) 
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precisão de Manolete, virtudes que, aos seus olhos, se converteram em uma 

verdadeira lição de poesia: 

 
sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 
 
como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 
 
e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema.15 

 

Entretanto, a experiência estética logo se tornaria trágica, e a ameaça e o risco 

vislumbrados na praça de touros de Barcelona se concretizariam dias depois. 

Manolete foi morto em Linares, em 28 de agosto, pelo touro Islero, apenas dois 

meses após Cabral presenciar pela primeira vez sua atuação, fato anotado pelo 

poeta em carta de 4 de setembro a Manuel Bandeira: “Faz hoje uma semana que 

um miúra matou Manolete, considerado o melhor toureiro que já aparecera até hoje” 

(MELO NETO, 2001, p. 34). 

 
Assim, como arte e luta, beleza e morte, precisão e arrebatamento, se apresentou a 

tauromaquia a João Cabral de Melo Neto. O resultado foi o despertar de um grande 

interesse do poeta pelo universo tauromáquico. Tanto é que, na mesma carta a 

Bandeira, ou seja, apenas cinco meses depois de desembarcar na Espanha, o poeta 

revela a organização de uma antologia de poemas espanhóis sobre as corridas de 

touros16 a ser publicada na recente oficina de impressão montada em sua própria 

casa17, projeto que não foi adiante, mas que ilustra como Cabral se dedicou 

profundamente ao estudo do tema: 

                                            
15 “Alguns toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 134). 
16 Em nota a essa carta, Flora Süssekind registra a presença da antologia Los toros en la poesía, de 

José María de Cossío (Madrid: Espasa-Calpe, 1944), na biblioteca pessoal de João Cabral de Melo 
Neto. 

17 Esse pequeno empreendimento – “[...] um pouco mania, um pouco coisa de pernambucano [...], um 
pouco de falta do que fazer e algum tanto de recomendação médica: preocupar-me e ocupar-me 
com coisas mais ‘físicas’, etc.” (MELO NETO, 2001, p. 32) – deu frutos, com a criação do selo O 
Livro Inconsútil, sob o qual Cabral publicou dois de seus livros, Psicologia da Composição com A 
Fábula de Anfion e Antiode (1947) e O Cão sem Plumas (1950); uma revista literária, O Cavalo de 
todas as cores (1950); e autores brasileiros e portugueses: Mafuá do malungo (1948), de Manuel 
Bandeira; Cores, perfumes e sons (1948), traduções de poemas de Baudelaire por Osório Dutra; 
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Uma das próximas publicações – ainda está longe de pronta – é uma 
antologia que estou organizando, com poemas de autores espanhóis 
modernos que tenham como tema as “corridas de touros”. Ando metido 
nisso desde que aqui cheguei e de um certo modo habilitado a explicar, em 
notas, certos termos que os leitores brasileiros não podem perceber. Essas 
notas não são tão fáceis como a princípio pensei. Se é verdade que 
algumas das dificuldades são facilmente explicáveis, outras são mais 
difíceis e outras dificílimas. (MELO NETO, 2001, p. 33) 

Décadas depois, quando perguntado se era um conhecedor de tauromaquia, Cabral 

foi categórico: “Modéstia à parte, mas isso desde Barcelona” (MELO NETO, 2009, p. 

22). Esse interesse se refletiu em sua obra, que desde então construiu laços 

estreitos com a arte dos matadores, interpretados a partir de diferentes perspectivas 

pela crítica de sua poesia, ao longo de décadas de leituras e análises de seus 

poemas. 

 

 

 

1.2 Uma lição estética 

 

Uma das primeiras interpretações sobre a questão da tauromaquia na poesia de 

Cabral foi feita pelo próprio poeta. Em carta a Murilo Mendes18, na qual analisa e 

elogia o volume Tempo Espanhol (1959), coletânea na qual o poeta mineiro dedica-

se exclusivamente à paisagem e a “figuras” espanholas, ele comenta o interesse de 

ambos pelo país ibérico, diferenciando as formas como abordam o tema, utilizando 

como exemplo, para ilustrar essa diferença, as corridas de touros: 

Quanto à Espanha do livro: devo dizer que a sua deixa a minha humilhada. 
V. tem sobre este servidor (como dizem os espanhóis) duas vantagens para 
falar da Espanha: uma é o tom de veemência explosiva que é o próprio dos 
espanhóis (enquanto que a minha veemência é uma veemência incisiva, 
pouco espanhola, ou quando não, menos espanhola do que a sua); a 
segunda vantagem é o seu catolicismo. Não digo que todo o católico possa 
ter a visão total da Espanha que V. tem. Há católicos – a grande maioria – 
que terá uma visão parcial, forçosamente porque só verão a Espanha 
negra, se desinteressando pela outra. No meu caso ocorre o contrário: só 
sou capaz de me interessar pela Espanha realista, a Espanha materialista, 

                                                                                                                                        
Pequena antologia pernambucana (1948), de Joaquim Cardozo; Acontecimento do soneto (1948), 
de Ledo Ivo; Corazón em la tierra (1948), de Alfonso Pintó; Alma a la luna (1948), de Juan Ruiz 
Calonja; Sonets de Caruixa, (1949), de Joan Brossa; Pátria minha (s.d.), de Vinícius de Moraes; El 
poeta conmemorativo (s.d.), de Juan Edoardo Cirlot; e uma Antologia de poetas brasileños de 
ahora (s.d.), com poemas de Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Cecília 
Meireles, Murilo Mendes e Vinícius de Moraes, selecionados e traduzidos por Alfonso Pintó. (Cf. 
CARVALHO, 2006, 2007) 

18 Monte Carlo, 22 de janeiro de 1959. 
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a Espanha das coisas. E quando uma manifestação, digamos assim, desse 
lado “espiritual” da Espanha que V. capta tão bem me interessa, repare que 
sempre a trato amesquinhando. Exemplo: as corridas de touro, coisa 
inadmissível a um Espanha-branca como eu: eu as diminuo às dimensões 
de uma lição de estética; o canto flamenco, idem. Etc. Etc. Quero dizer: sua 
posição intelectual é muito mais ampla e abarca as Espanhas branca e 
negra. Você não está dividido e pode exaltar tudo o que interessa à sua 
sensibilidade. Ao passo que eu, incapaz de me fechar, enquanto 
sensibilidade, às sugestões da Espanha espiritual, medieval, enfim, ao que 
um inglês atual chamaria o lado gótico da Espanha, sinto incapacidade em 
falar delas, incapacidade em que entra, como ingrediente fortíssimo, minha 
aceitação racional dessas coisas. Assim, sua Espanha é muito mais total, 
completa, do que a minha. A Espanha do Caudillo só vê a Águia dos 
Áustrias; eu só vejo o galo de Morón de la Frontera (sin plumas y 
cacareando). Ao passo que V. vê e trata dos dois. (MELO NETO apud 
ARAÚJO, 2000, p. 375) 

O comentário, redigido três anos após a publicação de Paisagens com Figuras, 

aponta o caminho para uma primeira abordagem de “Alguns Toureiros”. De fato, o 

olhar que motiva o poema parece deter-se na “lição estética” oferecida pelos cinco 

matadores citados nas primeiras estrofes: 

 
Eu vi Manolo González 
E Pepe Luís, de Sevilha: 
precisão doce de flor, 
graciosa, porém precisa. 
 
Vi também Julio Aparício, 
de Madrid, como Parrita: 
ciência fácil de flor, 
espontânea, porém estrita. 
 
Vi Miguel Báez, Litri, 
dos confins da Andaluzia, 
que cultiva uma outra flor: 
angustiosa de explosiva. 
 
E também Antonio Ordóñez, 
que cultiva flor antiga: 
perfume de renda velha, 
de flor em livro dormida.19 

 

Curiosamente, todas essas “lições” referem-se ao “cultivo de uma flor”, metáfora que 

evita qualquer menção objetiva às corridas de touros e sua dimensão trágica, 

violenta, por vezes irracional, como o próprio poeta sugere. Nada do espetáculo 

                                            
19 “Alguns toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 133-134). 
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popular de sangue e areia20, nada da “irrealidade úmida da luz solar” descrita por 

Georges Bataille: 

[...] A capa de um vermelho vivo, a espada brilhando ao sol, diante do touro 
agonizante cujo pêlo continua fumegando, deixando escorrer sangue e suor, 
completam a metamorfose e realçam o aspecto fascinante do jogo. Tudo 
acontece sob o céu tórrido da Espanha, de modo algum colorido e duro 
como se imagina, mas ensolarado e de uma luminosidade ofuscante – mole 
e turva –, por vezes irreal, pois o brilho da luz e a intensidade do calor 
evocam a liberdade dos sentidos, mais exatamente a umidade mole da 
carne. (BATAILLE, 2003a, p. 65-66) 

No poema de Cabral, desaparecem a multidão, o sol, o sangue, o suor, o touro; 

resta a referência metafórica ao toureio – às vezes espontâneo, angustioso e 

explosivo, mas sempre estrito, preciso –, marcada pela singela e curiosa imagem da 

flor. Curiosa porque não oferece uma relação clara com as corridas, a não ser por 

expressões como florearse e floreo, presentes no vocabulário tauromáquico, e que 

designam adorno, invenção, engenho21. Analisada por esse ângulo, a metáfora 

indicaria o caráter engenhoso da atuação dos toureiros, o artifício que conforma 

esse exemplo tão particular de confronto entre homem e animal, ressaltando mais o 

seu aspecto de arte, em detrimento de sua dimensão de luta. 

 

Mas a imagem da flor não se esgota aí. A segunda parte do poema, as sete estrofes 

finais, retoma a estrutura anafórica que caracteriza a primeira. No entanto, como 

destaca a partícula adversativa que a introduz, os novos versos dão outra dimensão 

elementos iniciais, reforçando aspectos antes sugeridos e ampliando as 

possibilidades de leitura. 

 

Se todos os toureiros mencionados até então fazem jus à referência, Manuel 

Rodríguez, Manolete, merece mais que uma menção: o motivo principal do poema é 

                                            
20 Sangre y arena (1908) é o título de uma conhecida novela do escritor espanhol Vicente Blasco 

Ibáñez, e que pretende retratar fielmente o ambiente das corridas (Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 2, p. 
450). 

21 No “Vocabulario Taurino Autorizado” de Cossío (1951-1953, v. 1, p. 69-70) constam as duas 
expressões: “FLOREARSE. Adornarse. Ej.: ‘[En banderillas] Rafael Guerra se pasa varias veces 
floreándose, toca con los palos en el testuz...’ (Virgilio. Sol y Sombra [1898].)”; “FLOREO. Como 
adorno. Ej.: ‘El Lavi... entretenía al público con floreos de su particular invento.’ (José María Rey, 
Selipe. Espartero y Guerrita.)”. Também o Diccionario Salamanca de la lengua española (1996, p. 
732) oferece uma definição que reforça esses sentidos: “floreo s. m. 1 Dicho o movimiento que se 
hace como adorno o muestra de ingenio: Tienes un floreo verbal peligroso. [...]”. 
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o elogio desse diestro22 que, comparado ao demais, evidentemente parece melhor 

aos olhos daquele que o vê: mais lúcido, hábil e preciso no cultivo de sua flor, 

domada mesmo quando trágica e vertiginosa: 

 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida,23 

 

 E a diferença entre a maneira como os seis toureiros são vistos é marcada pela 

riqueza de detalhes com que Manolete é descrito e pela explicitação do caráter 

didático dessa percepção, reforçando o comentário de Cabral, na carta a Murilo 

Mendes, sobre o seu interesse pelas corridas de touros, restrito “às dimensões de 

uma lição de estética”. Partindo de um poeta, esse comentário sugere um 

aprendizado cujo objetivo é a poesia; mas o poema não se limita à sugestão, 

explicitando o fato ao atribuir ao diestro a tarefa de “demonstrar aos poetas” como 

domar sua flor, elemento comum às duas artes. A metáfora então se amplia, 

associando o sentido tauromáquico do floreo à “significação de ‘flor’, como 

equivalente de palavra poética, [que] remonta a uma expressão da retórica antiga 

para uma figura da linguagem artística (flos orationis, p.ex., Cícero, De orat. III, 96)” 

(FRIEDRICH, 1991, p. 107). 

 

Esse uso da palavra flor como metáfora de poesia não é novidade na obra de 

Cabral. Ele já aparece nas primeiras coletâneas, nos “jardins enfurecidos” de 

“Poesia”24, em Pedra do Sono (1942), ou no poema que sobe “de regiões onde tudo 

é surpresa / como uma flor mesmo num canteiro”, em “A Carlos Drummond de 

                                            
22 A expressão, tipicamente tauromáquica, parece a mais adequada neste contexto, como não deixa 

dúvidas o comentário de Andrés Amorós (1988, p. 60): “Confieso mi predilección por esta palabra. 
Torero no está mal, desde luego, pero nos suena en los oídos a tanto toguego oído de labios 
extranjeros, o al to-ré-a-dor de la entrada triunfal de Carmen. Matador resulta impresionante, con su 
lacónico ir a lo esencial – así lo ha entendido ahora el inteligente Pedro Almodóvar –, pero puede 
también recordar al pintoresco matatore de La Traviata. // Diestro es una hermosa palabra 
castellana: el que es hábil, experto en cualquier arte u oficio; es decir, lo mismo que la orsiana Obra 
Bien Hecha. Diestros..., eso nos gustaría ser, sin duda, a cada uno de nosotros, en nuestro 
terreno.” [“Confesso minha predileção por esta palavra. Torero não está mal, a princípio, porém nos 
soa aos ouvidos a tanto toguego ouvido de lábios estrangeiros, o ao to-ré-a-dor da entrada triunfal 
de Carmen. Matador resulta impressionante, com o seu lacônico ir ao essencial – assim o entendeu 
agora o inteligente Pedro Almodóvar –, contudo pode também recordar o pitoresco matatore de La 
Traviata. // Diestro (destro) é uma bonita palavra castelhana: o que é hábil, experto em qualquer 
arte ou ofício; ou seja, o mesmo que a orsiana Obra Bem Feita. Diestros..., isso gostaríamos de ser, 
sem dúvida, cada um de nós, em nosso terreno.” (Tradução nossa)] 

23 “Alguns toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 134). 
24 MELO NETO, 2008, p. 27. 
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Andrade”25, de O Engenheiro (1945)26. Em “Antiode”, de Psicologia da Composição 

(1947), a comparação entre flor e poesia constitui a linha de desenvolvimento do 

poema, que também joga com a contraposição entre flor e fezes: 

 
Poesia, te escrevia: 
flor! conhecendo 
que és fezes. [...]27 

 

Diante desses exemplos, fica claro que “Alguns Toureiros” é um daqueles poemas 

em que Cabral retrata um objeto e, ao mesmo tempo, reflete sobre o fazer poético 

comparando-o àquilo que descreve, uma metapoesia28. Pode-se dizer que o poeta 

encontra equivalências entre os ofícios dos poetas e dos toureiros; ou, mais 

precisamente, indica a possibilidade de ambos adotarem, nas suas praxis, um 

mesmo conjunto de princípios orientadores de suas atuações. É importante observar 

que tal equivalência não se dá entre as obras produzidas por esses dois gêneros de 

“artistas”, mas entre a forma como escolhem executar seus trabalhos – é claro que a 

estratégia escolhida determina o resultado final, que é o poema ou a corrida; mas 

não é exatamente no produto que Cabral está interessado, e sim no seu processo 

de produção: é aí que ele entende poder encontrar uma “lição estética”. O próprio 

poeta reforçaria esse sentido anos depois, em 1994, em entrevista ao jornal Folha 

de S. Paulo: 

Naquele poema “Alguns toureiros” eu digo que aprendi com Manolete a não 
poetizar o poema. Porque esse é o problema de muito poeta: é que ele faz 
uma poema poético. Quer dizer, faz um poema a partir de elementos já 
convencionalmente poéticos. Ele perfuma a flor. (MELO NETO, 1994, p. 5) 

A “lição” é de como fazer; um fazer calculado, preciso e sereno, apesar da 

proximidade da morte ou daquilo a que o poeta possa relacioná-la em sua poesia. 

 

 

 

                                            
25 MELO NETO, 2008, p. 55. 
26 Cf. PEIXOTO,1983, p. 76.  
27 MELO NETO, 2008, p. 74. 
28 Seria o caso de se perguntar se estaríamos diante de um metapoema tal qual o define Modesto 

Carone (1979, p. 41) – “indagação e demonstração da linguagem do poema que se faz 
contemporaneamente à sua constituição estética efetiva” – ou se “Alguns Toureiros” se limitaria a 
tomar o poema como tema, sem fazer de si mesmo uma demonstração concreta de sua concepção 
sobre o objeto que, afinal, ele mesmo constitui. No entanto, abordaremos essa questão mais 
adiante, aceitando por enquanto o termo como adequado. 
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1.3 Eficácia e precisão; urgência e angústia 

 

Essa aproximação entre poesia e tauromaquia na obra de João Cabral de Melo Neto 

é observada pela crítica desde os anos 1950. Othon Moacyr Garcia (1957-1958), por 

exemplo, em estudo sobre a poesia cabralina29, na fase estabelecida com o 

lançamento de Duas Águas, reunião de sua obra completa publicada até então30, 

parte da “urgência e da angústia de expressar com eficácia e precisão aquilo que, 

por mais recôndito, mais obstáculos encontra nas amarras da linguagem” (GARCIA, 

1958, v. 9, p. 43), para destacar em “Alguns Toureiros” a agudeza de Manolete, o 

mais “mineral e desperto”, preciso e geométrico: 

Exaltam-se aqui a ousadia e o destemor do toureiro que se destaca dos 
demais [...] Manolete é sobre-excelente – e a escolha dos símbolos está 
insistindo nisso. Mas o que se assinala principalmente é a sua habilidade, a 
destreza no manejo das banderillas, a agilidade no jogo de corpo, a 
desenvoltura e a harmonia dos gestos, a precisão e o ritmo dos movimentos 
calculados e oportunos – e tudo isso, para ser expresso, evoca-lhe imagens 
que lhe lembrem a nitidez das figuras geométricas: a tauromaquia é arte de 
movimentos seguros e calculados e é arte de vertigens elevada à última 
potência [...]. A emoção provocada por esse espetáculo não encontrará 
melhores evocadores verbais do que os que lembrem igualmente a 
precisão, a objetividade, a massa, o volume e o movimento das ciências 
exatas: geometria e matemática, engenharia e mecânica. (GARCIA, 1958, 
v. 10, p. 95). 

O comentário ressalta o aspecto formal da atuação do toureiro, a habilidade do 

diestro, apesar de inicialmente destacar o arrojo e a coragem como as 

características que diferenciariam Manolete dos demais. Em outras palavras, 

assinala mais “a eficácia e a precisão” do que “a urgência e a angústia” dos 

movimentos. Assim, coloca em segundo plano, como o próprio poema o faz, a 

dimensão patética e surpreendente da tauromaquia, a proximidade da morte e do 

acaso, afastando-os também, por extensão, da poesia, afinal comparada à arte dos 

matadores. Caberia então perguntar se uma das características de Manolete não 

seria justamente a de ofuscar a dimensão trágica e violenta do seu ofício 

sobrepondo-lhe a aparente lucidez e precisão – a dimensão de uma lição estética. 

 

                                            
29 “A página branca e o deserto” (GARCIA, 1957-1958). 
30 Além de Pedra do Sono, Os Três Mal-Amados, O Engenheiro, Psicologia da Composição, O Cão 

sem Plumas e O Rio, a coletânea Duas águas (Rio de Janeiro: José Olympio, 1956) inclui também 
as primeiras edições de Morte e Vida Severina, Paisagens com Figuras e Uma Faca Só Lâmina. 
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Porém, o que importa aqui é observar que tal leitura é parte de um estudo que se 

debruça sobre a “luta pela expressão”. Ao longo do texto, o crítico chama a atenção 

para a necessidade desse combate não se resumir ao tema pouco produtivo de uma 

“simples angústia verbal”, mas tornar-se um “arquétipo de outras lutas”, o que, 

segundo ele, Cabral o faz, insuflando-lhe “uma impetuosidade e grandeza emotivas 

que lhe eram estranhas” (GARCIA, 1958, v. 9, p. 43-44). Entretanto, impetuosidade 

e emoção parecem tão bem domadas em “Alguns Toureiros”, ainda mais quando o 

poema é destacado em seus aspectos geométricos e matemáticos, que se pode 

perguntar se, a partir dessa leitura, a relação touro/toureiro (linguagem/poeta, por 

extensão) pode realmente ser chamada de luta. Talvez sim, se considerarmos o que 

o crítico entende por precisão: 

Da habilidade e imaginação do poeta no estabelecer relações sensíveis, 
precisas, adequadas e inconfundíveis entre o termo-referente e a coisa 
referida, aproximando os extremos do roteiro metafórico – que vai do plano 
real ao plano imaginário – decorre a maior ou menor eficácia da sua 
linguagem. (GARCIA, 1958, v. 3, p. 45) 

Segundo o Othon M. Garcia (Ibidem, p. 48), na poesia de Cabral esse percurso que 

leva a metáfora de um extremo a outro, da palavra à coisa, “não se caracteriza pela 

variedade do sistema nem pela abundância das fontes de sugestão”, mas é 

constituído por um limitado repertório de “ideias-matrizes”, núcleos de um “sistema 

ondulatório ou multifacetado” de ideias que se ligam à primeira (à matriz) por alguma 

relação de afinidade (forma, aparência, finalidade, função, origem, contiguidade, 

atributo etc.) e que ele denomina “área do símbolo”. Os limites desse sistema são 

definidos pelas próprias ideias-matrizes que, como são poucas (“Vinte palavras 

sempre as mesmas / de que conhece o funcionamento”31, como confessa o próprio 

poeta), contribuem para que as ideias derivadas sejam previsíveis e, 

consequentemente, precisas: 

Assim, quando de “faca” se vai a “pente”, de “pente” se passa a “dente”, e 
deste a “morder”, a “picar”, de “picar” a “abelha”, de “abelha” a “inseto”, de 
“inseto” a “inquietação”, de “inquietação” a “inquietação espiritual” e desta à 
ideia de criar, não estamos imaginando coisas, pois tudo isso está na obra 
de João Cabral. (GARCIA, 1958, v. 3, p. 48) 

 

                                            
31 “A Lição de Poesia” (MELO NETO, 2008, p. 55). 



 28

Partindo desse modelo, o crítico toma o poema Uma Faca Só Lâmina (1956) como 

exemplo de área de símbolo cujo núcleo seria a ideia-matriz “faca-lâmina”, que se 

relaciona à luta pela expressão e ao termo exato, e associa suas imagens às ideias 

de “precisão, agudeza, nitidez, penetração, profundidade, argúcia, sutileza, angústia” 

(Ibidem, p. 50). Depois, inclui na mesma área o poema “Diálogo”, o segundo a 

mencionar a tauromaquia em Paisagens com Figuras, no qual o canto andaluz é 

descrito como seta, faca, espada, chama e alfinete. Além disso, tal poema – 

estruturado num esquema binário de perguntas e respostas que lembra os desafios 

dos repentistas nordestinos, concretizando o diálogo do título – toma o embate entre 

toureiro e touro como imagem desse canto: 

 
B  – Mas o timbre desse canto 
 que acende na própria alma 
 o cantor da Andaluzia 
 procura-o no puro nada, 
 
 como à procura do nada 
 é a luta também vazia 
 entre o toureiro e o touro, 
 vazia, embora precisa, 
 
 em que se busca afiar 
 em terrível parceria 
 no fio agudo de facas 
 o fio frágil da vida. 
 
A  – Até o dia em que essa lâmina 
 abandone seu deserto, 
 encontre o avesso do nada, 
 tenha enfim seu objeto. 
 
 Até o dia em que essa lâmina, 
 essa agudeza desperta, 
 ache, no avesso do nada, 
 o uso que as facas completa.32 

 

Othon M. Garcia (1958, v. 3, p. 57) destaca em “Diálogo” o que chama de “exaltação 

espiritual, de pura emoção estética provocada pelo ‘canto da Andaluzia’”, a agudeza  

e a precisão nos objetos que simbolizam esse canto, inclusive nos chifres do touro e 

no estoque do toureiro, a espada com a qual o matador finaliza o espetáculo. E 

insistindo em uma dimensão “espiritual” da área “faca-lâmina”, coloca o nada e o 

avesso do nada lado a lado com o momento culminante da faena33: 

                                            
32 “Diálogo” (MELO NETO, 2008, p. 139-140). 
33 Termo tauromáquico referente às “operaciones que se verifican con el toro [...] las que efectúa el 

diestro durante la lidia, y principalmente la brega con la muleta, preliminar de la estocada.” 
[“operações que se realizam com o touro (...) as que efetua o diestro durante a lida, e 



 29

O “avesso do nada” é a vida, a vida íntegra, na sua mais pura e completa 
acepção. Pois “no avesso do nada” é que a lâmina, “essa agudeza 
desperta”, deve encontrar “o uso que as facas têm”. Numa interpretação 
canhestra, talvez pudéssemos ver nessas duas estrofes as três faces de um 
prisma: vida (“avesso do nada”), morte (“nada”?) e faca (ou lâmina, que aí 
não é símbolo, pois refere-se à própria lança ou espada com que o toureiro 
fere de morte ao touro). Será então o poema um... diálogo entre a vida e a 
morte, disfarçadas nos interlocutores criptonímicos “A” e “B”? Ou, é 
imaginação nossa? (GARCIA, 1958, v. 3, p. 57) 

Se compararmos os dois poemas referentes às corridas de touros citados e a leitura 

do crítico, podemos dizer que em “Alguns Toureiros” se destaca a “eficácia e 

precisão”, enquanto em “Diálogo” predomina a “urgência e angústia”. Isso reforça a 

dimensão de lição de estética atribuída por Cabral à tauromaquia, apesar de o cante 

flamenco, que o poeta também inclui em seu comentário, oferecer uma dimensão 

existencial que ultrapassa a superfície do fazer artístico, pelo menos se 

compreendido como forma e procedimento, que é o que parece estar em questão – 

ou em primeiro plano – na “lição” de Manolete. É claro que se pode, percorrendo a 

área de símbolo sugerida, transportar a carga semântica de um poema ao outro. 

Assim, expressões como agudo, mineral, desperto e precisão transmitiriam à “mão 

serena e contida” do diestro um pouco da avidez da “faca-lâmina”, a “agudeza feroz” 

que é sua principal qualidade34, a chama que incendeia o canto:  

 
B  – Mas é espada que não corta 
 e que somente se afia, 
 que deserta se incendeia 
 em chama que arde sozinha.35 

 

Mas quando propomos essa diferenciação, não o fazemos por uma atribuição 

simplista de conteúdos, mas pelo reconhecimento de ênfases. Parece claro que em 

“Alguns Toureiros”, poema sobre a tauromaquia, o procedimento, a forma precisa e 

econômica com a qual o toureiro realiza sua arte, sobrepõe-se às motivações que o 

impulsionam; já em “Diálogo”, poema em que a tauromaquia não é exatamente 

objeto, mas imagem ilustrativa do canto flamenco, algo de imaterial passa a primeiro 

plano, até porque os versos não tratam do cantor, mas do canto, colocando a 

dimensão estética, como forma ou procedimento, em segundo plano. 

                                                                                                                                        
principalmente a luta com a muleta, preliminar da estocada.” (Tradução nossa)]  (Cf. COSSÍO, 
1951-1953, v. 1, p. 68) 

34 “o que em todas as facas / é a melhor qualidade: / a agudeza feroz, / certa eletricidade,” (“Uma 
Faca Só Lâmina” – MELO NETO, 2008, p. 189). 

35 “Diálogo” (MELO NETO, 2008, p. 139-140). 
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Na verdade a questão nos parece mais complexa, e será retomada posteriormente. 

No momento, basta reconhecer a diferença entre as abordagens presentes nos dois 

poemas de Paisagens com Figuras e as possibilidades oferecidas pelas diferentes 

leituras sobre a questão tauromáquica na poesia cabralina, como veremos a seguir. 

 

 

 

1.4 Controlada neutralidade, plástica dureza 

 

A dimensão estética da aproximação da poesia de Cabral com as corridas de touros, 

ou mais amplamente, com a realidade espanhola, também é destacada no 

importante estudo dos espanhóis Angel Crespo e Pilar Gomez Bedate, “Realidad y 

forma en la poesía de João Cabral de Melo” (1964). Identificando no pernambucano 

o escritor brasileiro contemporâneo mais diretamente relacionado com a vida e a 

literatura espanholas, os críticos veem no país ibérico uma paisagem e uma 

humanidade “un tanto canónicos” para Cabral: “Queremos decir que lo español, lo 

profunda y popularmente español, se convierte en regla moral y estética”36 (Ibidem, 

p. 64-65). Tal compreensão é ilustrada com o poema “‘A Palo Seco’”, de Quaderna 

(1960), que toma uma manifestação cultural espanhola como modelo de poesia. 

Segundo nota de Antonio Carlos Secchin, “a palo seco” é uma expressão náutica 

referente a “navio com mastro mas sem vela”, que, transposta à música flamenca, 

designa o cante cantado “unicamente com a voz, desprovido de qualquer 

acompanhamento musical” (Cf. nota 39 em: MELO NETO, 2008, p. 784).  Tal 

despojamento sugerido pelo título é caracterizado e intensificado no poema por 

expressões como silêncio, deserto, lâmina, chama, metal e dente, cante despido e 

lacônico, extremo, “cante que não se enfeita”, todas imagens desse mesmo canto, 

todas pertencentes à área “faca-lâmina” de que fala Othon M. Garcia. Mas, se é 

possível perceber aí uma regra estética, também é possível encontrar um conselho 

moral, como ilustram aos dois pares de estrofes que iniciam e finalizam o poema: 

 

                                            
36 “Queremos dizer que o espanhol, o profunda e popularmente espanhol, se converte em regra moral 

e estética”. (Tradução nossa) 
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1.1. Se diz a palo seco 
 o cante sem guitarra; 
 o cante sem; o cante; 
 o cante sem mais nada; 
 
 se diz a palo seco 
 a esse cante despido: 
 ao cante que se canta 
 sob o silêncio a pino. 
 
 [...] 
 
4.4. Eis uns poucos exemplos 
 de ser a palo seco, 
 dos quais se retirar 
 higiene ou conselho: 
  
 não o de aceitar o seco 
 por resignadamente, 
 mas de empregar o seco 
 porque é mais contundente.37 

 

O conselho estético ilustrado pela escassez do “cante sem; o cante”, e nada mais, e 

que pode ser ampliado até o “deserto e mineral” Manolete, assume também a 

dimensão de norma, higiene ou moral, sobre a qual Albert Camus (CAMUS, 2010, p. 

42) sentencia: “Existe um fato evidente que parece absolutamente moral: um homem 

é sempre vítima de suas verdades. Uma vez que as reconhece, não é capaz de se 

desfazer delas”. Assim, se a lição ensina que a ação mais eficaz é a da lâmina, ou a 

de algum dos seus correlatos, e se a luta pela expressão é uma luta pela 

comunicação, como também sugere Othon M. Garcia38, então o poeta tem o dever 

de escrever como o cantaor ou o toreador – por subtração, como a faca. Mas, é 

importante salientar, tal imposição se estabelece como escolha, e não como 

submissão; o que permite concluir que o poeta assume o compromisso – uma 

expressão de vontade – de ser contundente, para o que concorre o ser seco. 

 

Esse dualidade estética/moral acrescenta uma perspectiva diferente àquela 

estabelecida pelos pares eficácia-precisão/urgência-angústia. Ainda que dever moral 

e sentimento angustiante possam ser as duas faces de uma mesma questão – o 

compromisso de lidar com o sentimento de forma eficaz, garantindo que a expressão 

seja alcançada, o que indica que, quanto maior a angústia, mais sólida deve ser a 

                                            
37 “A Palo Seco” (MELO NETO, 2008, p. 223-227). 
38 “[...] o problema que mais parece afligir o poeta – e também o leitor – é o da comunicabilidade, é o 

da luta pela expressão, é o da ânsia de transmitir a essência poética das coisas e dos seres sem 
lhe reduzir ou desfigurar a significação.” (GARCIA, 1957, v. 7, p. 60) 
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moral a domá-la –, não é difícil conceber imagens distintas a partir da projeção mais 

ou menos evidente dessas duas polaridades: de um lado, estabilidade; do outro, 

inquietação; ou, talvez numa imagem síntese, o “domar a explosão” que o toureiro 

ensina ao poeta. 

 

Reforça tal sugestão outro estudo sobre a obra de João Cabral de Melo Neto: o 

terceiro capítulo de Lira e antilira, de Luiz Costa Lima (1995)39. Partindo da leitura de 

outros poemas, e seguindo uma linha que destaca o antilirismo40 da poesia 

cabralina, a aversão do poeta em falar de si e a expressar seus sentimentos, o 

crítico elabora o seguinte comentário, que exemplifica com uma citação de “Alguns 

Toureiros”: 

[...] o poeta deixa de falar do que sente, para que sejam só as palavras a 
falar. Se é possível imaginarmos a temperatura emocional em que estas 
composições foram escritas, diríamos ser ela igual a zero, temperatura de 
controlada neutralidade. E isso a fim de que a emoção que seja suscitada 
resulte da lucidez com que sejam lidas. Como costuma acontecer em 
Cabral, esta atitude nos é declarada no momento de metalinguagem dos 
versos finais do poema dedicado a Manolete: [...] É nesta explosão 
domada, em que não se aromatiza o poema, que se realiza a conjunção 
castelhana-nordestina. (LIMA, 1995, p. 286 – grifo nosso). 

Destaca-se no comentário a referência ao estado de “controlada neutralidade”, de 

“temperatura emocional igual a zero”, em que, segundo o crítico, o poeta se acha no 

momento de composição do poema. Tal condição, compreendida a partir da 

expressão destacada, pode levar a uma longa reflexão, principalmente por se aplicar 

a um poeta que tem, entre suas obras mais reconhecidas, uma que se intitula 

“Psicologia da Composição”, e que, como o nome indica, trata justamente do estado 

psicológico do artista durante o desenvolvimento de sua arte. Mas, curiosamente, 

Costa Lima, ao analisar a obra que reúne o poema citado a “Fábula de Anfion” e 

“Antiode”, prefere ignorar o primeiro, dedicando-se apenas aos dois últimos. Mesmo 

assim, sua abordagem é bastante esclarecedora; principalmente a que investiga a 

busca do mito grego pelo deserto. 

 

                                            
39 O capítulo em questão, “A traição consequente ou a poesia de Cabral”, foi redigido em junho de 

1966 (Cf. LIMA, 1995, p. 331). 
40 O próprio poeta sugere a expressão na dedicatória de A Educação Pela Pedra: “A Manuel Bandeira 

/ esta antilira para seus / oitent’anos” (MELO NETO, 2008, p. 308). 
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Em sua leitura da “Fábula”, o crítico chama a atenção para a relação que se 

estabelece entre deserto e Anfion, destacando neste a vontade de se moldar a partir 

daquele41, definindo personagem e espaço como conaturais42: 

 
No deserto, entre a          Anfion 
paisagem de seu      chega ao 
vocabulário, Anfion,        deserto 
 
ao ar mineral isento 
mesmo da alada 
vegetação, no deserto 
 
que fogem as nuvens 
trazendo no bojo 
as gordas estações, 
 
Anfion, entre pedras 
como frutos esquecidos 
que não quiseram 
 
amadurecer, Anfion, 
como se preciso círculo 
estivesse riscando 
 
na areia, gesto puro 
de resíduos, respira 
o deserto, Anfion.43 

 

Escassez, esterilidade e precisão são inicialmente as condições compartilhadas por 

ambos. No entanto, logo o deserto tem seu sentido ampliado: 

 
Ali, nada sobrou da noite 
como ervas 
entre pedras. 
 
Ali, é uma terra branca 
e ávida 
como a cal. 
 
[...] 
 
(O sol do deserto 
não intumesce a vida 
como a um pão. 
 
O sol do deserto 
não choca os velhos 
ovos do mistério.44 

                                            
41 Movimento análogo ao da personagem Raimundo, de Os três mal-amados (MELO NETO, 2008, p. 

39), que, segundo João Alexandre Barbosa (2005, p. 112), vincula um projeto ético ao projeto 
poético: “Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá.” 

42 “Pois mais do que respirar o deserto, o deus-flautista o convive” (LIMA, 1995, p. 227). 
43 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 63). 
44 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 63-64). 
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Agora, “o deserto importa não porque seja escassez, mas porque o seco talha sua 

mais perfeita exatidão”; exatidão que, entretanto, é “ávida como a cal” (LIMA, 1995, 

p. 227); inquieta, não neutra. Tal avidez, que lhe é essencial, mas que é perseguida 

por Anfion, é descrita no poema como “fome vazia”, “esterilidade”, “mudo e exato 

cimento”, “como de uma faca o fio”, um silêncio que se subtrai a si mesmo, até o 

extremo; uma finíssima linha sobre a qual se equilibram inquietação e neutralidade, 

aparentemente opostas, dialeticamente relacionadas. Por isso, encontrado o 

deserto, eis aquele que o busca, em “silêncio desperto e ativo”. Seria esse um 

exemplo de “temperatura emocional igual a zero”, como o crítico sugere ser a que 

ilustra Manolete? Talvez sim. Entretanto, é preciso observar algumas questões.  

 

No comentário destacado, Costa Lima utiliza duas expressões que parecem 

equivalentes: “controlada neutralidade” e “explosão domada”. Ambas são formadas 

por pares de substantivos e adjetivos; e se tais adjetivos são quase sinônimos – 

controlada e domada –, os substantivos, por suas vez, são praticamente opostos – 

neutralidade e explosão. Essa observação nos permite, então, aproximar as duas 

expressões por aquilo têm em comum, que é a natureza do atributo que 

compartilham, permitindo anexar um terceiro adjetivo aos outros dois: equilibrada. 

Nesse ponto, explosão e neutralidade convergiriam, ambas domadas e controladas 

pela proximidade mútua, apesar da ênfase da ação recair ora sobre uma, ora sobre 

outra, dependendo da perspectiva escolhida. Em outras palavras, a necessidade de 

se controlar a neutralidade vem de um duplo risco: o da alienação, se exagerada; ou 

o do dissolução, se negligenciada. A explosão, por sua vez, possui condição 

análoga: se excessiva, arrisca converter-se em vertigem; mas se abandonada, dá 

lugar à apatia. 

 

Nesse jogo de relações, é possível estabelecer duas áreas comunicantes mas 

diferenciáveis: de um lado, a dimensão que congrega estética/moral e “controlada 

neutralidade”, para a qual, se tivéssemos que escolher uma ideia-matriz (tomando 

de empréstimo o conceito de Othon M. Garcia), esta seria contenção; do outro, o 

campo formado pelos pares eficácia-precisão/urgência-angústia e pela “explosão 

domada”, que poderíamos definir por avidez. E no deserto, contenção e avidez se 

encontrariam. 
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Feita essa leitura, não é difícil corroborá-la a partir de “Alguns Toureiros”, afinal, 

como Anfion, Manolete também é deserto, agudo, mineral e desperto. Se o mito 

busca o equilíbrio entre tranquilidade e atenção, a obra clara e precisa, livre das 

“ervas da noite” e dos “ovos do mistério”, o toureiro também se equilibra entre o 

cálculo e o susto, a mínima distância entre o controle e o arrebatamento. Assim, no 

caso do poema tauromáquico, a “controlada neutralidade” de que fala Costa Lima 

indica, na nossa visão, um refinado distanciamento que tem por objetivo garantir o 

domínio sobre a corrida – ou sobre a poesia, se desfizermos a metáfora – sem que 

isso signifique ausentar-se dela; pelo contrário, dialeticamente, é esse colocar-se à 

distância que dá ao diestro a possibilidade de estar conscientemente perto da 

explosão, a fim de que ela o incendeie sem consumi-lo. E é em função dessa 

dialética entre angústia e moral, explosão e neutralidade, avidez e contenção que a 

lição estética aparece como solução, no poema como na corrida. 

 

Essa aridez que define o deserto de João Cabral também aproxima Espanha e 

Nordeste. Por isso a flor não perfumada, o cão sem plumas, que é “quando a 

alguma coisa / roem tão fundo / até o que não tem”45. Pela “desnudez árida que 

caracteriza as duas regiões” e “pelo homem que geram, seco, sem hálito de chuva” 

(LIMA, 1995, p. 282) ambas convergem para a mesma página branca46 onde se 

refugiam e subtraem Anfion e Manolete. E é por esse “despojamento”, como prefere 

o crítico (Ibidem, p. 227), que se pode compreender a dimensão que a paisagem e 

as figuras espanholas assumem nessa poesia: 

Note-se a semelhança que corre entre a visão do toureiro, em “Alguns 
Toureiros” e a bailadora. De um e de outro, Cabral extrai a plástica dureza, 
a nenhuma concessão ao mítico – mítico aceito pelos toureiros de 
Hemingway – ao sentimental ou melodioso. É esta a Espanha que pode ser 
localizada dentro do Nordeste. Não a folclórica e gitana de Garcia Lorca, 
porém a mais seca e despida quer do Cid, quer de Miguel Hernández. 
(LIMA, 1995, p. 301 – grifo nosso) 

 

 

                                            
45 O Cão sem Plumas (MELO  NETO, 2008, p. 84). 
46 A aproximação página branca/deserto já aparece no estudo de Othon Moacyr Garcia, “A página 

branca e o deserto”, e em poemas de O Engenheiro, como “O Poema” – “Mas é no papel, / no 
branco asséptico, / que o verso rebenta.” (MELO NETO, 2008, p. 52). 
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Essa “plástica dureza” de que fala Costa Lima, se nos ativermos a “Alguns 

Toureiros”47, reforça o comentário de Cabral, quando este afirma reduzir as corridas 

de touros a uma mera lição estética. A “nenhuma concessão ao mítico [...] ao 

sentimental ou melodioso” de que fala o crítico repercute o interesse exclusivo do 

poeta por uma Espanha realista, materialista, e o “amesquinhamento” de uma 

Espanha “espiritual” que, segundo Cabral, Murilo Mendes “capta tão bem”. E, 

excluído esse lado místico, resta o plástico, o visual, o concreto que, lapidado pela 

dupla aridez da paisagem e da página branca, desfaz-se da matéria mole, perecível, 

para sobreviver apenas na imagem mínima e resistente, uma presença 

dialeticamente alcançada pela ausência (Lima 1995, p. 229), como Manolete: 

 
o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra, 
o de figura de lenha, 
lenha seca de caatinga,48 

 

Corrobora essa leitura o comentário de Angel Crespo e Pilar Gomez Bedate sobre a 

diferença entre a forma como Cabral vê a cultura espanhola e como ela aparece na 

visão de certos poetas espanhóis: 

Contrasta fuertemente la interpretación que este poeta brasileño nos ofrece 
de lo popular español con la llevada a cabo, sobre todo a partir de los años 
veinte, por los poetas españoles autores de la llamada poesía neopopular, 
tan próxima al tipismo para forasteros, que ha terminado por degenerar en 
letra de canción aflamencada. Es que lo popular hay que verlo como Cabral 
ha visto: en profundidad, dejando a un lado lo accidental, que suele ser 
producto de la interpretación ajena, y buscando lo substancial. (CRESPO; 
BEDATE, 1964, p. 67)49 

Resta aqui uma questão; afinal, parece haver uma contradição entre a “Espanha 

incompleta” que, segundo o próprio Cabral, surge em sua obra e a Espanha vista 

“en profundidad” que, segundo os críticos espanhóis, caracteriza essa mesma 

poesia. E o que é colocado em questão é exatamente a dimensão estética à qual o 

                                            
47 O comentário de Costa Lima parte da leitura de “Estudos para uma Bailadora Andaluza”, de 

Quaderna. Já a nossa leitura pretende se ater apenas à tauromaquia, por entender que ela se 
diferencia, apesar de vários pontos em comum, tanto da dança quanto do canto flamencos. 

48 “Alguns toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 134). 
49 “Contrasta fortemente a interpretação que este poeta brasileiro nos oferece do popular espanhol 

com a levada a cabo, sobretudo a partir dos anos vinte, pelos poetas espanhóis autores da 
chamada poesia neopopular, tão próxima da típica caracterização para estrangeiros, que terminou 
por degenerar em letra de canção aflamengada. É que o popular tem que ser visto como Cabral o 
viu: em profundidade, deixando de lado o acidental, que costuma ser produto da interpretação 
alheia, e buscando o substancial.” (Tradução nossa) 
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poeta diz limitar-se. Talvez seja preciso, então, avaliar se o comentário é por demais 

rigoroso ou se o termo é subestimado. Ou então, transformar a contradição em 

dialética, fazendo da ausência – ou “amesquinhamento” – uma presença. 

 

 

1.5 Poesia, existência e autenticidade 

 

José Guilherme Merquior, em “Nuvem Civil Sonhada”50 (1997), amplia o quadro 

formado por estética, angústia e moral ao recolocar a questão da tauromaquia a 

partir de novas perspectivas. Segundo o crítico, “Alguns Toureiros” seria “uma 

verdadeira antologia imagística de O Engenheiro e de Psicologia da Composição” 

(MERQUIOR, 1997, p. 163), constituindo a “união íntima de arte e moral sob o signo 

da conduta autêntica” (Ibidem, p. 162). Merquior parte de poemas de O Engenheiro, 

como “As Nuvens” e “A Moça e o Trem”, nos quais observa uma crítica ao 

imobilismo, à estagnação, que se converte em crítica ao evasionismo e afirmação da 

interioridade: 

Mas a condenação do evasionismo não exclui a valorização do 
ensimesmamento, do estar tranquilo, da quietude do eu em plena fruição de 
uma interioridade que rompe menos com o mundo, do que com a sua 
inautenticidade: com a dessignificação do universo, quando este comprime 
o individual, em vez de surgir como cenário de sua harmoniosa expansão. A 
própria participação no mundo só ganha sentido a partir do nosso interior; 
abertura e interioridade; o real e o íntimo, não são simples contrários, são 
pólos de uma densa dialética. (MERQUIOR, 1997, p. 90) 

Essa relação entre interior e exterior constituiria uma “dialética da autenticidade”, em 

que o “estar no mundo se depura na ação tanto quanto no recolhimento” (Ibidem, p. 

91); uma reflexão sobre a vida que se articularia com a reflexão sobre a própria 

poesia, exteriorizada no poema. Assim, as referências à arte não se limitariam ao 

exercício de uma metapoesia (mesmo quando o objeto tematizado é a pintura, a 

escultura, a arquitetura, a tauromaquia ou mesmo outro elemento do mundo exterior 

ao poema), mas produziriam também uma “análise lírica do problema da existência”, 

conclui o crítico. E o essencial dessa dialética entre exterior e interior ele identifica a 

partir do verso nascido do sonho extinto de “A Mesa”: 

 

                                            
50 O artigo foi redigido em abril de 1968 (Cf. MERQUIOR, 1997, p. 187). 
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O jornal dobrado 
sobre a mesa simples; 
a toalha limpa, 
a louça branca 
 
e fresca como o pão. 
 
A laranja verde: 
tua paisagem sempre, 
teu ar livre, sol 
de tuas praias; clara 
 
e fresca como o pão. 
 
A faca que aparou 
teu lápis gasto; 
teu primeiro livro 
cuja capa é branca 
 
e fresca como o pão. 
 
E o verso nascido 
de tua manhã viva, 
de teu sonho extinto, 
ainda leve, quente 
 
e fresco como o pão.51 

 
A analogia entre o “produto natural” e o “produto poético”52, entre o pão e o verso, o 

mundo e a poesia, encerra o poema em que se destaca uma paisagem diurna, solar, 

composta por coisas limpas, brancas, claras, imagens que sugerem o estado de 

lucidez que preside à criação. Tal lucidez, entretanto, é alimentada pelo sonho, o 

que não quer dizer que o verso seja fruto do inconsciente, pois “o sonho alimenta a 

poesia, mas esta nasce de sua extinção” (MERQUIOR, 1997, p. 93). Merquior 

defende que entre o inconsciente e a lucidez do poeta se colocam dois filtros: o 

sonho – que, apesar de “emanação da vida obscura”, pode ser narrado, “trazido à 

consciência” – e o filtrar consciente o próprio sonho, a elaboração do poema53. 

Assim, compreende uma relação dialética, não contraditória, entre a lucidez e aquele 

que ela extingue: ambos são fonte do poema. E tomando dois versos da peça que 

dá título à coletânea – “O engenheiro sonha coisas claras”; “o engenheiro pensa o 

mundo justo” (MELO NETO, 2008, p. 45-46 – grifo nosso) – sentencia: 

                                            
51 “A Mesa” (MELO NETO, 2008, p. 49-50). 
52 Cf. MERQUIOR, 1997, p. 92-93. 
53 A leitura de Merquior parece estar de acordo com as qualidades plásticas do sonho – “a arte do 

figurador plástico [Bildner], a apolínea” – tal como Nietzsche (2007, p. 24) as descreve: “A bela 
aparência do mundo onírico, no qual cada homem é um artista pleno, é o pai de toda arte plástica e 
[...] também de uma metade importante da poesia. [...] o sonho é o jogo do homem individual com o 
real, a arte do escultor (em sentido lato) é o jogo com o sonho” (Idem, 2005, p. 5-6).  
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[...] sonhar e pensar são equivalentes. [...] O engenheiro não pensa “contra” 
o que sonhou: ele pensa, calcula, projeta precisamente o que sonhara. [...] 
O sonho medeia entre a ação natural e o gesto consciente e voluntário, pelo 
qual o homem assume a mesma ação da vida. O engenheiro não celebra a 
lucidez humana contra qualquer cegueira, contra qualquer “caos” do mundo 
físico: ele louva a lucidez do homem como forma específica e altamente 
estimável da ordem natural. O poema não se ergue “contra a inspiração”, 
ele mostra que a inspiração só é válida quando ativa, quando acolhida sem 
passividade e transformada conscientemente. O homem que os sonhos 
inspiram é o que projeta criticamente o mundo. Mas a raiz do seu projeto 
mergulha no seu sonhar, e o sonho tem por condição aquele estado em que 
ele é mais que nunca receptivo à natureza – a momentânea suspensão do 
controle consciente. [...] Apologia da criação rigorosa, estes versos a 
inserem na moldura de uma concepção fundamental: a de que a 
receptividade não se confunde com a passividade. (MERQUIOR, 1997, p. 
94-95) 

Essa receptividade ativa caracterizaria uma abertura ao mundo sem deixar-se 

perder nele, uma afirmação do interior, da consciência, sem se afastar do exterior, já 

que seria por meio de sua ação sobre ele – sobre o que está além ou aquém da 

consciência – que a personalidade se faria autêntica. Logo essa dialética entre 

“autentificação da vida” e “depuração da poesia” se refinaria em uma imagem mais 

clara, estável e precisa: a pedra, símbolo da resistência moral contra a passividade, 

contra o deixar-se levar pelo mundo ou pela inconsciência. Então a estabilidade, que 

já fora estagnação, se converteria em permanência, afirmação, sobrevivência ao 

mundo e ao tempo; e essa depurada eloquência54 encontraria sua mais contundente 

expressão na mudez: 

 
Procura a ordem 
que vês na pedra: 
nada se gasta 
mas permanece. 
 
Essa presença 
que reconheces 
não se devora 
tudo em que cresce. 
 
Nem mesmo cresce, 
pois permanece 
fora do tempo 
que não a mede, 
 
pesado sólido 
que ao fluido vence, 
que sempre ao fundo 
das coisas desce. 
 

                                            
54 Cf. MERQUIOR, 1997, p. 104. 
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Procura a ordem 
desse silêncio 
que imóvel fala: 
silêncio puro, 
 
de pura espécie, 
voz de silêncio, 
mais do que a ausência 
que as vozes ferem.55 

 

Ao final de sua leitura sobre O Engenheiro, Merquior reconhece o amadurecimento 

de uma disposição moral enrijecida, mineralizada para enfrentar a os desafios 

impostos pela busca de uma autenticidade56. No entanto, o crítico faz questão de 

destacar que essa “disciplina da pedra”, índice de controle e lucidez, não significa 

um fechamento ao mundo ou ao sonho, mas sim um filtro, uma depuração, que 

confere ao poeta controle sobre o que apreende e conscientemente transforma em 

poesia. 

 

Tal disciplina, de constituição mineral, Merquior vê transportada à “Fábula de 

Anfion”, e parte também da identificação entre personagem e cenário para 

reconhecer uma “vontade de tudo reduzir a um puro deserto, a uma estrita e exata 

ausência, rarefação extrema e sem resíduos” (MERQUIOR, 1997, p. 119); um 

silêncio, enfim. Tal vontade se manifesta na espontânea adesão da personagem à 

avidez do deserto, no apetite pela mesma fome, pela mesma sede; uma “eticidade 

lúcida que se afirma como combate pelo deserto contra a simples passividade ante a 

finitude” (Ibidem, p. 123); a mineralização resistente à dispersão, como visto em O 

Engenheiro. Com isso, esse silêncio, ou vazio, se estabelece mais uma vez como 

conquista, afirmação; uma presença dialeticamente alcançada pela ausência, como 

também aponta Costa Lima (1995, p. 229). Mas se em O Engenheiro a lucidez era o 

contraponto dialético do sonho, na “Fábula”, sobre o deserto intervém o acaso: 

 
Ó acaso, raro            O acaso ataca 
animal, força      e faz soar 
de cavalo, cabeça         a flauta 
que ninguém viu; 
ó acaso, vespa 
oculta nas vagas 
dobras da alva 
distração; inseto 
vencendo o silêncio 

                                            
55 “Pequena Ode Mineral” (MELO NETO, 2008, p. 59-60). 
56 Cf. MERQUIOR, 1997, p. 107-108. 
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como um camelo 
sobrevive à sede, 
ó acaso! O acaso 
súbito condensou: 
em esfinge, na 
cachorra de esfinge 
que lhe mordia 
a mão escassa; 
que lhe roía 
o osso antigo 
logo florescido 
da flauta extinta: 
áridas do exercício 
puro do nada.57 

 

As leituras mais convencionais dessa passagem compreendem o acaso como a 

irrupção espontânea, não consciente, de uma eloquência oposta ao silêncio do 

deserto, tão procurado por Anfion. Mas, como antecipamos, o entendimento de 

Merquior não se baseia numa simples oposição, mas numa relação dialética, na qual 

a negação é também afirmação. Assim, se num primeiro momento o acaso surge 

das “vagas dobras da alva distração”, de um “cochilo de Anfion” ou uma “distração 

do poeta”58, o que o afasta da disciplina do deserto, posteriormente seu 

desdobramento sugere ao crítico uma outra leitura: 

[...] Em sua marcha o camelo contém a sede e a satisfação da sede, 
Sobrevivente da sede, ele não pode deixar de passar por ela. Lembremos 
agora que o deserto era uma fome vazia; é difícil não assimilá-lo à imagem 
da sede. Mas se o deserto é avidez, e se o acaso/inseto/camelo vence a 
avidez (sede) ultrapassando-a, então estamos diante de um novo tipo de 
relação deserto/acaso: pois aqui o acaso não é mais o simples reverso do 
deserto, como na oposição distração/disciplina – é antes algo maior que o 
deserto, e que como tal o engloba. O acaso inclui o deserto. Porém, como 
se trata de uma inclusão dialética, esse englobar deixa margem para uma 
viva oposição (embora não absoluta) entre a parte e o todo, ou entre 
determinadas perspectivas de uma e de outro. 

A dialética das imagens da apóstrofe não conclui pela simples separação 
entre o deserto e o acaso, entre a ascese e a receptividade, entre a lucidez 
e a inspiração. Não há apenas combate contra o acaso: a justificação do 
combate justifica também o combatido. Nemo contra deum... [Ninguém é 
contra Deus... (tradução nossa)] A ascese do deserto está, sem desfigurar-
se, compreendida no acaso como figura do jogo do mundo, do processo do 
Ser. Daí a dignidade (raro animal), a quase deferência com que o acaso é 
tratado durante a curta e bela invocação. (MERQUIOR, 1997, p. 127) 

 
 
Em movimento análogo ao produzido pelo par sonho/lucidez, acaso e deserto se 

deparam como o mundo a ser explorado e a vontade de explorar o mundo sem 
                                            
57 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 65-66). 
58 Cf. MERQUIOR, 1997, p. 126. 
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dissolver-se nele. O equilíbrio é precário, já que as forças envolvidas são poderosas. 

Mas é a dimensão desse enfrentamento que dá a medida do vigor/rigor moral do 

poeta que se propõe enfrentá-lo. E o que resta desse exercício, se o ser se entrega 

sinceramente a esse combate com o mundo, é o núcleo mais duro, a pedra mais 

mineral e autêntica, tanto no homem como no poeta. 

 

Parece ser esse o sentido da união entre arte e moral que Merquior observa em 

“Alguns Toureiros”, e que se dá como o estabelecimento de uma autenticidade. 

Afinal, Manolete também compartilha os adjetivos atribuídos a Anfion; e os coloca 

em evidência no momento de sua atuação, quando diante do susto ou da vertigem 

não recua, mas resiste com sua moral de pedra, afirmando-se ao mesmo tempo 

contra e com o “raro animal”, parceiro indispensável a sua afirmação no mundo 

exterior; um exercício “em que se busca afiar / em terrível parceria / no fio agudo de 

facas / o fio frágil da vida”, como nos versos de “Diálogo”. A partir dessa leitura, uma 

dimensão existencial se coloca mais claramente ao lado da já apontada dimensão 

estética da tauromaquia em Cabral, mesmo naqueles poemas que têm por tema a 

própria poesia ou algum equivalente artístico, já que é em seu ofício, de poeta ou 

toureiro, que o homem se afirma como ser. E se o faz de forma autêntica, corajosa, 

abrindo-se ao mundo sem se deixar levar por ele, então esse homem se afirma 

como Ser integral. 

 

A própria referência que Merquior toma ao definir “Alguns Toureiros” como “análogo 

poético do ensaio de Michel Leiris, De la littérature considérée comme une 

tauromachie”59 (MERQUIOR, 1997, p. 163) reforça essa compreensão. Afinal, o 

escritor francês, ao estabelecer a regra tauromáquica que, a partir de então, seria 

“ao mesmo tempo guia para a ação e garantia contra as facilidades possíveis”, o faz 

tendo em perspectiva uma obra “literalmente autêntica”, que ilumine “certas coisas 

para si próprio [o escritor] ao mesmo tempo que elas se [tornem] comunicáveis para 

outrem”, obra que possua “esse engajamento essencial que é lícito exigir do escritor” 

que faz com que “sua palavra [...] seja sempre verdade” (LEIRIS, 2003, p. 25-26). O 

                                            
59 “Da literatura como tauromaquia” (LEIRIS, 2003). 
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que poderia ser traduzido em abertura e recolhimento, com a coragem para que tal 

ação dialética contenha a marca de uma autenticidade60. 

 

 

1.6 O risco diante do vazio 

 

Retomando a linha que vai da angústia à avidez, Benedito Nunes (1971, p. 96-97) 

interpreta o poema “Diálogo” como um “estudo poético de uma ideia abstrata, que é 

a própria agudeza, o lado cortante das coisas”, ideia tornada concreta, a partir do 

canto andaluz, por imagens como seta, espada e os chifres implícitos no encontro 

entre touro e toureiro; agudeza que também é fome e portanto vazio ou nada, ideias 

que “convergem, afinal, na imagem da faca, palavra-coisa que as identifica e que 

melhor as individualiza”. No entanto, apesar de se equivalerem na imagem da 

lâmina, o crítico diferencia a agudeza e o vazio associados ao canto andaluz e à 

corrida de touros, em razão da natureza dessas duas atividades: 

Se o primeiro [o canto] é agudo em razão de sua tonalidade patética, alta e 
cortante, a segunda [a tourada] tem a agudeza do risco que o toureiro 
corre, expondo o fio de sua vida de encontro às lâminas cortantes da vítima 
inimiga. Nessas imagens cruzadas transparece um mesmo sentimento, um 
mesmo pathos da inquietação, que alteia o canto e conduz o toureiro à 
arena – pathos que também atravessa a alma do poeta quando ele se 
arrisca a manter, sobre o papel em branco, a luta aberta com e contra as 
palavras. (NUNES, 1971, p. 97 – grifo nosso) 

Benedito Nunes retoma assim o tópico da luta pela expressão já abordado desde 

Othon Moacyr Garcia, agora explicitado na “luta aberta com e contra as palavras”. 

Entretanto, coloca em evidência a questão do risco que envolve os ofícios do 

matador e do poeta, ambos expostos no espaço de suas atuações: a praça de 

touros e a folha em branco. Essa abordagem encontra ressonância na leitura de 

outros críticos, como Marta Peixoto (1983, p. 123), que afirma que a “tourada como 

metáfora ressalta o risco do fazer artístico, um dos princípios básicos da poética de 

                                            
60 Modesto Carone (1979, p. 91-92) também aponta a busca de uma autenticidade como uma 

questão central para a poesia moderna, na qual também se inclui João Cabral de Melo Neto; e o 
faz referindo-se inclusive ao poema “Alguns Toureiros”, em que destaca o elogio da atenção e do 
controle: “[...] o poeta, voltado para as condições reais do processo poético, se vê lançado ao 
exercício de um controle permanente sobre o poema, para não abandoná-lo às contingências do 
acaso e da inércia. Talvez seja esse o instante em que se manifeste, na poesia, a crise – e a crítica 
– da linguagem contemporânea. Pois se o poeta, para existir de verdade, não pode, por um lado, 
ser deglutido pelos automatismos do já-dito, por outro ele, para falar, tem de exilar-se, com a 
linguagem, para a beira do silêncio, posto avançado de uma autenticidade possível.” 
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João Cabral”; ou Antonio Carlos Secchin (1985, p. 104), que vislumbra “diversos 

modos de se situar frente ao risco da criação” nos diferentes matadores citados em 

“Alguns Toureiros”. Mas qual seria exatamente esse risco? Como se daria essa 

aproximação entre poeta e toureiro? 

 

Estendendo a agudeza e o vazio a “Um Faca só Lâmina”, Benedito Nunes (1971, p. 

98-99) destaca a tematização do próprio processo de composição do poema, 

“exposto na transparência da linguagem, que não oculta seu mecanismo”, o que 

entretanto não é exclusividade de um poema específico, mas “um dado efetivo da 

poesia cabralina”. Assim, essa exposição do processo de fabricação de sua obra 

seria equivalente ao estilo “agressivo e arriscado” do toureiro, também adotado pelo 

poeta na execução de sua obra. Mas o crítico adverte sobre o caráter redutor de 

uma abordagem que considera apenas a “exposição operatória do ato poético”, já 

que, nesse caso, a descrição poética empreendida não se limita ao universo 

imediato das palavras. 

 

Segundo sua leitura, baseado em “um conjunto de três símiles encadeados, 

relacionando três termos distintos entre si, que são bala, relógio e faca” (NUNES, 

1971, p. 98-99), três comparantes que, no entanto, abolem o termo comparado, 

“Uma Faca Só Lâmina” fala de um vazio ou agudeza que ultrapassa a linguagem 

para alojar-se no homem como ausência: 

 
Seja bala, relógio, 
ou a lâmina colérica, 
é contudo uma ausência 
o que esse homem leva. 
 
Mas o que não está 
nele está como bala: 
tem o ferro do chumbo, 
mesma fibra compacta. 
 
Isso que não está 
nele é como um relógio 
pulsando em sua gaiola, 
sem fadiga, sem ócios. 
 
Isso que não está 
nele está como ciosa 
presença de uma faca, 
de qualquer faca nova. 
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Por isso é que o melhor 
dos símbolos usados 
é a lâmina cruel 
(melhor se de Pasmado): 
 
porque nenhum indica 
essa ausência tão ávida 
como a imagem da faca 
que só tivesse lâmina, 
 
nenhum melhor indica 
aquela ausência sôfrega 
que a imagem de uma faca 
reduzida à sua boca, 
 
que a imagem de uma faca 
entregue inteiramente 
à fome pelas coisas 
que nas facas se sente.61 

 

Ao mesmo tempo que se conhece o mecanismo pelo qual o poema, construção 

simbólica, busca concretizar o seu objeto, cercando-o ora com uma imagem, ora 

com outra, na difícil tarefa de representar o não-ser com o ser – a ausência com a 

bala, relógio ou faca – também se conhece essa ausência – agudeza ou vazio, mas 

também avidez, sede e angústia; pura lâmina cruel reduzida a sua boca e sua fome  

– que entranha esse homem que, por sua vez, pode ser qualquer um, mas que o 

próprio poema trata de especificar: 

 
Quando aquele que os sofre 
trabalha com palavras, 
são úteis o relógio, 
a bala e, mais, a faca. 
 
[...] 
 
Pois somente essa faca 
dará a tal operário 
olhos mais frescos para 
o seu vocabulário 
 
e somente essa faca 
e o exemplo de seu dente 
lhe ensinará a obter 
de um material doente 
 
o que em todas as facas 
é a melhor qualidade: 
a agudeza feroz, 
certa eletricidade, 
 

                                            
61 “Uma Faca Só Lâmina” (MELO NETO, 2008, p. 182).  
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mais a violência limpa 
que elas têm, tão exatas, 
o gosto do deserto, 
o estilo das facas.62 

 

Assim, se o poema se expõe, também expõe aquele que “trabalha com palavras” e 

que leva na carne, no corpo, esse vazio ávido e agudo. Benedito Nunes (1971, p. 

97-98) fala em uma inquietação que não evoca sentimentos pessoais, mas se traduz 

em “um modo geral da sensibilidade afetiva”, restos de “estados afetivos 

particulares” cristalizados (mineralizados, num vocabulário cabralino) pela secura do 

canto andaluz ou pela arriscada agressividade do toureiro – poderíamos dizer 

também pela disciplina da pedra, da lâmina ou do deserto, associada a Cabral. 

Apesar disso, o poema não impede que se conheça o “sentimento dominante, 

intenso, passional” (Ibidem, p. 101) que absorve o indivíduo e que, no caso do 

escritor, assume uma dupla condição: existencial e artística. Afinal, conclui o crítico, 

só se chega a esse “modo geral de sensibilidade” pela insistente lapidação do 

“sentimento pessoal” que dá origem às imagens. No entanto, esse esvaziamento da 

linguagem (a lapidação do particular), que leva ao vazio procurado (um “modo geral” 

de inquietação), se dá às palavras a “melhor qualidade das facas”, agudeza e 

exatidão, não garante o sucesso contra um outro vazio: aquele que as separa da 

realidade que buscam representar. Isso fica evidente nas estrofes finais, quando a 

limitação da linguagem (sempre simbólica) diante da realidade é denunciada pelo 

percurso que a imagem faz da lâmina à faca, da faca ao relógio, do relógio à bala... 

 
e daí à lembrança 
que vestiu tais imagens 
e é muito mais intensa 
do que pôde a linguagem, 
 
e afinal à presença 
da realidade, prima, 
que gerou a lembrança 
e ainda a gera, ainda, 
 
por fim à realidade, 
prima, e tão violenta 
que ao tentar apreendê-la 
toda imagem rebenta.63 

 

                                            
62 “Uma Faca Só Lâmina” (MELO NETO, 2008, p. 189).  
63 “Uma Faca Só Lâmina” (MELO NETO, 2008, p. 191).  
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Para o crítico (NUNES, 1971, p. 101-102), João Cabral não passionaliza sua 

linguagem a partir de “um ou vários momentos patéticos de sua experiência”, mas 

“faz a morfologia (ou a fenomenologia) desse sentimento de inquietação” que, 

parece evidente, tem sua origem no próprio poeta. Por isso, os vazios ou as 

inquietações do homem e do artista se encontram na incerteza compartilhada por 

ambos quanto ao sucesso de suas realizações, risco exposto no próprio poema, já 

que não há garantias de sucesso nesse enfrentamento da linguagem. “É a própria 

atitude do poeta em relação ao mundo e à poesia a raiz da inquietação que Uma 

Faca só Lâmina descreve”, conclui Benedito Nunes (Ibidem, p. 104), o que ilustra o 

risco de um ofício cujo resultado é incerto, e que, ao expor sua precariedade, 

também expõe aquele que o “sofre” (expressão sugerida pelo próprio poema). 

 

Esse risco que vem da exposição do próprio ofício, e que acaba expondo igualmente 

aquele que o pratica, também aparece na leitura de Marta Peixoto, que, no entanto, 

aborda a questão por um outro prisma, partindo de “Psicologia da Composição” – 

com a “Fábula de Anfion” ao fundo – para também retomar a tópica da “composição 

como luta contra forças que ameaçam a construção consciente do poema” 

(PEIXOTO, 1983, p. 71): 

“[O] verso nítido e preciso” (II) é ameaçado, de um lado, por tudo aquilo que 
escapa ao controle da lucidez vigilante do poeta: “o acaso” de Anfion 
aparece aqui como “descuido”, “preguiça” (IV), “[o] peso, sempre, das mãos 
enormes” (VI), simbolizando a inépcia do poeta. A poesia descuidada, de 
tema ou inspiração onírica, equivale ao brotar de flores sem chances de 
sobrevivência “neste papel”, à luz da “jovem manhã” da autocrítica  
consciente, que o poeta teme e aguarda [...] (PEIXOTO, 1983, p. 67-68) 

No entanto, essa luta oferece um outro risco, já que o antídoto contra o inconsciente 

está no deserto e no que ele representa de esterilidade e silêncio. Nessa leitura, é 

sintomático o gesto de Anfion que, incapaz de eliminar o acaso da constituição de 

sua Tebas, escolhe o silêncio mais radical da não-construção, da não-poesia: 

 
Uma flauta: como prever 
suas modulações, 
cavalo solto e louco? 
 
Como traçar suas ondas 
antecipadamente, como faz, 
no tempo, o mar? 
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A flauta, eu a joguei 
aos peixes surdos- 
mudos do mar.”64 

 

Ainda que esse não seja um gesto definitivo65, entre os desertos de “Anfion” e de 

“Psicologia da Composição” prevalece a “severa forma do vazio”: 

 
Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas: 
 
então, nada mais 
destila; evapora; 
onde foi maçã 
resta uma fome; 
 
onde foi palavra 
(potros ou touros 
contidos) resta a severa 
forma do vazio.66 

 

Essa é uma “imagem de duas pontas”, como sugere Marta Peixoto, retomando uma 

expressão do próprio poeta67. Se de um lado é fome, avidez ou abertura ao mundo, 

como quer José Guilherme Merquior, do outro é uma disciplina tão severa que reduz 

ao extremo o espaço de manobra para o poeta, que se equilibra entre o silêncio e a 

expressão, sob o risco de se perder num deles. Essa disciplina da ausência ou do 

vazio a autora identifica, na mesma linha de Benedito Nunes, como um 

despojamento de motivações pessoais que não sejam o “trabalho em si mesmo”68: 

O Vazio como ausência de “substância cristalizada anteriormente” (quer 
seja um “tema” insistente que o poeta precisa acomodar, descuidando as 
exigências da construção, quer seja vestígios de estilos poéticos gastos) 
assume para João Cabral a influência libertadora de uma tabula rasa. O 
vazio torna possível uma acurada atenção a problemas formais e, mantendo 
a composição à beira do silêncio, cria um clima de perigo que Cabral de 
agora em diante sempre associará à produtividade: “fazer no extremo, onde 
o risco começa”. (PEIXOTO, 1983, p. 74) 

                                            
64 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 68). 
65 Parece claro que essa ruptura se dá não com a poesia em geral, mas com um tipo de poesia em 

particular, originada de uma expressão lírica do eu. (Cf. NUNES, 1971, p. 51; BARBOSA, 1975, p. 
69; CARONE, 1979, p. 82, 96, 119-120) 

66 “Psicologia da Composição” (MELO NETO, 2008, p. 73). 
67 “Antiode” (MELO NETO, 2008, p. 75). 
68 Marta Peixoto parte da explicação que o próprio Cabral oferece no ensaio sobre Joan Miró: “[...] 

essa valorização do fazer, esse colocar o trabalho em si mesmo, esse partir das próprias condições 
do trabalho e não das exigências de uma substância cristalizada anteriormente, têm, na explicação 
da obra de Miró, uma outra utilidade. Esse conceito de trabalho, em virtude, principalmente, dessa 
disponibilidade e vazio inicial, permite, ao artista, o exercício de um julgamento minucioso e 
permanente sobre cada mínimo resultado a que seu trabalho vai chegando.” (MELO NETO, 2008, 
p. 691 – grifo nosso). 
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Nesse trecho, Marta Peixoto refere-se a outro poema de Cabral, “Coisas de 

Cabeceira, Sevilha”69, de A Educação pela Pedra (1966), no qual ao “fazer no 

extremo” se junta o exponerse. Tais expressões também aproximam sua leitura da 

empreendida por Benedito Nunes, reforçando a condição de perspectivas diferentes 

para o mesmo risco. Afinal, tanto para um crítico como para o outro, este reside na 

exposição do poema, de suas razões e dificuldades para satisfazê-las, e do poeta, 

entrevisto nesse momento de construção. Mas a citação também serve como ponte 

para a questão tauromáquica, pela referência a Sevilha, Andaluzia, Espanha. E é a 

partir da leitura de “Alguns Toureiros” e “Diálogo” que a autora retoma a questão do 

risco do fazer artístico na poesia de Cabral. 

 

No primeiro poema, ela destaca o “auto-imposição de freios e recusas” (PEIXOTO, 

1983, p. 121), a mão serena, contida e pouca de Manolete ao “domar a explosão”; 

controle e contenção que também aparecem na leitura de Antonio Carlos Secchin 

(1985, p. 104), como um modo de postar-se diante dos riscos da criação artística 

equivalente ao adotado pelo poeta. Já em “Diálogo”, Marta Peixoto (Ibidem, p. 122-

123) retoma a questão sobre o vazio, tomado como “despojamento que ao cortar 

excessos e adornos aumenta a força incisiva do que resta”; e daí passa ao “puro 

nada” que antecipa a “luta vazia, embora precisa, entre o toureiro e o touro”, sobre a 

qual especula: 

A luta entre o toureiro e o touro, vazia talvez no sentido de gratuita, 
impulsionada não por uma necessidade imprescindível mas por um 
desafio  à própria agilidade e coragem, põe em perigo no entanto a vida 
do toureiro. A tourada como metáfora ressalta o risco do fazer artístico, um 
dos princípios básicos da poética de João Cabral. O artista que parte do 
vazio depara o risco no ato de construção, na disciplina e coragem que o 
criar requer. (PEIXOTO, 1983, p. 123 – grifo nosso) 

Assim, partindo dessa leitura, aquilo que “se busca afiar em terrível parceria” seria 

uma habilidade, uma “elaboração formal” ou o “trabalho em si mesmo”, como 

indicado na citação anterior; uma habilidade “gratuita”, no entanto, quando “se 

consome na criação” (Ibidem, p. 123). Nesse ponto, uma nova perspectiva se abre, 

trazendo à luz novamente a linguagem. Afinal, tal elaboração formal tem por fim a 

palavra incisiva, contundente, “como as touradas na Espanha ou o canto andaluz” 

(Ibidem, p. 114); perspectiva que também se abre a Antonio Carlos Secchin (1985, 

                                            
69 MELO NETO, 2008, p. 318. 
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p. 103), que ao analisar o mesmo poema, também propõe uma leitura sobre esse 

vazio: não mais “a eleição do silêncio” ou a “simples demissão da palavra poética”, 

como na “Fábula de Anfion”; mas “o vazio formalizado (‘recortado’)”, tornado arte, 

criação. Essa concepção se esclarece quando o crítico analisa outro poema de 

Cabral em que o risco aparece como elemento central: 

 
Ora, nesse catar feijão entra um risco: 
o de que entre os grãos pesados entre 
um grão qualquer, pedra ou indigesto, 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo, não, quando ao catar palavras: 
a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 
açula a atenção, isca-a com o risco.70 

 

Esse poema, publicado posteriormente a Paisagens com Figuras, em A Educação 

pela Pedra, recoloca o risco, ou melhor, o “desejo do risco” como “o traço que 

distingue criar e catar” (SECCHIN, 1985, p. 235). Assim, podemos entender que a 

“elaboração formal”, a adesão verdadeira do poeta à “luta com e contra as palavras”, 

“aumenta a força incisiva do que resta” (PEIXOTO, 1983, p. 122), já que “o que 

resta” – o poema despojado de excessos – revela o próprio combate na 

“transparência” de sua linguagem. Então, exposto ao público, na página branca 

como na arena, o poeta, como o toureiro, precisa enfrentar os perigos do seu ofício, 

sem recorrer à “fraude” que se esconde sob a “folhagem prolixa”71 dos excessos e 

disfarces. Em outras palavras, não pode fugir às regras assumidas por sua própria 

poesia, nem recorrer a soluções fáceis (uma imagem comovente, uma harmonia 

suave ou um jogo de palavras engenhoso, por exemplo) que possam camuflar seu 

insucesso em conquistar o “grão mais vivo” da palavra, lá no limite extremo entre a 

realidade e a imagem. Com isso, o que poderia ser “gratuito” deixa de ser, ao se 

justificar como um aperfeiçoamento da linguagem poética, tornada mais eficaz em 

função de sua utilidade: a composição de uma “máquina de comover”72. 

 

 

 

                                            
70 “Catar Feijão” (MELO NETO, 2008, p. 320-321). 
71 “Graciliano Ramos” (MELO NETO, 2008, p. 287).  
72 “... machine à émouvoir...” (MELO NETO, 2008, p. 42) é a epígrafe de O Engenheiro, tomada de Le 

Corbusier, e sugere a concepção do poema como um mecanismo definido por sua utilidade: 
provocar sentimentos em quem o utiliza, o leitor.  
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1.7 A presença soberana da linguagem 

 

João Alexandre Barbosa (1975, p. 132) reforça esse entendimento ao reconhecer 

em “Alguns Toureiros”, até então, o “ponto máximo” de um aprendizado com e sobre 

a linguagem. Para o crítico, a poesia de Cabral desenvolve-se no sentido dessa 

lição: “para fazer ver a paisagem e a figura, a linguagem do poema tem de fazer-se 

intensificadora, e não apenas nomeante, da experiência” (Ibidem, p. 132 – grifo 

nosso). Ou, nas palavras de Angélica Soares (1978, p. 63), fazer “com que sua 

poesia se torne tanto mais original, quanto mais fizer compreender o conteúdo 

através da forma e a forma através do conteúdo, mantendo-os em vinculação 

recíproca”. Para tanto, o poeta precisa “traduzir” em linguagem o objeto que vê: 

[...] o que o poeta aprende é tanto o virtuosismo de Manolete quanto o 
trabalho sobre a linguagem deflagrado para a sua comunicação. Na medida 
em que a tourada é um signo passível de decifração pelo poeta, deixa de 
ser uma experiência à parte de sua linguagem. 

Ela é também uma “leitura” da realidade, cujos repertório e sintaxe compete 
ao poeta traduzir em termos de poema. “Lendo” a tourada, João Cabral 
aprende, pela linguagem do poema, a sua linguagem de precisão e anti-
ilusionismo. (BARBOSA, 1975, p. 133) 

 

Essa “ênfase no significante, nos mecanismos de articulação” do poema (PEIXOTO, 

1983, p. 81), que coloca em evidência as relações entre a linguagem e o objeto, 

chama a atenção para o seu “objetivo”, indicada nos versos finais de “Diálogo”: 

 
Até o dia em que essa lâmina, 
essa agudeza desperta, 
ache, no avesso do nada, 
o uso que as facas completa.73 

 

Esse “uso” ou “função” João Alexandre Barbosa (Ibidem, p. 144-145) entende ser a 

“comunicação”, a “função representativa da palavra”, cujo sucesso depende da 

capacidade do poeta para calcular com precisão a maneira de dizer o que quer 

dizer74. Para tanto, ele busca estabelecer “uma relação de semelhança entre a 

linguagem poética e os temas da poesia” (PEIXOTO, 1983, p. 113), ou, em suas 

                                            
73 “Diálogo” (MELO NETO, 2008, p. 140). 
74 Aqui parafraseamos o próprio Cabral, que em entrevista a Rubem Braga, em 1975, comentou: “[...] 

o escritor (e não só o escritor, qualquer artista) cria coisas que são o resultado de uma luta: de 
tensão entre o que quer dizer e a maneira de dizer”. (Cf. SENNA, 1980, p. 186) 
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próprias palavras, “Fazer com que a palavra leve / pese como a coisa que diga”75. 

Assim, se tomarmos “Alguns Toureiros” como exemplo, poderíamos dizer que as 

palavras ou imagens que constituem o poema denotam a mesma serenidade precisa 

e contida de Manolete; ou melhor, que o poeta as controla com a mesma calculada 

precisão, não permitindo a “explosão” conotativa de significados. 

 

Para que ocorra essa “vinculação entre significante e significado” é preciso que “a 

significação do texto não esteja somente localizada no âmbito específico da 

Semântica mas que se transporte para o próprio tecido das relações na ordem 

Sintática” (BARBOSA, 1974, p. 138). Assim se constitui uma “poética da denotação”, 

reconhecida por João Alexandre Barbosa (Ibidem, p. 140) a partir de “Antiode”, 

quando a palavra “flor” perde seu “caráter meramente figurativo” para “existir 

[somente] enquanto palavra”: 

 
Flor é a palavra 
flor, verso inscrito 
no verso, como as 
manhãs no tempo.76 
 

 

Para o crítico, essa “dessacralização” da palavra, destituída da “dignidade de 

poética”77 estabelecida pela tradição e reduzida a mero signo linguístico impresso 

entre outros – palavra cujo significado não reside fora de si, mas na relação 

“sintática” que ela estabelece com as outras que constituem o mesmo verso, a 

mesma estrofe, o mesmo poema –, “mais tarde, virá a ser uma espécie de projeto 

permanente” na poesia de Cabral: 

a liquidação das relações metafóricas pela inclusão, no verso, de uma 
desmontagem reflexiva de suas próprias tessituras “poéticas”. Projeto que já 
se encontra, como homenagem-louvor, por exemplo, no poema “Alguns 
Toureiros”, de Paisagens com Figuras [...] (BARBOSA, 1974, p. 140) 

A “dessacralização” passa a “despoetização” no gesto de trabalhar a flor sem 

perfumá-la e o poema sem poetizá-lo. João Alexandre Barbosa vê nessa estratégia 

um “instrumento final de travo anti-retórico para um poema que beira a 

grandiloquência por seu próprio dispositivo temático” (Ibidem, p. 140-141). Quer 

                                            
75 “Catecismo de Berceo” (MELO NETO, 2008, p. 359). 
76 “Antiode” (MELO NETO, 2008, p. 77). 
77 Cf. “A Geração de 45” (MELO NETO, 2008, p. 730). 
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dizer, a construção do poema, que visa torná-lo preciso, eficaz sob uma perspectiva 

comunicativa, se dá pela contenção das propriedades simbólicas das palavras, a 

“liquidação das relações metafóricas”, o “despojamento” de seus “excessos” e 

“adornos”. Assim, a significação do texto, sua abertura ao mundo e a outros textos, 

estaria limitada pelo seu significado, sua articulação interna e específica78. Essa 

estratégia de contenção levaria o leitor, em último caso, a se ater à imagem 

oferecida pelo poema, excluindo do seu “campo de visão” outras aparências dessa 

mesma imagem, vinculadas por outros textos ou por suas próprias experiências. 

Então, o Manolete de “Alguns Toureiros” não seria o matador “poetizado”, aclamado 

pelos aficionados79 e cantado por artistas e poetas80; mas o Manolete “inscrito nos 

versos” e por eles limitado; tal qual o “semeador” também “despoetizado” em “A 

Cana dos Outros”, de Serial (1961): 

 
Esse que andando planta 
os rebolos de cana 
nada é do Semeador 
que se sonetizou.81 

 

Segundo João Alexandre Barbosa (1974, p. 141), o trecho citado exemplificaria “o 

modo pelo qual o poeta atinge ultrapassar os perigos de uma poética de afetividade 

regionalista que o perseguia ainda no texto Morte e Vida Severina”, publicado 

juntamente com Paisagens com Figuras e Uma Faca só Lâmina, em 1956. Não seria 

demais, então, pensarmos na “despoetização” também como uma estratégia de 

distanciamento do poeta em relação aos elementos da realidade com os quais 

escolhe trabalhar; um meio de evitar que “motivações pessoais” desviem o poeta do 

“trabalho em si mesmo”, da atenção aos “problemas formais”, deixando transparecer 

“sentimentos pessoais” sem lapidá-los em “modos gerais de sensibilidade afetiva”82, 

                                            
78 João A. Barbosa, a partir de E. D. Hirsch, esclarece: “significado do poema, alvo da leitura, é, 

tautologicamente, o poema enquanto articulador dos espaços real e poético; significação do poema 
é o segmento da realidade que ele incorpora, aclara e intensifica através da nomeação linguística. 
Novamente, contudo, é preciso retornar e dizer: mas a incorporação e a intensificação se dão na 
medida mesma em que a articulação se realiza” (BARBOSA, 1974, p. 11-12). 

79 Os entusiastas das corridas que assistem regularmente a elas. (Cf. MOZO, 1985, p. 240) 
80 No segundo capítulo, indicamos algumas homenagens ao toureiro feitas por escritores e artistas 

plásticos. 
81 “A Cana dos Outros” (MELO NETO, 2008, p. 267). 
82 O seguinte comentário de João Alexandre Barbosa sobre Paisagens com Figuras – e totalmente 

aplicável a “Alguns Toureiros” – é esclarecedor: “O próprio teor didático que dirige a sua descrição 
não permite a transformação do objeto apreendido em correlato de projeções sentimentais [...]” 
(BARBOSA, 1975, p. 131). 
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o que recoloca mais uma vez em cena o “risco do fazer artístico”, representado na 

disciplina severa deste rigoroso ofício. 

 

 

1.8 Outras visões da corrida 

 

A partir de 1975, as leituras sobre a poesia de Cabral passaram a contar com outros 

poemas de tema tauromáquico, com as publicações de Museu de Tudo (1975), 

Agrestes (1985), Crime na Calle Relator (1987), Sevilha Andando (1989) e Andando 

Sevilha (1994). Entretanto, com poucas exceções, esses estudos deram 

continuidade às linhas estabelecidas pelas análises anteriores, que se basearam 

nos dois poemas de Paisagens com Figuras: “Alguns Toureiros” e “Diálogo”. Assim 

se dá, por exemplo, com Antonio Carlos Secchin (1985, p. 267), que enfatiza em “El 

toro de lidia”, de Museu de Tudo, o “imaginário bélico” associado aos “cursos d’água, 

na composição do universo cabralino”83: 

 
Um toro de lidia é ainda um rio 
na cheia. Quando no centro da praça, 
que ele ocupa toda e invade, o touro 
afinal pára, pode o toureiro navegá-lo 
como água; e pode então mesmo fazê-lo 
navegar, assim como, passada a cabeça 
da cheia, a cheia pode ser navegada. 
Tem então o touro os mesmos redemoinhos 
da cheia; mas neles é possível embarcar, 
até mesmo fazer com que ele embarque: 
que é o que se diz do touro que o toureiro 
leva e traz, faz ir e vir, como puxado.84 

 

Não é preciso muito esforço para perceber a proximidade do gesto do toureiro de 

“embarcar o touro” com o “ato de composição [...] como a elaboração de uma forma 

constantemente ameaçada pelo amorfo”, que Marta Peixoto (1985, p. 68) aponta em 

“Psicologia da composição”; ou com a “barreira oposta ao rio impreciso que corre em 

regiões de alguma parte de nós mesmos”, de Os Três Mal-Amados (1943)85, que 

                                            
83 A leitura de Secchin se aplica também ao poema “As águas do Recife”, no qual “O mar e os rios do 

Recife / são touros de índole distinta” (MELO NETO, 2008, 360-361). (Cf. SECCHIN, 1985, p. 266-
267). 

84 “El toro de lidia” (MELO NETO, 2008, p. 369-370). 
85 “Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regiões de 

alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, o 
qual depois me definirá. Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado – 
presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga.” (MELO NETO, 2008, p. 39). 
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João Alexandre Barbosa (2005, p. 112) identifica como a formulação de um 

compromisso ético/poético assumido pelo poeta a partir de então: os 

estabelecimento da pedra, “pesado sólido / que ao fluido vence”86, contra as “vozes 

líquidas do poema”87,  pedra que “dá à frase seu grão mais vivo: / obstrui a leitura 

fluviante, flutual”88. Afinal, esse domar o líquido aparece também em “Alguns 

Toureiros”, pela habilidade de Manolete em não “deixar que se derrame, a flor que 

traz escondida”; ou por saber calcular melhor “o fluido aceiro da vida” (grifos 

nossos). 

 

Essa capacidade de controlar o fluido leva Marta de Senna (1980, p. 89-90) a 

postular uma habilidade para vencer o tempo e, consequentemente, a morte, desafio 

máximo do toureiro, tema que, apesar da relação largamente estabelecida entre o 

risco das touradas e o da criação artística, poucas vezes é analisado a partir dos 

poemas tauromáquicos de Cabral. No entanto, em sua análise a autora faz um 

comentário a partir de Paisagens com figuras que, no nosso entendimento, está 

diretamente ligado ao envolvimento do poeta com as corridas de touros, ao qual 

retornaremos mais à frente: 

[...] A morte o preocupa obsessivamente, primeiro em termos sociais, 
generalizada, enquanto contingência para cuja eliminação sua obra 
contribui ao denunciá-la. À medida que se atenua esta perspectiva, 
intensifica-se a preocupação com a morte pessoal, fim necessário para o 
qual o tempo conduz o homem. (SENNA, 1980, p. 89) 

É nesse contexto de “morte pessoal” que Marta de Senna postula a habilidade do 

toureiro para vencer a fluidez do tempo e, consequentemente, a morte. Habilidade 

que também é apontada por Ivo Barbieri (1997, p. 47) em outro matador, Juan 

Belmonte, que aparece em Andando Sevilha (1994), velho toureiro que, depois de 

dominar os touros, também dominou a morte, da qual sempre se esquivara: 

 
mostrou que enfim era o mais forte: 
suicidou-se, mandou na morte, 
 
ele que mandava nos touros 
com que ela sempre ameaçou-o, 
 

                                            
86 “Pequena ode mineral” (MELO NETO, 2008, p. 60). 
87 “O poema e a água” (MELO NETO, 2008, p. 31). 
88 “Catar Feijão” (MELO NETO, 2008, p. 321). 
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de que escapava por um triz: 
convocou-a, mas quando quis.89 

 

O suicídio, esse gesto de convocar a morte, sugere ao crítico a mesma consciência 

lúcida “que se sobrepõe ao acaso e ao improviso quando o artista, senhor da sua 

arte, é capaz de dominar a si e a matéria com que trabalha” (BARBIERI, 1997, p. 

126). O que Belmonte pretende ao mandar na morte “seria limpá-la de todo excesso 

que propicia a fraude na vida à semelhança do verbalismo na escrita” (Ibidem, p. 

126), tal qual o “Engenheiro” ou Manolete em seus ofícios, acrescentaríamos. No 

entanto, Barbieri questiona se esse “gesto suicida” não seria um gesto inútil90, como 

a lucidez de Monsieur Teste, assim definida por Cabral: 

 
Uma lucidez que tudo via, 
como se à luz ou se de dia; 
e que, quando de noite, acende 
detrás das pálpebras o dente 
de uma luz ardida, sem pele, 
extrema, e que de nada serve: 
porém luz de uma tal lucidez 
que mente que tudo podeis.91 

   

Afinal, mesmo o suicídio mais limpo, diz o poeta em Agrestes (1985), pode ser 

“sujado” pelo “palavrório / que enreda o caixão e o velório”92; assim como o gesto 

derradeiro de Anfion, ao jogar a flauta “aos peixes surdos-mudos do mar”, não 

impede que em sua Tebas floresça a “copada folhagem de gestos”93. Porém, inúteis 

ou não, são atos como esse que constituem as “figuras de corte nítido e vontade 

forte” que Ivo Barbieri (Ibidem, p. 47-48) identifica em personagens cabralinas como 

Manolete e o próprio Belmonte, que conjugam o “fazer lúcido do poeta com o gesto 

preciso do homem que desafia os seus próprios limites”. 

 

Ofícios como esses, que se propõem dar forma a matérias resistentes ao controle de 

quem as manipula (como as palavras e os touros, diante do poeta e do toureiro), 

exigem não só uma “vontade forte” mas um verdadeiro corpo-a-corpo com o objeto 

que se quer formatar, ação representada por imagens que indicam energia e 

contundência: 

                                            
89 “Juan Belmonte” (MELO NETO, 2008, p. 641). 
90 Cf. BARBIERI, 1997, p. 127. 
91 “A insônia de Monsieur Teste” (MELO NETO, 2008, p. 345-346). 
92 “Sujam o suicídio” (MELO NETO, 2008, p. 549). 
93 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 67-68). 
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[...] Dentre todos os modos do agir e fazer humanos, o poeta eleva a 
modelos paradigmáticos aqueles que mais energicamente definem o corpo-
a-corpo com as asperezas da matéria, reduzida esta a objetos 
contundentes: caroço, osso, granada, bala, aço, lixa, ferro, faca, punhal. O 
Ferrageiro de Carmona [...] é texto exemplar da reflexão sobre o difícil fazer 
do artesão que deve domar o ferro à força. O que o ferreiro produz nesse 
cara-a-cara com a forja não guarda nenhuma relação com artefatos 
produzidos com intenção realista. (BARBIERI, 1997, p. 48-49) 

Esse “domar o ferro à força”94, que coloca “O ferrageiro de Carmona” entre as 

personagens cabralinas destacadas por Ivo Barbieri (Ibidem, p. 49), ilustra mais um 

dos “processos de criação” que Cabral toma como modelo para o seu próprio 

processo de composição, como o “domar a explosão com mão serena e contida” de 

Manolete. Ambos produzem a partir de um “corpo-a-corpo” com a matéria que 

trabalham, o que não sugere um distanciamento, mas um modelar a partir da 

proximidade com o próprio corpo: 

Obra puramente performativa, a encenação da tourada revela um agir de 
alto risco em que o agente se joga por inteiro na jogada que vislumbra como 
o melhor lance no instante fugaz da opção. Nesse momento, corpo e 
inteligência se soldam na mais perfeita unidade. Valéry diz de maneira 
melhor a propósito do bailarino: “Ele tenta aprofundar o mistério de um 
corpo que, de repente, como por efeito de um choque interior, é tomado de 
uma forma de vida a uma só vez estranhamente espontânea, mas 
estranhamente sábia e certeiramente elaborada.” (BARBIERI, 1997, p. 49) 

A leitura que Ivo Barbieri propõe coloca em xeque o antilirismo, o “não falar de si” 

que é tido como uma das marcas da poesia de Cabral, já que esse corpo-a-corpo 

com a matéria projeta não só os objetos dessa ação, mas também os sujeitos que a 

praticam (Ibidem, p. 50). Partindo de uma descrição do poeta sobre o que, 

provavelmente, seria a sua própria poesia – “poesia como exploração emotiva do 

mundo das coisas, e como rigorosa construção de estruturas formais lúcidas, lúcidos 

objetos de linguagem”95 (MELO NETO, 1998, p. 135) – o crítico a vê como a 

articulação consciente entre emoção e razão, a incorporação pela obra do fazer 

consciente do poeta, “como que unificando sujeito e objeto no produto final, 

ultrapassando, desta maneira, a divisão convencional que opõe o objetivo ao 

subjetivo” (Ibidem, p. 50). 

 

                                            
94 “O ferrageiro de Carmona” (MELO NETO, 2008, p. 562). 
95 Discurso de agradecimento pelo prêmio Neustadt, 1992. 
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Essa nos parece ser a fronteira mais distante a que chegou a crítica sobre a 

tauromaquia na poesia de Cabral; assim como outros trabalhos mais recentes que 

também deram atenção à questão tauromáquica na poesia cabralina, sem tomá-la 

entretanto como objeto principal de estudo. Uma rápida avaliação da produção 

acadêmica da última década ilustra essa questão, merecendo destaque: a tese de 

Ricardo de Souza Carvalho (2006) – Comigo e contigo a Espanha: um estudo sobre 

João Cabral de Melo Neto e Murilo Mendes –, na qual a tauromaquia aparece como 

um dos pontos de contato que a Espanha estabelece entre as poesias de João 

Cabral e Murilo Mendes; a tese de Helânia Cunha de Sousa Cardoso (2007) – A 

poesia de João Cabral de Melo Neto e as artes espanholas –, que, apesar de 

trabalhar com formas de expressão cultural espanholas, dá preferência à música, à 

dança, à arquitetura, à literatura e às artes plásticas, dedicando pouco espaço às 

touradas; a tese de Waltencir Alves de Oliveira (2008) – O gosto dos extremos: 

tensão e dualidade na poesia de João Cabral de Melo Neto, de Pedra do Sono a 

Andando Sevilha –, que menciona a tourada como exemplo de tensão e dualidade, 

destacando-a como modelo de uma plasticidade dinâmica96; a dissertação de Sérgio 

Roberto Gomide Filho (2009) – Morte e escrita em João Cabral de Melo Neto: uma 

leitura de A educação pela pedra e A escola das facas –, na qual se impõe, dentre 

outras, a questão das touradas, pela sua inevitável relação com a morte, objeto de 

trabalho do estudo; e por fim a tese de Nylcéa Thereza de Siqueira Pedra (2010) – 

Um João caminha pela Espanha: a reconstrução poética do espaço espanhol na 

obra de João Cabral de Melo Neto – que, apesar de também inserir a tauromaquia 

em no contexto mais amplo, constituído pela experiência espanhola do poeta, realiza 

a abordagem mais extensa e detida do assunto, segundo nosso levantamento, 

destacando inclusive aspectos formais dos poemas diretamente relacionados com o 

seu tema tauromáquico, como por exemplo a predileção pelos dísticos (estrofes de 

dois versos) como ilustração da “terrível parceria” entre o toureiro e o touro. 

 

Contudo, todos esses trabalhos se constituem como abordagens episódicas que 

visam ilustrar ou pontuar as leituras sobre diferentes aspectos da obra do poeta 

pernambucano: o jogo dialético, a luta pela expressão, a vontade de precisão, a 

lucidez, a contenção do sentimento, a busca pela autenticidade, o gosto do risco, a 

                                            
96 No terceiro capítulo desenvolveremos essa ideia no sentido de um “dinamismo imóvel” ou de uma 

“imobilidade inquieta”, a partir da leitura de Didi-Huberman (2008, p. 109-111). 
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presença da morte, a relação com a Espanha e sua cultura, a afirmação do eu. No 

entanto, entendemos que, apesar dos vários caminhos apontados, é possível e 

preciso levá-los mais adiante, mergulhar mais fundo no universo tauromáquico 

cabralino, investigá-lo a partir das especificidades tauromáquicas que o poeta 

manifesta, mas também das que ele esconde, para revelar, quem sabe, mais uma 

porção de areia ou um novo oásis nesse vasto e fértil deserto que é a poesia de 

João Cabral de Melo Neto. 

 

 

 

 



CAPÍTULO 2: ESBOÇO DE TAUROMAQUIA 

 

Al toro no se le busca, se le encuentra. 
(José Bergamín) 

 
[…] 

cuando, más bravo que el viento 
y más veloz que cometa, 

del celebrado Jarama 
un toro en la plaza sueltan, 

de aspecto bravo y feroz, 
vista enojosa y soberbia, 
ancha nariz, corto cuello, 

cuerno ofensible, piel negra. 
Desocúpale la plaza 

toda la más gente de ella; 
(“Romance de Zulema”) 

 

 

No capítulo anterior, vimos que o primeiro poema tauromáquico publicado por João 

Cabral de Melo Neto dedica-se principalmente à “lição de estética”97 sugerida ao 

poeta pela atuação de seis toureiros, com destaque para Manuel Rodríguez, 

Manolete. Entretanto, tal aprendizado, caracterizado por imagens recorrentes na 

poesia cabralina, como deserto, mineral, agudo e preciso, parece dizer mais sobre 

aquele que assiste à lição e a registra no poema do que sobre o diestro cuja atuação 

é tomada como exemplo. Reforça essa impressão a própria descrição física do 

toureiro, “o de figura de lenha, lenha seca de caatinga”, clara referência ao Nordeste 

brasileiro, origem do poeta, e não à Andaluzia, terra natal do matador, descrição que 

se explica pelo fato de que, independentemente da natureza atribuída a essa 

relação entre tauromaquia e poesia, ela se dá a partir de um olhar, ação que 

estabelece um sujeito situado em determinado espaço e tempo, perspectiva da qual 

apreende o objeto de sua visão98, ou a aparência do objeto, que não se constitui de 

forma autônoma e isolada, mas a partir da relação entre aquele que vê e aquele que 

é visto99, caracterizada pelo que essa visão seleciona e descarta, revela e esconde, 

empreendendo o “jogo anadiômeno [...] do avanço e do recuo, do aparecimento e do 

desaparecimento” que Didi-Huberman (1998, p. 33) aponta naquilo que vemos e 

naquilo que nos olha. 

 

                                            
97 Cf. MELO NETO apud ARAÚJO, 2000, p. 375. 
98 Cf. MERLEAU-PONTY, 2006. 
99 Segundo Alfredo Bosi (2000, p. 19): “O ato de ver apanha não só a aparência da coisa, mas 

alguma relação entre nós e essa aparência: primeiro e fatal intervalo.” 
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Isso justifica o fato de a maior parte das abordagens sobre a questão da 

tauromaquia na obra de Cabral procurar compreendê-la a partir da própria poesia 

cabralina, como é possível observar nos exemplos destacados no primeiro capítulo. 

Estratégia legítima, já que a opção por trabalhar com “vinte palavras sempre as 

mesmas”, de que o poeta “conhece o funcionamento”100, além de contribuir para a 

economia e precisão na construção do poema – a “poética da denotação” apontada 

por João Alexandre Barbosa (1974, p. 140) –, também facilita a delimitação de um 

campo semântico ou simbólico – ou um “campo do símbolo” organizado a partir de 

uma “ideia-matriz”, na concepção de Othon Moacyr Garcia – a partir da reiteração 

das mesmas imagens, apesar de em diferentes momentos e contextos; ou, para 

retomar novamente João Alexandre Barbosa, a limitação da “significação” pelo 

“significado”. 

 

No entanto, se é possível construir uma leitura dessa poesia a partir de suas 

próprias referências internas, também é legítimo verificar como tais imagens, em sua 

versão cabralina, se relacionam com os objetos exteriores a que se referem e que 

transportam para dentro dos poemas – afinal, por mais que se faça versos com 

palavras, como sentenciou Mallarmé101, também se faz “poesias com coisas”, 

segundo o próprio Cabral102. Não para procurar nos objetos um sentido “oculto” ou 

“misterioso” que o poema não permite decifrar, mas para iluminar a forma como o 

poema apreende as coisas que converte em poesia, o que seleciona e o que 

descarta nessa apreensão; gestos significativos, ainda mais em uma obra marcada 

pela subtração, pelo despojamento de tudo o que poderia ser excesso, um não-ser 

que delimita o ser que resta sobre a página branca, pares opostos que se equivalem 

na silueta do verso e do anverso – uma imagem, enfim. Gestos como o de Giuseppe 

Penone, iluminado pela leitura de Georges Didi-Huberman (2009, p. 45-58), que se 

esculpe nos vazios que provoca na matéria bruta trabalhada, como o rio que pode 

ser entrevisto na pedra que resta depois da subtração imposta pelas águas, como o 

traço deixado pelas mãos escavadas na massa manipulada: 

                                            
100 “A Lição de Poesia” (MELO NETO, 2008, p. 55). 
101 Cf. FRIEDRICH, 1991, p. 107. 
102 “Díptico” (MELO NETO, 2008, p. 350). Benedito Nunes (1971, p. 162) também acrescenta: “Por 

sob o movimento das palavras, lateja sempre o movimento das coisas. [...] ir da coisa à palavra ou 
da palavra à coisa são percursos equivalentes no âmbito da linguagem-objeto.” 
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Todo inquérito sobre os vazios pressupõe o cheio. Esse cheio é o próprio 
escultor, porque com seu cinzel, com suas mãos, ele exerce a pressão que 
cria os volumes. O vaso pode ser visto como um substituto das mãos do 
oleiro, como uma soma de impressões, como uma matriz capaz de recriar 
(quando se pega o vaso) a pele do oleiro. (PENONE apud CELANT apud 
DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 55) 

Assim, investigar um objeto, no caso a tauromaquia, reconstruí-lo ainda que 

parcialmente em seu estado de matéria bruta, anterior à escavação103 que o olhar do 

poeta lhe imprime, permite colocar em cena sua própria poética, que se afirma 

naquilo que resta, o poema acabado, mas também, pelo avesso, nos vestígios 

daquilo que foi. 

 

 

2.1 Um touro ancestral 

 

Na origem das corridas está o touro. “Toda la tauromaquia se construye sobre la 

realidad única de este animal, misterioso y fascinante”104, afirma Andrés Amorós 

(1988, p. 18). Sua presença junto ao homem remonta a milênios, como atestam as 

pinturas rupestres escondidas em antigas cavernas105, de onde saiu para ser 

cultuado como símbolo de vida e poder106, associado a uma “poderosa vocação 

fecundante”, a uma “masculinidade divina e seu inesgotável anseio criador” – como 

aponta Carlos L. Alvarez, citando Ésquilo: “El cielo santo está embriagado por 

penetrar en el cuerpo de la Tierra”107 (apud RUIZ, 1990, p. 17). 

 

Assim, “para ver una corrida de toros, es condición indispensable no perder de vista 

al toro”108 (CORROCHANO apud AMORÓS, 1988, p. 25), o que ilustra a 

centralidade desse animal para o universo tauromáquico. Afinal, tudo gira ao seu 

                                            
103 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 54-58. 
104 “Toda a tauromaquia se constrói sobre a realidade única deste animal, misterioso e fascinante”. 

(Tradução nossa) 
105 Alguns estudiosos destacam que, entre as imagens rupestres encontradas em cavernas 

europeias, há duas espécies de animais – touros e bisões – que frequentemente são confundidas 
por naturalistas e arqueólogos. O touro espanhol não descende do Bisão, mas de um primogênito 
touro selvagem, o uro, urus, auroch ou auerochs, segundo diferentes versões, que também estaria 
na origem de outras raças bovinas. Esse animal era encontrado em uma extensa área geográfica, 
que ia da Espanha à China, e seus últimos exemplares foram vistos na Polônia, na primeira metade 
do séc. XVII. (Cf. ORTEGA, 1950, p. 53-64; COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 131-137)  

106 Cf. FUENTES, 2001, p. 17. 
107 “O santo céu está embriagado por penetrar o corpo da terra”. (Tradução nossa) 
108 “Para ver uma corrida de touros, é condição indispensável não perder de vista o touro” (Tradução 

nossa). 
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redor: toda a mística que por vezes reveste as corridas defini-se a partir de sua 

simbologia; ganaderías109 e arenas foram construídas para que sua exuberância 

fosse aprimorada e exibida ao público; todos os lances que constituem o extenso 

repertório que os toureiros têm a sua disposição foram desenvolvidos em função de 

suas características físicas e psicológicas, e mesmo a atuação de um matador só 

pode ser julgada levando-se em conta a qualidade ou o valor do touro contra o qual 

ele combate. Por isso, a arte da tauromaquia se constitui como uma plástica 

demonstração de coragem e inteligência para tentar domar esse magnífico animal, 

bastando, para apreciar sua “trágica beleza”, um pouco de sensibilidade e 

conhecimento, afirma Amorós, (1988, p. 25), sem se esquecer de “no perder de vista 

al toro”. 

 

A linha que une sua ancestral condição pré-histórica às modernas corridas de 

touros, e que embaraça representações mitológicas e religiosas à materialidade da 

caça e da luta, é composta por dois pólos que, apesar de se entrecruzarem com 

frequência, podem ser perfeitamente identificados, como o faz Ángel Álvarez de 

Miranda no título de Ritos y juegos del toro (1998): o sagrado e o profano. Essa 

diferenciação muitas vezes não se dá no próprio objeto, mas se faz pelo olhar que o 

investiga, ora destacando um aspecto, ora outro. No entanto, parece válido tomar 

como ponto de partida para nossa leitura a percepção – frequente em religiões 

ancestrais – do touro como fonte de um poder fecundante, a crença em sua magia 

sexual, e o fato de tal percepção estar na origem de velhos ritos, praticados por 

diferentes povos110. No caso, porém, da Península Ibérica, assim como da antiga 

civilização cretense111, essas práticas religiosas progressivamente abandonaram os 

                                            
109 Criações de gado [ganado] (Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 71). 
110 Entre as civilizações antigas em que o touro (ou em alguns casos a vaca) exerceu relevante papel 

simbólico, em função de atributos como o poder fecundante e o vigor físico, Ángel Á. de Miranda 
destaca: os antigos egípcios; algumas tribos africanas; assírios, babilônios e povos da Ásia Menor, 
como os sírios; povos mediterrâneos pré-helênicos, como os cretenses; e antigos habitantes da 
península ibérica. Outros autores também mencionam os hindus e os celtas. (Cf. MIRANDA, 1998; 
OLIVER, 1997; RUIZ, 1990) 

111 Na primeira metade do século XX, o arqueólogo inglês Arthur Evans publicou um importante 
estudo sobre suas descobertas no palácio de Cnossos, em Creta (The Palace of Minos at Cnossos 
[O palácio de Minos em Cnossos], London, 1921-1935). O farto material pictórico encontrado 
revela, na visão de Evans, um espetáculo público de caráter desportivo, realizado em uma espécie 
de teatro ou arena, no qual jovens de ambos os sexos, de aspecto elegante e cortesão, saltavam 
sobre touros. Esse jogo perigoso e emocionante exigia grande perícia e habilidade dos atletas, que 
deviam desvencilhar-se da investida do animal e, ao mesmo tempo, realizar os saltos acrobáticos. 
Apesar de nenhuma dessas figuras indicar que o touro era morto nesses eventos, Evans se baseia 
em outras referências arqueológicas e nas corridas de touro espanholas para concluir que as 
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contornos de sua dimensão sagrada primordial, e assumiram, cada vez mais, a 

condição de um jogo, substituindo assim o mágico pelo lúdico112. 

 

Contudo, tanto para o rito quanto para o jogo, primeiro é preciso capturar o touro. É 

o que sugerem as pinturas neolíticas113 encontradas em diversas cavernas 

espanholas, como as das províncias de Teruel e Albacete, em que grupos de touros 

selvagens são caçados por homens armados com arcos e flechas. Segundo Miranda 

(1998, p. 23), apesar de não haver sinais de veneração ou de qualquer atenção 

especial aos órgãos reprodutivos, nessas figuras os animais são representados com 

grande precisão, com destaque para sua força e corpulência, principalmente para os 

chifres. Esse enfrentamento pré-histórico entre touro e homem autoriza aqueles que 

atribuem uma origem autóctone às corridas de touros na Espanha, em razão de uma 

milenar necessidade de se domar um animal abundante na região114. Provável 

fundador dessa tese, Nicolá Fernández de Moratín, em estudo pioneiro sobre as 

origens da festa espanhola publicado no último quarto do século XVIII115, afirmava 

que os primeiros habitantes da península foram obrigados a exercitar suas 

habilidades no combate aos touros selvagens, ora para se protegerem, ora para se 

alimentarem. Com o tempo, tais necessidades se transformaram em demonstrações 

de valor e destreza praticadas a pé ou a cavalo durante as partidas de caça, que 

resultaram nas corridas de touros protagonizadas por nobres desde a Idade Média 

até os séculos XVII e XVIII (Ibidem, p. 30-31). 

 

No século XX, esses e outros achados arqueológicos, como os de Altamira e do 

Levante espanhol, alimentaram outras teorias que também reconhecem as corridas 

de touros como um fenômeno autóctone que tem na caça um de seus 

                                                                                                                                        
“corridas” cretenses possuíam um caráter sacrificial, destacando a origem religiosa de ambos os 
eventos. O fato de buscar na versão ibérica (e medieval) da festa referências para a interpretação 
do fenômeno cretense – como por exemplo o caráter aristocrático que destaca em ambas – e de 
utilizar palavras espanholas como “toreros”, “corridas de toros”, “tauromaquia” e “matador” para se 
referir a personagens das figuras analisadas, impulsionou as teses que defendem a origem grega 
das touradas, sustentada pelas evidências arqueológicas de uma hegemonia marítima cretense, a 
partir de 2000 a.C., nas costas da Península Ibérica. (Cf. MIRANDA, 1998, p. 36-38, 133-137) 

112 Cf. MIRANDA, 1998, p. 99. 
113 Entre 10.000 e 3.000 anos a.C.. 
114 Cf. MIRANDA, 1998, p. 34. 
115 Carta histórica sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España (Madrid, 1777). 
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fundamentos116. Entretanto, para essas novas concepções, a captura de um touro 

selvagem – e a habilidade exigida para tal – não estava relacionada à segurança ou 

à alimentação, nem à demonstração de coragem e destreza, mas à necessidade de 

utilizá-lo em cerimônias religiosas. 

 

Sem recuar até a pré-história, José María de Cossío também aproxima caça e 

sacrifício ao analisar um vestígio arqueológico de Clunia, antiga cidade romana 

localiza no sul da Espanha: 

Una estela de Clunia, conservada en el Museo Arqueológico de Burgos, nos 
muestra una vaca con un perro encima sujetándola, representación, para mí 
indudable, de una escena de caza de una res vacuna con destino 
probablemente a un sacrificio religioso. El uso de los perros para estas 
cacerías, como para las demás, debe de ser costumbre de las más 
primitivas, y el conocerla en su apogeo en la Edad Media y primeros siglos 
de la Moderna, autoriza a afirmar que, además de primitiva, nunca 
interrumpida. (COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 788)117 

Cossío aponta uma origem sagrada para as corridas de touros populares, ou 

“corridas rurales”118, improvisadas há séculos em praças públicas de diversas 

cidades espanholas, que, segundo ele, perpetuavam antigos costumes, alguns de 

caráter mítico, e que eram celebradas em ocasiões religiosas119. Além dele, Casas 

Gaspar cita diferentes ritos agrícolas espalhados por várias partes do mundo – do 

Japão a Madagascar – em que, ocorrendo luta ou não, esses animais eram 

sacrificados com o objetivo de revigorar os campos com seu sangue120. Tais ritos 

seriam equivalentes à luta entre o homem e o touro praticada na Espanha e, 

anteriormente, em Creta. 

 

 

                                            
116 Um marco para essa interpretação foi uma exposição dedicada às corridas e organizada por 

arqueólogos e historiadores em 1918, em Madri, intitulada El arte en la tauromaquia. Entretanto, tal 
compreensão repercutiu mais entre os historiadores da tauromaquia, especificamente, do que entre 
os principais estudiosos das riquezas arqueológicas espanholas em geral. (Cf. MIRANDA, 1998, p. 
35) 

117 “Uma estela de Clunia, conservada no Museu Arqueológico de Burgos, mostra uma vaca sob um 
cão que a domina, representação, para mim inquestionável, de uma cena de caça de uma rês 
vacum provavelmente destinada a um sacrifício religioso. O uso dos cães para essas caçadas, 
como para as demais, deve ser um costume dos mais primitivos, e encontrá-lo em seu apogeu na 
Idade Média e nos primeiros séculos da Moderna autoriza a afirmar que, além de primitivo, nunca 
interrompido.” (Tradução nossa)  

118 “Corridas rurais” (Cf. MIRANDA, 1998, p. 43). 
119 Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 680-688. 
120 Em alguns casos, dois touros eram levados a lutar entre si para que o vencedor fosse sacrificado, 

geralmente na primavera. (Cf. MIRANDA, 1998, p. 44) 
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FIGURA 1 - Imagem encontrada nas cavernas de Lascaux, França 
Fonte: BATAILLE, 1955, p. 113. 
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O que todas essas leituras colocam em questão é o motivo pelo qual o touro precisa 

ser dominado: por uma necessidade concreta de sobrevivência, por uma 

demonstração de valor e habilidade ou por uma transferência mágica de um 

determinado atributo ou poder. Porém, se formos mais fundo na origem, veremos 

que provavelmente todas essas questões estavam em alguma medida implicadas 

quando os primeiros homens confrontaram animais selvagens e registraram esse 

encontro nas paredes de seus antigos refúgios. 

 

É o que faz Georges Bataille a partir de pinturas rupestres encontradas na caverna 

de Lascaux, no sudoeste da França121; particularmente a partir de uma imagem de 

evidente sugestão tauromáquica (FIG. 1), na qual um homem caído, talvez morto, 

com cabeça de pássaro, o sexo erguido e tendo empunhado uma espécie de lança 

ou dardo, aparece diante de um bisão mortalmente ferido, com as entranhas 

expostas, e que no entanto ainda enfrenta aquele que lhe infligiu o golpe fatal122. 

Sua leitura adensa a cena ao relacionar, de uma só vez, morte, erotismo, arte e 

jogo; e o fio que emaranha esses elementos é desembaraçado a partir do trabalho, 

“fundamento del ser humano”, que “liberó al hombre de su animalidad inicial”123 

(BATAILLE, 1981, p. 53-56) e lhe forneceu os instrumentos e a razão para 

transformar o mundo e a si mesmo, conclui.  

 

Uma dessas transformações foi a consciência de um fim a atingir, que substituiu o 

instinto por uma ação voluntária, como por exemplo o erotismo sobrepõe a busca do 

prazer à atividade sexual meramente reprodutiva. Outra foi o subsequente salto do 

trabalho, cujo fim é a utilidade, ao jogo. Para Bataille, os desenhos gravados pelo 

Homo sapiens nas cavernas do paleolítico assinalam o nascimento da arte e a 

consumação física do ser humano, ao marcarem a ultrapassagem da utilidade em 

função da diversão e do prazer124, como no caso do erotismo: 

[...] Al fin y al cabo, no es el trabajo, sino el juego, el que tuvo un papel 
decisivo en la realización de la obra de arte y en el hecho de que el trabajo 
se convirtiera, en aquellas auténticas obras de arte, en algo más que una 
respuesta a la preocupación por la utilidad. Ciertamente, el hombre es, 
esencialmente, el animal que trabaja. Pero también sabe transformar el 
trabajo en juego. Insisto en ello con respecto al arte (al nacimiento del arte): 

                                            
121 Cf. BATAILLE 1955, 1981 e 2004. 
122 Cf. BATAILLE, 1981, p. 49-50. 
123 “fundamento do ser humano”, que “libertou o homem de sua animalidade inicial”. (Tradução nossa) 
124 Cf. BATAILLE, 1981, p. 60. 
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el juego (o diversión) humano, verdaderamente humano, fue primeramente 
un trabajo, un trabajo que se convirtió en juego. (BATAILLE, 1981, p. 60)125 

Assim se entrelaçariam a caça e o jogo, a necessidade de sobrevivência e a 

demonstração de habilidade, a luta e o lúdico, desde a arte rupestre das cavernas 

paleolíticas até, quem sabe, as modernas corridas de touros. No entanto, Bataille vai 

além dessa dimensão profana da relação entre homem e animal, penetrando a 

esfera do sagrado. 

 

Além da consciência de um objetivo voluntário, o trabalho também proporcionou a 

consciência da morte. Para Bataille, o mundo do trabalho é o mundo da ordem e da 

razão, em que o homem busca conter os impulsos excessivos e violentos, próprios 

do mundo natural, em função de ações objetivas e calculadas, definindo a 

humanidade em contraposição à animalidade. Os primeiros homens, com as 

consciências despertadas para a “corrida vertiginosa” que encadeia reprodução e 

morte, consciência que se constitui como perturbação e angústia diante dessa 

desordem que ameaça a ordem recém conquistada, impuseram barreiras a esses 

movimentos poderosos, que o pensador denomina interdições. No entanto, a própria 

vida não é possível sem essas violências que o homem procura evitar, e por isso o 

próprio homem concebe a transgressão dessas interdições, que consiste em praticá-

las sob o controle de determinadas regras e em ocasiões específicas, prescrevendo 

ritos e cerimônias.126 O mundo do trabalho, que institui as interdições, é o mundo 

profano, que se estabelece como antídoto diante do pavor da “vertigem”; no entanto, 

completa Bataille: 

[...] a interdição, fundada pelo pavor, não nos propõe apenas obedecê-la. A 
contrapartida nunca falta. Derrubar uma barreira é em si algo sedutor; o ato 
proibido ganha um sentido que não possuía, antes que um terror, ao nos 
afastar dele, o revestisse com um halo de glória. (BATAILLE, 2004, p. 75) 

                                            
125 “[...] Ao fim e ao cabo, não foi o trabalho, mas o jogo, que teve um papel decisivo na realização da 

obra de arte e no fato de que o trabalho se convertesse, naquelas autênticas obras de arte, em algo 
mais que uma resposta à preocupação com utilidade. Certamente, o homem é, essencialmente, o 
animal que trabalha. Contudo também sabe transformar o trabalho em jogo. Insisto nisso em 
relação à arte (ao nascimento da arte): o jogo (ou diversão) humano, verdadeiramente humano, foi 
primeiramente um trabalho, um trabalho que se converteu em jogo.” (Tradução nossa) 

126 Toda a primeira parte de O Erotismo trata da questão da interdição e da transgressão ligadas à 
morte e à reprodução (Cf. BATAILLE, 2004). O tema também está inserido nos outros textos 
relacionados com as pinturas de Lascaux (Cf. BATAILLE, 1955 e 1981). 
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O objeto interditado não provoca apenas repulsa, mas também fascina pela 

solenidade que a interdição lhe confere127. Nesse sentido, a transgressão não 

constitui o retorno a um estado natural, anterior ao trabalho e, portanto, livre de 

interdições, mas a ultrapassagem de um limite que, contudo, não se desfaz. Ignorar 

ou negligenciar as interdições, violar suas proibições sem observar as regras por 

elas impostas, equivaleria a crime, ou, no caso da morte, a assassinato128; mas 

transgredi-las observando o rito, em vez de negar esse mundo profano, institui uma 

nova e complementar dimensão, que Bataille define como o sagrado: 

[...] A transgressão excede, sem destruí-lo, a um mundo profano, do qual 
ela é o complemento. A sociedade humana não é só o mundo do trabalho. 
Simultaneamente – ou sucessivamente – o mundo profano e o mundo 
sagrado a compõem e são suas duas formas complementares. O mundo 
sagrado se abre às transgressões limitadas. É o mundo da festa, dos 
soberanos e dos deuses. (BATAILLE, 2004, p. 104) 

Assim, a morte que vislumbramos na caverna de Lascaux registraria essa 

ambiguidade religiosa da transgressão, que afirma o mundo profano da interdição 

enquanto institui o sagrado129. O fato do animal não estar submetido às interdições 

lhe confere um caráter divino, superior às limitações humanas, e seu sacrifício, sua 

morte ritual, constitui o ato que revela essa divindade em função de sua própria 

condição divina de transgressão. Com isso, mais do que uma ação de caça 

(utilitária), o que temos é uma ação religiosa, um sacrifício, “mais de acordo com um 

caráter de jogo supremo, que geralmente é constitutivo da arte e ao qual responde o 

aspecto dessas pinturas prodigiosas, que chegaram até nós do fundo das eras” 

(BATAILLE, 2004, p. 116-117). Por trás desse ritual estaria a “nostalgia da 

continuidade perdida”, o “isolamento do ser”, a individualidade ou a 

descontinuidade130. O que o sacrifício busca então é a experiência do sagrado, a 

revelação da continuidade pela ruptura da descontinuidade, pela morte ou pela 

contemplação da morte: 

No movimento das interdições, o homem se separava dos animais. Ele 
tentava escapar do jogo excessivo da morte e da reprodução (da violência), 
no poder do qual o animal vive sem reserva. 

 

                                            
127 Cf. BATAILLE, 2004, p. 71-72. 
128 Cf. BATAILLE, 2004, p. 110-111. 
129 Cf. BATAILLE, 2004, p. 115-116. 
130 Cf. BATAILLE, 2004, p. 25-26. 
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Mas, no movimento secundário da transgressão, o homem se reaproximou 
do animal. Ele viu no animal o que escapa à regra da interdição, o que 
permanece aberto à violência (ao excesso) que comanda o mundo da morte 
e da reprodução. [...] (BATAILLE, 2004, p. 129) 

 

Esse jogo de interdições e transgressões, de separação e reaproximação entre 

homem e animal, nos leva novamente aos antigos ritos nos quais se buscavam os 

atributos do touro, e daí aos outros aspectos relacionados a essa ancestral parceria, 

a caça, o jogo, a arte, profundamente entrelaçados nessa leitura. Esse 

entrelaçamento original nos permite considerar que, em diferentes ocasiões em que 

se estabelece uma relação homem-animal, como no caso das modernas corridas de 

touros, ainda que um desses aspectos sobressaia, parecendo anular os outros, 

todos eles sobrevivem, como restos arqueológicos esperando serem resgatados sob 

a superfície imediata. 

 

 

 

2.2 O percurso das corridas 

 
Como vimos, as origens da tauromaquia se perdem nos labirintos do tempo, 

imprimindo contornos imprecisos, mas significativos, à antiga luta entre homem e 

animal – como Teseu e o Minotauro embaralham mito e história. Mas se nos 

restringirmos a antecedentes mais recentes das atuais corridas de touro espanholas, 

encontraremos referências mais precisas que, apesar de controversas, permitem 

compreender mais claramente esse fenômeno cultural, sem deixar de remeter, se 

analisadas em profundidade, a suas ancestrais dimensões. 

 

As atuais corridas de touros derivaram do antigo toureio cavalheiresco que teve seu 

auge no século XVII. Este, por sua vez, descendeu das chamadas funciones reales, 

festas de touros que celebravam acontecimentos relacionados à realeza ou à própria 

nação, como nascimentos, casamentos, vitórias militares e tratados de paz, e que 

estão precisamente documentadas desde o século XII131. O cerimonial dessas 

primeiras festas é ignorado, mas desde o século XIV, pelo menos, participavam 

delas nobres cavaleiros armados com lanças que, de seus cavalos e acompanhados 

por auxiliares a pé, fustigavam os touros. Essas celebrações gozaram de grande 
                                            
131 Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 639-640. 
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prestígio entre a nobreza espanhola até meados do século XVIII, quando entraram 

em decadência. No entanto, as parcelas mais simples da população não só as 

mantiveram como também as modificaram – “del juego más o menos espontáneo 

pasamos al espectáculo. [...] Nace la fiesta, en el sentido moderno de la palabra”132 

(AMORÓS, 1988, p. 32). Uma prática que até então era dominada por nobres é 

definitivamente assumida pelo povo e profissionalizada, e progressivamente o 

toureio a cavalo é substituído pelo toureiro a pé133.  

 

Essa adesão popular às corridas talvez se deva ao fato de que há séculos as 

populações rurais da Espanha cultivam superstições e cerimônias baseadas na 

figura do touro. Para Ángel A. Miranda, essas tradições caminharam lado a lado com 

as funciones reales, influenciando seu desenvolvimento até o aparecimento das 

atuais corridas; particularmente uma tradição ligada às cerimônias nupciais: 

[...] En las regiones rurales y montañosas del centro de la Península Ibérica 
ha existido durante siglos, al menos desde la mitad del siglo XIII hasta 
finales del siglo XIX, la costumbre de hacer intervenir un toro en las 
ceremonias nupciales que precedían a la unión de los esposos. La esposa, 
al igual que el esposo, entran en contacto con el toro de diferente manera, 
especialmente ofreciéndole los vestidos del esposo, como los de los 
amigos, cuando el toro ataca, y haciéndole enfurecerse, arrojándole 
pequeñas armas arrojadizas que producen derramamiento de sangre, con la 
cooperación en esta última operación de la esposa. La modalidad de estos 
actos no corresponde a la de una lucha con el toro, y la finalidad 
perseguida, ante todo, no parece ser, si atendemos a las circunstancias 
concomitantes, la de un juego, sino la de un rito. 

Paralelamente a esta costumbre rural del toro nupcial conocemos en 
España, con seguridad a partir del siglo XII, la presencia de corridas de 
toros de carácter caballeresco, al principio celebradas con ocasión de bodas 
y posteriormente con ocasión de los más variados motivos de alegría. Estas 
corridas, cuyo origen siempre ha sido muy discutido y nunca puesto en 
claro, parecen ser una prolongación deformada, secularizada y lúdica del 
rito popular del toro nupcial. (MIRANDA, 1998, p. 83)134 

                                            
132 “do jogo mais ou menos espontâneo passamos ao espetáculo. [...] Nasce a festa, no sentido 

moderno da palavra”. (Tradução nossa) 
133 Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 639-657; OLIVER, 1997, p. 15-23; RUIZ, 1990, p. 33-42. 
134 “[...] Nas regiões rurais e montanhosas do centro da Península Ibérica existiu durante séculos, ao 

menos desde a metade do século XIII até finais do século XIX, o costume de se introduzir um touro 
nas cerimônias nupciais que precediam a união dos noivos. A noiva e o noivo entram em contato 
com o touro de maneira diversa, especialmente oferecendo-lhe os trajes do noivo, assim como os 
dos amigos, quando o touro ataca, e enfurecendo-o com o lançamento de pequenas armas que 
produzem derramamento de sangue, com a cooperação nesta última operação da noiva. A 
modalidade destes atos não corresponde à de uma luta com o touro, e a finalidade perseguida, 
antes de tudo, não parece ser, se entendermos as circunstâncias concomitantes, a de um jogo, mas 
sim a de um rito. // Paralelamente a este costume rural do touro nupcial conhecemos na Espanha, 
com segurança a partir do século XII, a presença de corridas de touros de caráter cavalheiresco, no 
princípio celebradas por ocasião de bodas e posteriormente na ocasião dos mais variados motivos 
de alegria. Estas corridas, cuja origem sempre foi muito discutida e nunca esclarecida, parecem ser 
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Miranda reconhece uma antiga versão desse costume em uma das cantigas que 

compõem as Cantigas de Santa María de don Alfonso el Sabio, do século XIII, 

acompanhada por uma figura em miniatura em que são descritas diferentes cenas 

do episódio narrado135. O texto da cantiga não oferece muitos detalhes, além de 

descrever como um cavaleiro, para celebrar suas bodas, ordenou que trouxessem 

touros e que o mais bravo deles fosse toureado. No entanto, a miniatura é rica em 

detalhes sobre esse evento. Dentre eles, chama a atenção uma cena em que o 

touro é preso por uma corda enquanto alguns participantes o provocam com suas 

capas e outros tentam feri-lo com hastes pontiagudas lançadas de certa distância. O 

fato do animal estar amarrado e das armas serem atiradas de longe indicariam que 

tais festas não tinham como finalidade a morte do touro, mas apenas provocá-lo 

para que os participantes pudessem correr e evitar suas investidas, sem sacrificá-lo. 

“Ni la lucha con el toro ni su muerte aparecen como elementos peculiares de la fiesta 

del toro nupcial en los más antiguos documentos”136, conclui Miranda (1998, p. 72). 

 

A tese defendida por Miranda é de que, ao longo dos séculos, dois tipos de festas 

taurinas ocorreram paralelamente na Espanha, e se influenciaram mutuamente até o 

aparecimento das corridas de touros modernas: primeiro, uma versão popular e 

rural, mais antiga e ligada a velhos costumes de caráter mágico-religioso137; 

posteriormente, uma versão cavalheiresca e citadina, praticada a partir do século XII 

e revestida de um caráter esportivo e bélico138. Apesar dessas diferenças, um ponto 

                                                                                                                                        
um prolongamento deformado, secularizado e lúdico do rito popular do touro nupcial.” (Tradução 
nossa) 

135 Cf. MIRANDA, 1998, p. 70-71. 
136 “Nem a luta com o touro nem sua morte aparecem como elementos peculiares da festa do touro 

nupcial nos mais antigos documentos”. (Tradução nossa) 
137 Miranda enumera um série de mitos taurinos populares que justificam sua leitura (Cf. MIRANDA, 

1998, p. 47-83). 
138 Segundo Miranda, o próprio termo tauromaquia remonta a essa origem: “esta palabra, 

originariamente erudita y culta, sólo comenzó a usarse en el siglo XVII por los escritores barrocos, 
siendo aplicada a las corridas caballerescas, en las que los nobles, armados y a caballo, se 
enfrentaban con el toro en una lucha a muerte; mas no se aplicó para aludir a estas otras corridas 
rurales que revelen oscuramente una mentalidad apuesta a los ideales y a las prácticas 
caballerescas” (MIRANDA, 1998, p. 75-76). [“esta palavra, originariamente erudita e culta, só 
começou a ser usada no século XVII pelos escritores barrocos, sendo aplicada às corridas 
cavalheirescas, nas quais os nobres, armados e a cavalo, enfrentavam o touro numa luta mortal; 
mas não se aplicou em alusão a estas outras corridas rurais que revelam sem precisão uma 
mentalidade oposta aos ideais e às práticas cavalheirescas”. (Tradução nossa)] 
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em especial chama a atenção do estudioso, e referencia sua análise: a morte do 

touro. 

 

Como vimos, o objetivo das festas nupciais não era a morte do animal, mas fazer 

“correr el toro”139. O noivo e seus amigos corriam diante dele atraindo-o com suas 

capas. Esse gesto estaria ligado à tradição mágico-religiosa de se colocar em 

contato com o animal – no caso, por meio de uma peça de vestimenta – para 

assimilar suas virtudes140. Por essa razão era escolhido um touro excepcionalmente 

bravo, já que a bravura estaria associada à capacidade reprodutiva, virtude desejada 

em uma festa nupcial, e que também justificaria o fato dele ser fustigado com armas 

pontiagudas – não para matá-lo, mas para enfurecê-lo ainda mais. É importante 

lembrar que o animal ficava atado por cordas, o que minimizava consideravelmente 

o perigo desses eventos, já que o touro não era propriamente um adversário do 

homem, mas um instrumento de jogo, útil para que fossem alcançados os objetivos 

rituais141. 

 

Por outro lado, os mais antigos documentos a relatarem as festas taurinas cortesãs 

não deixam dúvidas de que nelas os animais eram mortos. O próprio fato de que 

nessas festas eram utilizados vários touros, ao contrário dos ritos nupciais, em que 

era usado apenas um, já é, para Miranda, um reflexo de seu caráter de jogo e luta: 

[...] Esta pluralidad de toros en las corridas de carácter lúdico y caballeresco 
está en perfecta relación con la muerte del toro en estos espectáculos. El 
número de toros es distinto, porque mueren en la lucha con los caballeros. 
Esta pluralidad de toros en la fiesta caballeresca está en oposición a la 
unidad del toro en el rito, y lo está hasta el punto de que puede servir como 
un nuevo criterio de orientación sobre el grado de lejanía o proximidad que 
determinada corrida antigua tiene con relación al rito originario. (MIRANDA, 
1998, p. 80)142 

                                            
139 Miranda destaca o fato desta ação de “fazer correr o touro” estar na origem do nome que a festa 

recebe até os dias atuais: corrida. (Cf. MIRANDA, 1998, p. 76) 
140 Cf. MIRANDA, 1998, p. 75-77. 
141 MIRANDA, 1998, p. 81. 
142 “[...] Esta pluralidade de touros nas corridas de caráter lúdico e cavalheiresco está em perfeita 

relação com a morte do touro nesses espetáculos. O número de touros é distinto porque morrem na 
luta com os cavaleiros. Esta pluralidade de touros na festa cavalheiresca está em oposição à 
unidade do touro no rito, e está até o ponto em que pode servir como um novo critério de orientação 
sobre o grau de distância e proximidade que determinada corrida antiga tem em relação ao rito 
originário.” (Tradução nossa) 
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Miranda entende que a progressiva transformação do rito em luta levou à 

substituição de um touro por vários, característica que, juntamente com a exigência 

da morte do animal, marcaria a passagem da esfera do sagrado à esfera do profano. 

Assim, conclui que essa morte não é parte original dos ritos nupciais espanhóis, mas 

“una innovación precisamente buscada por la lógica interna del toreo 

caballeresco”143 (Ibidem, p. 81): o fato de se libertar o touro, de desamarrá-lo, 

transformou um costume popular, em que o animal era apenas o transmissor de 

uma dádiva, em uma perigosa luta contra um adversário que precisava ser 

definitivamente vencido: 

[...] El sentido lúdico, caballeresco y culto, transformó en émulo antagonista 
al animal que el sentido mágico-religioso había percibido como diácono. 
Convirtiéndose el rito en lucha surgía la necesidad de la victoria como 
epílogo. La muerte del toro era el modo lógico y natural de discernir esta 
victoria. Lo que hablando del toreo suele llamarse sacrificio del toro es sólo 
una de las más curiosas seudomorfosis histórico-religiosas imaginables: la 
gran paradoja del toreo español consiste en que sólo cuando dejó de ser 
cuestión sacral comenzó a parecer sacrificio. (MIRANDA, 1998, p. 81)144 

É esse toureio cavalheiresco que atingirá seu apogeu durante os séculos XVII e 

início do XVIII, em que um cavaleiro, auxiliado por seus serviçais desmontados, 

enfrentava e matava vários touros. Porém, a decadência dessa festa entre a 

nobreza abriu espaço para que as classes populares assumissem as funções até 

então reservadas aos senhores nesse jogo aristocrático e perigoso, convertendo-as 

em profissões remuneradas. Pouco a pouco o evento foi se transformando, os 

cavaleiros perdendo prestígio e aqueles que toureavam a pé, os toureiros, 

adquirindo importância, a ponto de, já na segunda metade do século XVIII, 

ocuparem o posto mais relevante.145 

 

Tornado protagonista, o povo introduziu elementos das festas taurinas populares, 

derivadas dos antigos ritos nupciais, na aristocrática festa cavalheiresca, nascendo 

                                            
143 “uma inovação precisamente buscada pela lógica interna do toureio cavalheiresco”. (Tradução 

nossa) 
144 “[...] O sentido lúdico, cavalheiresco e culto, transformou em êmulo antagonista o animal que o 

sentido mágico-religioso havia percebido como diácono. Convertendo-se o rito em luta surgia a 
necessidade da vitória como epílogo. A morte do touro era o modo lógico e natural de discernir esta 
vitória. O que em termos de toureio costuma-se chamar de sacrifício do touro é apenas uma das 
mais curiosas pseudomorfoses histórico-religiosas imagináveis: o grande paradoxo do toureio 
espanhol consiste em que somente quando deixou de ser uma questão sacral começou a parecer 
um sacrifício.” (Tradução nossa) 

145 Cf. RUIZ, 1990, p. 37. 
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assim as corridas modernas. Alguns desses elementos são fundamentais para sua 

atual configuração, como o toureio a pé, marcadamente popular, e, consequência 

dele, os usos da capa e da muleta146. Sobre a primeira, Miranda esclarece: 

El origen del uso de la capa en las corridas sólo se explica suficientemente 
si partimos del rito nupcial del toro. Hemos visto cómo el toreo caballeresco 
prescinde totalmente de la capa, porque indudablemente no constituía un 
elemento útil desde el punto de vista lúdico para el combate del jinete y el 
toro. El pueblo, siempre más conservador, continuó usándola en las corridas 
populares, que como prolongación del toro nupcial continuaban 
celebrándose en modestas fiestas de pueblo, durante la época de esplendor 
de las brillantes corridas caballerescas. Cuando, desaparecidas éstas a 
finales del siglo XVII, el pueblo comenzó de nuevo a ser el protagonista 
frente al toro, no hizo otra cosa que seguir la práctica del viejo elemento 
tradicional de su relación con el toro: la vieja capa española. (MIRANDA, 
1998, p. 89)147 

Inserida na corrida cavalheiresca, a capa, que nas festas populares era o 

instrumento usado pelos homens para se aproximarem do touro e cumprirem o 

ritual, assimilando por meio dela suas virtudes, assumiu definitivamente uma função 

lúdica, certamente sob a influência da próprio caráter dessa corrida, mas também 

por uma tendência natural do rito em converter-se em jogo148. Da mesma forma, a 

muleta também era um elemento estranho ao toureio cavalheiresco, que foi 

assimilado de tradições populares em que um lenço branco era utilizado como 

acessório à estocada que dava fim ao animal. Segundo Miranda, essa prática 

derivaria de um tipo específico de corrida rural de caráter nupcial, registrada entre os 

séculos XVII e XVIII, em que a noiva oferecia ao noivo os lençóis da casa para que, 

com a ajuda deles, se sacrificasse o touro. O sentido mágico de transferência das 

                                            
146 A capa ou capote é uma grande peça de tecido, semelhante às capas utilizadas como vestimenta, 

geralmente avermelhada e com forro amarelo; a muleta é uma peça menor, vermelha, que o 
toureiro sustenta em uma das mãos com a ajuda de uma haste e do estoque (espada), que servem 
para armá-la e torná-la mais manejável. Conhecidas também como enganõs, são os instrumentos 
utilizados pelo toureiro para fixar a atenção do touro, enganando-o e fazendo com que arremeta 
contra o pano, e não contra o seu próprio corpo. A muleta também é utilizada no lance final, quando 
uma única estocada concretiza a morte do touro. (Cf. OLIVER, 1997, p. 31-32) 

147 “A origem do uso da capa nas corridas somente se explica suficientemente se partirmos do rito 
nupcial do touro. Vimos como o toureio cavalheiresco prescinde totalmente da capa, porque 
indubitavelmente não constituía um elemento útil, a partir de um ponto de vista lúdico, para o 
combate entre o cavaleiro e o touro. O povo, sempre mais conservador, continuou a utilizá-la nas 
corridas populares que, como prolongamento do touro nupcial, continuavam a ser celebradas nas 
modestas festas populares, durante a época de esplendor das brilhantes corridas cavalheirescas. 
Quando, desaparecidas estas nos fins do século XVII, o povo começou a ser novamente o 
protagonista diante do touro, ele não fez outra coisa que seguir a prática do velho elemento 
tradicional de sua relação com o touro: a velha capa espanhola.” (Tradução nossa) 

148 Cf. MIRANDA, 1998, p. 90. 
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qualidades reprodutivas por meio dos lençóis é evidente149; e o fato dessa dimensão 

religiosa se consumar por meio da morte do animal demonstra como o sagrado e o 

profano estão invariavelmente inseridos um no outro nessa milenar relação entre 

homem e animal, já que nesse caso, foi o rito que assimilou um elemento da festa 

profana – a morte. No entanto, a morte, como sacrifício, também está presente na 

origem dos ritos que, posteriormente, se converterão em jogo, como demonstra 

Bataille.  

 

Francis Wolff150 também menciona esse caráter sacrificial da morte do touro, que se 

relaciona com a assimilação pelo homem dos atributos do animal imolado. No 

entanto, apesar de pertinente, essa dimensão só pode ser parcialmente atribuída ao 

toureio moderno, já que, como o próprio nome indica, a tauromaquia151 também é 

luta, combate, o que, segundo o filósofo, a afasta da dimensão sacrificial para 

introduzi-la em uma dimensão heróica, de afirmação de um vencedor sobre um 

vencido, nos remetendo novamente a suas origens cavalheirescas. Assim, a menos 

que se escolhesse uma abordagem parcial entre o rito e a luta, força e inteligência 

se digladiariam sem conquistarem uma vitória efetiva, já que a primeira se afirma 

como um atributo desejado pelo homem, e a segunda como a afirmação do homem 

sobre o touro. Por isso, nas modernas corridas, os touros ainda são vistos como um 

exemplo desse amalgamar de elementos distintos que, no entanto, estão 

absolutamente próximos. Aquilo que à primeira vista parece restrito à esfera do jogo, 

muitas vezes está vinculado a antigos ritos religiosos; e quando um elemento sugere 

uma provável dimensão sagrada, logo outro olhar revela uma condição profana. 

Talvez seja preciso, então, escavar mais fundo, até onde rito, jogo e arte se 

confundem, e onde as ordens que diferenciam as coisas se afirmam e se 

contradizem, interditam e transgridem, para que não se faça uma apreensão restrita, 

limitada, desse complexo fenômeno tauromáquico. 

 

 

 

                                            
149 Cf. MIRANDA, 1998, p. 93-96. 
150 Cf. WOLFF, 2010, p. 85-103.  
151 Tauromaquia s.f.: arte de tourear, de correr touros; do francês tauromachie “arte de tourear”, do 

grego tauromakhía “arte de lutar com touros”, com elemento final do grego mákhé,és “combate, 
batalha, luta, disputa”. (Cf. TAUROMAQUIA, 2001)    
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2.3 O toro de lidia 

 

A partir do século XVIII, em concordância com o espírito racional da época152, as 

corridas de touros deixaram as praças públicas e ganharam um espaço construído 

especificamente para o seu desenvolvimento – nas palavras de Antonio Bonet 

Correa, “la plaza de toros, fruto de la Ilustración, tiene la geometría más adecuada y 

perfecta para su uso y función”153 (apud AMORÓS, 1998, p. 32). Os circos romanos 

constituíram um modelo quase obrigatório, já que a natureza e a organização de 

seus espetáculos apresentavam semelhanças importantes com as corridas; além 

disso, ainda restavam exemplares relativamente conservados dessas antigas 

edificações na Península Ibérica, que serviam de modelo e inspiração para uma 

arquitetura que, como a arte em geral, vivia um momento de retomada de valores e 

referências clássicas. A arena, ou ruedo, adquiriu sua forma circular para que, 

diferentemente das praças públicas geralmente retangulares, o touro não fizesse de 

algum canto ou irregularidade do perímetro um refúgio ou defesa que 

impossibilitasse a luta. Várias dependências internas foram racionalmente 

estabelecidas em função das necessidades de transporte e acomodação dos 

animais, touros e cavalos, e em função das diferentes atividades exercidas por 

funcionários, cavaleiros e assistentes. Ao mesmo tempo, ao lado da sala reservada 

aos toureiros, instalou-se uma capela para que pudessem exercitar sua devoção. 

Em algumas praças, estabeleceu-se a constante presença de um sacerdote, em 

local especificado, com a extrema-unção previamente preparada, e tornou-se 

indispensável a constituição de uma enfermaria bem equipada com os recursos da 

época. Quanto à plateia, ela foi organizada levando-se em conta as diferentes 

funções e o prestígio dos espectadores, com espaços claramente demarcados cujos 

preços variavam segundo sua localização: ao sol ou à sombra.154 

 

Juntamente com a profissionalização dos atores e a valorização do toureio a pé, as 

corridas viram o estabelecimento de um a série de regras canônicas que conferiram 

ao espetáculo um rigor inédito. O evento foi dividido em partes bem delimitadas, os 

                                            
152 Cf. AMORÓS, 1988, p. 32. 
153 “a praça de touros, fruto da Ilustração, tem a geometria mais adequada e perfeita para seu uso e 

função”. (Tradução nossa) 
154 Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 459-472. 
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tercios155, que tinham por objetivo preparar “a morte pública do herói, que não é 

outro senão esse semideus bestial, o touro”, explica Michel Leiris (2001, p. 18). 

Cada uma dessas etapas passou o ter um cerimonial que deveria ser rigorosamente 

observado e, dentro dele, cada lance, cada movimento executado, passou a ser 

avaliado levando-se em conta sua eficácia, justificação, integridade e elegância, 

abandonando cada vez mais a condição de um espetáculo rude e sanguinário para 

se transformar num acontecimento artístico de grande beleza plástica156. 

 

Seguindo a mesma tendência, o touro assumiu uma identidade específica: a de toro 

de lidia, ou toro bravo, variedade do Bos Taurus Ibericus que só é encontrada na 

Espanha, em Portugal, no sul da França e em alguns países latino-americanos para 

os quais foi levada pela colonização espanhola157. Sua presença restrita a essas 

regiões geográficas se explica pelo fato de que só há toros de lidia onde há corridas, 

pois trata-se de uma variedade especialmente desenvolvida a partir de um longo 

processo seletivo cujo resultado é um animal vigoroso e valente, que “no es sólo 

naturaleza, sino cultura: creación humana a partir de unos datos biológicos, elección 

voluntaria, selección refinadísima”158 (AMORÓS, 1988, p. 18). Tal seleção procurou 

desenvolver características muito particulares, diferentes das naturalmente 

encontradas nesses animais, que fizeram desse touro o único apto para as 

corridas159, como explica Cesáreo Sanz Egaña: 

El toro es un rumiante naturalmente tímido; embiste obligado; no quiere 
siempre acometer; su instinto primario es flojo; reacciona con torpeza e 
irregularmente. Un animal así no asegura la lidia, no secunda la brega del 
toreo, y han sido los ganaderos españoles quienes, mediante una selección 
juiciosa y una crianza adecuada en un medio apropiado, han logrado toros 
que siempre quieren embestir; la bravura se ha impuesto como fuerza activa 
a la cobardía específica y sobresale en la conducta del toro de lidia, un dato 
para conceder origen intelectual a la bravura. (EGAÑA apud RUIZ, 1990, p. 
20)160 

                                            
155 Cada uma das partes de uma corrida, em que alternam picadores, banderilleros e o matador. 
156 Cf. OLIVER, 1997, p. 21-23; LEIRIS, 2001, p. 23-24. 
157 Todas as informações de natureza histórica, geográfica e zoológica sobre esse animal foram 

extraídas dos seguintes autores: AMORÓS, 1988; COSSÍO, 1951-1953; OLIVER, 1997; RUIZ, 
1990. 

158 “não é só natureza, mas cultura: criação humana a partir de alguns dados biológicos, eleição 
voluntária, seleção refinadíssima”. (Tradução nossa) 

159 Cf. OLIVER, 1997, p. 13; RUIZ, 1990, p. 18. 
160 “O touro é um ruminante naturalmente tímido; investe obrigado; não quer sempre acometer; seu 

instinto primário é frouxo; reage com torpeza e irregularmente. Um animal assim não assegura a 
lida, não corresponde à luta do toureio, e foram os ganaderos espanhóis quem, mediante uma 
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A seleção efetuada pelos ganaderos161 teve por objetivo desenvolver no toro de lidia 

a valentia, que o faz avançar “cegamente” contra aquilo que se fixa em seu campo 

visual, e a regularidade de sua investida, quase sempre de frente e de cabeça baixa, 

para cornear, características que permitiram o estabelecimento do sistema de regras 

que fundamenta a tauromaquia. Além disso, a fisiologia desse animal também foi 

decisiva para que as corridas se constituíssem como um espetáculo formalmente 

organizado, permitindo aos matadores o desenvolvimento de sua arte precisa e 

calculada: 

El toro de lidia es el único animal doméstico que conserva el dominio 
completo de sus actividades funcionales, de sus instintos primitivos, sin 
ninguna doma ni amansamiento. Animal criado para veinte minutos de 
espectáculo, llega a la plaza sin preparación y sin adiestramiento. [...] Los 
bovinos, por contextura anatómica, son cortos de vista; en algunos 
ejemplares, por efecto de esfericidad, la miopía es más intensa; son 
llamados vulgarmente burriciegos. [...] Entre los bovinos braquicéfalos, 
Sanson incluye la raza ibérica, cuyos genuinos representantes son los toros 
de lidia; la braquicefalia, la anchura del cráneo, distancia mucho los ojos, 
posición favorable para crear un vicio de refracción. Los toreros que se 
arriman saben que el toro acude mejor al engaño y siguen los lances con 
seguridad; en cambio, toreando a distancia, aumenta el peligro y es mayor 
la exposición a las cornadas162. El toro, animal miope, acercándole el trapo, 
acorta la distancia focal, lo que favorece la buena percepción de los objetos; 
se puede decir que ha enfocado el objeto en su retina [...]. (EGAÑA apud 
RUIZ, 1990, p. 19)163 

                                                                                                                                        
seleção criteriosa e uma criação adequada num meio apropriado, alcançaram touros que sempre 
querem investir; a bravura foi imposta como força ativa à covardia específica, e sobressai no 
comportamento do touro de lida, um dado para se conceder origem intelectual à bravura.” 
(Tradução nossa) 

161 Donos das ganaderias, das criações de gado [ganado] (Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 71). 
162 Como um iniciado no mundo da tauromaquia, Cabral conhecia essa característica dos touros, 

mencionando-a em um de seus poemas, no qual, inclusive, a morte do toureiro é atribuída à visão 
imperfeita do animal: “Quis tourear muito de perto / um touro míope (burriciego), // sem conseguir 
nele mandar, / fazê-lo investir, arrancar. // Cansado, se afasta do touro. / (“Fazê-lo touro não 
posso.”) // Mas o touro de longe o vê, / e o investe com todos os pés. // José o sente, estende a 
“muleta”, / para desviá-lo de sua meta; // o touro não a vê, já está perto, / vai no que vira, o talhe 
esbelto.” (“A Morte de ‘Gallito’” – MELO NETO, 2008, p. 595) 

163 “O touro de lida é o único animal doméstico que conserva o domínio completo de suas atividades 
funcionais, de seus instintos primitivos, sem nenhuma doma ou amansamento. Animal criado para 
vinte minutos de espetáculo, chega à praça sem preparação e sem adestramento. [...] Os bovinos, 
por constituição anatômica, têm a visão deficiente; em alguns exemplares, por conta da 
esfericidade, a miopia é mais intensa; são vulgarmente chamados burriciegos. [...] Entre os bovinos 
braquicéfalos, Sanson inclui a raça ibérica, cujos representantes genuínos são os touros de lida; a 
braquicefalia, a amplitude do crânio, distancia muito os olhos, posição favorável para criar um vício 
de refração. Os toureiros que se aproximam sabem que o touro responde melhor ao engaño e 
seguem os lances com segurança; por outro lado, toureando à distância, o perigo aumenta e se fica 
mais exposto às cornadas. O touro, animal míope, aproximando-lhe o pano, encurta a distância 
focal, o que favorece a boa percepção dos objetos; pode-se dizer que ele focalizou o objeto em sua 
retina [...]”. (Tradução nossa) 
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Quando em ação, na arena, esse touro adota um comportamento ativo, bravio, 

marcado por um automatismo instintivo que o leva a atacar de forma direta e 

repetitiva o objeto para o qual está dirigida sua atenção. Esta se fixa mais facilmente 

pelo sentido da visão, e depois de fixada dificilmente se desvia. Ciente disso, o 

toureiro faz uso dos engaños, o capote ou a muleta, para que, atento a eles, o 

animal não arremeta contra o seu próprio corpo: 

La atracción, mejor, la fijación de un órgano sensorial dirigida hacia un 
punto determinado, sin abandonarlo, anula a las demás tendencias que 
pueden llegar por otras vías sensoriales y son detenidas o desviadas. El 
animal fijo, como ocurre al toro en algunos tercios de la lidia, atraído por el 
capote o la muleta, rechaza las diversas impresiones que llegan a su 
organismo y rebotan en los sentidos sin traspasar a la consciencia; la 
atención sólo puede fijarse en una sensación y exige del animal una previa 
elección, siendo preferido el estímulo más fuerte, el más activo, el que más 
le atrae, y en estos casos sólo una fuerte sacudida puede romper el enlace 
psíquico entre el estímulo y la atención del animal. (EGAÑA apud RUIZ, 
1990, p. 21)164 

Assim, o animal que antes era escolhido por sua braveza, índice de poder e 

capacidade reprodutiva, passou a ser selecionado também em função de sua 

adequação ao espetáculo encenado nas modernas arenas; um lutador moldado pelo 

papel de deveria exercer nessa nova luta; a imagem exata de uma força cega e 

irracional, contraposta à lucidez e à racionalidade do seu adversário, o toureiro, 

inteligente e triunfante. 

 

 

2.4 Uma nova dimensão do jogo 

 

O toreo caballeresco dos séculos XVI e XVII era marcado por um cerimonial 

cortesão que constituía uma manifestação de poder e inteligência. Organizado num 

conjunto de regras, esse cerimonial cumpria a dupla função de estabelecer um ritual, 

expressão de seu cavalheirismo, e garantir a eficiência da lidia, provavelmente 

levando em conta dois pontos: a segurança dos participantes e a inteligibilidade do 

                                            
164 “A atração, melhor, a fixação de um órgão sensorial dirigida a um ponto determinado, sem 

abandoná-lo, anula os outros estímulos que podem chegar por outras vias sensoriais e são detidas 
ou desviadas. O animal fixo, como ocorre com o touro em alguns tercios da lida, atraído pelo capote 
ou a muleta, rechaça as diversas impressões que chegam a seu organismo e rebatem nos sentidos 
sem transferir-se à consciência; a atenção só pode fixar-se em uma sensação e exige do animal 
uma escolha prévia, sendo preferido o estímulo mais forte, o mais ativo, o que mais lhe atrai, e 
nesses casos somente uma forte sacudida pode romper o enlace psíquico entre o estímulo e a 
atenção do animal.” (Tradução nossa) 
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jogo, fornecendo ao público parâmetros para avaliar a atuação dos cavaleiros e de 

seus auxiliares. Assim se produziram diferentes obras literárias originadas de “una 

continuada predisposición a institucionalizar en un texto preceptivo los aconteceres 

posibles de la lidia”165, afirma Alberto González Troyano (“PEPE HILLO”, 1982, p. 

10). Posteriormente, esse costume se transferiu ao toureio a pé, satisfazendo assim 

a necessidade de se evitar os perigos de uma corrida desordenada, caso não se 

reduzisse o espaço para as individualidades dos novos matadores; mas atendendo 

também ao desejo de conferir ao espetáculo o prestígio atribuído à “letra impressa”, 

formalizando-o e impondo-lhe uma imagem compatível com a nova ordem social e a 

nova sensibilidade proporcionadas pela Ilustração do século XVIII166. 

 

A primeira publicação dessa natureza, fundamento do toureio a pé até os dias de 

hoje, é a Tauromaquia o Arte de Torear (Cádiz, 1796), de Jose Delgado, “Pepe 

Hillo”, aquele que, nas palavras de José Bergamín (1961, p. 92), é o criador, o 

inventor da arte de tourear, “el torero por excelencia”, “torero en persona”. A 

relevância dessa obra e de seu autor permite situar às portas do século XIX a 

conjugação entre a espontaneidade popular que toma as praças e depois as arenas 

e a racionalização ilustrada que lhe contém os excessos, revestindo as corridas de 

um otimismo oriundo da confiança nas regras como anteparo ao risco da morte, um 

evento lógico baseado em uma “gramática” ou uma “geometria” que tem por objetivo 

prevenir contra o “azar que se esconde tras toda suerte167 taurina”168, esclarece A. 

G. Troyano (“PEPE HILLO”, 1982, p. 14). E é o estabelecimento de tais regras que 

autorizará o subtítulo que transporta a tauromaquia à condição de arte, palavra que 

a partir de então estará permanentemente associada às corridas, ainda que nesse 

momento seu significado esteja atrelado aos valores neoclássicos da época. 

 

A partir de então, e ao longo de todo o século XIX, as corridas de toros alcançam o 

status de uma arte plena, absoluta e independente, e os toureiros adquirem 

“fisonomía y personalidad propias, autónomas, de grandes, verdaderos señores de 

                                            
165 “uma contínua predisposição a institucionalizar num texto preceptivo possíveis ocorrências da 

corrida”. (Tradução nossa)  
166 Cf. “PEPE HILLO”, 1982, p. 10-11. 
167 Suertes são os lances ou manobras executados pelo toureiro para enganar o touro. Cossío (1951-

1953, v. 1, p. 114) destaca que só se deve aplicar esse nome aos lances previstos e 
conscientemente realizados. (Cf. OLIVER, 1997)  

168 “o azar que se esconde por trás de toda suerte taurina”. (Tradução nossa) 
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su arte; de su arte y de su vida”169, conclui Bergamín (1961, p. 117). Na visão do 

escritor espanhol, aí o toreo se constituiu como uma arte dinâmica, impetuosa, e ao 

mesmo tempo segura, sossegada, firme de expressão e traço; arte que se equilibra 

entre o romântico e o clássico, entre Dionísio e Apolo170. E mais: ele o afirma como 

uma arte de ver e de entender, um “juego vivo de inteligencia” que busca 

transformar em pensamento, em conceito, uma experiência sensorial171, visando 

uma única consequência moral – ou imoral: 

[...] la del heroísmo; el heroísmo puro, sin utilidad; el toreo es un juego de 
heroísmo o un heroísmo de juego: heroísmo absoluto. En este sentido, 
podría suponerse que es un deporte transcendente, un deporte doblado de 
significado estético ideal; porque en el toreo se afirman, físicamente, todos 
los valores estéticos del cuerpo humano (figura, agilidad, destreza, gracia, 
etc.); y metafísicamente, todas las cualidades que pudiéramos llamar 
deportivas de la inteligencia (rápida concepción o abstracción sensible para 
relacionar). Es un doble ejercicio físico y metafísico de integración espiritual, 
en que se valora el significado de lo humano heroicamente o puramente: en 
cuerpo y alma, aparentemente inmortal. Esta es su belleza más pura: ser 
espectáculo visible de una invisible realidad [...] (BERGAMÍN, 1961, p. 
15)172 

Nesse jogo geométrico, em que é fundamental saber medir e governar as 

distâncias173, o exagero não é intensidade, mas caricatura, o oposto da expressão 

firme e vigorosa que constitui o estilo174 – que é despersonalizado: coisa e não 

pessoa175. Por isso essa arte tauromáquica se faz, ao mesmo tempo, como 

contenção de uma força e também da forma como tal contenção se expressa, para 

                                            
169 “fisionomia e personalidade próprias, autônomas, de grandes, verdadeiros senhores de sua arte; 

de sua arte e de sua vida”. (Tradução nossa) 
170 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 120-121. 
171 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 11-13. 
172 “[...] a do heroísmo; o heroísmo puro, sem utilidade; o toureio é um jogo de heroísmo ou um 

heroísmo de jogo: heroísmo absoluto. Neste sentido, poder-se-ia supor que é um esporte 
transcendente, um esporte duplamente acrescido de um significado estético ideal; porque no 
toureio se afirmam, fisicamente, todos os valores estéticos do corpo humano (figura, agilidade, 
destreza, graça, etc.); e metafisicamente, todas as qualidades que poderíamos chamar desportivas 
da inteligência (rápida concepção ou abstração sensível para relacionar). É um duplo exercício 
físico e metafísico de integração espiritual, em que se valoriza o significado do humano 
heroicamente ou puramente: em corpo e alma, aparentemente imortal. Esta é sua beleza mais 
pura: ser espetáculo visível de uma invisível realidade [...]”. (Tradução nossa) 

173 Assim José Bergamín define o toureiro: “El torero es un ángel luminosamente geométrico: un 
ángel visible y natural. El ángel de la guarda de las distancias” (BERGAMÍN, 1961, p. 62). [“O 
toureiro é um anjo luminosamente geométrico: um anjo visível e natural. O anjo da guarda das 
distâncias”. (Tradução nossa)] 

174 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 24-25. 
175 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 47. 
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que não resulte artificialmente intensificada176; como o touro, que não exagera seu 

poder, mas “lo expresa conteniéndolo en la vehemencia dirigida y precisa de la 

embestida”177 (BERGAMÍN, 1961, p. 27-28); como uma “arte verdadeira”, que 

sempre reserva algo de não dito naquilo que diz: 

[...] La dicción perfecta, el arte clásico, es la única zona luminosa de una 
vasta región espiritual sombría, su expresión consciente; y el artista 
contiene por la línea límite de la sombra (dibujo, pensamiento, estilo), la 
fuerza creadora de su pasión secreta y plena: para expresarla; como el toro. 
(BERGAMÍN, 1961, 27)178 

Há apenas um único estilo de tourear, que é o próprio toreo – “el torero clásico no 

tiene lucimiento: tiene lucidez”179 (BERGAMÍN, 1961, p. 32). Por isso a máscara que 

veste o diestro, seu traje de luces – “emblema de pura inteligencia”, “luminosa 

máscara de su intrépida lucidez”180, diz Bergamín (Ibidem, p. 28, 126) – não constitui 

um disfarce, pois não é possível se disfarçar de toureiro, nem caracterizar a 

inteligência, a não ser com uma “máscara vazia”, feita de falsidade e exibicionismo, 

que pode empolgar plateias obtusas, desejosas de visualizar a dificuldade e o 

esforço empreendidos pelo artista como garantia de uma execução meritória, mas 

que não seduz o espectador inteligente, que prefere ver o trabalho mais difícil ser 

realizado como se fosse o mais fácil, apreciando a estética e não o mérito181. 

 

Enfim, o toreo é arte, estilo e expressão; e não artifício, estilização ou afetação182. 

Por isso a restrição inicial183 de Bergamín ao toreo plástico que se impõe a partir do 

século XX, e que tem em Juan Belmonte sua figura emblemática. O novo estilo, 

lento, parado e reto, seria uma degeneração, uma estilização ou amaneiramento do

                                            
176 Como descreve Wolff (2010, p. 180), a investida do touro é a matéria com a qual o toureiro cria 

sua arte, o que faz do touro, além de seu adversário, seu colaborador. Assim, o matador trabalha 
em duas frentes: contém a arrancada do touro e se expressa diante de sua investida. 

177 “o expressa contendo-o na veemência dirigida e precisa da investida”. (Tradução nossa) 
178 “[...] A dicção perfeita, a arte clássica, é a única zona luminosa de uma vasta região espiritual 

sombria, sua expressão consciente; e o artista contém pela linha limite da sombra (desenho, 
pensamento, estilo), a força criadora de sua paixão secreta e plena: para expressá-la; como o 
touro.” (Tradução nossa) 

179 “o toureiro clássico não tem luzimento: tem lucidez”. (Tradução nossa) 
180 “emblema de pura inteligência”, “luminosa máscara de sua intrépida lucidez”. (Tradução nossa) 
181 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 34. 
182 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 36-38. 
183 Esses textos de José Bergamín (El arte de Birlibirloque, La estatua de Don Tancredo, El mundo 

por Montera) foram originalmente publicados durante a década de 1930. Posteriormente, em títulos 
como La música callada del toreo e La claridad del toreo, o escritor reavaliou sua opinião sobre 
Belmonte, atribuindo-lhe uma posição destacada entre os principais matadores. (Cf. BERGAMÍN, 
1961; 1981; 1994) 
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FIGURA 2 - Um pase com a capa de Juan Belmonte 

Fonte: AMORÓS, 1988, p. 69. 
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“verdadeiro” toreo, curvo, dinâmico e veloz; um falso estoicismo diante da morte, que 

busca mascarar um medo paralisante e a covardia em assumir esse medo, abolindo 

o enfrentamento pela imobilidade; estoicismo que não é valor, mas vaidade; que visa 

o público, e não o touro184. No entanto, ao que parece, o “dogmatismo das ideias 

‘paradas’” (Didi-Huberman, 2008, p. 109) não permite a Bergamín perceber a 

“possibilidade dialética” que o estilo “estático” de Belmonte introduz, ou seja, a 

possibilidade de “un ser en movimiento [...] cristalizarse, esculpirse ante, o mejor, en 

nuestra mirada”185 (Didi-Huberman, 2008, p. 110), conferindo ao movimento 

empreendido entre homem e touro o “caráter escultural” apontado por Michel Leiris 

(2003, p. 23) – um “dinamismo imóvel”, completa Didi-Huberman (Ibidem, p. 113). 

 

Até as primeiras décadas do século XX, se toureava de frente para o touro e, diante 

de sua investida, era preciso retirar-se, cuidando para que tal movimento se 

completasse de forma elegante, precisa, um gesto clássico a domar um impulso 

violento. Belmonte, por sua vez, não encarava o touro de frente, mas de forma 

oblíqua, “de tres cuartos” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 141), estabelecendo um 

ângulo mais agudo em relação à investida do touro, que lhe permitia uma esquiva 

mais discreta, um movimento mínimo, para se livrar do animal. Isso tornava seus 

passes ápice da aproximação entre o homem e o touro, ao mesmo tempo mais 

justos e fluidos, e conferia a sua silueta um aspecto retilíneo e inabalável (FIG. 2): 

Quel est donc le signe de cette révolution? Essentiellement ceci: avant 
Belmonte on toréait surtout avec les jambes, et le plus souvent on reprenait 
du champ à la fin de chaque passe, pour provoquer à nouveau la bête. Il 
fallait être particulièrement agile de corps e d’esprit, et mettre en pratique le 
vieux précepte: “Ou tu te retires, ou c’est le taureau qui te retire.” Et puis 
Belmonte vint, et ses courtes jambes ne luis servirent plus qu’à pivoter. 
Toute la dynamique se porta sur les bras. C’était comme si dans l’arène 
s’exprimaient des désirs inconciliables: les pieds étaient rivés au sol, puis à 
la culmination de la passe soulevés sur leur pointe, pour allonger celle-ci à 
la limite du déséquilibre; les bras s’étiraient, tandis qu’un rictus crispait le 
visage, et en accusait le légendaire prognathisme... En un mot tout son 
corps semblait traversé par le conflit entre sa condition statique, et la volonté 
de donner à son geste une ampleur spatiale et temporelle, à laquelle on ne 
devrait ordinairement parvenir qu’après avoir échappé à la pesanteur. Avec 
lui naissait le toreo de pierre et d’envol, dense comme la sculpture, et fluide 

                                            
184 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 93. 
185 “um ser em movimento [...] cristalizar-se, esculpir-se diante, ou melhor, em nosso olhar”. 

(Tradução nossa) 
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comme une mélodie, selon l’expression de Waldo Frank. (ZUMBIEHL, 1990, 
p. 20-21)186 

Polêmicas taurinas à parte, o que parece diferenciar essencialmente o toreo 

clássico, elogiado por José Bergamín, do toreo moderno de Belmonte é que, no 

primeiro, toda a ação consiste em imprimir ordem ao caos, converter o dinamismo 

impetuoso do touro em uma expressão controlada, ainda que dinâmica também, 

traço preciso de uma inteligência apolínea que submete as forças dionisíacas em 

jogo; enquanto que no segundo a apolínea figura de pedra concede um movimento, 

mesmo que mínimo, à violência dionisíaca que investe contra si, esculpindo-o com a 

torção do próprio corpo – uma brecha aberta em uma aparentemente impenetrável 

ordem ideal, que é como Michel Leiris (2001) vê a tauromaquia. 

 

Leiris parte da que considera a “descrição mais reveladora que já se fez de um ideal 

poético de beleza, [que] é a que se encontra esboçada nos diários íntimos de 

Baudelaire”, para definir o que entende ser uma imagem perturbadora de nossa 

própria noção do belo (LEIRIS, 2001, p. 24). Mais que uma simples aproximação de 

opostos, esta seria uma “beleza clássica ideal em que aparece uma falha, uma 

frincha, passagem aberta pelo infortúnio que ela esforçadamente tenta ocultar”; 

presença indispensável de algo circunstancial ao lado de outro eterno, imutável; uma 

degradação que arranca “o belo de sua estagnação glacial, como o Um sem vida 

faz-se Múltiplo concreto”. Ou, ao contrário, o belo seria toda falha, ferida ou 

degradação – toda “borra” – iluminada por uma “ínfima gota ideal”. Mas nunca uma 

“mistura estática de contrários”, e sim um antagonismo ativo, em que um elemento 

“irrompe no outro” como marca, ferida ou depredação187: 

                                            
186 Qual é o símbolo dessa revolução? Essencialmente isto: antes de Belmonte se toureava 

sobretudo com as pernas, e geralmente se ganhava terreno ao final de cada passe, para provocar 
novamente o animal. Era preciso ser particularmente ágil de corpo e mente, e colocar em prática o 
velho preceito: “Ou te retiras tu, ou te retira o touro”. E então apareceu Belmonte, e suas pernas 
curtas lhe serviam apenas para girar sobre o seu próprio eixo. Toda a dinâmica se transferiu para 
os braços. Era como se na arena se expressassem desejos inconciliáveis: os pés estavam 
cravados no solo e, ao culminar o passe, se colocavam em pontas para alargá-lo até o limite do 
desequilíbrio; os braços se esticavam, enquanto um sorriso contorcia o rosto, e acusava o lendário 
prognatismo... Em suma, todo o seu corpo parecia atravessado pelo conflito entre sua condição 
estática e a vontade de imprimir ao seu gesto uma amplitude espacial e temporal, a que 
deveríamos normalmente chegar após escaparmos à gravidade. Com ele nascia o toreo de pedra e 
de voo, denso como a escultura, e fluido como uma melodia, segundo a expressão de Waldo Frank. 
(Tradução nossa) 

187 Cf. LEIRIS, 2001, p. 25-28.  
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Tudo se dará, sempre, entre dois pólos, agindo como forças vivas: de um 
lado, o elemento reto da beleza imortal, soberana, plástica; do outro, o 
elemento torto, sinistro, a parte do infortúnio, do acidente, do pecado. [...] o 
belo assumirá teoricamente, mais que de uma conflagração, o aspecto de 
uma luta equívoca, de um enlace, ou antes de uma tangência, cruzamento 
da linha reta e da linha curva, casamento da regra e da exceção. Entretanto, 
veremos que mesmo essa figura da tangência não é senão um limite ideal, 
praticamente jamais atingido, e que toda emoção estética – ou aproximação 
à beleza – enxerta-se em última instância nessa lacuna que representa o 
elemento sinistro em sua forma máxima: incompletude obrigatória, abismo 
que buscamos inutilmente transpor, brecha aberta à nossa perdição. 
(LEIRIS, 2001, p. 28-29) 

Assim será a beleza tauromáquica, que ultrapassa a simples união de contrários – 

entre o sangue que reveste a fera e o traje majestoso que veste o matador, entre a 

força do animal e a inteligência do homem, entre o indivíduo solitário na arena e a 

multidão reunida ao seu redor, entre o sol e a sombra – para mergulhar nesse 

abismo que separa o toureiro, “beleza geométrica sobre-humana, o arquétipo, a 

ideia platônica”, e o touro, “catástrofe [...] que tende a se precipitar, à revelia de 

todas as regras”; vazio mais eloquente quanto mais estreito, afiado; mais dramático 

quanto menor a distância entre os corpos no momento da passagem, da tangência, 

“uma convergência imediatamente seguida de uma divergência” (LEIRIS, 2001, p. 

32). E é nesse instante ínfimo – e ínfimo é adjetivo indispensável nesse tempo-

espaço tauromáquico – que essa beleza se faz por um triz, quando a fria geometria 

do homem incorpora a violência animal ao evitá-la com um “desvio”, “esquiva” ou 

“torção”, uma “espécie de empenamento”, imprimindo em si mesma a marca, a 

ferida, a degradação (Ibidem, p. 33). Para Leiris, é esse vazio ou hiato – “o 

descompasso mínimo graças ao qual a tangência completa é evitada” – que produz 

a “porção maior do prazer” que dá sabor ao passe tauromáquico, prazer comparável 

à dissonância musical, cujo valor emotivo derivaria dessa defasagem entre “a norma 

geométrica e sua destruição” (Ibidem, p. 34-35), e mesmo à atividade sexual, ao 

também instituir um “terreno da verdade”: 

A propósito do ato amoroso – ou melhor, da cama, que é seu palco –, eu 
empregaria de bom grado a expressão “terreno da verdade”, pela qual, na 
tauromaquia, se designa a arena, ou seja, o lugar de combate. Assim como 
o matador dá a medida de seu valor quando se vê a sós diante do touro [...], 
também no comércio sexual, encerrado a sós com a parceira que se trata 
de dominar, o homem se descobre diante de uma realidade. (LEIRIS, 2001, 
p. 69) 

Nessa dinâmica de desvios e torções, os engaños têm papel fundamental ao 

inaugurarem um jogo de mudanças e substituições – a capa substitui o homem 
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como objeto da investida do touro que, ao mesmo tempo, substitui o vazio deixado 

pela esquiva com sua própria presença – até o deslocamento final: “quando o touro, 

vítima animal, substituirá o homem, que de início tomávamos por vítima” (LEIRIS, 

2001, p. 38). Estabelece-se assim “uma espécie de ilusionismo nobre” que mistura 

autenticidade e charlatanismo – a coragem em se expor sem armaduras à violência 

e os instrumentos com os quais o matador “engana” sua vítima e, por extensão, a 

plateia – introduzindo mais uma vez a corrupção num elemento puro, “a leve 

rachadura ou degradação que dá à vida sua beleza”, conclui Leiris. 

 

Retornamos então àquela pré-histórica condição, proposta por Georges Bataille, em 

que se institui o jogo e a própria humanidade, já que Leiris entende a tauromaquia 

como uma arte cuja beleza se assenta sobre um desvio, uma dissonância, e na qual 

o prazer estético é fruto de um excesso, da transgressão de uma “ordem ideal” ou 

regra – uma interdição, para Bataille – que no entanto é parte indispensável desse 

jogo: 

Assim como a morte subjacente dá cor à vida, assim o pecado, a 
dissonância (que contém em germe, que sugere uma destruição possível) 
confere beleza à regra, arranca-a de seu estado de norma enrijecida para 
fazer dela um pólo ativo e magnético – do qual nos destacamos ou para o 
qual tendemos. (LEIRIS, 2001, p. 39) 

Nessa arte trágica, em que a harmonia apolínea “se empena pela emergência de 

forças dionisíacas” (LEIRIS, 2001, p. 41), a fissura que resta entre a convergência e 

a divergência, os dois lados de uma tangência imperfeita que nunca se consuma, 

remonta ao erotismo e à descontinuidade – ou a “nostalgia da continuidade 

perdida”188 – que ele coloca em jogo. Vários elementos da corrida sugerem essa 

aproximação, como a fertilidade milenar do touro, o ritmo de vaivém semelhante ao 

ato sexual, a estocada final que realiza uma espécie de penetração, as 

manifestações do público, como um gozo a cada lance bem sucedido, a violência 

que se liga intimidade à esfera da vida sexual189. E tal qual a atividade erótica, o que 

a arte tauromáquica revela é um vislumbre dessa continuidade, cuja ausência é 

recortada entre os ínfimos tempo e espaço em que os corpos se tangenciam; 

momento incomum e, por isso, sagrado190. Por um instante, então, o homem 

                                            
188 Cf. BATAILLE, 2004, p. 25-26. 
189 Cf. LEIRIS, 2001, p. 43-46. 
190 Cf. LEIRIS, 2001, p. 56. 
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experimenta romper a solidão de sua individualidade e unir-se mais uma vez ao 

mundo do qual sua humanidade o separou; experiência que se revela, ao mesmo 

tempo, uma impossibilidade, falha ou fissura, já que só a morte pode restaurar 

definitivamente tal unidade191. E é sobre essa ínfima rachadura que o toureiro, como 

o amante e o poeta, funda suas ações192, constituindo aqueles “nós ou pontos 

críticos” que Leiris define como “lugares onde o homem tangencia o mundo e a si 

mesmo” (Ibidem, p. 11). 

 

 

 

2.5 As corridas e os poemas 

 

Com tamanha relevância histórica, cultural e antropológica, a tauromaquia também 

exerceu importante influência sobre as artes. Na verdade, todos os povos que 

cultivaram algum tipo de relação significativa com um animal trataram de representá-

la por meio de traços, cores, palavras ou sons. Entretanto, é no universo da cultura 

espanhola que o touro e principalmente a tauromaquia alcançaram suas 

representações mais significativas, tornando-se um símbolo do próprio país e de seu 

povo193. 

 

Bastaria citarmos artistas como Pablo Picasso e Francisco Goya (FIG. 3 e 4) para 

compreendermos, por exemplo, a importância do tema para as artes plásticas 

espanholas. Na verdade, desde o século XVIII a pintura e as diferentes formas de 

ilustração admitem os temas tauromáquicos, às vezes com mero propósito 

documental ou ilustrativo, o que inclui a ilustração técnica dos tratados de 

tauromaquia editados desde então; às vezes com a intenção de destacar os 

elementos pitorescos da festa, satisfazendo uma curiosidade pelo típico e particular 

então em plena ascensão; e às vezes com o intuito de transfigurar artisticamente a 

emoção e os valores estéticos das corridas, vertente que tem nos dois artistas 

mencionados alguns de seus nomes mais importantes. Todas essas formas de 

expressão plástica traduzem com maior ou menor intensidade dimensões da vida 

                                            
191 Cf. LEIRIS, 2001, p. 48-50. 
192 Cf. LEIRIS, 2001, p. 57. 
193 Cf. COBALEDA, 2009. 



 90

humana reveladas na tauromaquia, muitas vezes vinculando-as a aspectos da 

realidade espanhola194. 

 

 
FIGURA 3 - PICASSO, Pablo. Guernica (detalhe), 1937 

(óleo sobre tela, 349 x 776,5 cm) 
Fonte: PICASSO, 2011, p. 115. 

 

                                            
194 Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 2, p. 737-738. 
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FIGURA 4 - GOYA, Francisco. El Cid Campeador lanceando otro toro, 1816 

(água-forte, água-tinta brunida, buril, 250 350 mm) 
Fonte: GOYA, 2008, p. 173. 

 

As mesma relação estabelecida entre as corridas de touros e as artes plásticas pode 

ser apontada também entre a literatura e a tauromaquia195, parceria em que a poesia 

se destaca em quantidade e qualidade sobre os outros gêneros196, talvez em função 

de uma necessidade comum a poetas e matadores de conjugar precisão, contenção 

e intensidade197. De qualquer forma, há séculos são compostos versos sobre touros 

e sua lida, principalmente na Espanha, onde, em raros momentos de exceção, os 

poetas “odian o aman la fiesta, pero a ninguno es indiferente”198 (COSSÍO, 1951-

1953, v. 2, p. 246). 

 

                                            
195 Apenas como ilustração, podemos mencionar dois exemplos não espanhóis: os relatos e 

romances de Hemingway e os poemas de Murilo Mendes, que já foram inclusive estudados em 
relação aos de Cabral (Cf. CARVALHO, 2006). 

196 Cf. AMORÓS, 1988, p. 175; COBALEDA, 2009, loc. 2398. 
197 Cf. PEDRA, 2010, p. 114. 
198 “odeiam ou amam a festa, porém a nenhum ela é indiferente”. (Tradução nossa) 
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Essa poesia de tema tauromáquico apresenta, como a própria tauromaquia, várias 

vertentes, como apontam Amorós (1988) e Cossío (1951-1953; 1959). Alguns 

poetas se dedicam a ilustrar as corridas como “una fiesta espléndida de los sentidos” 

(AMORÓS, 1988, p. 176), descrevendo os toques dos clarins, as manifestações do 

público, o colorido das praças, o jogo de luzes e a energia dos movimentos, em uma 

explosão de “sensualidad arrebatadora” (Ibidem, 179)199 como a que Manuel 

Machado oferece: 

 
     El gran suspiro, que es la tarde, crece 
como de un pecho inmenso. Palidece 
el sol. Y terminada 
la fiesta de oro y rojo, a la mirada 
queda un solo eco 
de amarillo seco 
y sangre cuajada.200 

 

Outros poetas, como Gerardo Diego, se dedicam a abordar a tauromaquia como 

uma afirmação do homem sobre o animal, da inteligência sobre a força, da ordem 

sobre o caos, produzindo uma poesia sensível à “lição estética” dos toureiros: 

 
     Ya la gloria se hizo línea. 
Cómo rutila la espada 
Qué inmóvil lumbre apolínea 
en el aire dibujada.201 

 

Contudo, esse dualismo entre o intelecto e os sentidos não constitui fronteiras 

intransponíveis, pois normalmente ambos os lados emergem num mesmo poeta, 

quando não num mesmo poema. Assim como outro dualismo, também destacado 

por Amorós (1988, 179-181), aparentemente antitético entre o popular e o culto, no 

qual toureiros cantados como os heróis gregos de Píndaro, geralmente em tom 

solene, clássico e inevitavelmente frio, convivem com lendas populares e cristãs, 

narradas de forma direta e por vezes sentimental, com detalhes que lhe conferem 

uma vaga atmosfera de sensualidade, como nestes versos escritos ainda no século 

XVIII por Nicolás Fernández de Moratín: 

 

                                            
199 “uma festa esplêndida dos sentidos” [...] “sensualidade arrebatadora”. (Tradução nossa) 
200 “La fiesta nacional” (MACHADO apud COSSÍO, 1959, p. 133). [“O grande suspiro, que é a tarde, 

cresce / como de um peito imenso. Empalidece / o sol. E terminada / a festa de ouro e rubro, no 
olhar / fica somente um eco / de amarelo seco / e sangue coalhado.” (Tradução nossa)] 

201 “Estocada a volapié” (DIEGO, 1999, p. 285). [“Já a glória se fez linha. / Como brilha a espada / 
Que imóvel claridade apolínea / no ar desenhada.” (Tradução nossa)] 
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No se miró Jasón tan fieramente 
en Colcas embestido 
por los toros de Marte, ardiendo en llama, 
como precipitado y encendido 
sale el bruto valiente 
que en las márgenes corvas de Jarama 
rumió la seca grama.202 
 
....................................... 
 
“Sobre un caballo alazano, 
cubierto de galas y oro, 
demanda licencia, urbano, 
para alancear un toro 
un caballero cristiano.”203 

 

Além desses dualismos entre sentidos e intelecto, popular e clássico, também é 

possível identificar mais dois elementos que se contrapõem na tauromaquia e que 

consequentemente aparecem na poesia que a ela se dedica204. O primeiro deles é o 

elemento lúdico, que muitas vezes faz imperar uma atmosfera quase infantil de jogo, 

de brincadeira, espontaneidade e ousadia, como nestes versos de Manuel Machado: 

 
     Ágil, solo, alegre, 
sin perder la línea 
– sin más que la gracia 
contra la ira –, 
andando, 
marcando, 
ritmando 
un viaje especial de esbeltez y osadía... 
llega, cuadra, para 
– los brazos alzando –, 
y, allá, por encima 
de las astas, que buscan el pecho, 
las dos banderillas 
milagrosamente, 
clavando..., se esquiva 
ágil, solo, alegre, 
¡sin perder la línea!205 

 

                                            
202 “A Pedro Romero, torero insigne” (MORATÍN apud AMORÓS, 1988, p. 180). [“Não se viu Jasão 

tão feramente / em Cólquida acometido / pelos touros de Marte, ardendo em chama, / como 
precipitado e acendido / sai o bruto valente / que nas margens curvas de Jarama / ruminou a seca 
grama.” (Tradução nossa)] 

203 “Fiesta antigua de toros en Madrid” (MORATÍN apud COSSÍO, 1951-1953, v. 2, p. 385). [“‘Sobre 
um cavalo alazão, / coberto de galas e ouro, / pede licença, urbano, / para alancear um touro / um 
cavaleiro cristão.’” (Tradução nossa)] 

204 Cf. AMORÓS, 1988, p. 182-183. 
205 “La fiesta nacional” (MACHADO apud COSSÍO, 1959, p. 131). [“Ágil, só, alegre, / sem perder a 

linha / – sem mais que a graça / contra a ira –, / andando, / marcando, / ritmando / uma viagem 
especial de elegância e ousadia... / chega, enquadra, para / – os braços alçando –, / e, além, por 
cima / das lanças, que buscam o peito, / as duas banderillas / milagrosamente, / cravando..., se 
esquiva / ágil, só, alegre, / sem perder a linha!” (Tradução nossa)] 
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O segundo é o elemento trágico, que na poesia se expressa principalmente nas 

elegias dedicadas aos matadores mortos por um touro. Tais poemas se ligam 

diretamente à concepção do toureiro como um herói que enfrenta a morte em nome 

da glória e da imortalidade, destacando o seu valor, representado por sua atitude 

impassível diante desse trágico destino, e seu mistério, assentado sobre a 

inapreensibilidade dessa outra existência206 – ou inexistência, diríamos. O exemplo 

mais conhecido dessa poesia elegíaca é o Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, 

escrito por Federico García Lorca em homenagem ao toureiro e amigo morto em 

Madri, em 1934: 

 
¡Que no quiero verla! 
 
     Dile a la luna que venga, 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 
 
     ¡Que no quiero verla! 
 
     La luna de par en par. 
Caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras. 
 
     ¡Que no quiero verla! 
Que mi recuerdo se quema. 
¡Avisad a los jazmines 
con su blancura pequeña!207 

 

A partir dessa revelação trágica, a tauromaquia oferece a possibilidade de também 

ser poeticamente compreendida como um sacrifício, associando o touro e as 

corridas à paixão, ao amor, à dor, à nobreza e ao horror, como aponta Andrés 

Amorós (1988), dimensão sacrificial que também remete a uma força telúrica ligada 

à natureza e à própria identidade espanhola208, que vincula o homem a sua terra, a 

partir do que se pode conceber uma perspectiva social da festa. Entretanto, esta 

também encontrará seu contraponto no aflorar de um individualismo que tomará as 

corridas como a encenação de um drama humano no “terreno da verdade” de que 

                                            
206 COBALEDA, 2009, loc. 2496. 
207 “La sangre derramada” (LORCA, 1971, p. 539). [“Que não quero vê-lo! // Digam à lua que venha, / 

que não quero ver o sangue / de Ignacio sobre a arena. // Que não quero vê-lo! // A lua de par em 
par. / Cavalo de nuvens quietas, / e a praça cinza do sonho / com salgueiros nas barreiras. // Que 
não que vê-lo! / Que minha memória se queima. / Avisai aos jasmins / com sua brancura pequena!” 
(Tradução nossa)] 

208 Andrés Amorós cita, como exemplo dessas abordagens, poetas como Miguel Hernández, Vicente 
Aleixandre, Gonzalo de Berceo, Pablo Neruda, Rubén Darío, Lope de Vega, Francisco de Quevedo 
e Luis de Góngora, entre outros. (Cf. AMORÓS, 1988, p. 183-193) 
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nos fala Leiris. Nesse caso, a morte que dá origem a elegias reaparece como o 

motivo de uma poesia existencial, que se pergunta sobre o tempo, o destino e sobre 

a própria vida, como neste soneto de Miguel Hernández: 

 
El toro sabe al fin de la corrida, 
donde prueba su chorro repentino, 
que el sabor de la muerte es el de un vino 
que el equilibrio impide de la vida. 
 
Respira corazones por la herida 
desde un gigante corazón vecino, 
y su vasto poder de piedra y pino 
cesa debilitado en la caída. 
 
Y como el toro tú, mi sangre astada, 
que el cotidiano cáliz de la muerte, 
edificado con un turbio acero, 
 
vierte sobre mi lengua un gusto a espada 
diluida en un vino espeso y fuerte 
desde mi corazón donde me muero.209 

 

Segundo Andrés Amorós (1988, p. 196), este poema, uma obra prima dessa poesia 

existencial, transporta para a carne e para o sangue as intuições e noções 

intelectuais que, com isso, adquirem expressão precisa e imediata. A morte perde 

sua condição abstrata de problema filosófico e adquire a consistência concreta de 

um vinho que, a cada dia, apura o seu gosto amargo na língua. Também o homem 

se concretiza nesse coração que faz jorrar o tempo e nessa língua que prova o 

sabor de sua passagem, tendo ao fundo, como imagem elementar desse drama, a 

agonia do touro no seu “terreno da verdade”, ao final da corrida. Assim, num 

“existencialismo avant-la-lettre” (Ibidem, p. 197), se constitui a cosmovisão trágica de 

uma poesia que transporta o festivo universo tauromáquico para uma dimensão em 

que as descrições pitorescas de cores, sons e movimentos se inquietam diante da 

angústia que sobrevêm à consciência de uma perda210. 

 

 

 
                                            
209 “El toro sabe al fin de la corrida” (HERNÁNDEZ, 2000, p. 173). [“O touro sabe ao fim da corrida, / 

onde prova seu jorro repentino, / que o sabor da morte é o de um vinho / que o equilíbrio impede da 
vida. // Respira corações pela ferida / desde um gigante coração vizinho, / e seu vasto poder de 
pedra e pinho / cessa debilitado na caída. // E como o touro tu, meu sangue armado, / que o 
cotidiano cálice da morte, / edificado com um aço torvo, // verte sobre minha língua um gosto de 
espada / diluída em um vinho espesso e forte / desde meu coração onde me morro.” (Tradução 
nossa)] 

210 Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77-86. 
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2.6 Anexo cabralino 

 

Podemos agora retornar à poesia de João Cabral de Melo Neto para brevemente 

avaliar o que o seu olhar escava entre as camadas que compõem essa milenar 

parceria entre homem e touro, e que se fez concreta, visível aos olhos do poeta, em 

uma tarde imprecisa, em Barcelona, em 1947; escavação ambígua, que se faz tanto 

por aquilo que busca quanto por aquilo que despreza. 

 

Se o conselho é “não perder de vista o touro”, pode-se dizer que, nos poemas 

tauromáquicos de Cabral, o animal é inicialmente ofuscado pela presença soberana 

dos matadores, a ponto de não ser sequer mencionado em “Alguns Toureiros”, mas 

apenas indiretamente referido como “a morte” que Manolete, com precisão, “roçava 

[...] em sua fímbria”, e que se desdobra, “fluida”, em “tragédia”, “vertigem”, “emoção” 

e “susto”: 

 
o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 
 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida,211 

 
Tal referência e seus desdobramentos resultarão no toro de lidia que aparecerá 

como imagem concreta em futuros poemas. Porém, nesse momento eles ainda 

estão muito próximos de um outro contexto presente nessa poesia: aquele que 

contrapõe, sobre a página branca ou o deserto, lucidez e surpresa, precisão e 

explosão, além de uma série de imagens que se agrupam, como essas, em torno de 

“ideias-matrizes” que constituem “áreas de símbolos”, como vimos no capítulo 

anterior. 

 

Na verdade, o touro que indiretamente aparece em “Alguns Toureiros” já se 

insinuava em Psicologia da composição (1947): primeiro, como o acaso que, “raro 

animal”212, “cavalo solto, que é louco”213, desafia a racionalidade construtiva do 

                                            
211 “Alguns toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 134). 
212 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 65). 
213 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 68). 
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poeta/arquiteto, não se sujeitando à ordenação e à contenção expressiva 

procuradas na “Fábula de Anfion”; depois, como o próprio poema que, “com seus 

cavalos, quer explodir”214 o branco e mudo cimento que o poeta toma como imagem 

ideal de sua poesia; e, por fim, de forma mais direta ou mesmo antecipatória, nos 

versos finais do poema que dá título à coletânea, e que definem a palavra como 

“potros ou touros contidos”215. 

 

Em todos esses casos, como vimos anteriormente, o que se tem é um adversário, 

uma ameaça que precisa ser contida ou superada pelo poeta. Nessa disputa, um 

oponente se afirma pela submissão do outro, e o destaque conferido a Manolete é 

um sintoma dessa afirmação, confirmada pela exígua presença do touro, que nem 

sequer apresenta a dignidade com que o “acaso, raro animal”, é descrito na “Fábula 

de Anfion”, a “quase deferência” com que ele é invocado, como anota José 

Guilherme Merquior (1997, p. 127). 

 

Contudo, sob a aparente ausência, revela-se uma presença indireta na imagem que 

faz o animal roçar o corpo do homem. Afinal, mesmo “a mais simples imagem nunca 

é simples, sossegada”, nos alerta Didi-Huberman (1998, p. 95, 105), não se “esgota 

no que é visto”; pois, desde que não lhe recusemos “o poder de impor sua 

visualidade como uma abertura”, toda imagem é “portadora de uma latência e de 

uma energética” que emergem quando decididamente olhamos para ela. Assim, 

como ignorar essa aproximação, tão significativa em termos tauromáquicos, entre a 

morte, vertigem primeira e revelação de nossa humanidade, e a fímbria, adorno 

metonímico do traje de luces que, ao mesmo tempo, conjuga excesso, jogo e 

inteligência? Como não retomar Georges Bataille e a imagem gravada nas paredes 

de Lascaux, quando se colocam em ação consciência e vontade? Seria essa a 

brecha ou fissura de que fala Michel Leiris; a mácula que degenera a escultura ideal 

a que às vezes parece aspirar a poesia cabralina? Seria essa a ferida que marca a 

ultrapassagem do touro, vestígio a denunciar o gesto de esquiva? 

 

                                            
214 “Psicologia da composição” (MELO NETO, 2008, p. 70). 
215 “Psicologia da composição” (MELO NETO, 2008, p. 73). 
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Por outro lado, em “Diálogo”, poema da mesma coletânea, o touro não só aparece 

concretamente como tem seu status igualado ao do toureiro, com quem forma 

“terrível parceria”: 

 
como à procura do nada 
é a luta também vazia 
entre o toureiro e o touro, 
vazia, embora precisa, 
 
em que se busca afiar 
em terrível parceria 
no fio agudo de facas 
o fio frágil da vida.216 

 

Essa luta, que já não é mais apenas contra, mas também com o touro, – análoga à 

“luta aberta com e contra as palavras” que Benedito Nunes aponta em Cabral (1971, 

p. 97) – ao colocar em cena o animal, também traça a distância que o separa do 

toureiro, tornando visível aquele hiato de que fala Leiris, permanentemente afiado 

como se num passe; tangência feita de convergência e divergência; imagem 

instantânea de um reencontro consigo mesmo e com o mundo. 

 

Se tais imagens podem ser escavadas, revelando diferentes versões, à medida que 

mergulhamos no universo das corridas, também podem ser desdobradas à medida 

que se desenvolvem ao longo da poesia de Cabral. É o que faremos a seguir, nos 

próximos capítulos, quando verificaremos como se situam elementos como a morte, 

o eu, o corpo, a precisão, o vazio e o jogo – entre outros – nesses e nos demais 

poemas tauromáquicos do poeta pernambucano. 

 

                                            
216 “Diálogo” (MELO NETO, 2008, p. 139). 



CAPÍTULO 3: FIGURAÇÕES TORERAS 

 

Muchas veces, cuando vemos torear por vez primera a 
un torero que con su toreo nos conmueve, como otros 
que vimos antes, porque llega a esas alturas sublimes 

de su arte que aquéllos alcanzaron, pensamos en 
aquellos otros. Y no porque se les parezcan o asemejen, 

no, sino porque han llegado a esas cumbres del arte 
mágico y prodigioso de torear. 

(José Bergamín) 

 

 

As onze quadras que compõem “Alguns Toureiros” podem ser divididas em duas 

partes: as quatro primeiras estrofes descrevem os estilos de cinco toureiros; as sete 

seguintes dedicam-se a um só. Em comum, além de tomarem a imagem da flor 

como metáfora da atuação dos matadores, fazem dessa descrição o desdobramento 

de uma ação primordial, que consiste no ato de ver: “Eu vi Manolo González / E 

Pepe Luís, de Sevilha”; “Vi também Julio Aparício”; “Vi Miguel Báez, Litri”; “E 

também Antonio Ordóñez”; “Mas eu vi Manuel Rodríguez, / Manolete” (MELO NETO, 

2008, p. 133-134). 

 

Imediatamente se coloca, com insistência anafórica, um jogo entre sujeito, ação e 

objeto: um eu vê um outro, e todo o poema se constitui a partir dessa visão. Mas, tão 

imediata quanto esse jogo, uma questão se coloca: quem vê? – pergunta 

significativa, levando-se em conta que esse eu traz a assinatura de João Cabral de 

Melo Neto, poeta reconhecido por preferir falar do mundo exterior a falar de si; um 

antilírico que evita, por isso, esse traço tão explícito que o pronome pessoal 

imprime217. Qual seria, então, a natureza desse eu? O poeta de versos exatos, 

precisos e sem plumas218 recorreria ao artifício de uma máscara219 ou se colocaria 

                                            
217 Marta Peixoto (1983, p. 12-13) destaca, na poesia de Cabral, esse “eu que se retrai” em face do 

“mundo por ele observado, divulgando assim uma subjetividade que se revela mesmo ao parecer 
estar ausente. Depois de suas primeiras coletâneas [...], a primeira pessoa durante vários anos 
raramente figura na poesia de Cabral. Em seu lugar aparece ele, ou um sujeito impessoal (se, 
quem) ou plural (nós), e em certos poemas não ocorre nenhum pronome pessoal referente a quem 
narra ou observa. No entanto, como explica Emile Benveniste, a subjetividade é inerente à 
linguagem e não se manifesta exclusivamente nos pronomes pessoais mas também em palavras 
que deles dependem.” Por isso, a questão aqui não é a da presença ou não da subjetividade, mas 
de sua explicitação – seu colocar em cena com ou sem disfarces – pelo pronome pessoal de 
primeira pessoa. Modesto Carone (1979, p. 75-77) também chama a atenção para o uso dos 
pronomes pessoais como forma de “anonimizar” o eu na poesia de Cabral, referindo-se também ao 
linguista francês.  

218 Cf. O cão sem plumas (MELO NETO, 2008, p. 79-92). 



 100

diretamente como sujeito do discurso? Esse eu, que se afirma no poema, 

efetivamente manifestaria a vivência220 de uma subjetividade declarada e sincera ou 

estaríamos diante da reelaboração de impressões já conscientemente elaboradas? 

E até que ponto seria possível assegurar que tais impressões não constituiriam 

experiências, que se manifestariam de forma inconsciente e involuntária no discurso 

– no poema – em que esse eu se afirma? 

 

Uma resposta satisfatória não é possível sem se considerar a ação praticada por 

esse sujeito: ele vê, o que estabelece com aquilo que é visto uma relação que a 

ambos implica. E se o ver determina essa ligação entre eu e objeto – ainda que 

tomado em sua aparência, ou justamente por isso – é preciso então considerar que 

tal ação se constitui a partir de uma identificação entre ambos, definida por aquilo 

que a visão seleciona e descarta nessa percepção, ponto em que o circuito sujeito-

ação-objeto se fecha, constituindo um sistema em que cada elemento explica a si 

mesmo e ao conjunto. E é a natureza dessa identificação – real ou ficcional – que 

oferece a resposta à primeira e talvez essencial questão: quem vê? 

 

 

3.1 Um eu longe de si 

 

A condição um tanto quanto ambígua de um eu que se coloca ao mesmo tempo 

perto e distante, e que se reconhece e se afirma pela faculdade da visão, já aparece 

no “Poema” que abre o primeiro livro publicado por Cabral, a coletânea Pedra do 

Sono (1942)221: 

                                                                                                                                        
219 A máscara da forma poética a que tantos poetas recorrem “a fim de fazer do homem só uma 

multidão, da identidade negativa a multiplicidade positiva ou a universalidade do ser” 
(HAMBURGUER, 2007, p. 107). 

220 Utilizamos os termos vivência e experiência tal qual o filósofo Walter Benjamin o faz, a partir de 
Freud, ao analisar a obra de Charles Baudelaire: “Quanto maior é a participação do fator do choque 
em cada uma das impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no 
interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto 
menos essas impressões serão incorporadas à experiência, e tanto mais corresponderão ao 
conceito de vivência. Afinal, talvez seja possível ver o desempenho característico da resistência ao 
choque na sua função de indicar ao acontecimento, às custas da integridade de seu conteúdo, uma 
posição cronológica exata na consciência.” (BENJAMIN, 1989, p. 111, grifo nosso) 

221 Apesar de sua Poesia Completa e Prosa (Nova Aguilar, 2008) também apresentar a coletânea 
Primeiros Poemas (1937-1940), além de alguns poemas reunidos sob o título Dispersos, 
entendemos que, formalmente, Pedra do Sono constitui o livro de estreia de Cabral, por ser 
reconhecido como tal, tanto pelo poeta quanto pela crítica. Isso é importante na medida em que “o 
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Meus olhos têm telescópios 
espiando a rua, 
espiando minha alma 
longe de mim mil metros.222 

 

Esse eu que os pronomes revelam parece duplamente isolado: dos objetos 

exteriores, vistos à distância; de sua própria interioridade, projetada nesses objetos. 

Essa “estranha distância que separa o eu de seu interior e do mundo que observa 

[...] toma a forma de um telescópio, um instrumento que aproxima as imagens, ao 

mesmo tempo que as mantém distantes”, afirma Marta Peixoto (1983, p. 17). No 

entanto, são essas imagens-objetos que constituem os poemas dessa fase inicial; 

não objetos fechados em si, mas projeções da vida interior de um eu que, apesar da 

recusa em se dizer, se diz naquilo que vê, indecisivamente perto e distante: 

 
Frutas decapitadas, mapas, 
aves que prendi sob o chapéu, 
não sei que vitrolas errantes, 
a cidade que nasce e morre, 
no teu olho a flor, trilhos 
que me abandonam, jornais 
que me chegam pela janela 
repetem os gestos obscenos 
que vejo fazerem as flores 
me vigiando em noites apagadas 
onde nuvens invariavelmente 
chovem prantos que não digo.223 

 

Se tais objetos, enfileirados em uma sequência estranha e inesperada, parecem 

desviar a atenção de suas formas e superfícies para indicar, nas palavras da crítica, 

um “estado de ansiedade”, uma “sensação de medo e ameaça [...] que paira sobre a 

voz narrativa” (PEIXOTO, 1983, p. 24) – ou se, como as nuvens, “chovem os 

prantos” que esse eu retraído se recusa a chorar – é porque esse mesmo eu, que se 

quer ausente, constrói seus poemas com elementos exteriores que, porém, projetam 

sua interioridade. “Sua intranquila lucidez necessita de objetos, embora não saiba 

ainda o que com eles fazer”, observa Luiz Costa Lima (1995, p. 203). E o termo 

lucidez é apropriado, já que essa permanente indeterminação do eu não é 

                                                                                                                                        
primeiro livro” e “o primeiro poema” assumem a dimensão de gesto inaugural, selecionado entre 
outros possíveis e, por isso, significativo. 

222 “Poema” (MELO NETO, 2008, p. 19). 
223 “Composição” (MELO NETO, 2008, p. 28). 
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inconsciente; ela revela as dificuldades de se praticar uma arte objetiva cujo objeto é 

a própria subjetividade224. 

 

Esse jogo lúcido entre presença e ausência se manifesta em Pedra do Sono, 

principalmente, por meio da visão, já que as formas concretas, visualizáveis, 

dominam os poemas, ainda que como imagens da vida interior225. E é justamente 

essa predileção por tais formas que indicará o caminho para uma nova configuração 

do eu na poesia de Cabral. A partir de O Engenheiro (1945), os objetos que 

constituem os poemas já não são projeções de conflitos internos, mas “entidades 

funcionais” (PEIXOTO, 1983, p. 41), palavras separadas de suas origens psíquicas 

para serem conscientemente manipuladas por um eu íntegro e totalmente voltado 

para o mundo exterior226: 

Nesta fase, os objetos representam a existência independente das coisas 
como formas e superfícies externas e não como agentes de um drama 
interior. Não obstante, estes poemas pressupõem a existência de um eu. 
Uma parte essencial do que “o engenheiro” constrói é realmente um novo 
eu cuidadosamente estruturado, liberto dos “monstros, bichos, fantasmas” 
através de um processo de eliminação semelhante ao sofrido pelas palavras 
antes de entrarem no poema. [...] subentende-se que a ênfase dada à 
claridade, às formas simples, ao que começa ou se renova, leva a um eu 
descomplicado que usa sua inteligência para influir no seu meio ambiente. 
(PEIXOTO, 1983, p. 43) 

Esse novo eu já sabe como lidar com os objetos; e o que define sua integridade é 

exatamente o seu fazer, já que, a partir de então, ele “será captado na sua praxis e 

não pelo que se tome como sua natureza psicológica – seus sentimentos – através e 

à medida que se realiza a própria praxis do poema”, completa Costa Lima (1995, p. 

223). Por isso ele é o engenheiro, aquele que com lápis, esquadro e papel “sonha 

coisas claras” e “pensa o mundo justo”: 

 
A luz, o sol, o ar livre 
envolvem o sonho do engenheiro. 
O engenheiro sonha coisas claras: 
superfícies, tênis, um copo de água. 
 
O lápis, o esquadro, o papel; 
o desenho, o projeto, o número: 
o engenheiro pensa o mundo justo, 
mundo que nenhum véu encobre.227 

                                            
224 Cf. GLEDSON, 2003, p. 175-176. 
225 Cf. PEIXOTO, 1983, p. 28. 
226 Cf. PEIXOTO, 1983, p. 37-43. 
227 “O Engenheiro” (MELO NETO, 2008, p. 45-46). 
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Assim, ao realizar sua obra, ele também constrói a si mesmo228 como um eu que já 

não exprime seus sentimentos, nem mesmo por meio de objetos externos que 

simbolizam um estado interior, mas que se estabelece como consciência que 

governa as coisas (as palavras) que manipula, preferidas não por sua vinculação à 

subjetividade do construtor, mas por sua utilidade, sua relação com o ato e aquilo 

que se vai construir. Esse novo eu já não fala, trabalha; e é seu trabalho que o 

define. Por isso, cabe perguntar se essa nova condição construída e o 

distanciamento calculado que ela estabelece não constituem um eu artificial ou 

mesmo ficcional. Tal distinção parece apropriada na medida em que a passagem de 

um eu indeciso entre a proximidade e a distância de si mesmo – que fala de si, mas 

projetado em imagens distantes – para um eu integral e convicto – que cuida apenas 

de objetos exteriores indiferentes a sua interioridade – sugere a construção de um 

anteparo, uma superfície clara, sólida e precisa que bloqueia o acesso a uma 

subjetividade obscura, imprecisa e complicada; uma máscara que funciona como um 

disfarce229 ou uma proteção. 

 

A sugestão é reforçada ao se considerar a obra que se coloca entre Pedra do Sono 

e O Engenheiro: o tríplice monólogo de Os Três Mal-Amados (1943), uma versão em 

prosa da “Quadrilha” de Drummond, no qual três personagens – João, Raimundo e 

Joaquim – definem-se, sobretudo, “em relação aos topoi da tradição poética, sempre 

num ato de recusa e busca da lucidez”, como explica João Alexandre Barbosa 

(2005, p. 112). Dentre esses monólogos, o de Raimundo assume uma dimensão 

“exemplar” na poesia de Cabral, ao vincular o seu projeto poético a um projeto 

ético230: 

Maria era também a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que 
corre em regiões de alguma parte de nós mesmos. Nessa folha eu 
construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me definirá. 

                                            
228 “De tanto construir, disse-me sorrindo, creio ter-me construído a mim mesmo”, confessa a Fedro o 

Eupalinos de Valéry (1996, p. 51), ato e consequência que, conforme Marta Peixoto (1983, p. 52), 
constituirão um tema fundamental dessa nova fase da poesia de João Cabral. 

229 “[...] o culto das máscaras não só como forma e estilo mas como um disfarce, em vez de uma 
extensão, do eu empírico amiúde indistinguível da mera pose e mascarada [...]” (HAMBURGUER, 
2007, p. 101). 

230 BARBOSA, 2005, p. 112. 
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Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado – 
presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga.231 

Um eu impreciso e fugidio, constituído a partir de sua interioridade, constrói um 

objeto sólido que, desde então, passa a determinar esse mesmo eu, que já não se 

assemelha a si mesmo, mas a sua criação. O projeto poético – a criação da obra – 

vincula-se ao projeto ético – a constituição do eu –, ambos (criador e criatura) 

precisos e inalteráveis. Contudo, é importante reforçar, essa vinculação não se dá 

pela submissão da obra aos adjetivos do poeta, mas sim pela conformação do poeta 

a partir da obra. Com isso, o caminho escolhido por essa poesia ressalta o papel do 

poema como definidor de seu autor, ou do eu que assume a identidade de sua 

expressão: 

[...] João Cabral escolhe uma tradição literária para a qual o espaço do 
poema não somente é habitado pelo poeta como ainda o define e 
autentica. Não é o que traz para o poema, mas o que resulta de sua 
realização, que legitima o seu exercício. Neste sentido, o que se joga com o 
poema é mais do que uma habilidade: joga-se uma condição, isto é, para 
insistir na terminologia heideggeriana, um modo de estar-no-mundo. Por 
isso mesmo, falou-se antes em uma espécie de mímese existencial como 
elemento a ser fisgado a partir da penúltima intervenção de Raimundo. A 
imitação de um objeto sólido por ele construído, o qual depois o 
definirá, como ali está dito, é uma proposta mais do que de arte 
poética pois ela abre a brecha para um projeto de definição existencial. 
(BARBOSA, 1975, p. 38, grifo nosso) 

Mais uma vez poderíamos perguntar quem é esse eu constituído a partir do poema: 

o próprio poeta ou uma entidade ficcional que mantém o eu empírico232 à distância? 

Artificial ou não, quais são as motivações que indicam a necessidade – 

evidentemente assumida nos poemas – de transformação desse eu: pessoais ou 

estéticas? Considerando a possibilidade de distanciamento entre o eu empírico e o 

                                            
231 Os Três Mal-Amados (MELO NETO, 2008, p. 39). 
232 Usamos o termo na mesma acepção de Michael Hamburguer (2007), que o utiliza para assinalar o 

poeta e sua existência circunstancial, anterior – ou exterior – ao poema do qual é o autor; oposto ao 
eu lírico ou ficcional que se manifesta – e só nos limites dele – no poema. Theodor Adorno também 
aborda a questão, fazendo uma distinção semelhante: “O caráter linguístico da arte leva à reflexão 
sobre o que na arte fala; eis o seu verdadeiro sujeito, e não o que a produz ou a recebe. Esse 
fenômeno é mascarado pelo eu da lírica que, durante séculos, se impôs e provocou a aparência de 
evidência da subjetividade poética. Mas ela de nenhum modo é idêntica ao eu, que fala a partir do 
poema. Não só por causa do caráter de ficção poética da lírica e da música, em que a expressão 
subjetiva com dificuldade alguma vez coincide imediatamente com os estados do compositor. Além 
disso, o eu gramatical do poema que, em princípio, só é posto pelo eu que fala latentemente na 
obra, é a função empírica do eu espiritual, não inversamente. A parte do eu empírico não é, como 
gostaria o topos da autenticidade, o lugar desta autenticidade.” (ADORNO, 1982, p. 190) – A 
questão que se coloca é: se o “eu da lírica” mascara, como pensar esse eu em um antilírico como 
Cabral, a partir de seus poemas tauromáquicos? 
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eu ficcional, até que ponto essa separação é efetiva? Quanto do rosto submerso traz 

a máscara a ele sobreposta, a despeito de todo controle rigoroso visando a 

independência entre interior e exterior? 

 

 

 

3.1.1 O poema do lado de fora 

 

Marcos Siscar (2010) joga luz sobre essas questões ao analisar a “máquina de 

comover”233 idealizada por Cabral, a partir de uma carta enviada pelo poeta, 

provavelmente de Barcelona, no ano de 1947234, a Clarice Lispector, na qual, dentre 

outras coisas, comenta o seu próximo livro, Psicologia da Composição (1947). 

Escreve Cabral: 

De certo modo é este o primeiro livro que consigo fazer com alguma 
honestidade para com minhas ideias sobre poesia. É um livro 
construidíssimo; não só no sentido comum, i.é, no sentido de que trabalhei 
muitíssimo nele, como num outro sentido também, mais importante para 
mim: é um livro que nasceu de fora para dentro. Quero dizer: a construção 
não é nele a modelagem de uma substância que eu antes expeli, i.é, não é 
um trabalho posterior ao material, como correntemente; mas, pelo contrário, 
é a própria determinante do material. Quero dizer que primeiro os planejei, 
abstratamente, procurando depois, nos dicionários, aqui e ali, com que 
encher tal esboço. (MELO NETO apud REVISTA COLÓQUIO/LETRAS, 
2000, p. 291)235 

Siscar destaca nessa passagem o projeto poético que, desde O Engenheiro, 

questiona uma concepção de poesia como expressão de uma experiência pessoal, 

interior, na qual “o fora é resultante de um dentro” (SISCAR, 2010, p. 289); e que 

afirma, por outro lado, a posição determinante da linguagem como origem – mais do 

que mediação – e fundamento do poema, destacando nela sua dimensão formal, 

concreta. Com isso, a construção não seria um procedimento posterior, a 

modelagem de uma matéria previamente estabelecida cujo princípio remontaria ao 

sujeito e sua interioridade, mas o gesto236 fundador a partir do qual o poema adquire 

                                            
233 “... machine à émouvoir...” (MELO NETO, 2008, p. 42) é a epígrafe de O Engenheiro, tomada de 

Le Corbusier, e sugere a concepção do poema como um mecanismo definido por sua utilidade: 
provocar sentimentos em quem o utiliza, o leitor.  

234 Cf. SOUSA, 2000. 
235 Trechos da carta também estão transcritos em: SISCAR, 2010, p. 287-304. 
236 O gesto é definido por Siscar (2010, p. 291) como as “potencialidades performativas de um ‘dizer’ 

que coincide com um ‘fazer’”. Tal definição compactua com os termos utilizados por João A. 
Barbosa (1974, p. 138) ao reconhecer em Cabral “uma poética contemporânea da construção em 
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significado e significação, para falarmos como João Alexandre Barbosa (1974, p. 

138-140). É possível, então, entender que, assim construído, esse poema se torna 

sujeito de sua própria expressão e expressão de si mesmo, uma máquina que 

assume o lugar de um eu. E o próprio Cabral ilustra essa dinâmica ao tomar uma 

máquina de algodão-doce como exemplo: 

O que eu fiz me lembra aquela máquina que há nas ruas do Rio, que serve 
para fazer algodão de açúcar. Você a olha, no começo, e só vê uma roda 
girando, depois, uma tênue nuvem de açúcar se vai concretizando em torno 
da roda e termina por ser algodão. A imagem me serve para dizer isso: que 
primeiro a roda, i.é, o trabalho de construção; o material – que é a 
inspiração, o soprado pelo Espírito Santo, o humano, etc. – vem depois: é 
menos importante e apenas existe para que o outro não fique rodando no 
vazio (prazer individual, mas sem justificação social, imprescindível numa 
arte que lida com coisa essencialmente social, como a palavra). (MELO 
NETO apud REVISTA COLÓQUIO/LETRAS, 2000, p. 291) 

Como aponta Siscar (2010, p. 293-294), fica clara a precedência do “trabalho de 

construção” sobre o “material”, do fora (a máquina) sobre o dentro (a matéria, a 

carne, o sentido), o que nos remete ao “pensamento do exterior” de que nos fala 

Michel Foucault (2009). 

 

                                                                                                                                        
que o estímulo e o registro, o dizer e o fazer, estão de tal modo relacionados que um não pode ser 
devidamente esclarecido, ou mesmo apreendido, sem o outro”, e que o mesmo crítico define como 
as “virtualidades gestuais da própria linguagem” (Ibidem, p. 154). A fonte da compreensão de 
Barbosa é Richard P. Blackmur, que em “Linguagem como gesto” (Language as gesture) esclarece: 
“Gesto, em linguagem, é o jogo externo e dramático do significado interno e figurado. É aquele jogo 
de significações entre palavras que não pode ser definido nas fórmulas do dicionário, mas que se 
define no uso conjunto das palavras; gesto é aquela significação que move, em todos os sentidos 
da palavra: que move as palavras e que nos move” (BLACKMUR, 2003, p. 229). No entanto, 
podemos ampliar tal definição se tomarmos o termo como o gesto da escrita de que nos fala Roland 
Barthes, “gesto pelo qual a mão segura um instrumento (punção, cálamo, pena), apóia-o numa 
superfície, por ela avança pesando ou acariciando, e traça formas regulares, recorrentes, ritmadas” 
(BARTHES, 2004a, 174-175). A escrita, como gesto manual, seria então “depositária dos valores 
humanos, afetivos” (Ibidem, p. 222), remetendo ao próprio corpo de quem escreve e, por 
consequência, implicando uma ética, a conformação de um éthos (Ibidem, p. 215, 232). No caso da 
poesia de João Cabral, essa segunda abordagem levanta uma interessante questão, afinal, se por 
um lado “A tinta e a lápis / escrevem-se todos / os versos do mundo”, por outro o poema não brota 
espontaneamente desse “poço negro e fecundo”, desses “germes mortos” que contaminam o 
“branco asséptico” do papel “mineral”, como afirmam os versos de “O Poema” (MELO NETO, 2008, 
p. 52-53) – um gesto (um éthos) preside a essa escrita, impondo um “para além da linguagem” que 
equivale a uma tomada de posição (BARTHES, 2000, p. 3). Por fim, as palavras do próprio poeta 
também são esclarecedoras: “[...]Deve haver uma luta entre o que se quer dizer e o esforço para 
organizar isso num conjunto que faz sentido. É o que dá uma certa dramaticidade. Escrever sem 
que o pulso se acelere, sem rasgar, sem riscar, não entendo. Se a coisa é levada com 
tranquilidade, obtém-se um refresco de laranja, e quase sem laranja. É necessária uma tensão 
interior.” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 30). 
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Segundo o pensador francês237, o que caracterizaria a literatura moderna, pelo 

menos desde Sade e Hölderlin, seria o seu trânsito em direção ao exterior, espaço 

instaurado pelo próprio discurso – no relâmpago da proposição “eu falo” – que se 

configuraria como vazio, abertura ao infinito por onde se propagaria a linguagem, 

livre de objetos, ao mesmo tempo em que o sujeito – o eu que fala – se fragmentaria 

até o desaparecimento: 

[...] em suma, não é mais discurso e comunicação de um sentido, mas 
exposição da linguagem em seu ser bruto, pura exterioridade manifesta; e o 
sujeito que fala não é mais a tal ponto o responsável pelo discurso (aquele 
que o mantém, que através dele afirma e julga, nele se representa às vezes 
sob uma forma gramatical preparada para esse efeito), quanto à (sic) [a] 
inexistência, em cujo vazio prossegue sem trégua a expansão infinita da 
linguagem. (FOUCAULT, 2009, p. 220) 

Se autodesenvolvendo, a palavra literária – e a linguagem que ela engendra – 

escaparia à representação, não para identificar-se consigo, mas para distanciar-se 

cada vez mais de si, colocando em evidência seu próprio ser, revelado nesse 

distanciamento, nessa dispersão. E esse vazio em que a literatura se enuncia, 

constituiria seu próprio sujeito como a ausência de um eu. Podemos então atribuir à 

“experiência nua da linguagem” (Ibidem, p. 221) o desaparecimento do sujeito, 

experiência do exterior que faz apagar-se o interior; como Maurice Blanchot, objeto 

do ensaio de Foucault, se ausenta da existência dos seus textos pela força mesma 

dessa existência238. 

 

No entanto, assim como João Cabral toma o cuidado de ressaltar em sua carta a 

necessidade de que o processo construtivo não constitua um jogo vazio, que 

aprisione o poema numa autorreferência intransitiva239 e estranha à própria natureza 

interativa da linguagem, Marcos Siscar nos alerta que “o exemplo acaba dizendo 

mais do que a própria teoria que o justifica e o utiliza” (SISCAR, 2010, p. 295), já que 

o fora e o dentro de uma máquina de algodão-doce não parece estar em acordo com 

a “tênue nuvem de açúcar [que] se vai concretizando em torno da roda e [que] 
                                            
237 Cf. FOUCAULT, 2009, p. 219-221. 
238 Cf. FOUCAULT, 2009, 223-224. 
239 Em “Da função moderna da poesia” (1954), Cabral afirma que, para o poeta moderno, escrever 

deixou de ser uma atividade transitiva, que visa comunicar alguma coisa ao leitor, e tornou-se 
atividade intransitiva, em que, para esse poeta, escrever passou a ser “conhecer-se, examinar-se, 
dar-se em espetáculo; é dizer uma coisa a quem puder entendê-la ou interessar-se por ela” (MELO 
NETO, 2008, p. 736). Nesse sentido, talvez seja possível usar o mesmo termo – intransitiva – para 
uma linguagem que se limita a “conhecer-se, examinar-se, dar-se em espetáculo”, esquecida de 
seu função comunicativa. 
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termina por ser algodão” (grifo nosso). Efetivamente, a matéria não se constitui em 

torno da máquina que a produz, mas dentro dela, entre um cilindro central que 

efetivamente gira e um anteparo circular que delimita o espaço em que o algodão-

doce toma forma; além disso, a “nuvem” de algodão que surge não se materializa 

pela simples ação do mecanismo, mas sim em torno de (agora sim) uma pequena 

haste de madeira que, introduzida por um terceiro (que não é a máquina, nem o 

açúcar, matéria prima do produto final), serve como seu “esqueleto mais de 

dentro”240, “que pode dar uma estrutura / ao discurso que se discursa”241, matéria 

dura que sustenta e dá forma relativamente precisa aos filetes de açúcar até então 

desordenadamente lançados no interior do mecanismo. 

 

É claro que o exemplo escolhido por Cabral pode ser tomado apenas como uma 

simples ilustração, uma tentativa de transportar para a experiência concreta da 

interlocutora (Clarice Lispector) uma ideia um relativamente abstrata. Contudo, ainda 

que a máquina de algodão-doce em questão seja tomada como um objeto ideal, livre 

das complicações impostas pela seu funcionamento real, não é possível 

desconsiderar as complexidades sugeridas por ela e envolvidas na concepção de 

uma máquina de poemas242: apesar de exterior, tal dispositivo acaba por criar um 

interior, uma matéria ou conteúdo que, possivelmente, participará da constituição de 

uma identidade, um eu, ainda que ficcional; mas, principalmente, não é possível 

desconsiderar que, apesar do funcionamento relativamente autônomo da 

máquina243, é a participação decisiva de uma “alteridade”244 – ou de uma 

individualidade – que dá forma ao produto, já que – para continuarmos no exemplo – 

os atos de inserir a haste, de movimentá-la ou não, de deixá-la por mais ou menos 

tempo para que o algodão se forme, são, definitivamente, determinados por 

escolhas (conscientes ou não) que pressupõem um sujeito. 

 

                                            
240 “Poema(s) da Cabra” (MELO NETO, 2008, p. 235). 
241 “A Pedra do Reino” (MELO NETO, 2008, p. 394). 
242 Cf. NUNES, 1971. 
243 É evidente que tal mecanismo não se põe a trabalhar sozinho, mas é posto a funcionar por 

alguém. 
244 “[...] deveríamos considerar que o produto de uma máquina é algo que depende da interferência 

singular e incalculável de uma alteridade. Tanto no momento de dar forma à névoa do algodão 
quanto no momento da decisão de acionar o dispositivo que queima o açúcar.” (SISCAR, 2010, p. 
297) 
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Poderíamos, é claro, questionar se não seria o próprio leitor quem introduziria a 

haste que daria sentido ao poema, que seria, assim, uma atmosfera de linhas sutis 

que se entrecruzariam à espera de um evento que o fizesse vertebrado. Afinal, tal 

possibilidade não parece alheia a um discurso que, segundo Foucault (2009, p. 226) 

“aparece sem conclusão e sem imagem, sem verdade nem teatro, sem prova, sem 

máscara, sem afirmação, livre de qualquer centro, apátrida e que constitui seu 

próprio espaço como o exterior na direção do qual, fora do qual ele fala”, murmúrio 

ou rumor a se expandir no vazio de sua ausência, até que a circunstância de uma 

presença – o “relâmpago” de uma leitura – venha sugerir o vislumbre de uma 

consciência. No entanto, tratando-se de Cabral, cuja poesia se caracteriza por fazer 

da ausência uma presença245, essa não parece ser uma possibilidade considerável, 

pois seu projeto poético talvez se aproxime mais daquele sugerido por Paul Valéry, 

quando define o poema – os versos, mais precisamente – como: 

[...] esses discursos tão diferentes dos discursos comuns, os versos, 
extravagantemente ordenados, que não atendem a qualquer necessidade, a 
não ser às necessidades que devem ser criadas por eles mesmos; que 
sempre falam apenas de coisas ausentes, ou de coisas profunda e 
secretamente sentidas; estranhos discursos, que parecem feitos por outro 
personagem que não aquele que os diz, e dirigir-se a outro que não aquele 
que os escuta. Em suma, é uma linguagem dentro de uma linguagem. 
(VALÉRY, 2007, p. 200) 

Essa presença soberana da linguagem parece mais próxima da máquina de 

algodão-doce de Cabral do que do ser a se expandir no vazio projetado no 

comentário de Foucault, já que a presença de um outro e suas necessidades 

equivaleria à presença de um eu ao avesso. 

 

Assim, o percurso que vai de Pedra do Sono a Psicologia da Composição conduz à 

configuração de um eu que, inicialmente, se vê à distância, mesmo que projetado no 

poema; depois, evita-se, moldando um novo eu – ou uma nova aparência – a partir 

de sua obra, a quem, por fim, confere autonomia sobre si mesma, conferindo-lhe 

também uma interioridade que não se confunde, pelo menos em tese, com a do seu 

autor. É claro que, em última instância, esse distanciamento é sempre relativo, como 

sugere a haste em torno da qual o algodão-doce se constitui; mas também é 

                                            
245 Cf. LIMA, 1995, p. 229. 
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evidente que o poeta investe nesta possibilidade246, permitindo conceber no mínimo 

dois sujeitos: um eu empírico João Cabral de Melo Neto, que é anterior ao poema; e 

um eu poético247 que se constitui evitando-se, mas que principalmente evita a 

projeção no poema da subjetividade do poeta. E o resultado disso é que o poema – 

a poesia, em última instância – assume a dimensão de um espaço estético248, uma 

arena onde os gestos são calculados e medidos em razão daquilo que, espera-se, 

será percebido pelo público, e não se vinculam a nenhuma motivação existencial 

que não sejam justamente aquelas introduzidas por esse mesmo público nesse 

processo de percepção; motivações que estão alheias ao eu empírico – excluído do 

poema – e restritas ao eu poético, transformado em máquina e, por isso mesmo, 

liberto das motivações exteriores à própria linguagem.249 

 

Nesse sentido, reforça-se uma tendência que se insinua desde os primeiros poemas 

de Cabral: a metapoesia, a poesia sobre a poesia ou sobre o ato poético. Na 

verdade, o tema domina as três peças que compõem Psicologia da Composição: 

“Fábula de Anfion”, “Psicologia da Composição” e “Antiode”; e em todas elas é 

possível verificar um certo distanciamento do eu empírico, marcado pelo uso da 

terceira pessoa na releitura do mito de Anfion; pela variação entre primeira, segunda 

e terceira pessoas na série que dá nome à coletânea; e mesmo pela primeira 

pessoa soberana na última peça do livro. E se o uso da segunda e terceira pessoas 

não oferece dificuldades à compreensão desse distanciamento, a primeira se 

justifica pelo fato desse eu se apresentar como elemento articulador do poema, 

alheio a dados biográficos que permitam associá-lo precisamente a um eu empírico 

exterior à obra e sua fatura250. Tal afastamento fica evidente já no poema I de 

                                            
246 A não problematização do funcionamento da máquina de algodão-doce seria uma distração ou a 

questão teria sido deliberadamente deixada de lado? 
247 Em razão do já comentado antilirismo de Cabral, a expressão parece mais apropriada que eu 

lírico. 
248 Poder-se-ia dizer ascético, levando-se em conta o “puro deserto” da “Fábula de Anfion” (MELO 

NETO, 2008, p. 63-68), poema que compõe a coletânea Psicologia da Composição. 
249 Ao comentar a “Máquina do poema” de Cabral e a ruptura com o lirismo empreendida a partir dela, 

Benedito Nunes toma o conceito de epoché (epoqué), retirado da fenomenologia de Husserl, para 
explicar que, nessa poesia, o eu lírico é como que colocado entre parênteses por um eu reflexivo 
que depura e esvazia os sentimentos de sua “efetividade empírica”, levando este eu – na verdade 
ambos, eu lírico e eu reflexivo – a “[despojar-se] de sua condição de sujeito empírico” (NUNES, 
1971, p. 153). Na nossa leitura, aquilo que chamamos eu poético pode ser compreendido como a 
fusão entre esse eu reflexivo, que depura e esvazia, e esse eu lírico, manifestação depurada e 
esvazia do eu poético no poema. 

250 José Guilherme Merquior (1997, p. 153) fala em uma criação poética “predominantemente vista do 
ângulo do criador”, que é uma personagem em terceira pessoa, no caso de Anfion, “uma ‘falsa’ 
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“Psicologia da Composição”, quando o eu poético, mesmo apresentando vestígios 

de um eu empírico, afirma-se num movimento de saída, de oposição, que aponta o 

rompimento entre a obra e um eu pessoal251: 

 
Saio de meu poema 
como quem lava as mãos. 
 
Algumas conchas tornaram-se, 
que o sol da atenção 
cristalizou; alguma palavra 
que desabrochei, como a um pássaro. 
 
Talvez alguma concha 
dessas (ou pássaro) lembre, 
côncava, o corpo do gesto 
extinto que o ar já preencheu; 
 
talvez, como a camisa 
vazia, que despi.252 

 

Esse sujeito que deixa o poema coloca em cena um eu poético, “gesto extinto” que 

produz uma obra sólida, precisa e inalterável, construção que esse eu imita e que o 

define. E se essa presença lembra vagamente um corpo – traço de uma outra 

identidade –, tal lembrança só reforça a ideia de que entre o homem e o poema se 

coloca esse eu cuja praxis se dá no mundo constituído pelas palavras 

“desabrochadas” sobre a folha branca; um ser poético num universo poeticamente 

construído, configurando um afastamento do mundo empírico, como sugere o 

poema II da mesma série: 

 
Esta folha branca 
me proscreve o sonho, 
me incita ao verso 
nítido e preciso. 
 
Eu me refugio 
nesta praia pura 
onde nada existe 
em que a noite pouse. 
 
Como não há noite 
cessa toda fonte; 
como não há fonte 
cessa toda fuga; 
 
 
 

                                                                                                                                        
terceira pessoa, um “alter ego”, ou o próprio “ego”. Isso reforça a centralidade da problemática do 
eu para a poesia de Cabral. 

251 Cf. PEIXOTO, 1983, p. 68. 
252 MELO NETO, 2008, p. 69. 
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como não há fuga 
nada lembra o fluir 
de meu tempo, ao vento 
que nele sopra o tempo.253 

 

Mais uma vez a memória surge como vínculo entre um eu que sai do poema e um 

que nele se refugia; mas principalmente entre um existência poética – que se afirma 

no poema, em sua existência estética, nítida e precisa, preenchida por palavras, 

conchas, pássaros, folhas brancas, praias puras – e uma existência empírica – feita 

de corpo, noite, fuga e tempo. E, se por um lado, a memória aproxima ao preservar 

vestígios, por outro distancia; afinal lembrar é também afirmar a ausência. 

Entretanto, apesar de tênue, o fio da memória se impõe, trazendo consigo o risco de 

que, ao colocar-se no poema, mesmo o eu mais exilado de sua realidade empírica 

lembre aquele que tanto quer evitar. Por isso, esse fazer poético se quer tão medido 

e rigoroso, elegendo a subtração254 como estratégia para prevenir a expressão de 

uma subjetividade indesejada, movimento indicado por escolhas semânticas como 

“deserto”, “fome” e “vazio”: 

 
Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas: 
 
então, nada mais 
destila; evapora; 
onde foi maçã 
resta uma fome; 
 
onde foi palavra 
(potros ou touros 
contidos) resta a severa 
forma do vazio.255 

 

Se essa “poesia do menos”, como quer Antonio Carlos Secchin (1985), permite um 

maior controle sobre os “potros ou touros contidos” que alimentam o poema de uma 

subjetividade expressiva, também “mantém a composição à beira do silêncio”, alerta 

Marta Peixoto (1983, p. 74), risco que a partir de então será uma ameaça à poesia 

de Cabral, como ilustra o gesto derradeiro de Anfion que, diante de uma obra que 

excede o deserto rigorosamente traçado, atira sua flauta “‘aos peixes surdos- / 

mudos do mar.’”256 Assim, tal poesia constitui um espaço reduzido entre expressão e 

                                            
253 MELO NETO, 2008, p. 69-70. 
254 Cf. CARONE, 1979; SECCHIN, 1985; SOUZA, 2005. 
255 “Psicologia da Composição – VIII” (MELO NETO, 2008, p. 73). 
256 MELO NETO, 2008, p. 68. 
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mudez, entre presença e vazio, um refúgio da experiência mundana do autor. E por 

isso, a realidade empírica que o poema apreende só interessa na medida em que 

pode ser internalizada, passando a existir em função dessa nova realidade poética. 

E só não é possível falar em “prazer individual” e “intransitividade”, preocupações 

reveladas pelo próprio Cabral, em razão mesmo da natureza “essencialmente social” 

da palavra, matéria que, apesar de secundária, preenche tais obras. 

 

 

 

3.1.2 O mundo como refúgio 

 

Talvez reconhecendo o risco do silêncio, por um lado, e da expressão subjetiva, por 

outro, Cabral tenha inaugurado uma nova fase em sua poesia, na qual a realidade 

exterior passa a ser diretamente tematizada, e os poemas se libertam do risco de 

uma claustrofóbica autorreferencialidade. Os três poemas narrativos do Capibaribe – 

O Cão sem Plumas (1950), O Rio (1954) e Morte e Vida Severina (1956) – 

estabelecem uma “nova água”257 em sua obra que já cultivando uma vertente 

metapoética, passa a considerar também elementos históricos e sociais das regiões 

que o poeta habita (primeiro o Nordeste brasileiro e Pernambuco; depois a Espanha 

e, principalmente, a Andaluzia), movimento que, apesar de parecer divergente, por 

estabelecer duas temáticas distintas – a poesia e o mundo –, acaba por se tornar 

convergente, na medida em que a paisagem e os elementos que a constituem, ao 

serem retratados nos poemas, também proporcionam a reflexão sobre a própria 

poesia, que assimila a realidade que descreve. O movimento é significativo, pois, ao 

descrever o sertão nordestino, os mangues pernambucanos, a vida severina e os 

homens “sem plumas” dissolvidos entre rio e mar, Cabral evita o silêncio e, 

principalmente, evita falar de si e de seu eu poético que, apesar de distante, parece 

constituir uma ameaça ao ocultamento do eu empírico. Tanto é assim que, nos três 

poemas citados, ou a narração adota o distanciamento da terceira pessoa – no caso 
                                            
257 Na introdução à reunião de sua obra completa publicada em 1956, Cabral tece a seguinte 

explicação quanto ao título: “Duas águas querem corresponder a duas intenções do autor e – 
decorrentemente – a duas maneiras de apreensão por parte do leitor ou ouvinte: de um lado, 
poemas para serem lidos em silêncio, numa comunicação a dois, poemas cujo aproveitamento 
temático, quase sempre concentrado, exige mais do que leitura, releitura; de outro, poemas para 
auditório, numa comunicação múltipla, poemas que, menos que lidos, podem ser ouvidos” (MELO 
NETO apud SECCHIN, 1985, p. 94). Nessa água mais comunicativa se enquadram os poemas que 
se dedicam a questões de natureza social.  
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de O Cão sem Plumas, em que a voz que narra está exclusivamente voltada para a 

paisagem exterior que descreve – ou assume uma primeira pessoa claramente 

ficcional – como em Morte e Vida Severina, onde as personagens proferem 

diretamente seus próprios discursos, e em O Rio, poema no qual o Capibaribe é 

antropomorfizado e também se expressa por meio de sua própria voz. Esse uso 

narrativo da primeira pessoa confirmaria, assim, o aparecimento dessa nova 

tendência na obra poética de Cabral, definida por Marta Peixoto (1983, p. 91) como 

“a recusa de utilizar o seu eu empírico, ou qualquer de seus representantes retóricos 

(‘eu’, ‘o poeta’) como ponto focalizador de sua poesia”; ou, em outras palavras, um 

duplo distanciamento – do eu empírico e do eu poético. 

 

É evidente que tal distanciamento é relativo, seja da perspectiva do homem ou do 

artista. Afinal, como adverte Gaston Bachelard258: 

[...] mediante a nossa escolha inicial, é o objeto que nos designa, mais do 
que nós o designamos a ele; e aquilo que imaginamos serem os nossos 
pensamentos fundamentais acerca do mundo não passa, muitas vezes, de 
confidências a respeito da juventude do nosso espírito. (BACHELARD, 
1989, p. 7) 

Por outro lado, acrescenta o pensador: 

Cultivamos os complexos de cultura acreditando cultivar-nos objetivamente. 
O realista escolhe então sua realidade na realidade. O historiador escolhe 
sua história na história. O poeta ordena suas impressões associando-as a 
uma tradição. (BACHELARD, 1997, p. 19) 

Assim, é sempre possível considerar as relações do homem ou do poeta com o 

objeto que um ou ambos designam, em primeira, segunda ou terceira pessoa. No 

entanto, é evidente que a constituição de um narrador ficcional em primeira pessoa, 

um nome que responde inicialmente pelo discurso, no mínimo indica uma estratégia 

de afastamento, mais uma vez um anteparo – como também é, a sua maneira, o eu 

poético – estabelecido entre o poema e seu autor. Por mais que as realidades 

nordestina e pernambucana remetam à biografia do poeta, e por mais que ele seja 

afetado pela terrível tragédia humana encenada nessa realidade, é evidente a sua 

tentativa de se colocar como sujeito exterior à narrativa – como deixa ver em O Rio, 

ao se autorreferir indiretamente, nas palavras do rio-narrador, como o “escrivão / que 

                                            
258 A referência ao filósofo francês foi sugerida por Lauro Escorel (1973, p. 52-55) em estudo sobre a 

poesia de João Cabral. 
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foi escrevendo o que eu dizia” (MELO NETO, 2008, p. 104), colocando-se assim não 

como origem do discurso, mas como um simples escriba, responsável por registrar 

no papel as palavras ditadas por aquele que efetivamente fala. E assim mais uma 

vez tem-se o vestígio de um eu que, porém, funciona como índice de um duplo 

distanciamento: de um eu empírico, apenas residual, e de eu poético, que também 

se afasta diante da soberana presença da realidade. 

 

E é nesse contexto que se insere Paisagens com Figuras, coletânea a que pertence 

o poema “Alguns Toureiros”. Nos dezoito poemas que compõem a obra, desfilam 

paisagens nordestinas e espanholas e as figuras que as povoam259, apreendidas por 

um observador objetivo que, nas palavras de João Alexandre Barbosa (1975, p. 

131), adota um “teor didático que dirige a sua descrição [e] não permite a 

transformação do objeto apreendido em correlato de projeções sentimentais”; 

apreensão que, como mencionado, será motivo para uma reflexão dupla: sobre o 

objeto apreendido e sobre a própria poesia que o apreende. Esse observador se faz 

presente indiretamente, ora por meio de verbos, advérbios e demonstrativos, que 

estabelecem sua relação de proximidade com a paisagem ou a figura descritas, 

como destacado nos seguintes versos260: 

 
Aqui o mar é uma montanha [...] 
 
E neste rio indigente, [...] 
 
nas mucosas deste rio [...]261 
 
....................................... 
 
que poeta daqui escreveu 
com a dureza de mão 
com que hoje a gente daqui [...]262 
 
....................................... 
 
Para que todo este muro? 
Por que isolar estas tumbas [...] 
 
 
 

                                            
259 Marta Peixoto (1983, p. 115) observa que dois poemas constituem exceção, “Alguns Toureiros” e 

“Diálogo”, e não apresentam, exatamente, paisagens e seus habitantes, mas expressões artísticas 
populares da Espanha (as touradas e o canto andaluz), tomadas em suas características e valores 
estéticos. 

260 Nos exemplos que se seguem, todos os grifos são nossos. 
261 “Pregão Turístico do Recife” (MELO NETO, 2008, p. 123). 
262 “Medinaceli” (MELO NETO, 2008, p. 125). 
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A morte nesta região [...]263 
 
....................................... 
 
Nesta terra ninguém jaz, [...] 
 
Nenhum dos mortos daqui 
vem vestido de caixão. 
 
Vêm em redes de varandas 
abertas ao sol e à chuva. 
Trazem suas próprias moscas.264 

 

Ora por meio de verbos e locuções nos quais está implícito um sujeito em primeira 

pessoa, um eu: 

 
vim surpreender a presença 
mais do que pensei, severa, [...] 
 
Mas a voz que percebi [...] 
 
A voz que então percebi [...] 
 
Vi então que a terra batida [...] 
 
senti a voz mais direta: [...]265 
 
....................................... 
 
foi onde achei a qualidade [...]266 

 

Dentre tais exemplos destacam-se os poemas “Outro Rio: o Ebro”267, no qual o eu 

implícito, assim como o Capibaribe no longo poema O Rio, é o próprio Ebro, rio 

espanhol também antropomorfizado; e o “Alto do Trapuá”, em que o uso da segunda 

pessoa, em tom interrogativo dirigido ao próprio leitor, evidencia, pelo contato que 

propõe, o observador que dá a ver a paisagem:    

 
Já fostes algum dia espiar 
do alto do Engenho Trapuá?268 

 

Outro exemplo que merece atenção é “Volta a Pernambuco”, poema no qual a 

memória funciona como dispositivo que articula tempo e espaço, sendo o Recife “o 

ponto para o qual convergem todas as demais paisagens”, explica Marta de Senna 

                                            
263 “Cemitério Pernambucano (Toritama)” (MELO NETO, 2008, p. 131). 
264 “Cemitério Pernambucano (Nossa Senhora da Luz)” (MELO NETO, 2008, p. 135). 
265 “Encontro com um poeta” (MELO NETO, 2008, p. 131-132). 
266 “Paisagem Tipográfica” (MELO NETO, 2008, p. 136). 
267 MELO NETO, 2008, p. 141-142. 
268 “Alto do Trapuá” (MELO NETO, 2008, p. 136). 
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(1980, p. 88). E uma memória tão pessoal – afinal, articulada em torno da terra natal 

do poeta, e que remete a diferentes lugares visitados por ele, lugares estranhos que, 

entretanto, foram reconhecidos exatamente pela lembrança que proporcionaram: 

lembrança da origem do ser, da origem do eu – invariavelmente oferece marcas da 

subjetividade que a conforma, ainda que essa memória se construa a partir de 

elementos externos e coletivos – rios, marés, ruas, calçamentos e povo: 

 
Contemplando a maré baixa 
nos mangues do Tijipió 
lembro a baía de Dublin 
que daqui já me lembrou. 
 
Em meio à bacia negra 
desta maré quando em cio, 
eis a Albufera, Valência, 
onde o Recife me surgiu. 
 
As janelas do cais da Aurora, 
olhos compridos, vadios, 
incansáveis, como em Chelsea, 
vêem rio substituir rio, 
 
e essas várzeas de Tiuma 
com seus estendais de cana 
vêm devolver-me os trigais 
de Guadalajara, Espanha. 
 
[...] 
 
Todas lembravam Recife, 
este em todas se situa, 
em todas em que é um crime 
para o povo estar na rua, 
 
em todas em que esse crime, 
traço comum que surpreendo, 
pôs nódoas de vida humana 
nas pedras do pavimento.269 

 

Porém, apesar de tantos vestígios de um sujeito empírico ou poético, de todos os 

dezoito poemas que compõem Paisagens com Figuras, somente em “Alguns 

Toureiros” um eu não se apresenta de forma oblíqua ou elíptica – em pronomes, 

demonstrativos e verbos – nem representa o discurso de algum objeto 

antropomorfizado, mas se coloca explicitamente como ponto de partida do poema, 

ao constituir a expressão que inicia o primeiro verso e que ecoa pelas estrofes 

seguintes: “Eu vi”. E esse fato tão significativo na poesia de Cabral chama a atenção 

e leva ao questionamento sobre a natureza desse eu – um eu empírico, expressão 

                                            
269 “Volta a Pernambuco” (MELO NETO, 2008, p. 140-141). 
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de uma relação pessoal, subjetiva, com o mundo, ou um eu poético, postura retórica 

assumida como índice do distanciamento do autor e da relação calculada com o 

objeto transportado ao poema – principalmente num momento em que tal poesia 

realiza um movimento duplo, apesar de coeso, ao falar do mundo e do poema como 

de duas realidades distintas, porém intercambiáveis270. Tal diferenciação é 

pertinente, já que, apesar de o objeto designar o seu observador, como afirmar 

Bachelard, ela dá a medida da relação entre esse eu e a realidade: uma relação 

poética, que retira do mundo o que entende ser matéria para o trabalho estético; ou 

uma relação que ultrapassa a dimensão do fazer artístico, no seu aspecto formal, e 

se estabelece como um questionamento, uma reflexão sobre a própria existência. 

 

 

 

3.2 O que o poema vê 

 

Do outro lado do olhar está o que é visto. E o objeto dessa visão, no caso, é aquilo 

que não é apenas percebido, mas elaborado em poesia. Se concordarmos que a 

categórica presença de um sujeito, explicitada pelo eu que vê em “Alguns 

Toureiros”, é um acontecimento significativo na obra poética de João Cabral de Melo 

Neto, como propusemos no tópico anterior, resta então analisar o resultado dessa 

visão, que é sua concretização no poema. 

 

Como já apontamos, “Alguns Toureiros” pode ser dividido em duas partes, cuja 

primeira descreve a arte tauromáquica de cinco diestros a partir de uma metáfora 

em comum sobre o cultivo de uma flor: 

 
Eu vi Manolo González 
E Pepe Luís, de Sevilha: 
precisão doce de flor, 
graciosa, porém precisa. 
 

                                            
270 A interessante observar que essa manifestação explícita do eu se dá justamente no poema mais 

evidentemente metapoético da coletânea, no qual há uma clara comparação entre os ofícios do 
toureiro e do poeta, reforçando a compreensão de que a poesia constitui uma dimensão 
problemática dessa relação entre eu empírico e eu poético. Reforça esse entendimento o fato de 
que, nos exemplos citados acima, com exceção do memorialístico “Volta a Pernambuco”, o poema 
em que se vislumbra um eu mais evidente, implícito nos verbos, é “Encontro com um poeta”, que 
fala de um encontro imaginário com o poeta Miguel Hernández, morto em 1942 sob o regime de 
Francisco Franco. (Cf. Nota 25 em: MELO NETO, 2008, p. 784) 
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Vi também Julio Aparício, 
de Madrid, como Parrita: 
ciência fácil de flor, 
espontânea, porém estrita. 
 
Vi Miguel Báez, Litri, 
dos confins da Andaluzia, 
que cultiva uma outra flor: 
angustiosa de explosiva. 
 
E também Antonio Ordóñez, 
que cultiva flor antiga: 
perfume de renda velha, 
de flor em livro dormida.271 

 

A forma como os matadores são descritos confirma a intimidade do poeta com o 

universo das corridas272, a começar pela citação em conjunto de Manolo González e 

Pepe Luís, que têm suas “flores” caracterizadas com os mesmos adjetivos: “doce” e 

“graciosa”. Tal percepção é corroborada pelo comentário de Rafael Rios Mozo sobre 

o primeiro toureiro, destacando sua semelhança com o segundo, reforçada pela 

menção de que Pepe Luís era conhecido como “el torero de la gracia” (MOZO, 1985, 

p. 126): 

Aquel público que medio ocupaba el coso de Las Ventas, creyó vislumbrar 
que ese parecido físico con Pepe Luis Vázquez era también en lo artístico, y 
en parte tenía razón. 

Pero, sin embargo, había un elemento muy sutil, pero importante, que 
diferenciaba a ambos toreros. Pepe Luis tenía duende, el duende lorquiano 
puro y Manolito González poseía caudales de gracia en su toreo. (MOZO, 
1985, p. 141-142)273 

 

A semelhança física e artística apontada pelo crítico tauromáquico – e, ao que 

parece, de reconhecimento geral – também é sugerida pelo poeta ao inserir ambos 

os matadores na mesma estrofe, o que já indica sua sensibilidade para os diferentes 

matizes que caracterizam os estilos pessoais de cada toureiro, o que talvez lhe 

impeça de tomar a tauromaquia genericamente como um enfrentamento entre 

                                            
271 “Alguns toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 133-134). 
272 Além dos depoimentos em que confirma o seu conhecimento sobre as corridas, alguns versos de 

Cabral também o fazem, como no autobiográfico “Na Despedida de Sevilha”: “Sei que sabe de tudo, 
até / dos estilos de matar touros; / do flamenco e sua goela extrema, / de sua alma esfolada, sem 
couro.” (MELO NETO, 2008, p. 564-565) 

273 “Aquele público que ocupava pela metade a praça de Las Ventas, acreditou vislumbrar que essa 
semelhança física com Pepe Luis Vázquez era também artística, e em parte tinha razão. // Contudo, 
havia um elemento muito sutil, porém importante, que diferenciava ambos os toureiros. Pepe Luis 
tinha duende, o duende lorquiano puro e Manolito González possuía torrentes de graça em seu 
toureio.” (Tradução nossa) 
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homem e touro, mas como uma atividade em que despontam, pelo menos entre 

aqueles que merecem menção, as individualidades de cada matador. 

 

Individualidade apontada também pelo “marcado sabor clásico” de Julio Aparício 

(MOZO, 1985, p. 144), que em linguagem tauromáquica pode significar – se 

tomarmos as palavras com as quais Luis Calvo comenta o toureio clássico de 

Domingo Ortega – “una genuina naturalidad, una sencillez aparente, una 

profundidad esencial y una ausencia de énfasis”274 (apud AMORÓS, 1988, p. 236); e 

que Cabral traduz em “ciência fácil” e “espontânea”, que não tem lucimiento, mas 

lucidez, acrescentaria José Bergamín (1961, p. 32). 

 

Essa espontânea naturalidade de Julio Aparício, simples e sem ênfase, contrasta 

com a arte “angustiosa de explosiva” de Miguel Báez – como confirma Rafael R. 

Mozo (1985, p. 146), ao mencionar a rivalidade, “más propagandística que 

existente”, alimentada entre ambos em função de seus diferentes estilos – que, por 

sua vez, também contrasta com a “lección admirable de toreo clásico, largo y ligado, 

[...] un toreo que está casi por encima del tiempo y del espacio [...], [que] tenía una 

pureza verdaderamente extraordinaria”275 de Antonio Ordóñez (Ibidem, p. 148-149), 

toreo que encontra no poema reveladora tradução através do delicado perfume da 

renda que sobrevive ao tempo (sem apagar suas marcas) e da flor antiga eternizada 

em livro. 

 

Assim, as primeiras estrofes de “Alguns Toureiros” revelam um poeta familiarizado 

com as corridas e seus personagens, e que utiliza esse conhecimento para 

transportar ao poema – escrito em língua portuguesa, tendo como principal horizonte 

os leitores e a literatura brasileiros – o que vivenciou do universo tauromáquico 

espanhol. Além disso, tais versos revelam um aspecto da composição caracterizado 

por uma afirmação e uma subtração: pela acentuação do caráter preciso e rigoroso 

da arte tauromáquica e pela omissão de um fenômeno místico, intuitivo e 

                                            
274 “uma genuína naturalidade, uma simplicidade aparente, uma profundidade essencial e uma 

ausência de ênfase”. (Tradução nossa) 
275 “mais propagandística que existente” [...] “lição admirável de toureio clássico, amplo e ligado, [...] 

um toureio que está quase por cima do tempo e do espaço [...], [que] tinha uma pureza 
verdadeiramente extraordinária”. (Tradução nossa) 
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antirracional276 que os aficionados chamam “el duende” e que Federico García Lorca 

assim definia: 

Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo 
que todos conocemos, que todos ignoramos, pero donde nos llega lo que es 
sustancial en el arte. [...] 

Así, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un 
pensar. [...] Es decir, no es cuestión de facultad, sino de verdadero estilo 
vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en acto. 

Este “poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica” es, 
en suma, el espíritu de la tierra [...] (GARCÍA LORCA, 1971, p. 110)277 

 

Esse aspecto redutor da apreensão cabralina das touradas e da cultura popular 

espanhola em geral foi destacado no primeiro capítulo deste trabalho, a partir da 

revelação do próprio poeta em carta a Murilo Mendes: 

[...] só sou capaz de me interessar pela Espanha realista, a Espanha 
materialista, a Espanha das coisas. E quando uma manifestação, digamos 
assim, desse lado “espiritual” da Espanha que V. capta tão bem me 
interessa, repare que sempre a trato amesquinhando. [...] eu, incapaz de me 
fechar, enquanto sensibilidade, às sugestões da Espanha espiritual, 
medieval, [...] sinto incapacidade em falar delas, incapacidade em que entra, 
como ingrediente fortíssimo, minha aceitação racional dessas coisas. 
(MELO NETO apud ARAÚJO, 2000, p. 375) 

Diferentes críticos, como Luiz Costa Lima (1995, p. 301), também apontam essa 

“nenhuma concessão ao mítico [...] ao sentimental ou melodioso”, à Espanha 

“folclórica e gitana de Garcia Lorca”, como também atestam Crespo e Bedate (1964, 

p. 67), ao destacarem o contraste entre a interpretação cabralina do popular 

espanhol e aquela empreendida pelos poetas da terra, principalmente os da 

chamada “poesia neopopular”. 

 

O que é interessante notar é que, junto à subtração dessa dimensão mágica, mítica, 

há também o esvaziamento da dimensão plástica, descritiva e visualmente concreta, 

restrita às metáforas da flor e da renda, poeticamente sugestivas mas imprecisas 

                                            
276 Cf. JOSEPHS, 1998, p. 8-9. 
277 “Estes sons negros são o mistério, as raízes que se cravam no limo que todos conhecemos, que 

todos ignoramos, porém de onde nos chega o que é substancial na arte. [...] // Assim, pois, o 
duende é um poder e não um fazer, é um lutar e não um pensar. [...] A saber, não é questão de 
capacidade, senão de verdadeiro estilo vivo; a saber, de sangue; a saber, de velhíssima cultura, de 
criação em ato. // Este ‘poder misterioso que todos sentem e que nenhum filósofo explica’ é, em 
suma, o espírito da terra [...]”. (Tradução nossa) 
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como definidoras de uma figura ou paisagem278; o que fica claro ao compararmos o 

poema de Cabral aos seguintes versos de Manuel Machado: 

 
 Sobre la arena, roja 
de sol y sangre, en confusión de rotos 
arreos y correas, 
derribados se agitan entre el polvo 
caballo y picador... Y al palpitante 
montón, convulso el toro 
asesta, rebramando, 
el duro cuerno hasta la cepa rojo. 
 
 ... Y encuentra en el camino 
nada..., la orla de un capote, sólo 
una figura esbelta que se esquiva 
jugando con su enojo... 
 
 Que se esquiva elegante 
dejando desde el hombro 
pender la rica seda... Y paso a paso 
la sigue ciego, absorto, 
hasta parar rendido, 
el duro cuerno hasta la cepa rojo.279 

 

Pode-se dizer que Machado pinta uma cena com o registro de cores, formas e 

movimentos. O poema é descritivo, e sua beleza se assenta na seleção dos 

elementos que, destacados do mundo concreto e recombinados em poesia, 

assumem uma nova densidade e condição. O mesmo não acontece no poema de 

Cabral, em que não se conhecem cores nem formas, somente as mencionadas 

referências aos estilos dos matadores, que muito pouco dizem de suas aparências e 

da conformação plástica de suas corridas280. 

                                            
278 Seria possível tomar a flor e sua imagem como símile da figura formada pelo entrelaçamento entre 

touro e toureiro, símile que ressurgirá como redemoinhos na cheia em “El toro de lidia”, poema que 
comentaremos no próximo capítulo. Mas em ambos os casos, tomados sob essa perspectiva, tais 
imagens remetem mais à inapreensibilidade do que à precisão plástica da figura de lenha. 

279 “La fiesta nacional” (MACHADO apud COSSÍO, 1959, p. 130-131). [“Sobre a areia, rubra / de sol e 
sangue, em confusão de rotos / arreios e correias, / derribados se agitam entre a poeira / cavalo e 
picador... E ao palpitante / amontoado, convulso o touro / se atira, bramindo, / o duro corno até a 
cepa rubro. // ... E encontra pelo caminho / nada..., a borda de um capote, só / uma figura esbelta 
que se esquiva / jogando com sua ira... // Que se esquiva elegante / deixando desde o ombro / 
pender a rica seda... E passo a passo / a segue cego, absorto, / até parar rendido, / o duro corno 
até a cepa rubro.” (Tradução nossa)] 

280 Ao comentar o espetáculo Arena, do bailaor sevilhano Israel Galván, Georges Didi-Huberman 
afirma que a obra “utiliza rigurosamente la lidia de toros como paradigma rítmico – y no como tema 
iconográfico, de ahí la ausencia de los sempiternos accesorios, a menudo grotescos en una escena 
de teatro, tipo astas de toro, espada, muleta o traje de luces” [“utiliza rigorosamente a lida de touros 
como paradigma rítmico – e não como tema iconográfico, daí a ausência dos sempiternos 
acessórios, normalmente grotescos em uma cena de teatro, como chifres de touros, espada, muleta 
e o traje de luzes” (Tradução nossa)]  (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 31). O caso é análogo ao da 
poesia de Cabral, que toma a tauromaquia principalmente como paradigma poético, entendido o 
termo em sua acepção grega () de “fazer”, “fabricar”, “produzir”, “criar” e “representar” (Cf. 
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Tal diferença nos remete novamente a Crespo e Bedate (1964, p. 67), que destacam 

na visão cabralina do popular espanhol a profundidade, que deixa de lado o 

acidental para buscar o substancial. Mas também nos faz pensar na declarada 

incapacidade do poeta pernambucano em falar dessa Espanha “espiritual”, de 

apreendê-la pelo seu lado mágico, místico. Afinal, seria essa renúncia à figuração 

um sintoma da dificuldade do poeta para racionalizar aquilo a que é incapaz de se 

fechar, segundo suas próprias palavras? Ou seria justamente o desprezo pelo 

acidental e típico em face do substancial e profundo, o que também constitui um 

sintoma? 

 

Talvez seja possível reelaborar essas questões ao considerarmos as estrofes 

restantes do poema, que introduzem Manolete, e que, podemos adiantar, 

contrastam com as quatro primeiras. Essa segunda parte também pode ser dividida 

em duas seções – a primeira, composta por quatro estrofes em que Manuel 

Rodríguez é apresentado, e a segunda, três quartetos em que a atuação do toureiro 

é convertida em lição de poesia. Vejamos a primeira delas: 

 
Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais deserto, 
o toureiro mais agudo, 
mais mineral e desperto, 
 
o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra, 
o de figura de lenha, 
lenha seca de caatinga, 
 
o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 
 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida,281 

 

 

 

                                                                                                                                        
POESIA, POÉTICA), e não como tema iconográfico, como diz Didi-Huberman. A questão que se 
colocará adiante é em que medida o paradigma poético está relacionado com a plasticidade da 
corrida, principalmente quando se coloca em cena a figura de Manolete. 

281 “Alguns toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 134). 
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FIGURA 5 - Manolete na feira de Badajoz, 1947 

Fonte: MIRA, 1984, p. 229. 
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Ao compararmos as formas como os matadores de “Alguns Toureiros” são 

apresentados, imediatamente identificamos algumas diferenças. Uma delas é que, 

ao contrário dos toureiros da primeira parte, Manolete não tem sua praxis 

metaforizada pelo cultivo de uma flor: ele calcula, atribuindo medidas exatas a seu 

ofício. Se considerarmos a advertência, na primeira parte do poema, de que a arte 

daqueles matadores é “graciosa, porém precisa”, “espontânea, porém estrita” 

(grifos nossos), podemos então concordar que, nesse caso, o verbo cultivar carrega 

consigo a noção preponderante de crescimento, fertilidade, expansão, algo como a 

“explosão domada” de que falamos no primeiro capítulo, compreensão reforçada 

pela flor “angustiosa de explosiva” de Miguel Báez. Por outro lado, esse calcular da 

segunda parte remete principalmente a uma noção de contenção tão evidente que 

exclui, pelo menos momentaneamente, qualquer referência ao cultivo e, com isso, à 

significativa imagem da flor. Tanto é assim que esta é de certa maneira substituída, 

se nos mantivermos no campo das figurações vegetais, pela referência praticamente 

oposta à “lenha seca de caatinga”, que, também de forma contrastante, já não é, à 

primeira vista, metáfora de uma atuação, de um modo de agir, mas a concretização 

de uma imagem, a figuração de um corpo que, ainda que indiretamente, nos lembra 

a “figura esbelta que se esquiva elegante” descrita no poema de Manuel Machado 

acima citado. 

 

Tal substituição permite que, diferentemente de seus colegas anteriores, Manolete 

seja apresentado por meio de uma silueta anatômica, de figura de lenha com nervos 

de madeira e punhos de fibra, um símile de natureza visual que está em perfeito 

acordo com as descrições desse diestro efetuadas pela crítica tauromáquica282: 

                                            
282 É interessante observarmos outra descrição poética de Manolete, feita pelo poeta Gerardo Diego, 

que também faz uso de uma referência vegetal, contudo sem a aridez da “figura de lenha” e 
remetendo a uma planta típica da Espanha. Isso reforça o nosso comentário anterior que destaca a 
intenção cabralina de traduzir para a realidade brasileira as imagens tauromáquicas: “Imagen del 
dolor, águila manca, / bajo sus plumas rojas atornilla / tu talle el encinar de Salamanca.” [“Imagem 
da dor, águia manca, / sob suas plumas rubras forja / teu tale o encinar de Salamanca.” (Tradução 
nossa)] (DIEGO, 1999, p. 151). Encinar é uma plantação de encinas, espécie de azinheira comum 
na região mediterrânea, árvore alta que, apesar de frondosa, remete ao toureiro por lembrar sua 
impassibilidade, como esclarece Mariate Cobaleda (2009, loc. 2456-2466): “El torero cordobés es 
encina de quietud clavada en la tierra de Salamanca (manoletina). Es la encina en la que Antonio 
Machado descubre la nobleza serena y sobria, la fortaleza humilde y perseverante, presente en el 
espíritu de España [...] metáfora de la perseverancia estoica, del silencio y de la seriedad serena 
que vence, desde su quietud, a vendavales, heladas, sequías y asperezas”. [“O toureiro cordobês é 
encina de quietude cravada na terra de Salamanca (manoletina). É a encina em que Antonio 
Machado descobre a nobreza serena e sóbria, a fortaleza humilde e perseverante, presente no 
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Su toreo se ha depurado de tal modo que en su sencillez constituía su 
mayor impronta. [...] Normalmente, solía empezar sus faenas con unos 
estatuarios, pero con unos estatuarios tan especiales que el toro, ante el 
dulce girar de aquella muleta, volvía una y otra vez, sin que el torero 
abandonara la misma postura con que inició el trasteo. (MOZO, 1985, p. 
116)283 

Essa simplicidade e impassibilidade de estátua (FIG. 5), que o poeta traduz na rígida 

figura de lenha, serve, no entanto, de apoio à descrição de sua arte, de sua poética, 

concebida e modelada em conformação com sua constituição longilínea, dura e 

seca. E assim se estabelece e ressalta a diferença entre as representações de 

Manuel Rodríguez e dos demais toureiros, formas distintas de transportar para o 

poema aquilo que o poeta vê. 

 

Para definirmos essa diferença, podemos tomar como apoio um comentário do 

próprio poeta: 

[...] Existe uma grande confusão entre metáfora e imagem. Fulana com seu 
riso de pérolas. Isto é metáfora, porque quando você ri mostra os dentes. 
Se eu disser: você tem dentes como pérolas, isto é imagem. Há uma 
confusão fantástica em toda essa terminologia. (MELO NETO apud 
ATHAYDE, 1998, p. 59)284 

Sem entrarmos no mérito dessa “confusão”, o que envolveria um extensa reflexão 

teórica, que vai das poéticas clássicas à semiologia moderna, o que nos interessa é 

estabelecer uma distinção entre as naturezas preponderantemente icônica da “figura 

de lenha” – que chamamos imagem – e analógica do “cultivo da flor” – que 

chamamos metáfora; natureza que determina, no caso da associação metafórica, 

                                                                                                                                        
espírito da Espanha [...] metáfora da perseverança estóica, do silêncio e da seriedade serena que 
vence, desde sua quietude, a vendavais, geadas, secas e asperezas”. (Tradução nossa)] 

283 “Seu toureio se depurou de tal modo que de sua simplicidade ele constituía sua maior marca. [...] // 
Normalmente, costumava começar suas fainas com uns estatuários, porém com uns estatuários tão 
especiais que o touro, ante o doce girar daquela muleta, voltava uma vez e outra, sem que o 
toureiro abandonasse a mesma postura com que iniciou o trasteo [a condução do touro].” 
(Tradução nossa) 

284 Cabral parece ter se baseado, salvo grande coincidência, na diferenciação estabelecida por 
Dámaso Alonso (1946, p. 39): “Las plabras (sic) ‘imagen’ y ‘metáfora’ se suelen emplear con 
valores diferentes y a veces poco delimitados. En todo lo que sigue, como en otros trabajos míos, 
llamo ‘imagen’ a la relación poética establecida entre elementos reales e irreales, cuando unos y 
otros están expresos (los dientes eran menudas perlas); llamo ‘metáfora’ a la palabra que designa 
los elementos irreales de la ‘imagen’, cuando los reales quedan tácitos (las perlas). Entre imagen y 
metáfora, así entendidas, hay infinitas gradaciones.” [“As palavras ‘imagem’ e ‘metáfora’ costumam-
se empregar com valores diferentes e às vezes pouco delimitados. Em tudo o que se segue, como 
em outros trabalhos meus, chamo ‘imagem’ à relação poética estabelecida entre elementos reais e 
irreais, quando uns e outros estão expressos (os dentes eram pequenas pérolas); chamo ‘metáfora’ 
à palavra que designa os elementos irreais da ‘imagem’, quando os reais estão tácitos (as pérolas). 
Entre imagem e metáfora, assim compreendidas, há infinitas gradações.” (Tradução nossa)]      
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uma maior independência entre os termos, se comparada à contiguidade visual 

destacada pela aproximação imagética285. E tal diferenciação se torna relevante na 

medida em que nos permite utilizá-la para uma melhor compreensão da própria 

poética de Cabral. 

 

 

 

3.2.1 Uma flor antiga 

 

Como vimos anteriormente no primeiro capítulo, flor não é termo novo nessa poesia. 

Uma primeira e mais precisa definição a iguala ao sonho – “flor, / sonho fora do sono 

/ e fora da noite” (MELO NETO, 2008, p. 49) – que, na visão do poeta, equivaleria ao 

poema: 

[...] como a obra de arte, o sonho é uma coisa sobre a qual se pode exercer 
uma crítica. O sonho é como uma obra nossa. Uma obra nascida do sono, 
feita para nosso uso. O sonho é uma coisa que pode ser evocada, que se 
evoca. Cuja exploração fazemos através da memória. Um poema que nos 
comoverá todas as vezes que sobre nós mesmos exercermos um esforço 
de reconstituição. (MELO NETO, 2008, p. 666)286 

Assim se estabelece a relação entre flor e poesia, à qual o poeta recorrerá várias 

vezes para se referir ao próprio ofício, como em Os três mal-amados, quando 

escreve que “a lucidez, [...] ela só, nos pode dar um modo novo e completo de ver 

uma flor, de ler um verso” (Ibidem, p. 40). Esse modo novo e lúcido de conceber 

(perceber, compreender e desenvolver) a poesia, até então ligada a uma dimensão 

onírica e imprevisível – basta lembrarmos que, na “Fábula de Anfion”, é o acaso que 

faz soar “o osso antigo / logo florescido / da flauta extinta” (Ibidem, p. 66, grifo 

nosso) – se dará efetivamente a partir da mineralização do poema, a substituição do 

vago e impreciso, ligado ao par flor/sonho, pela exatidão e a estabilidade sugeridas 

pela figura da pedra e sua condição mineral287, o que na prática significa a restrição 

da poesia à dimensão da linguagem, e o afastamento daquela de tudo o que é 

aparentemente alheio a esta: 

                                            
285 Baseamos nossas definições nos conceitos definidos por Julio Pinto a partir da semiótica de 

Charles S. Peirce. (Cf. PINTO, 1995, p. 19-20, 24-27)  
286 Há aqui uma importante afinidade entre a compreensão que Cabral tem do sonho e seus atributos 

plásticos e apolíneos tal como definidos por Nietzsche (2005; 2007). (Cf. Capítulo 1, p. 38). 
287 Esse processo é definido na “Pequena Ode Mineral” (MELO NETO, 2008, p. 59): “Procura a 

ordem / que vês na pedra: / nada se gasta / mas permanece.” 
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É mineral o papel 
onde escrever 
o verso; o verso 
que é possível não fazer. 
 
São minerais 
as flores e as plantas, 
as frutas, os bichos 
quando em estado de palavra. 
 
[...] 
 
É mineral, por fim, 
qualquer livro: 
que é mineral a palavra 
escrita, a fria natureza 
 
da palavra escrita.288 

 

Estamos aqui diante daquelas palavras separadas de suas origens psíquicas – a 

interioridade do poeta – e transformadas em entidades funcionais e exteriores, úteis 

à construção do poema289. E é a condição mineral da página em branco em que o 

poema se inscreve, a lucidez de uma atenção que a ilumina e esteriliza como o sol 

de Anfion, que as contrapõe, diurnas, à vaga fluidez do sonho e da noite, “poço onde 

vai tombar a aérea flor” (Ibidem, p. 71), oposta à outra, terrestre, que brota “de um 

chão mineral” (Ibidem, p. 53): 

 
Neste papel 
logo fenecem 
as roxas, mornas 
flores morais; 
todas as fluidas 
flores da pressa; 
todas as úmidas 
flores do sonho. 
 
(Espera, por isso, 
que a jovem manhã 
te venha revelar 
as flores da véspera.)290 

 

Essa jovem e reveladora manhã – solar como se num deserto – é que permitirá, à 

poesia de Cabral, libertar a palavra flor da carga semântica acumulada por seu uso 

pela tradição poética291; mas, principalmente, desvinculá-la de um tipo de poesia 

                                            
288 “Psicologia da Composição” (MELO NETO, 2008, p. 72). 
289 Cf. PEIXOTO, 1983, p. 41. 
290 “Psicologia da Composição” (MELO NETO, 2008, p. 70). 
291 Cf. BARBOSA, 1975, p. 86-88; FRIEDRICH, 1991, p. 107. 
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ligada à expressão de sentimentos pessoais e a valores oníricos, inconscientes e 

noturnos, passando a ser, depois de sua negação pela palavra fezes, reabilitada 

simplesmente como “a palavra flor, verso inscrito no verso” de “Antiode” (MELO 

NETO, 2008, p. 77). Estaríamos assim diante do progressivo abandono de um uso 

“meramente figurativo” da flor, que faz com que ela deixe de ser uma “ilustração 

retórica” para existir apenas como a fria e mineral palavra escrita292: 

Deste modo, indagando por uma poética da denotação, quando os 
elementos são destruídos em sua opacidade e recebem o impacto de uma 
constante dessacralização, João Cabral apontava, desde então, para aquilo 
que, mais tarde, virá a ser uma espécie de projeto permanente em sua 
poesia: a liquidação das relações metafóricas pela inclusão, no verso, de 
uma desmontagem reflexiva de suas próprias tessituras “poéticas”. 
(BARBOSA, 1974, p. 140) 

Essa “desmontagem reflexiva” da metáfora levará mais tarde ao que o próprio crítico 

classifica como ultranominalismo, quando as palavras serão definidas em função de 

sua articulação interna no próprio texto, não importando mais, para a significação, as 

“associações imagéticas”, mas apenas o “compromisso anterior entre o escritor e o 

acervo instrumental com que pode contar” (BARBOSA, 1974, p. 147-148). Esse 

estágio da poesia de Cabral só será plenamente atingido em A Educação pela Pedra 

(1966); entretanto, como vimos no primeiro capítulo, João A. Barbosa já traça seu 

percurso desde a despoetização empreendida em “Alguns Toureiros” contra os 

perigos da livre expressão subjetiva e da “afetividade regionalista”, delimitando o 

poema no espaço da linguagem, situada à parte do sujeito e do mundo.  

 

Isso aproximaria nossa leitura de “Alguns Toureiros” de um paradoxo, se não 

concordássemos com o fato de que o poema configura antes uma dialética do que 

uma contradição293. Afinal, se por um lado podemos remeter o cultivo da flor ao 

universo tauromáquico, a partir das ideias de adorno, invenção e engenho 

vinculadas aos termos floreo e florearse294, e que ressaltam a dimensão artística do 

enfrentamento homem/touro (abertura do poema ao mundo, portanto); por outro 

podemos restringi-lo ao universo semântico da própria poesia cabralina (adesão 

mais efetiva à linguagem), constituindo assim uma referência à poética superada 

                                            
292 Cf. BARBOSA, 1974, p. 140. 
293 Cf. LIMA,1995, p. 229; MERQUIOR, 1997, p. 90-95, 127. 
294 Cf. Capítulo 1, p. 23. 
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pelo rigor da “figura de lenha” de Manolete295, que por sua vez, além da figuração do 

matador que impressionou Cabral quando de sua chegada à Espanha, também 

seria, seguindo o movimento dessa dialética, uma autorreferência à poética 

mineralizada a que o poeta almeja, algo como um Anfion bem-sucedido ou, no 

extremo, o próprio deserto, ao qual o toureiro é efetivamente equiparado. E é nesse 

movimento dialético de abertura e recolhimento, como define José Guilherme 

Merquior (1997, p. 90-91), que por fim o poema se constitui, quando considerados 

todos os elementos colocados em ação. 

 

 

 

3.2.2 Uma visão da linguagem 

 

Para um leitor familiarizado com a poesia de João Cabral de Melo Neto, a palavra 

flor, traçando os limites de um espaço restrito à dimensão da linguagem, remeterá a 

suas demais ocorrências ao longo dessa obra, sugerindo duas possibilidades de 

leitura convergentes, já que o termo pode se referir tanto a uma poesia de expressão 

subjetiva, vinculada à tradição lírica e equiparada à fluidez do sonho – 

principalmente quando colocado em oposição a outros termos que, no contexto 

dessa mesma obra, fazem referência a uma poesia objetivamente construída – 

quanto à palavra mineralizada pela lucidez e pela atenção que, liberada de sua 

antiga carga semântica, assume a significação adquirida na relação com as outras 

palavras que a circundam, o que, no caso de “Alguns Toureiros”, remeteria 

justamente à possibilidade de se tomar essa flor como referência a um tipo de 

poesia superado por um outro, representado pela figura de lenha. Isso aprisionaria 

nossa leitura numa interminável circularidade, se a expressão adversativa não 

indicasse que, apesar de flor, ela é “porém precisa e estrita” (grifo nosso), o que a 

coloca num estágio mais avançado – no sentido proposto por essa poética – em 

relação a sua antiga condição, ligada a um lirismo subjetivo e tradicional. Assim, o 

cultivo dessa flor seria tanto uma referência ao que deve ser superado quanto àquilo 

                                            
295 Nesse caso, floreo e florearse assumiriam o significado de enfeitar, decorar, análogo ao “perfumar 

a flor” criticado pelo poeta nas estrofes finais do poema; analogia confirmada pelas palavras do 
próprio Cabral: “Ele perfuma a flor. É como se você planta uma rosa e depois acha que a rosa não 
está cheirando o suficiente e aí põe, em cima da rosa, perfume de rosas para ela cheirar mais 
(risos). Eles perfumam o poema. Existem toureiros que fazem isso também, floreiam demais o 
jogo” (MELO NETO, 1994, p. 5, grifo nosso). 
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que efetivamente o foi pela lucidez com que foi trabalhada296, movimento 

metapoético que confere complexidade ao termo, mesmo estando restrito às 

relações denotativas da linguagem. 

 

Por sua vez, os adjetivos deserto, agudo, mineral e desperto que apresentam 

Manolete também constituem um repertório repetidamente utilizado297 para designar 

a precisão, a concisão e a objetividade almejadas por essa poesia298, mantendo 

assim, em função de sua reincidência, a leitura atrelada aos limites do metapoema. 

O mesmo ocorre em relação ao cálculo empreendido pelo toureiro que, como um 

engenheiro299, dá forma precisa (número, geometria, peso e medida) àquilo que em 

princípio é fluido e vago300. Isso faz com que mais uma vez transpareça o caráter 

dialético do poema, seu jogo simultâneo de inclusão e exclusão, já que, ao 

caracterizar Manolete como “o que melhor calculava” e “com mais precisão” (grifos 

nossos), tais versos não só apontam o calcular como elemento inerente à 

tauromaquia, mas também o inserem no cultivar praticado pelos outros toureiros, 

ressaltando contudo que, no caso de Manuel Rodríguez, esse traço supera, em 

qualidade e quantidade, os dos demais matadores. Isso reforça a compreensão de 

que não estamos diante de uma flor tal qual definida nos primeiros poemas 

cabralinos, mas sim de uma flor “pós-Antiode”, ou seja, já mineralizada, cujo cultivo 

se aproxima do cálculo pela rigorosa atenção com que é elaborada e contida; e de 

que a atuação de Manolo González, Pepe Luís e os demais diestros citados nos 

                                            
296 “Um remanescente obstinado, vindo de todas as escritas precedentes e do passado mesmo de 

minha própria escrita cobre a voz presente de minhas palavras”, nos diz Roland Barthes (2000, p. 
16). 

297 As “vinte palavras sempre as mesmas” de que o poeta conhece o funcionamento (MELO NETO, 
2008, p. 55). 

298 Podemos citar, a título de exemplo, “O Poema” e a “Pequena Ode Mineral”, de O Engenheiro 
(MELO NETO, 2008, p. 52-53, 59-60), e toda a coletânea Psicologia da Composição, com destaque 
para a “Fábula de Anfion” (Ibidem, p. 63-68), além do poema “Uma Faca só Lâmina” (Ibidem, p. 
181-191), em que aridez e agudeza de encontram na “imagem de uma faca / reduzida à sua boca” 
e “entregue inteiramente / à fome pelas coisas / que nas facas se sente” (Ibidem, p. 182). 

299 Além do poema presente na coletânea homônima, em que “esquadro”, “desenho”, “projeto” e 
“número” definem o caráter calculado da atividade desse construtor,  a “Fábula de Anfion” também 
o faz, não só pela referência ao arquiteto mitológico de Tebas, mas também por expressões como 
“mudo cimento”, “tijolos”, “liso muro, e branco”, “leve laje”. Também é importante mencionar a fala 
de Raimundo, em Os Três Mal-Amados, que considera como objeto sólido, preciso e inalterável  
“um poema, um desenho, um cimento armado”. (Cf. MELO NETO, 2008, p. 39, 45-46, 63-68)  

300 Podemos atribuir essa condição à tragédia, à vertigem, à emoção, ao susto e, no limite, à linha 
que separa e define o roçar entre vida e morte, visto que, no primeiro capítulo, apontamos essa 
relação entre o líquido e o fluido, contra os quais o poeta estabelece a pedra como uma barreira de 
lucidez, e a morte, contra a qual o toureiro opõe – e impõe – sua arte. 
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primeiros versos ilustra uma poética valorizada por essa poesia e seu autor, que 

contudo pode – e deve – ser aperfeiçoada e intensificada301. 

 

Assim, pode-se dizer que Manolete – também introduzido por uma partícula 

adversativa: “Mas eu vi Manuel Rodríguez” (grifo nosso) – e sua significação 

superam não somente a flor e seu lirismo tradicional – afinal, já superado pelos 

matadores inicialmente citados – mas também sua versão rigorosa e precisa que as 

primeiras estrofes do poema apresentam, constituindo uma mineralização ainda 

mais radical, comprovada pelo advérbio que intensifica o vazio, a aridez, a sutileza 

penetrante e lúcida com os quais ele nos é apresentado: “o mais deserto, / o 

toureiro mais agudo, / mais mineral e desperto” (MELO NETO, 2008, p. 134, grifos 

nossos). E o resultado dessa intensificação é que, a partir do momento em que esse 

matador entra em cena, tragédia, vertigem, emoção, susto, vida e morte – 

ingredientes tauromáquicos até então negligenciados pelo poema – surgem com a 

clareza e a nitidez de sua nomeação explícita; ao contrário das estrofes anteriores, 

em que a graça, a doçura e a espontaneidade fácil se sobrepõem à angustiosa 

explosão. E o efeito dessa poética radicalmente mineralizada é a maior evidência do 

objeto tomado pelo poema e transportado a sua máquina de linguagem – a 

tauromaquia, no caso. Diferença exemplarmente demarcada, como já ressaltamos, 

pela substituição da metáfora da flor pela mais estrita figuração de uma imagem. 

 

O ser deserto e mineral que, em relação à poesia cabralina, situa e caracteriza 

Manolete como exemplo de lucidez e precisão adquire expressão concreta na “figura 

de lenha seca de caatinga” que remete, de uma só vez, às ideias de concisão e 

dureza, e resulta, metaforicamente falando, da constante exposição da matéria 

orgânica, mole e perecível, à aridez de uma paisagem solar e mineral – como a 

caatinga brasileira – que a escava e reduz ao núcleo mais coeso e resistente302; 

como o esterilizante “sol do deserto” da “Fábula de Anfion”, que converte todo o 

vegetal a “uma terra branca / e ávida / como a cal” (MELO NETO, 2008, p. 63-64), 

                                            
301 Segundo Othon Moacir Garcia, “Manolete é sobre-excelente” (1958, v. 10, p. 95, grifo nosso), 

expressão que reforça nossa leitura. 
302 Cf. Marta Peixoto (1983) destaca essa passagem do orgânico ao mineral como índice de adesão à 

lucidez e à racionalidade na poesia de Cabral. 
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um “pomar às avessas”303 em que nada mais floresce além do vazio; paisagem árida 

e solar como uma página em branco: 

 
Neste papel 
pode teu sal 
virar cinza; 
 
pode o limão 
virar pedra; 
o sol da pele, 
o trigo do corpo 
virar cinza.304 

 

O efeito dessa ávida lucidez sobre a imagem do toureiro é sua redução ao essencial, 

à nervura de madeira e fibra que identifica sua impassibilidade – que não se 

confunde com indiferença – e também o vigor e a rigidez com que seus “punhos 

secos” calculam os gestos mínimos e exatos que conformam sua “plástica 

dureza”305, sua figura longilínea que se faz presente por subtração, pela depuração 

de seus movimentos. Mas, se aprofundarmos o sentido dessa leitura, atrelada aos 

limites da metapoesia, o fim para o qual essa lucidez aponta é a conversão do 

toureiro num dispositivo do poema, cuja significação se limita à engrenagem de que 

faz parte, e cuja função é remeter o mundo exterior a tal mecanismo (e não o 

contrário), para que ele “não fique rodando no vazio”, como adverte Cabral306. 

Assim, Manolete se converte em exemplo de uma poética procurada desde O 

Engenheiro e Psicologia da Composição, poética de economia e precisão, de 

máximo controle sobre a obra e sobre os elementos que nela se manifestam, de 

construção de um objeto estético a partir da exterioridade da linguagem, e de 

ocultação da subjetividade ou da interioridade que o concebe e produz. E a 

evidência de sua figura, ao mesmo tempo incisiva e contida, mas principalmente 

exata e precisa, é um exemplo dessa poética, o que lhe confere a dimensão didática 

que o faz ultrapassar em importância os demais toureiros, como atestam as três 

últimas estrofes que encerram o poema: 

 
sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 
 

                                            
303 “Psicologia da Composição” (MELO NETO, 2008, p. 72-73). 
304 “Psicologia da Composição” (MELO NETO, 2008, p. 70). 
305 Cf. LIMA, 1995, p. 301. 
306 Cf. carta a Clarice Lispector citada nas páginas 76 e 77. 
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como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 
 
e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema.307 

 

Entretanto, além de reforçar o caráter econômico e disciplinado dessa atuação, tal 

passagem também confirma a questão levantada por nossa leitura quanto ao caráter 

positivo, no contexto da poesia de Cabral, da flor como metáfora da atividade 

artística e, por consequência, poética. Tanto é assim que Manolete também a 

cultiva, porém de forma tão calculada, tão radicalmente depurada, que sua atuação 

transita para além do seu objeto e converte-se em demonstração, em lição para 

outros artistas e poetas, confirmando não só o sentido metapoético de “Alguns 

Toureiros”, já claramente indicado pelas escolhas semânticas, mas também seu 

caráter autocrítico em relação à obra da qual faz parte. E a passagem do cultivo da 

flor à figura de lenha, da ilustração sugestiva à figuração precisa, ilustra bem essa 

transição. 

 

Isso nos faz refletir sobre a afirmação de João A. Barbosa de que estaríamos diante 

de um elogio da “despoetização”308. A expressão se aplica, no caso, à poética 

denotativa anteriormente citada, em que a progressiva desmontagem das relações 

metafóricas resultaria mais tarde no que o próprio crítico denomina 

ultranominalismo309, e se realizaria nesse trânsito flor-lenha, organicidade tornada 

mineral. Contudo, se tomarmos rigorosamente o que dizem as últimas estrofes, 

veremos que elas não falam em “desperfumar a flor”, mas em impedir que seu 

perfume flua livremente; em domá-la com atenta impassibilidade, ou calculadamente 

cultivá-la. Essa contenção metafórica, extrema a ponto de se tornar redução à 

própria linguagem, se traz a flor escondida, no entanto não a abole, assim como a 

explosão, mesmo domada, permanece. Portanto, o resultado dessa depuração não 

é o poema limpo de si mesmo, mas daquilo que, por excessivo e consequentemente 

desnecessário, não passa de fraude ou ilusão de poema – “floreio”, nas palavras do 

                                            
307 “Alguns toureiros” (MELO NETO, 2008, p. 134). 
308 Cf. BARBOSA, 1974, p. 140-141. 
309 Cf. BARBOSA, 1974, p. 147-148. 
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próprio poeta. Isso incluiu não somente as propriedades denotativas e conotativas 

das metáforas e imagens, mas também as falsas presenças que sugerem ou 

mascaram falsas ausências. Afinal, ao lidar no limite extremo de sua arte, o poeta, 

transportado a condição análoga à do toureiro, imprime um cálculo rigoroso ao 

“fluido aceiro” que o separa daquilo que Michel Foucault definiria como o ser bruto 

da linguagem, um roçar arriscado, de uma só vez proximidade e distância, em que é 

preciso impor o mais apurado controle para não enfeitar a obra nem ser por ela 

remetido ao vazio da inexistência310. E é por essa necessidade “vital” de calcular 

com precisão que Manolete, ao depurar sua arte, tem sua própria imagem depurada 

no poema, tornando-se mais evidente aos olhos de quem o lê, corporificado em sua 

esguia e ascética figura de lenha. 

 

 

 

3.2.3 A linguagem desdobrada do visível 

 

Merleau-Ponty311 nos adverte que a visão é um movimento dos olhos – “Só se vê o 

que se olha” (2004, p. 16). No entanto, esse não é um movimento cego, simples 

reflexo: a visão se antecipa nele, pois tudo o que é visto está previamente 

assinalado como uma possibilidade – o mundo visível e dos movimentos projetados 

“são partes totais do mesmo Ser” (Ibidem, p. 16). É que “o próprio olhar é 

incorporação do vidente no visível” (Idem, 1992, p. 128): entre o sujeito que vê e o 

objeto que é visto se coloca uma espessura, uma “carne” que promove a 

comunicação entre ambos. Por isso, não se pode ver – nem sonhar ver – o objeto 

em sua absoluta nudez, pois ele está envolvido e vestido pelo próprio olhar, 

constitutivo da visibilidade do visível e da corporeidade do vidente. Este, mergulhado 

naquele, realiza o paradoxo de um corpo que ao mesmo tempo vê e é visto, que 

olha todas as coisas e também se olha, que se vê vidente, visível para si mesmo. 

Tal paradoxo, contudo, se desdobra em outro, pois esse mesmo corpo conta-se 

entre as coisas que vê e entre as quais se move, torna-se uma delas, tem a coesão 

dessas coisas, inserindo-se no “tecido do mundo” que o cerca ao mesmo tempo que 

este se torna um prolongamento seu, tecido em que as coisas se “incrustam” e que 

                                            
310 Cf. FOUCAULT, 2009, p. 220-224. 
311 Cf. MERLEAU-PONTY, 1992, p. 131-132; 2004, p. 16-17. 
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preenche o mundo das coisas. E esses paradoxos, ou inversões, como nos fala o 

filósofo, são “maneiras diversas de dizer que a visão é tomada ou se faz do meio 

das coisas, lá onde persiste, como a água-mãe no cristal, a indivisão do senciente e 

do sentido” (MERLEAU-PONTY, 2004, p. 17). 

 

Assim podemos dizer que o Manolete com o qual nos deparamos em “Alguns 

Toureiros” não se revela em sua absoluta nudez, mas vestido e envolvido com o 

olhar do poeta que, num único gesto, dele se aproxima e compõe sua imagem, 

transportando-o da ensolarada e colorida arena para a também ensolarada página 

branca em que o poema se faz. Tal identificação se confirma pela semelhança entre 

suas respectivas poéticas, destacada pelos termos e expressões em comum que as 

caracterizam (deserto, mineral, desperto etc.), semelhança que não é anterior ao 

olhar do poeta, mas que resulta justamente dele: 

A visão não é a metamorfose das coisas mesmas em sua visão, a dupla 
pertença das coisas ao grande mundo e a um pequeno mundo privado. É 
um pensamento que decifra estritamente os signos dados no corpo. A 
semelhança é o resultado da percepção, não sua motivação. 
(MERLEAU-PONTY, 2004, p. 26, grifo nosso) 

Assim Manolete é visto como semelhante, o que também acaba por nos dizer como 

o poeta se vê, ou pelo menos a sua persona poética. Afinal, o próprio Cabral sugere 

essa proximidade: 

[...] eu o vi tourear… era realmente uma coisa inesquecível, sabe? Eu tinha 
um amigo que era amigo dele, que me disse: “Que pena você não ter 
conhecido Manolete, eu não vi duas pessoas tão capazes de ser amigas 
uma da outra”. Ele disse que, se eu conhecesse Manolete, se o tivesse 
conhecido, eu seria o maior amigo de Manolete e o Manolete seria meu 
maior amigo. Ele dizia que nossas personalidades rimavam. (MELO NETO, 
2009, p. 83) 

Esse reconhecimento pode se dar em diferentes frentes que, no entanto, se 

complementam. Uma delas é a que nos permite aproximar poesia e tauromaquia, 

pois se o poeta vê nas corridas elementos equivalentes ao seu ofício, como a 

dimensão estética, também vê na poesia traços identificados com as corridas de 

touros, como por exemplo o “fazer no extremo, onde o risco começa” (MELO NETO, 

2008, p. 318)312. Assim, compreender os componentes da arte tauromáquica amplia 

as possibilidades de leitura dos poemas que nela se reconhecem. Esse 

                                            
312 “Coisas de Cabeceira, Sevilha”, em A Educação pela Pedra. 
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reconhecimento nos conduz a outro, ao considerarmos a relação entre poeta e 

toureiro e a forma como ambos se inserem no espaço de suas atuações, o que nos 

permite estabelecer semelhanças entre a figura do matador que se apresenta nas 

corridas e o eu, empírico ou poético, que constitui o poema. Afinal, tanto para a 

poesia mineralizada de Cabral quanto para a tauromaquia estática de Manolete, 

parece fundamental, além do gesto contido, desviar o touro (ou o poema) de si313, 

lição que o poeta confessa ter aprendido com o toureiro: 

[...] Manolete me ensinou muito em matéria de poesia. Ele toureava de uma 
maneira essencial. Ele não dava um passo a mais, tinha um mando dos 
touros… Porque o segredo do toureiro é você botar o pano, mas o pano não 
é para você fugir do touro, o pano é para você desviar o touro de você… 
(MELO NETO, 2009, p. 83) 

Esse desvio, se por um lado afasta o animal, por outro coloca em evidência o próprio 

toureiro. Isso é o que já nos indicava, ainda enrijecido pelo antigo dogmatismo314, 

José Bergamín (1961), que se referia ao toreo plástico de Juan Belmonte, de 

movimentos lentos, estáticos e retos, que desviam o touro sem que o toureiro se 

retire, como estilização, amaneiramento, falso estoicismo diante da morte, 

denunciando como seu principal objetivo impressionar o público315. O próprio 

Belmonte confessaria que “Cuando quiero engañar al público, junto los pies”316 

(BELMONTE apud BERGAMÍN, 1981, p. 34), se referindo provavelmente à plástica 

rigidez da figura que, assim erigida em postura esguia, tornava mais justo o passe, 

fazia passar mais próximo o touro, intensificando a emoção da corrida pelo aparente 

aumento do risco317. No entanto, posteriormente, o próprio Bergamín iria rever sua 

opinião, reconhecendo nessa maneira de tourear um inovador valor estético, e não 

uma tentativa de simular uma falsa valentia. De qualquer forma, esse 

reconhecimento artístico não abole o fato de que nesse retirar-se pela imobilidade a 

figura do toureiro se evidencia; na verdade, é justamente essa dimensão estética um 

dos fatores que tornam sua figura evidente, como o próprio Bergamín nos esclarece: 

                                            
313 No caso do poeta, compreendemos esse desvio como o não falar de si, ou o antilirismo ao qual 

temos nos referido. 
314 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 109. 
315 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 93. 
316 “Quando quero ganhar o público, junto os pés”. (Tradução nossa) 
317 É interessante lembrarmos que, por suas próprias características fisiológicas e comportamentais, 

o touro tende a fixar-se no objeto que inicialmente chamou a sua atenção, e que, depois de fixada, 
esta dificilmente se desvia. Assim, ao ficar parado, o toureiro evita chamar a atenção do touro para 
si e desviá-la do engaño, a capa ou a muleta, o que, na maioria da vezes, é mais seguro que se 
mover. 
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La emoción del toreo no se produce para el espectador sino cuando el 
torero logra apagar enteramente su propia existencia personal, oscura, 
enmascarándola con las luces del traje que la inmortaliza: con esa 
prodigiosa y mágica ilusión de su burla en la que se escamotea a sí mismo. 
Y esta burla torera, al escamotearnos luminosamente con la revelación 
poética de la figura del torero y su figuración por la suerte que ejecuta, su 
propia vida singular, sombría, insignificante, afirma el toreo como cosa 
maravillosa; “maravillosa visión” traspasada de su propio sentido y 
significado trascendente. (BERGAMÍN, 1994, p. 15)318 

O que a passagem nos revela é que, durante a corrida, a evidência do toureiro se dá 

não por sua simples presença ou pela intensidade do risco que corre319, mas pela 

figuração poética do seu gesto – mesmo o gesto de imobilizar-se – que é seu corpo 

desenhado na arena e transformado em linguagem. Em outras palavras, ao se 

ausentar como existência pessoal (sombria, nos diz Bergamín; noturna, nos diria 

Cabral) o toureiro se faz presente como figura luminosa e solar (nos dizem os dois), 

afirmando nesse gesto a própria tauromaquia. Portanto, parece adequado que, 

diante de uma corrida autêntica, apesar de não se dar em espetáculo320, a figura do 

matador se evidencie, não como promoção de uma personalidade, mas como 

produto de uma arte: 

 

                                            
318 “A emoção do toureio não se produz para o espectador senão quando o toureiro logra apagar 

inteiramente sua própria existência pessoal, obscura, emascarando-a com a luzes do traje que a 
imortaliza: com essa prodigiosa e mágica ilusão de sua burla na qual se escamoteia a si mesmo. E 
esta burla toureira, ao escamotear-nos luminosamente com a revelação poética da figura do 
toureiro e sua figuração pela sorte que executa, sua própria vida singular, sombria, insignificante, 
afirma o toureio como coisa maravilhosa; “maravilhosa visão” traspassada de seu próprio sentido e 
significado transcendente.” (Tradução nossa) 

319 Citando Gilles Deleuze (1974, p. 152), Didi-Huberman (2008, p. 120) nos adverte: “El 
acontecimiento tauromáquico no será la cornada, sino más bien lo ‘puro expresado’ que nos avisa 
en su desvío” [“O acontecimento tauromáquico não será a cornada, mas sim o ‘puro expresso’ que 
nos dá sinal em seu desvio” (Tradução nossa)]. Assim como José Bergamín (1994, p. 11): “La 
cogida – y, sobre todo, si es mortal – es siempre un accidente que no significa absolutamente nada 
más que un accidente: desdichado, desdichadísimo para el que lo padece; terrible para el que lo ve; 
pero que, por decirlo así, rompe el juego torero, se sale de él, lo contradice y lo traiciona.”  [“A 
cornada – e, sobretudo, se é mortal – é sempre um acidente que não significa absolutamente nada 
mais que um acidente: desditoso, ‘desditosíssimo’ para quem o sofre; terrível para quem o vê; 
porém que, por assim dizer, rompe o jogo toureiro, se retira dele, o contradiz e o atraiçoa.” 
(Tradução nossa)] 

320 Em “Poesia e Composição” (1952), ao caracterizar os poetas que preferem a inspiração ao 
trabalho de arte, Cabral se refere ao “escritor que se dá em espetáculo juntamente com sua obra” 
(MELO NETO, 2008, p. 710), entendendo que, nesses casos, o poema funciona como a “expressão 
de uma personalidade”, a “cristalização de um momento, de um estado de espírito” do autor, e não 
como um objeto artístico cuja validade dispensa a presença do seu criador. Também em “Da função 
moderna da poesia” (1954) Cabral utiliza a expressão “dar-se em espetáculo” para se referir aos 
autores de poesia intransitiva, objeto de autoconhecimento.  (Cf. MELO NETO, 2008, p. 708-710, 
736)  
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Todo esto diréis que son figuraciones mías, imaginaciones irreales. Pues 
¿qué hay en el toreo, cuando es arte, que no lo sea? En el mundo 
imaginario, irreal, ilusorio, del toreo, como en el de todo arte vivo, creador 
(poético); como en el baile y el cante que también lo son. Si esto no fuera 
así, el arte y juego y fiesta del toreo no sería más que una bárbara y ritual 
matanza: como para muchos, muchísimos que quieren entender o 
comprender sin sentirlo, lo es. (BERGAMÍN, 1981, p. 24)321 

Essa é uma das razões pela qual, ao nos perguntarmos o que o poema vê, nos 

deparamos, por entre flores e toureiros, com Manolete, pois o poema vê a linguagem 

com a qual a corrida se faz arte, jogo e festa. Não uma linguagem neutra, mas que 

se identifica com a linguagem da própria poesia que a vê e que nela se incorpora, 

linguagem vidente e linguagem visível, outra razão de sua evidência. E é 

exatamente por constituir uma linguagem exata e precisa, equivalente à exatidão e à 

precisão da linguagem que a vê e revela, que a figura de Manolete – cuja poética se 

baseia na contenção de si mesmo e na depuração de seus movimentos, a ponto de 

quase aboli-los, num claro sentido de ausentar-se do espetáculo para que a criação 

artística vigore soberana – tem ao final sua imagem ainda mais evidenciada que a 

de outros toureiros, pois, mais intensamente que as deles, a sua é a imagem da 

obra, não a do artista, exatamente como no poema cabralino, que nos fala do 

toureiro, e não do homem. 

 

No entanto, é preciso salientar que esse retirar-se para que se ilumine o toreo não 

significa apagar de todo a individualidade para que se afirme uma tauromaquia 

universal. Disso nos fala Juan Belmonte (apud BERGAMÍN, 1981, p. 30) ao afirmar, 

remodelando o dito de Buffon322, que o mais importante na corrida “es el acento 

personal que en ella pone el lidiador. Es decir, el estilo. El estilo es también el torero. 

Se torea como se es.”323 Contudo, tal afirmação se choca com a de José Bergamín 

(1994, p. 17), que sentencia: “El único valor torero es el estilo. Y el estilo no es el 

                                            
321 “Tudo isto direis que são figurações minhas, imaginações irreais. Pois, o que há no toureio, 

quando é arte, que não o seja? No mundo imaginário, irreal, ilusório, do toureio, como no de toda 
arte viva, criadora (poética); como no baile e no canto que também o são. Se isto não fosse assim, 
a arte e jogo e festa do toureio não seria mais que uma bárbara e ritual matança: como para muitos, 
muitíssimos que querem entender ou compreender sem senti-lo, o é.” (Tradução nossa)  

322 “O estilo, é o próprio homem” (BUFFON apud COMPAGNON, 2001, p. 166).  
323 “é o acento pessoal que nela põe o lidiador. Quer dizer, o estilo. O estilo é também o toureiro. Se 

toureia como se é.” (Tradução nossa) 
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torero, sino el toreo mismo.”324 Assim, é preciso compreender o significado desse 

conceito cuja definição o próprio Bergamín nos oferece325: 

Aquel personaje teatral de Lope – una mujer – que decía “que hay hombres 
de tal donaire / que tienen alma en el aire / de cualquier movimiento”, 
afirmaba, definía la figura humana como figuración torera o bailarina; 
afirmándola, como añadiría Calderón, “siguiendo el dictamen del aire que la 
dibuja”. Y así se dibuja, se define, por el aire, por el alma, por el tiempo, que 
es su movimiento en el espacio visible, el baile y el toreo. Uno y otro son y 
tienen “alma en el aire de cualquier movimiento”. Y esa alma corporizada en 
una figura inmortal de baile o de toreo es su estilo, el estilo: donaire, o don 
de alma. (BERGAMÍN, 1994, p. 17)326 

Segundo a passagem, o estilo é a incorporação da alma na figura imortal do 

toureiro, definição problemática, quando a aproximamos do olhar desmistificador 

com que a poesia de Cabral apreende a tauromaquia. Porém, se tomarmos a 

materialidade do corpo como elemento comum tanto à visão cabralina quanto à 

compreensão bergaminiana, talvez possamos compreender o termo como a 

manifestação particular, por isso incorporada, de algo que ultrapassa o corpo 

individual; um “desvio em relação ao uso corrente”, nos sugere Compagnon (2001, 

p. 168), que transporta esse corpo de sua dimensão comum, familiar, para outra a 

que frequentemente denominamos arte; algo como aquilo a que Aristóteles se refere 

em sua Arte Retórica: 

[...] o afastamento do sentido corrente faz um discurso parecer mais solene 
[elevado]. Na verdade, as pessoas sentem perante falantes estrangeiros e 
concidadãos o mesmo que com a expressão enunciativa. É necessário, 
portanto, produzir uma linguagem não familiar [estranha], pois as pessoas 
admiram o que é afastado, e aquilo que provoca admiração é coisa 
agradável. (ARISTÓTELES, 2005, p. 245) 

Assim, podemos compreender o movimento do toureiro como uma ação que se 

desvia do seu sentido usual, que seria simplesmente evitar o touro e seu ataque, 

                                            
324 “O único valor toureiro é o estilo. E o estilo não é o toureiro, senão o próprio toureio.” (Tradução 

nossa) 
325 Antoine Compagnon (2001, p. 170) nos alerta para essa ambiguidade do termo em seu uso 

contemporâneo, em que “ele é objetivo, como código de expressão, e subjetivo, como reflexo de 
uma singularidade”. 

326 “Aquela personagem teatral de Lope – uma mulher – que dizia ‘que há homens de tal donaire 
[graça, garbo, galhardia] / que têm alma no ar [jeito, modo, maneira] / de qualquer movimento’, 
afirmava, definia a figura humana como figuração toureira ou bailarina; afirmando-a, como 
acrescentaria Calderón, ‘seguindo a ordem do ar que a desenha’. E assim se desenha, se define, 
pelo ar, pela alma, pelo tempo, que é seu movimento no espaço visível, o baile e o toureio. Um e 
outro são e têm ‘alma no ar de qualquer movimento’. E essa alma corporificada em uma figura 
imortal de baile ou de toureio é seu estilo, o estilo: donaire, o dom da alma.” (Tradução nossa) 
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para converter-se num gesto cujo fim dobra-se sobre si mesmo327, gesto estranho 

que é a fonte da admiração e, por consequência, da emoção ou do prazer estético. 

E nesse desvio a esquiva do matador se converte em estilo e, portanto, em toreo. 

 
Mas, se o estilo é o toreo, também é o toureiro, como nos lembra Belmonte. E 

assim, mais uma vez nos vemos diante de um movimento dialético em que os 

termos se afastam e se interpenetram, se modificam e se substituem328, quando o 

próprio Bergamín nos adverte para a dimensão pessoal desse jogo que se converte 

em arte a partir de um conjunto universal de leis e regras329, como um fazer que se 

converte num dizer: 

[...] Se puede y se debe suponer que el toreo, todo el toreo, se hace para 
dominar al toro, ganándole en el juego de la vida y la muerte: salvando la 
vida el matador para darle la muerte al toro. Este principio y fin de la lidia y 
juego del toreo tiene de base, efectivamente, su eficacia. Hasta aquí 
estamos en “el hacer” torero. Pero este hacer el toreo, bien o mal según su 
eficacia, se expresa, se dice de diverso modo según sea su hacedor o 
ejecutante. De aquí el que se pueda hablar de su valoración estética, 
artística y no solamente deportiva. De su norma y su forma. Hay toreros y 
toreros, claro es. Con estilo propio y personal. Los esquemas del arte de 
torear son demasiado simples para que su sola ejecución, por exacta que 
sea, pueda decir su valor artístico. 

[...] 

Vemos, pues, que en “el hacer” del toreo su eficacia misma se supera por 
su expresión, por su dicción viva de las suertes. En todas y cada una de las 
suertes, el torero, no solamente hace el toreo al ejecutarlas, sino que lo 
dice; y lo dice (si es un buen torero de veras) con estilo propio; con singular 
y particularísimo estilo o forma de decirlo, que es lo que da plasticidad – 
permanente en lo fugitivo – a un lance que decimos bello o perfecto. 
(BERGAMÍN, 1994, p. 21-22)330 

                                            
327 Quanto a isso, o comentário de Didi-Huberman (2008, p. 119) é esclarecedor: “Los remates del 

baile flamenco, como pases tauromáquicos, prodigan movimientos contorneados sobre sí mismos, 
bucles interrumpidos o suspendidos en el aire. Lo contrario de representar una acción orientada, 
provista de fin. O mejor, desorientación repentina del gesto y de cuanto se esperaba de él.” [Os 
remates do baile flamengo, como passes tauromáquicos, prodigalizam movimentos contornados 
sobre si mesmos, cachos interrompidos ou suspensos no ar. O contrário de se representar uma 
ação orientada, provida de fim. Ou melhor, desorientação repentina do gesto e de quanto se 
esperava dele.” (Tradução nossa)] 

328 Vimos no capítulo anterior que a tauromaquia constitui um jogo de mudanças e substituições entre 
os engaños (a capa e a muleta), o touro e o toureiro, que se alternam seguidamente. 

329 “Para calificar de bueno o malo “el hacer” el toreo tiene que ponerse, o suponerse, como hizo 
Pepe Illo, un arte o ley de su ejecución y consiguiente cumplimiento” (BERGAMÍN, 1994, p. 21). 
[“Para qualificar de bom ou mau ‘o fazer’ o toureio tem que se por, ou supor-se, como fez Pepe Illo, 
uma arte ou lei de sua execução e conseguinte cumprimento”. (Tradução nossa)] 

330 “[...] Pode-se e deve-se supor que o toureio, todo o toureio, se faz para dominar o touro, 
vencendo-o no jogo da vida e da morte: salvando a vida o matador para dar a morte ao touro. Este 
princípio e fim da luta e jogo do toureio tem como base, efetivamente, sua eficácia. Até aqui 
estamos no ‘fazer’ toureiro. Porém este fazer o toureio, bem ou mal segundo sua eficácia, se 
expressa, se diz de modo diverso segundo quem seja seu fazedor ou executante. Daí que se possa 
falar de sua valorização estética, artística e não somente desportiva. De sua norma e sua forma. Há 
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Num único gesto – que, como nas referências à poesia de Cabral, se dá pela 

coincidência de um dizer e um fazer – se constituem toreo e torero, arte e figura. No 

entanto, especificamente em relação a Manolete, Bergamín (Ibidem, p. 32) destaca 

o fazer mal e dizer bem, ou seja: o matador cordobês331 seria um caso exemplar de 

toureiro que não atuava como “mandam os cânones”, mas sim segundo um estilo 

“personalíssimo” que, de acordo com a compreensão do próprio crítico, resultava na 

plasticidade de seu toreo332. Mais de uma vez Bergamín enfatiza essa relação entre 

o plástico e o pessoal, como por exemplo quando menciona o fato de que Manolete 

era negado pelos técnicos e admirado pelos esteticistas em razão de sua 

“extraordinária personalidade”333 (Ibidem, p. 104). Pode-se concluir, então, que a 

evidência de sua figura tem origem na sua forma particular de tourear, que se 

destaca ao se distanciar dos cânones, ou daquilo que, apesar das diferentes 

individualidades, permanece como um horizonte comum no qual se assenta a 

tauromaquia; mas também pelo fato dessa forma própria constituir uma expressão, 

um dizer, uma linguagem que suplementa a eficácia do jogo com a introdução de um 

valor estético, artístico, que não é uma demonstração de valor pessoal, um falar de 

si, mas um fazer falar a obra334, ainda que esta se constitua da própria figura do 

                                                                                                                                        
toureiros e toureiros, é claro. Com estilo próprio e pessoal. Os esquemas da arte de tourear são 
demasiado simples para que apenas sua execução, por exata que seja, possa manifestar seu valor 
artístico. // [...] // Vemos, pois, que no “fazer” do toureiro sua própria eficácia se supera por sua 
expressão, por sua dicção viva das sortes. Em todas e cada uma das sortes, o toureiro, não 
somente faz o toureio ao executá-las, mas também o diz; e o diz (se é um bom toureiro de verdade) 
com estilo próprio; com singular e particularíssimo estilo ou forma de dizê-lo, que é o que dá 
plasticidade – o permanente no fugidio – a um lance que chamamos belo ou perfeito.” (Tradução 
nossa) 

331 Nos referimos à cidade natal de Manolete, Córdoba, Andaluzia. 
332 Se o fazer bem se relaciona à eficácia do toreo, à vitória do toureiro no jogo de vida e morte com o 

touro, podemos refletir se o fato de Manolete ter sido vítima de uma cornada fatal não seria uma 
evidência da acertada observação de Bergamín. 

333 A personalidade de Manolete é destacada por vários críticos e historiadores taurinos. Rafael R. 
Mozo, por exemplo, afirma que sua personalidade humana superou a taurina, e que ele foi o 
toureiro “más honrado y el de más pundonor que hemos conocido” [“mais honrado e o de mais 
pudor (dignidade) que conhecemos” (Tradução nossa)]  (MOZO, 1985, p. 112, 122).   

334 Não utilizamos a expressão no mesmo sentido com que Cabral, na conferência “Poesia e 
Composição”, se refere aos poemas que “brotam, caem, mais do que se compõem” e que “são de 
iniciativa da poesia”, mais do que dos poetas (MELO NETO, 2008, p. 703): neste caso, para tais 
poetas que “encontram a poesia”, diz ele, “o ato de escrever o poema [...] se limita quase ao ato de 
registrar a voz que os surpreende, é um ato mínimo, rápido, em que o poeta se apaga para melhor 
ouvir a voz decida, se faz passivo para que, na captura, não se derrame de todo esse pássaro 
fluido” (Ibidem, p. 703). Essa seria uma atitude passiva diante do poema como do touro. No caso de 
Manolete, “fazer falar a obra” significa fazer brilhar o toreo, mais do que o torero, o que, em termos 
de poesia, equivaleria a fazer falar o poema ao qual se chega de forma ativa, depois de “horas 
enormes de uma procura” (Ibidem, p. 703), nos diria Cabral, sem a interferência de um lirismo 
confessional.  
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toureiro e que fale por meio desta figura, fazendo com que o diestro se transforme 

em uma espécie de arquiteto de si mesmo, como o Eupalinos de Valéry335. 

 

Podemos então concluir que a evidência do toureiro é fruto da plasticidade conferida 

a sua atuação, tal qual Manolete se evidencia em “Alguns Toureiros” pela nitidez de 

sua “figura de lenha” e dos valores estéticos e poéticos a ela ligados: precisão, 

economia, agudeza etc. Entretanto, tal plasticidade coloca em jogo mais que o 

traçado de uma figura, pois remete à permanência no efêmero de que fala 

Bergamín, ou ao que Didi-Huberman336 interpreta como um “dinamismo imóvel”, a 

possibilidade dialética do movimento esculpir-se diante do olhar, ultrapassando a 

simples oposição entre mobilidade e imobilidade, entre homem e estátua. Essa nova 

dinâmica se revelaria a partir de um ponto de vista moderno inaugurado pelo cinema 

– que confere ao gesto mínimo uma evidência até então inédita337 – e transportado 

às corridas por Juan Belmonte: 

Cabe formular la hipótesis de que el dinamismo inmóvil de Belmonte – 
saber ser a la vez estatua y hombre delante el toro – no podía ver la luz sin 
ser perceptible; y que no podía hacerse perceptible sin imponer al público 
una nueva “técnica de observación” a la que el invento del cine contribuyó, 
sin duda alguna, poderosamente. Belmonte es el torero moderno por 
excelencia, el torero también de la tragedia reconocible en un solo temblor 
de la inmovilidad, el torero de la edad cinematográfica según Epstein. (DIDI-
HUBERMAN, 2008, p. 113)338 

                                            
335 Cf. VALÉRY, 1996, p. 51. 
336 O filósofo se baseia na descrição de Federico García Lorca sobre o baile flamenco de Antonia 

Mercé, “La Argentina” (Cf. DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 109-111; GARCÍA LORCA, 2008, p. 137-
141). Helânia C. de S. Cardoso aponta um movimento equivalente na figura retratada por Cabral no 
poema “Estudos para uma Bailadora Andaluza”, ao comentar a “impossibilidade de fixação da 
imagem” da bailarina (CARDOSO, 2007, p. 160-161): “Subida ao dorso da dança / (vai carregada 
ou a carrega?) / é impossível se dizer / se é a cavaleira ou a égua.” (MELO NETO, 2008, p. 196). E 
essa condição dúbia, às vezes contraditória, também constitui uma dinâmica, uma imobilidade 
móvel. 

337 “Establecer esta relación introduce de golpe un valor esencial del cine, reivindicado entre otros por 
Jean Epstein: ‘Ahora la Tragedia es anatómica’ ya que, gracias al cine, puede verse la tragedia en 
un rostro, una boca, una comisura de labios, una ‘onda capilar’, o en un solo ademán filmado en 
primer plano, cuando no – como tan banal resulta hoy – al ralentí.” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 
112) [Estabelecer esta relação introduz de um golpe um valor essencial do cinema, reivindicado 
entre outros por Jean Epstein: ‘Agora a Tragédia é anatômica’ já que, graças ao cinema, pode se 
ver a tragédia num rosto, uma boca, uma comissura de lábios, uma ‘onda capilar’, ou num único 
gesto filmado em primeiro plano, quando não – como tão banal resulta hoje – em câmera lenta.” 
(Tradução nossa)] 

338 “Cabe formular a hipótese de que o dinamismo imóvel de Belmonte – saber ser ao mesmo tempo 
estátua e homem  diante do touro – não podia ver a luz sem ser perceptível; e que não podia se 
fazer perceptível sem impor ao público uma nova ‘técnica de observação’ à qual a invenção do 
cinema contribuiu, sem dúvida nenhuma, poderosamente. Belmonte é o toureiro moderno por 
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Dissolve-se assim, a partir dessa leitura, a aparente oposição entre mobilidade e 

imobilidade pela “lição estética” de Belmonte, que ensina que todas as coisas, todos 

os estados do corpo, podem ser vistos como “imobilidades feitas de inquietudes”, 

pois mesmo um corpo imóvel nunca deixa de se mover339. E sob tal perspectiva, 

parar é também realizar uma ação, um movimento, um gesto “sutil e dialético” que 

confronta duas forças opostas, a do corpo e a do meio em que ele atua, 

configurando no ponto em que ambas se equilibram “uma espécie de silêncio do 

gesto”, um choque ou uma intensidade que faz dessa parada uma figura, uma 

imobilidade que produz um “esplendor”, diz Didi-Huberman. Daí a associação que 

este faz entre essa permanência no efêmero, esse dinamismo imóvel ou imobilidade 

inquieta, definições da figura dialeticamente constituída do toureiro, com o que 

Georges Bataille denomina um “instante privilegiado”340, quando “todo se para y, sin 

embargo, nada está fijado”341 (Didi-Huberman, 2008, p. 117). 

 

Bataille se refere à busca da arte – já livre dos limites da representação342 – por 

formas verbais ou figurativas que pudessem traduzir as inquietudes do “espírito 

moderno”; objeto que nunca poderia constituir uma “realidade substancial” e que se 

caracterizaria pela impossibilidade de sua permanência, “que huye apenas ha 

aparecido y no se deja apresar”343 (BATAILLE, 2003b, p. 263). Esse momento se 

configuraria, por exemplo, no instante fugaz em que, dialeticamente, se desenha na 

arena a figura do toureiro, simultaneamente presença e ausência, mobilidade e 

imobilidade. Assim as artes poéticas (como a poesia e a tauromaquia) se tornariam 

linguagens autônomas cujos objetos se revelariam intensamente ao revelarem a 

incapacidade dessas mesmas linguagens para apreendê-los. E o ponto extremo 

                                                                                                                                        
excelência, o toureiro também da tragédia reconhecível em um só tremor da imobilidade, o toureiro 
da idade cinematográfica segundo Epstein.” (Tradução nossa) 

339 Ou de dançar, completa Didi-Huberman, lembrando as coincidências entre o toreo de Belmonte e 
o baile de Israel Galván, objeto principal do texto citado. (Cf. DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 116) 

340 Cf. “Lo Sagrado” (BATAILLE, 2003b, p. 262-267). 
341 “tudo para e, no entanto, nada está fixado”. (Tradução nossa) 
342 “el arte, que todavía no era fundamentalmente sino el medio para expresar, tomó conciencia de la 

parte creada que siempre le había añadido al mundo expresado por él: en ese mismo momento 
podía apartarse de cualquier realidad pasada o presente y crear su propia realidad” (BATAILLE, 
2003b, p. 265). [“a arte, que todavia não era fundamentalmente senão o meio para expressar, 
tomou consciência da parte criada que sempre a havia incorporado ao mundo expresso por ela: 
nesse mesmo momento podia apartar-se de qualquer realidade passada ou presente e criar sua 
própria realidade”. (Tradução nossa) 

343 “que foge assim que aparece e que não se deixa apreender”. (Tradução nossa) 
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desse aproximação constituiria o “instante privilegiado” em que, entre o objeto 

inapreensível e a linguagem precária, se desnudaria um abismo344. 

 

Assim se pode ler, por exemplo, a “luta também vazia / entre o toureiro e o touro” 

(MELO NETO, 2008, p. 139) à qual João Cabral se refere no poema “Diálogo”: não a 

luta do toureiro contra o touro, mas o combate trágico – pois fadado ao fracasso de 

uma apreensão sempre efêmera – de que ambos participam e que tem por objetivo 

evocar345 algo que supera a trivialidade de uma existência isolada e descontínua, 

para falarmos ainda como Bataille346, aproximando o profano e o sagrado no espaço 

onde se instituem o jogo e o rito, a arte e o erotismo, ultrapassagens do universo do 

trabalho e reintegrações do homem consigo mesmo e com o mundo. Ou, se 

buscarmos definições que abordem a mesma questão sob diferentes perspectivas, 

evocar o vazio ou a abertura ao infinito da linguagem, a exposição de seu ser bruto 

de que fala Foucault; ou as coisas ausentes, profunda e secretamente sentidas, 

segundo Valéry; ou ainda aquele afastamento solene e elevado, que se admira 

porque se estranha, nas palavras de Aristóteles347. 

 

Mas falar em reintegração do homem consigo mesmo e com o mundo também nos 

remete a outro aspecto do “dinamismo imóvel” que Didi-Huberman associa à 

plasticidade do toureiro348: aquilo que Michel Leiris define como uma ultrapassagem 

do dualismo homem/touro, a partir do “caráter escultural” que marca o “composto 

prestigioso no qual homem, tecido e pesada massa cornuda parecem unidos num 

jogo de influências recíprocas” (LEIRIS, 2003, p. 23). E o que está por trás dessa 

composição é a mesma noção de vazio, de uma beleza que permanece sempre 

como “um limite ideal, praticamente jamais atingido, [...] incompletude obrigatória, 

abismo que buscamos inutilmente transpor, brecha aberta à nossa perdição” 

(Ibidem, p. 29), “uma convergência imediatamente seguida de uma divergência” 

(Idem, 2001, p. 32). Assim, em ambos os casos temos uma concepção de arte 

tauromáquica (das artes poéticas em geral) como a busca de um limite que pode ser 

                                            
344 “Delante de los toros, esas ínfimas variaciones de proximidad son abismos” (DURAND; FOUQUE 

apud DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 127) [“Diante dos touros, essas ínfimas variações de proximidade 
são abismos”. (Tradução nossa)] 

345 Cf. BATAILLE, 2003b, p. 264. 
346 Cf. BATAILLE, 2004, p. 25-26. 
347 Cf. Capítulo 3. 
348 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 110. 
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apenas evocado, mas nunca plenamente atingido, seja a apreensão do objeto pela 

linguagem na leitura de Bataille, seja a comunhão entre homem e animal na visão de 

Leiris. E a plasticidade da figura do toureiro, seu caráter efêmero e intenso, dialético 

portanto, é o ponto exterior, evidente e extremo em que essas leituras coincidem. 

Contudo, a leitura de Leiris talvez ilustre com mais nitidez a dimensão pessoal desse 

movimento, se considerarmos o caráter especular do tangenciamento do homem 

com o mundo e consigo mesmo349 que o escritor identifica nas corridas – Miroir de la 

tauromachie350 (Espelho da tauromaquia) é o sugestivo nome do seu ensaio de 

1938, que repercute poucos anos depois no autobiográfico De la littérature 

considérée comme une tauromachie351 (Da literatura como tauromaquia), escrito 

entre 1945 e 1946 – como no exemplo a seguir, que reforça esse jogo de espelhos 

ao emparelhar um ele e um eu: 

Um problema o atormentava, dando-lhe má consciência e impedindo-o de 
escrever: será que o que se passa no domínio da escrita não é desprovido 
de valor se permanecer “estético”, anódino, privado de sanção, se nada 
houver, no fato de escrever uma obra, que seja um equivalente (e aqui 
intervém umas das imagens mais caras ao autor) daquilo que é para o 
torero o chifre acerado do touro, capaz de conferir – em razão da ameaça 
material que contém – uma realidade humana à sua arte, de impedir que ela 
seja apenas encantos fúteis de bailarina? 

[...] 

Eu pensava, portanto, em chifre de touro. Resignava-me com dificuldade 
em ser apenas um literato. O matador que corre perigo em nome da 
oportunidade de ser mais brilhante que nunca, e mostra toda a qualidade de 
seu estilo no instante em que é mais ameaçado: eis o que me maravilhava, 
eis o que eu queria ser. Por meio de uma autobiografia relacionada a um 
domínio no qual, geralmente, a reserva é indispensável [...], eu buscava 
desembaraçar-me decididamente de certas representações incômodas e, 
ao mesmo tempo, distinguir com o máximo de pureza meus traços [...]. 
(LEIRIS, 2003, p. 16-17) 

  

Leiris parece fornecer uma visão particular daquilo que Juan Belmonte e José 

Bergamín apresentam como o estilo constituinte do toreo e do torero, 

simultaneamente, pois estabelece como ingredientes de sua obra tanto uma 

“atenção rigorosa dada à escrita” quanto um “olhar sem complacência dirigido a mim 

[ele] mesmo”, realizando de uma só vez um “ato em relação a mim [ele] próprio, [...] 

                                            
349 Como vimos no segundo capítulo, para Michel Leiris (2001, p. 11) a tauromaquia seria um desses 

“nós ou pontos críticos que poderíamos geometricamente representar como lugares onde o homem 
tangencia o mundo e a si mesmo”, o que abre a ela e principalmente à literatura nela inspirada a 
possibilidade de se enveredar pelo caminho da autobiografia. (Cf. SELDMAYER, 2009) 

350 Cf. LEIRIS, 2001. 
351 Cf. LEIRIS, 2003. 
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em relação a outrem [...] [e] enfim, no plano literário”  (Ibidem, p. 18-19), operação 

estética e ao mesmo tempo humana, que congrega a elaboração artística e o risco 

pessoal. E tal visão se manifestaria nessa escultura gerada a partir do 

entrelaçamento entre homem e touro, elemento reto e elemento torto, o “dinamismo 

imóvel” ou a “imobilidade inquieta” de que temos falado, entrelaçamento que se 

impõe um desvio, fissura que denuncia o efêmero mesmo ao afirmar o permanente, 

formando o abismo que atravessa essa imagem escultural que tangencialmente 

constitui torero e toreo, artista e arte, a partir do enfrentamento – ou congraçamento 

– entre o homem e sua verdade352. 

 

 

 

3.3 Uma visão reveladora 

 

Ao longo deste capítulo, desenvolvemos nossa leitura a partir da manifestação 

explícita de um eu na expressão que anaforicamente abre as estrofes de “Alguns 

Toureiros”: “Eu vi”. Tal escolha se deu pelo fato dessa presença direta do pronome 

pessoal na obra cabralina ser, quando não rara, problemática, como ilustra o 

percurso que vai de Pedra do Sono a Paisagens com Figuras, livro em que as 

corridas de touros apareceram pela primeira vez ao longo dessa poesia. Mas, além 

de afirmar a presença de um eu, a expressão também destaca o ato de ver, o que 

nos levou a investigar o objeto dessa visão, partindo da premissa de que o vidente 

se projeta no visível, como nos fala Merleau-Ponty. Segundo essa abordagem 

fenomenológica, em todo ato de ver há a manifestação de um sujeito; contudo 

poucos poemas de Cabral apresentaram de forma tão incisiva e evidente essa 

dimensão subjetiva da visão353, o que nos levou a considerar a relevância – a não 

casualidade – do que é visto para a revelação e a conformação desse ato em 

“Alguns Toureiros”, principalmente quando o próprio poema aponta semelhanças e 

equivalências não só entre o ofício que o produz (a poesia) e aquele que retrata (o 
                                            
352 Quanto a isso, o próprio autor esclarece: “[...] eu contava [...] também com o brilho trágico que 

iluminaria o conjunto de meu relato através dos próprios símbolos que eu empregasse: figuras 
bíblicas e da Antiguidade clássica, heróis de teatro ou então o Torero – mitos psicológicos que se 
impunham em razão do valor revelador que haviam tido para mim, e que constituíam 
simultaneamente, quanto à face literária da operação, temas diretores e intérpretes por meios dos 
quais se introduzia uma grandeza aparente ali onde eu sabia muito bem não haver nenhuma.” 
(LEIRIS, 2003, p. 18) 

353 Movimento dos olhos, gesto do corpo. (Cf. MERLEAU-PONTY, 1992, p. 131-132; 2004, p. 16-17) 
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toreo), mas também, e de forma ainda mais profunda, entre a poética de um diestro 

em particular (Manolete) e a de seu próprio autor (Cabral), além da evidente 

identificação entre as figuras do toureiro e do poeta que, considerando-se os 

depoimentos deste último, ultrapassa a dimensão artística ao sugerir uma possível 

afinidade de caráter, humana e pessoal. 

 

Tal relevância nos indicou a possibilidade de buscar na tauromaquia elementos que 

pudessem ampliar e aprofundar a leitura da poesia de Cabral, ainda que este 

confessasse que sua apreensão das corridas se dera de maneira restrita, limitando-

se às dimensões de uma “lição estética” por excluir-lhes o que seria seu lado 

mágico, místico e irracional. No entanto, como nos mostram Bataille, Bergamín, 

Leiris e outros pensadores, mesmo a dimensão estética da arte tauromáquica se 

abre às demais dimensões identificáveis nessa fusão de luta, arte e jogo, reforçando 

o que Crespo e Bedate já indicavam ao destacarem na interpretação cabralina da 

cultura popular espanhola a profundidade, a busca pelo substancial e o abandono do 

acidental354, postura que Cabral também adota em relação ao seu próprio ofício, a 

poesia, e que se reflete em sua “poética negativa”, feita de limites e subtrações355. 

Assim, elegemos a plasticidade que evidencia Manolete em relação aos demais 

toureiros como contraponto especular do eu que se declara vidente no poema, 

tomando sua poética tauromáquica como reflexo da poética cabralina que a destaca 

e nela se projeta. 

 

Isso feito, o primeiro ponto a que a figura de Manolete nos remete é a ordem que se 

vê na pedra e que se torna, declaradamente desde O Engenheiro e sua “Pequena 

Ode Mineral”, o modelo para a poesia de Cabral e antídoto contra a interioridade 

confusa de um sujeito: 

 
Desordem na alma 
que se atropela 
sob esta carne 
que transparece.356 

 

Ordem que já se delineia no “objeto sólido” projetado em Os Três Mal-Amados357 ou 

mesmo no “Poema Deserto”, de Pedra do Sono, em que o espaço árido e infértil se 
                                            
354 Cf. CRESPO; BEDATE, 1964, p. 67. 
355 Cf. NUNES, 1971; SECCHIN, 1985. 
356 MELO NETO, 2008, p. 59. 
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associa ao distanciamento de um eu que, como vimos no início deste capítulo, ainda 

se caracteriza mais pela alienação358 do que pela objetividade que posteriormente 

marcará sua lucidez mineral: 

 
Todas as transformações 
todos os imprevistos 
se davam sem o meu consentimento.359 

 

Esses exemplos mostram como essa poética mineral, constituinte de uma grande 

“área do símbolo” formada de “ideias-matrizes” afins360, como pedra, deserto, lâmina 

e também lenha, está desde suas primeiras manifestações ligada à contenção da 

subjetividade e à suspensão do eu pela ação reflexiva361, no claro sentido de 

substituir o vago e o fluido pelo estável e permanente. E nesse projeto, a 

plasticidade exerce papel determinante como procedimento construtivo362 que, nas 

palavras do próprio poeta, visa “dar precedência à imagem sobre a mensagem, ao 

plástico sobre o discursivo” (MELO NETO apud BARBOSA, 1975, p. 22), para que o 

poema resulte claro, objetivo e preciso; ou seja, o mesmo movimento de contenção 

que evita que a obra se constitua a partir de um vocabulário “poético” por 

antecedência, ou, segundo João Alexandre Barbosa (Ibidem, p. 23), que se construa 

a partir de “atmosferas poéticas” produzidas pela sonoridade ou pelas escolhas 

lexicais363 tradicionalmente atreladas a uma criação hermética e de difícil apreensão. 

Assim, a substituição da flor pela lenha faz de Manolete um artista exemplar, pois 

um “fazedor de figuras”364 que inclusive se destaca em relação à tradição 

tauromáquica pelo estilo único e inovador. Mas, além disso, esse caráter pictórico da 

poesia de Cabral funciona também como um “elo mediador com a realidade [...], 

uma apreensão aberta do concreto”, diz Costa Lima (1995, p. 214), o que nos leva 

novamente ao distanciamento do mundo interior do sujeito em favor da visualidade 

                                                                                                                                        
357 MELO NETO, 2008, p. 39. 
358 Cf. GLEDSON, 2003, p. 185. 
359 MELO NETO, 2008, p. 19. 
360 Cf. GARCIA, 1958, v. 3, p. 48. 
361 Cf. NUNES, 1971, p. 153. 
362 Helânia C. de S. Cardoso destaca a plasticidade na poesia de Cabral como estratégia poética 

visando a clareza e a precisão do poema, um traço comum que a autora aponta entre a obra do 
poeta e diferentes manifestações culturais espanholas, acadêmicas ou populares. (Cf. CARDOSO, 
2007, p. 21-65) 

363 O repúdio à “palavra demasiado poética”, explica Luiz Costa Lima (1995, p. 205). 
364 Não seria ele também um apolíneo e onírico “figurador plástico [Bildner]” que joga com o sonhos, 

como propõe Nietzsche (2005, p. 5-6; 2007, p. 24)? 
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do mundo concreto e exterior, apesar da complexidade que a visão injeta nessa 

relação entre subjetividade e objetividade, como temos destacado. 

 

A figura de Manolete concretiza sua própria poética, vinculando em sua imagem os 

valores a ela atribuídos: economia, rigor, agudeza e precisão. No entanto, sua 

plasticidade, claramente identificada pela crítica tauromáquica, não fornece uma 

imagem estática e tranquila, já que seu “caráter escultural”365 ou seus “estatuarios 

especiales”366 são a fonte de um “dinamismo imóvel”, de uma “imobilidade 

inquieta”367, o que, pela identificação que apontamos, nos leva a refletir sobre as 

figuras de pedra que a poética mineralizada de Cabral constrói e que, como vimos 

anteriormente, também se incluem numa dialética de abertura e fechamento368. 

Seriam tais figuras como aquelas que o toureiro erige na arena e que, no instante 

em que se conformam, se apagam, incluindo em sua conformação esse 

desaparecimento? Poderíamos identificar na poesia cabralina o sentido dialético de 

uma “permanência no efêmero” de que nos falam Bergamín e Didi-Huberman, a 

configuração do ponto ideal (por isso inatingível) de uma tangência, nas palavras de 

Leiris? Estariam os dois artistas, o toureiro e poeta, compondo suas artes no 

extremo em que a linguagem se revela em sua precariedade? 

 

Se relermos alguns poemas significativos dentro da produção poética de Cabral 

talvez percebamos essa insuficiência como uma constante. É o caso, por exemplo, 

da mesma “Pequena Ode Mineral”, em que “a ordem que vês na pedra” e “o silêncio 

que imóvel fala” (MELO NETO, 2008, p. 59-60) são indicados como o resultado de 

uma procura: um objetivo a atingir, mas ainda não alcançado. O próprio silêncio que 

fala, que age apesar de imóvel, ilustra uma condição que não se realiza plenamente, 

mas sim como uma tensão entre contrários369, um “nexo por contradição entre 

dinamicidade e estaticidade” (LIMA, 1995, p. 209) que também aparece em imagens 

                                            
365 Cf. LEIRIS, 2003, p. 23. 
366 Cf. MOZO, 1985, p. 116. 
367 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 109-116. 
368 Nos referimos às leituras de Luiz Costa Lima (1995) e José Guilherme Merquior (1997), que 

reforçam o caráter dialético dessa obra (Cf. Capítulo 1). Também é preciso mencionar a tese de 
Waltencir Alves de Oliveira (2008), que ao abordar a tensão e a dualidade na poesia de Cabral, 
identifica as “imagens dinâmicas e não estáticas” que o poeta apreende da dança e da tourada 
espanholas (Cf. OLIVEIRA, 2008, p. 158-161). 

369 Cf. LIMA, 1995, p. 216. 
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como a “cantora muda” do poema “As Nuvens”370, que abre O Engenheiro, e no qual 

poderíamos igualmente indicar as “estátuas em vôo” e o “olho pintado escorrendo 

imóvel”. Da mesma forma, “Os Primos”, peça da mesma coletânea, nos apresenta 

uma imagem quase antecipatória de Manolete e da identificação despertada pelo 

toureiro no poeta, ao mencionar estátuas de movimentos plantados na praça, e 

pelas quais um eu, também petrificado, demonstra afeição e familiaridade: 

 
Nas mãos caiadas, 
as impressões digitais 
particulares, os gestos 
familiares. Os movimentos 
plantados em alicerces, 
e os olhos, mas bulindo 
de vida presa. 
[...] 
Nos olhamos nos olhos, 
cumprimentamos nossas 
duras estátuas. 
Entre nossas pedras 
[...] 
um amor mineral, 
a simpatia, a amizade 
de pedra a pedra 
entre nossos mármores 
recíprocos.371 

 

Chama a atenção o contraste entre “movimentos” e “alicerces”, entre a imobilidade 

da estátua e os “gestos familiares”, que marca uma identidade e uma subjetividade 

tanto quanto as “impressões digitais particulares”, além da afetividade explícita que 

se afasta da esperada indiferença da pedra. E principalmente os “olhos bulindo de 

vida presa”, que não só contrastam com a imobilidade das “duras estátuas”, sendo 

inclusive o meio pelo qual elas se relacionam, como cinematograficamente – diriam 

Jean Epstein e Didi-Huberman372 – concretizam uma “imobilidade feita de 

inquietude” (BERGAMÍN, 1961, p. 102) reconhecível no seu movimento mínimo; 

imobilidade que não apaga a vida, mas a “suspende”, observa Costa Lima (1995, p. 

220), tornando-a mais intensa nesses olhos, “mais acesos porque minerais”. 

 

E, se é possível identificar essa lógica contraditória ou dialética na origem dessa 

poética mineral, é preciso considerar então o caráter efêmero do “silêncio desperto e 

                                            
370 MELO NETO, 2008, p. 43. 
371 “Os Primos” (MELO NETO, 2008, p. 46-47). 
372 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 112-113. 
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ativo como uma lâmina” (MELO NETO, 2008, p. 65) conquistado na “Fábula de 

Anfion” e rapidamente interrompido pelo som de uma flauta milagrosamente fértil: 

 
Diz a mitologia 
[...] 
diz, do aéreo 
parto daquele milagre: 
 
Quando a flauta soou 
um tempo se desdobrou 
do tempo, como uma caixa 
de dentro de outra caixa.373 

 

O aéreo parto de um milagre que faz soar a flauta e sua referência mitológica nos 

fazem pensar naquele “instante privilegiado” em que, segundo Bataille, a poesia se 

constitui a partir do abismo que se abre entre a linguagem e seu objeto; abismo 

efêmero como o silêncio, rompido no instante mínimo em que o criador parece ter 

encontrado o seu deserto, sua expressão exata, e que subitamente se apaga diante 

da insuficiência do seu instrumento e de sua atenção: flauta seca e sol esterilizante. 

Estaríamos, assim, diante de uma “visão trágica da existência” – ou da poesia, 

acrescentaríamos – se tal dialética não partisse antes “da capacidade de incorporar 

o reconhecimento do precário a uma disposição de combate”, diz Merquior (1997, p. 

105), o que nos parece uma atitude tipicamente tauromáquica, tanto em relação ao 

valor moral dessa disposição quanto à concepção moderna de arte inserida nesse 

reconhecimento, uma avidez ou sede nunca saciada e, por isso, sempre aguda e 

intensa. 

 

Isso nos leva a “Uma Faca só Lâmina”, exemplo dessa avidez do menos que 

também é agudeza máxima, em que o vazio, um não estar, é ou está como bala, 

relógio, faca ou lâmina, sua versão mais radical374, “que cresce ao se gastar” (MELO 

NETO, 2008, p. 183) e que tem na sua precisão plástica, esguia como uma “figura 

de lenha”, a marca de sua radicalidade: 

 
ou ainda uma faca 
que só tivesse lâmina, 
de todas as imagens 
a mais voraz e gráfica,375 

 

                                            
373 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 66). 
374 “Uma Faca Só Lâmina” (MELO NETO, 2008, p. 182).  
375 “Uma Faca Só Lâmina” (MELO NETO, 2008, p. 187).  
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Radicalidade que, por um lado, se evidencia em imagem e se autoconsome ao 

infinito, numa avidez insaciável, e por outro explode diante da realidade que não 

pode apreender376, presente ou lembrança que “é muito mais intensa do que pôde a 

linguagem” (MELO NETO, 2008, p. 191). 

 

Essa é a lição que o poeta encontra em Manolete, na sua figura estática que 

testemunha o dinamismo que a envolve e no qual mergulha: explosões domadas e 

não abolidas; flor cultivada e não perfumada; número, geometria, decimais, peso e 

medida que conformam tragédia, vertigem, emoção e susto – formas que 

tangenciam o informe377, essa ameaça constante à ordem que o poeta busca 

estabelecer, ordem que se revela mais frágil à medida que a poesia se extrema, se 

torna mais ávida e precisa, como o enlace e o desenlace entre toureiro e touro torna-

se mais poético e mais arriscado quanto mais justo o passe: 

También la poesía, la verdadera poesía, se burla de la poesía como el 
pensamiento del pensamiento, según Pascal: y se burla escamoteándose a 
sí misma como el baile y como el toreo, al aprisionarse, para libertarse, en 
el verso. (BERGAMÍN, 1994, p. 14)378 

Parece ser essa a principal contribuição que uma abordagem tauromáquica pode 

oferecer à leitura da obra de Cabral: ler o poema como (ou perceber nele) um jogo 

de mudanças e substituições em que, como nas corridas e apesar dos engaños, não 

se esconde ou engana, mas se revela a própria poesia e sua linguagem, ambas 

desenganadas de falsas ilusões379, apesar da “disposição para o combate” de que 

fala Merquior; mudanças e substituições pois uma permanente procura por um “puro 

                                            
376 “Uma Faca Só Lâmina” (MELO NETO, 2008, p. 191).  
377 Utilizamos o termo tal como Georges Bataille, que se refere a informe como aquilo que está 

“despido do traje matemático” que lhe confere forma, significado e uso determinados, precisos e 
estáveis. (Cf. BATAILLE, 2003b, p. 55)  

378 “Também a poesia, a verdadeira poesia, zomba da poesia como o pensamento do pensamento, 
segundo Pascal: e zomba escamoteando-se a si mesma como o baile e como o toureio, ao se 
aprisionar, para libertar-se, no verso.” (Tradução nossa) 

379 Diz José Bergamín (1994, p. 19): “el engaño y la suerte son diversas cosas aunque la suerte, el 
sortear (que es el torear mismo) se haga con el engaño: con el engaño, pero no con engaño, sino 
con sorteo o ejecución verdadera de la suerte. El torerísimo Don Juan no engaña a las mujeres; al 
contrario, las desengaña. El toreo no engaña, desengaña al toro. Esta, al parecer, sutilísima 
diferencia importa mucho.” [“o engaño e a suerte são coisas distintas ainda que a suerte, o sortear 
(que é o próprio tourear) se faça com o engaño: com o engaño, porém não com engano, senão com 
sorteo ou execução verdadeira da suerte. O toureiríssimo Don Juan não engana as mulheres; ao 
contrário, as desengana. O toureio não engana, desengana o touro. Esta, ao que parece, 
sutilíssima diferença importa muito.” (Tradução nossa)] 
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nada”, afirmam os versos de “Diálogo”380, luta vazia e precisa em que “se busca afiar 

o fio frágil da vida” – e do poema, poderíamos completar – até o dia em que essa 

procura encontre, como a satisfação de uma promessa, seu objeto – o “avesso do 

nada”. E é esse lance dialético, que inclui exterior e interior, construção e expressão, 

denotação e conotação, contenção e excesso, linguagem e objeto, que nos remete 

ao eu sobre o qual temos refletido ao longo deste capítulo, eu empírico e eu poético 

que tanto se afastam quanto se aproximam, num movimento em que se configura no 

gesto mais radical de Manolete: “o que com mais precisão / roçava a morte em sua 

fímbria” (MELO NETO, 2008, p. 134). 

 

O traje de luces que veste o toureiro, e que tem nessa fímbria um acessório 

metonímico, é a expressão visível da inteligência e da lucidez do matador, sua 

máscara de luz381 que sobrepõe seu valor artístico à simples valentia, falso valor 

moral. Vestido de luces o diestro se revela como uma figuração torera oposta a sua 

presença pessoal382, como o eu poético que aos poucos se constrói ao construir a 

poesia, e que sob o governo da mesma inteligência e lucidez afasta a presença 

também pessoal do eu empírico. Porém a habilidade de Manolete consiste em 

“roçar” com precisão essa figura de luz com a morte, figuração ou desfiguração do 

touro, colocando em jogo o que está além da linguagem, quando limitada a ela 

mesma. A imagem é rica, e revela detalhes importantes, a começar pela 

característica precisa do ato, que indica a distância extremamente mínima que 

separa homem e animal, mas também sua execução exata tendo em conta um fim 

determinado, que exige tanto a aproximação quanto o afastamento; como é também 

importante perceber que é a morte o objeto manipulado e aproximado do corpo 

artístico do toureiro, e não o contrário, o que faz dela a matéria prima com a qual 

este realiza sua obra. Assim, se entendermos que a morte encarnada no touro só é 

parte do toreo se permanecer contraditoriamente perto mas distante – afinal, a 

cornada não constitui um acontecimento tauromáquico, sendo na verdade um 

acidente que rompe o próprio jogo383 –, o que o diestro põe em risco é sua própria 

condição toureira, artística ou poética, duplamente ameaçada pelo desafio técnico 

de seu ofício e pela necessidade de, apesar de manter sua condição estética, 

                                            
380 MELO NETO, 2008, p. 139. 
381 Cf. BERGAMÍN, 1961, p. 28. 
382 Cf. BERGAMÍN, 1994, p. 15. 
383 Cf. BERGAMÍN, 1994, p. 11; DELEUZE, 1974, p. 152; DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 120. 
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sempre jogar com sua condição humana, empírica, no nível mais radical e extremo, 

no qual se arrisca sua própria existência física: 

Nosotros podemos volver repetidamente a contemplar cómo Edipo pierde 
sus ojos, cómo infierna trágicamente su vida por su propio destino, sin que 
perdamos nuestros propios ojos al contemplarlo, sin que nuestra propia vida 
padezca el destino trágico de Edipo personalmente. En el espectáculo de 
una corrida de toros, en cambio, lo que vemos, lo que miramos, nos es una 
representación fabulosa sino el hecho real del hombre – un hombre, el 
torero – que, efectivamente, se está jugando en aquel trance peligroso de 
torear, no solamente su propia vida – que puede, a su vez, 
representársenos como nuestra – sino el sentido y razón mortal de esa vida; 
o, diciéndolo de otro modo, su significación torera. (BERGAMÍN, 1994, p. 
10)384 

A vida do homem permanece como fundo da figuração artística do toureiro, condição 

análoga à que identificamos na obra de Cabral, em que a poesia se faz como um 

roçar controlado entre um eu poético lúcido e seu eu empírico, fonte de monstros 

noturnos, fluidos e informes, matéria prima que o poeta busca controlar ao vestir o 

traje de sua lucidez silenciosa, roçar que, no limite, se revela como um encontro de 

transgressões: de um lado a morte, ou todas as forças informes do corpo e suas 

pulsões, e do outro a fímbria, índice de inteligência e lucidez mas, em si mesma, um 

excesso, enfeite ou ornamento; o que dá a medida da força e da precisão 

necessárias para que entre eles caiba o fio exato e extremo do poema: ali, “onde o 

risco começa” (MELO NETO, 2008, p. 318)385. 

 

E é para esse além da linguagem386 que o dizer e o fazer performáticos387 de 

Manolete e Cabral se constituem como um gesto, uma tomada de posição que faz 

do engajamento do corpo388 o “único modo vivo de comunicação poética”, diz Paul 

                                            
384 “Nós podemos voltar repetidamente a contemplar como Édipo perde seus olhos, como inferniza 

tragicamente sua vida pelo seu próprio destino, sem que percamos nossos próprios olhos ao 
contemplá-lo, sem que nossa própria vida padeça pessoalmente o destino trágico de Édipo. No 
espetáculo de uma corrida de touros, ao contrário, o que vemos, o que olhamos, não é uma 
representação fabulosa senão o fato real do homem – um homem, o toureiro – que, efetivamente, 
se está jogando naquele transe perigoso de tourear, não somente sua vida – que pode, por sua 
vez, representar-nos como nossa – senão o sentido e razão mortal dessa vida; ou, dizendo de outro 
modo, sua significação toureira.” (Tradução nossa)  

385 “Coisas de Cabeceira, Sevilha”, em A Educação pela Pedra. 
386 Cf. BARTHES, 2000, p. 3. 
387 O termo nos é sugerido pelas “potencialidades performativas de um ‘dizer’ que coincide com um 

‘fazer’” que Marcos Siscar (2010, p. 291) aponta como definição de gesto. Mas não estaria aí 
também a definição barthesiana de autor como “o performador do texto” (BARTHES, 2004b, p. 
151)? 

388 “Estou particularmente convencido – diz Paul Zumthor – de que a ideia de performance deveria 
ser amplamente estendida; ela deveria englobar o conjunto de fatos que compreende, hoje em dia, 
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Zumthor (2007, p. 34), tanto para o artista quanto para o leitor ou espectador, 

mesmo que esse corpo faça da imobilidade seu movimento, da ausência sua 

presença; mesmo que esse corpo se apresente, à primeira vista, apenas como 

linguagem ou como escrita, pois “haverá uma antropologia da palavra humana ou 

nada” (Ibidem, p. 16). Afinal, se para o poeta Jacques Roubaud “a poesia diz o que 

ela diz dizendo” (apud Ibidem, p. 56), como desconsiderar o caráter performático de 

uma opção pela denotação e pela contenção metafórica onde tradicionalmente 

prevalecem a conotação e a expansão imagética389, seja no interior da tradição 

poética ou no próprio espaço da arte tauromáquica? Como não considerar tais 

gestos quando o próprio poeta revela sua incapacidade em se “fechar, enquanto 

sensibilidade”, àquilo que sua poética mineral evita, incapacidade em falar delas e 

em aceitá-las racionalmente390? Como não considerar aí um gesto diante de um 

choque, a tentativa de organizar em vivência o que não se pode absorver como 

experiência, “duelo [que] é o próprio processo de criação” (BENJAMIN, 1989, p. 

111)? 

 

Gestos como esse equivalem aos estatuários de Manolete, e se destacam como sua 

figura de lenha em meio à vertigem de sangue, sol e areia que matiza as corridas de 

touros, ainda que a figura em questão se evidencie como uma figura construída391, 

uma barreira poética que se opõe à muitas vezes problemática existência empírica e 

que, contudo, mantém com esta uma relação dialética de abertura e fechamento, 

como entendemos ser o caso da poesia de João Cabral de Melo Neto, quando 

analisada por um olhar tauromáquico; olhar que se funda no fato de que trabalho, 

arte, jogo, erotismo e morte – como a própria poesia392 – se entrelaçam num jogo 

torero de engaños desde o fundamento do humano, como vislumbrou Bataille393 nas 

paredes da caverna de Lascaux. 

                                                                                                                                        
a palavra recepção, mas relaciono-a ao momento decisivo em que todos os elementos cristalizam 
em uma e para uma percepção sensorial – um engajamento do corpo.” (ZUMTHOR, 2007, p. 18) 

389 Nos referimos, por exemplo, à imagem da flor e às questões desenvolvidas neste capítulo. 
390 Cf. MELO NETO apud ARAÚJO, 2000, p. 375. 
391 “Toda ‘literatura’ não é fundamentalmente teatro?” (ZUMTHOR, 2007, p. 18) 
392 “[...] uma arte da linguagem humana, independente de seus modos de concretização e 

fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas”. (ZUMTHOR, 2007, p. 12) 
393 Cf. BATAILLE, 1981, p. 53-56. 



CAPÍTULO 4: REVOLUÇÕES SOBRE A PÁGINA BRANCA 

 

“Mi corazón, cuyo peligro adoro”, 
no es una mera frase cortesana. 

El hombre entero afronta siempre al toro 
con peligro mortal. Así se ufana. 

(Jorge Guillén) 
 

Findo o sólido. Findo o contínuo e o calmo. 
Uma certa dança está em toda parte. 

(Henri Michaux) 

 
 
No capítulo anterior, vimos como o estilo de Manolete, sua plasticidade ao mesmo 

tempo evidente e efêmera, fornece um ponto de vista enriquecedor para uma 

interpretação da poesia de João Cabral de Melo Neto, principalmente em relação a 

sua metapoesia ou sua poesia crítica394. Nessa leitura, ressaltamos a rígida precisão 

da figura do toureiro e também o conflito que tenciona essa imagem e desestabiliza 

a ordem referida por sua concreção visual, não para convertê-la em vertigem ou 

desordem, mas para incorporá-lo como ingrediente dialético que resulta por fim na 

própria tauromaquia – como no pase ou suerte, em que toureiro, touro e engaños se 

aproximam e se evitam pelo jogo repetido e preciso de mudanças e substituições. E 

é um movimento equivalente que identificamos na poesia cabralina, que em vários 

momentos coloca em ação não apenas o sólido e o fluido, o permanente e o 

passageiro, o estável e o móvel, mas também uma subjetividade poética, construída 

como um lúcido distanciamento, e uma subjetividade empírica que, apesar das 

barreiras impostas pelo poeta, é convocada a participar desse jogo, já que, ao 

buscar os limites da própria linguagem, o extremo onde o risco começa, tal poesia 

tangencia um para além da linguagem que constitui nossa própria humanidade: o 

corpo, ponto convergente da arte, do jogo, do trabalho e da religião, e no qual se 

entrelaçam vida e morte. 

 

Essas questões também aparecem nos outros poemas cabralinos que tratam da 

tauromaquia, ora destacando-se um ponto, ora outro. No entanto, se em “Alguns 

Toureiros” a dimensão plástica e formal das corridas se sobrepõe como conteúdo da 

                                            
394 Nos referimos aqui a uma das “águas” da poesia cabralina, aquela em que, segundo Haroldo de 

Campos (2004, p. 84), “predomina o poema autocrítico, o poema-sobre-o-próprio-poema (o poema 
como metalinguagem voltado sobre a mecânica de sua própria linguagem-objeto)”. Em 1982, os 
poemas dessa água foram reunidos em coletânea justamente intitulada Poesia Crítica (Rio de 
Janeiro: J. Olympio). (Cf. SOUZA, 1999) 
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lição estética que o poeta aponta, nos poemas seguintes outras questões afloram, 

como por exemplo a que trata das forças que impulsionam a atividade artística ou 

poética, ou a morte e o fluir contínuo do tempo. Além disso, também fica cada vez 

mais claro que, paralelamente ao desenvolvimento do tema tauromáquico, a poética 

de Cabral amplia sua compreensão sobre a participação de seus “adversários” – se 

entendermos assim os elementos que ela procura excluir, evitar ou controlar – em 

sua própria constituição, não para se render a eles, mas para assimilá-los e dirigi-los 

rumo a uma poesia talvez menos “mesquinha”, como sentencia o próprio poeta em 

carta a Murilo Mendes395. 

 

 

4.1 Navegar o poema 

 

Depois de quase vinte anos ausente da poesia cabralina, após sua estreia em 

Paisagens com Figuras (1956), a tauromaquia reaparece em Museu de Tudo (1975), 

mas não na figura do toureiro, e sim na do touro. Na verdade, pode-se dizer que a 

coletânea traz um único poema tauromáquico, com o qual dialogam outros dois, que 

também fazem referência ao mesmo animal396. Esse poema é “El toro de lidia”397, e 

nele se destaca o que Antonio Carlos Secchin chama de “imaginário bélico”398, 

equiparando a violência combativa da fera à natureza obstinada dos rios na poesia 

de Cabral. 

 

O comentário do crítico é pertinente, já que na obra cabralina os cursos das águas 

muitas vezes estão associados a uma perene força vital, mesmo quando as 

condições são adversas. É o caso por exemplo dos rios que, como alegorias do 

homem, insistem em sobreviver à escassez e às privações em O Cão sem Plumas e 

O Rio, ou do movimento dos retirantes que “escorrem” do interior para o litoral 

buscando a subsistência em Morte e Vida Severina. Mas a imagem do rio e de sua 

natureza fluida também está associada àquilo que o poeta, desde seus primeiros 

                                            
395 Cf. Capítulo 1, p. 21-22. 
396 Esses poemas são “As águas do Recife” e “O futebol brasileiro evocado na Europa”.  
397 Apesar de publicado em 1975, o poema registra a data de 1962 como a de sua composição. Isso 

se justifica pelo fato de que Museu de Tudo, como o próprio título sugere, reúne “uma série de 
poemas que nunca consegui encaixar na arquitetura de nenhum livro anterior”, revela o próprio 
Cabral (MELO NETO apud SENNA, 1980, p. 180). 

398 Cf. SECCHIN, 1985, p. 267. 
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poemas, tenta evitar, como a imprecisão dos estados noturnos e inconscientes e o 

relaxamento das práticas descuidadas ou pouco rigorosas, elementos contra os 

quais sua poética impõe sólidas barreiras que têm por objetivo cristalizá-los em 

formas estáveis, concisas e precisas; presença tão significativa que Lauro Escorel 

(1973, p. 53-54) aponta a pedra e o rio como “as duas imagens arquetípicas 

centrais” da poesia de Cabral, cujo antagonismo contrapõe secura e solidez a 

umidade e evanescência. 

 

Os exemplos desse antagonismo se espalham ao longo da obra do poeta, e 

configuram aquilo que João Alexandre Barbosa (2005, p. 112) define como um 

compromisso ético/poético de opor o sólido ao líquido. No entanto, ao se erguer 

como oposição ao vago, impreciso ou inconsciente, tornado-o claro, preciso e lúcido, 

essa barreira o faz por meio de um processo de mineralização tão árido, uma 

contenção tão extrema, que o objeto retratado chega a ter sua condição concreta 

posta em cheque pela abstração imprimida pela linguagem, como indica o 

ultranominalismo do qual o mesmo crítico nos fala399. Mas a abordagem 

tauromáquica que temos proposto nos sugere a necessidade de relativizar essa 

exclusão400, ou melhor, dialetizá-la, como indica a ação de Manolete, que evita que a 

flor se derrame, mas a mantém consigo, guardada, e que não impõe uma condição 

sólida ao “fluido aceiro da vida”, mas joga com ele de maneira calculada, o que inclui 

assumir suas modulações para lidar com elas, lição que reaparece na descrição de 

um touro que penetra a arena como um rio caudaloso: 

 
Um toro de lidia é como um rio 
na cheia. Quando se abre a porta, 
que a custo o comporta, e o touro 
estoura na praça, traz o touro a cabeça 
alta, de onda, aquela primeira onda 
alta, da cheia, que é como o rio, 
na cheia, traz a cabeça de água. 
Tem então o touro o mesmo atropelar 
cego da água; mesmo murro de montanha 
dentro de sua água; a mesma pedra 
dentro da água de sua montanha: como o rio, 
na cheia, tem de pedra a cabeça de água.401 

 

                                            
399 Cf. BARBOSA, 1974, p. 147-148. 
400 Sob as palavras latejam as coisas, lembra Benedito Nunes (1971, p. 162). 
401 “El toro de lidia” (MELO NETO, 2008, p. 369-370). 
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O que inicialmente se destaca no poema é o caráter explosivo do rio, ressaltado pela 

paranomásia touro/estoura, e que nos faz recordar a “explosão domada” por 

Manolete. Entretanto, nessa primeira parte não há a presença de um toureiro; e se o 

rio-touro pode ser “comportado” – com todas as significações que o par 

porta/comporta permite, como encerrar, guardar, prender, possuir, educar, suportar, 

portar etc. – é apenas enquanto permanece fora da arena, impedido de frequentá-la. 

Essa é uma questão relevante, pois permite reconhecer duas barreiras opostas a 

este rio, aqui tomado em todos os sentidos que lhe atribuímos, mas principalmente 

na sua dimensão metapoética: a primeira, que o exclui do poema, e a segunda, 

representada pelo toureiro, que o aceita e domina, diferenciação que nos dá a 

possibilidade de refletir sobre alguns pontos da poesia de Cabral. 

 

Assim podemos comparar a arena e suas portas ao deserto da “Fábula de Anfion” e 

seu sol petrificante, cujo “ar mineral” impõe fuga às nuvens e suas gordas estações, 

se isentando “mesmo da alada vegetação” e de qualquer vestígio de noite – “[...] há 

dez dias // da última erva / que ainda o tentou / acompanhar” [...] // agora que lavado 

/ de todo canto, / em silêncio [...]” (MELO NETO, 2008, p. 63-65). Se esse sol tem o 

poder de expulsar os elementos indesejados, também funciona como uma barreira 

contra aqueles que, insistentes, tentam penetrar o deserto, retendo as forças 

noturnas e vegetais das quais Anfion se afasta. Mas como o touro no toril402, só a 

custo ele os comporta, e a entrada em cena do acaso tem a mesma força explosiva 

do rio que afinal estoura na arena, “cavalo solto, que é louco” (Ibidem, p. 68). 

 

Contudo, em “El toro de lidia” há a explicitação de um aspecto que na “Fábula” pode 

passar despercebido, e que se revela na condição dupla de um rio feito de pedra e 

água. Ou seja, podemos dizer que o rio-touro assume, pelo menos em parte, a 

dureza e a contundência da barreira que a ele se opõe, o que faz da contenção tanto 

um impedimento quanto uma apuração daquilo que se quer conter. Esse é um 

aspecto da condição dialética sobre a qual temos insistido, e que se concretiza no 

poema pelo próprio movimento de alternância e interpenetração dos elementos: 

água e pedra, rio e montanha. Condição que também se destaca quando 

observamos que o acaso surge justamente quando o deserto é mais ativo, um pouco 

                                            
402 Lugar em que ficam os touros antes de iniciarem a corrida. (Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 1, p. 120) 
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como consequência deste ou resultado de sua natureza, o que faz de ambos termos 

opostos que no entanto se incluem e se superam, como destaca José Guilherme 

Merquior (1997): 

 
agora que lavado 
de todo canto, 
em silêncio, silêncio 
 
desperto e ativo como 
uma lâmina, depara 
o acaso, Anfion.403 

 

Assim, o que “El toro de lidia” evidencia, mais do que a “Fábula”, é a superação de 

uma contenção excludente por outra inclusiva; de uma poética impossível como a de 

Anfion, fadada ao fracasso pela sua radicalidade, por uma poética como a de 

Manolete, também rigorosa, precisa e arriscada, mas que não se concebe sem o 

“raro animal” contra e com o qual calcula seus movimentos, e que por isso ocupa a 

praça de touros como uma página em branco. E o permitir a entrada em cena desse 

rio, a compreensão de sua impossível exclusão ou sua lúcida aceitação, altera-lhe a 

natureza até então vaga e sem forma para algo mais próximo do informe de que nos 

fala Georges Bataille404, que não é fixo ou estável, mas nem por isso deixa de ter 

forma, sendo sim a lembrança de uma latência que resiste aos trajes 

matematicamente determinados que lhe são impostos, como sugere a segunda 

parte do poema: 

 
Um toro de lidia é ainda um rio 
na cheia. Quando no centro da praça, 
que ele ocupa toda e invade, o touro 
afinal pára, pode o toureiro navegá-lo 
como água; e pode então mesmo fazê-lo 
navegar, assim como, passada a cabeça 
da cheia, a cheia pode ser navegada. 
Tem então o touro os mesmos redemoinhos 
da cheia; mas neles é possível embarcar, 
até mesmo fazer com que ele embarque: 
que é o que se diz do touro que o toureiro 
leva e traz, faz ir e vir, como puxado.405 

 

Superada a primeira barreira, admitido como parte do jogo, o rio-touro ocupa a praça 

e, confirmando a interdeterminação dialética comentada, diminui seu ímpeto, como 

se influenciado pela presença do toureiro, que afinal aparece com sua lucidez e 

                                            
403 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 65). 
404 Cf. BATAILLE, 2003b, p. 55.  
405 “El toro de lidia” (MELO NETO, 2008, p. 370). 
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serenidade. Esse seria, por exemplo, um aspecto da dimensão cultural das corridas, 

no sentido em que nos fala Andrés Amorós (1988, p. 18), que faz do toro de lidia 

criação humana, e não apenas fenômeno natural, dimensão que inclui a constante 

seleção genética que visa desenvolver características específicas no animal, 

indispensáveis ao rigoroso sistema de regras e valores tauromáquicos; uma 

selvageria elaborada em função do espetáculo, e que inclui não somente a 

concepção ilustrada da praça de touros, racional e geometricamente constituída, 

mas também o próprio arranjo da festa, organizada com o objetivo de preparar o 

touro para a suerte final, quando entra em cena o matador. Para isso picadores e 

banderilleros cumprem o papel de temperar o ímpeto do animal e estimulá-lo a lutar 

de maneira concentrada, contínua e destemida406, indicando-lhe um adversário. E 

todas essas etapas são indispensáveis para que o combate final entre homem e fera 

se converta num acontecimento artístico, destinado aos sentidos e à inteligência, e 

não em simples enfrentamento, como o próprio Cabral testemunha: 

[...] Primeiro o touro entra e é picado pelo picador, que é um homem 
montado num cavalo. Ele pica porque o touro que não é picado não se 
sente ameaçado e não organiza o ataque. Então, depois que o touro sai do 
picador, ele vai para os banderilleros. Os banderilleros levam ele daqui para 
ali, fazem ele correr, mas não toureiam, apenas alegram o touro. [...] 
Porque, depois da picada do picador, o touro sai intoureável. Ele acaba com 
quem ele pega pela frente, e os banderilleros alegram o touro. Depois vem 
o matador, que é quem toureia o touro e depois mata. (MELO NETO, 2009, 
p. 85-86) 

Assim, pode-se dizer que ao adentrar a praça o touro passa por um significativo 

processo de aculturação que pode ser compreendido, a partir de um cultus407 

original, tanto como cultivar – trabalho e conservação – quanto como cultuar – 

adoração ou homenagem –, remetendo mais uma vez aos cruzamentos 

antropológicos que Bataille (1981; 2004) identifica entre arte, trabalho e religião, e 

que também aparecem ao longo da relação histórica entre homens e touros, como 

vimos no segundo capítulo, desde as cavernas pré-históricas até as arenas 

modernas. 

 

                                            
406 Um dos aspectos dessa preparação, tanto pelo cansaço quanto pelos ferimentos aplicados na 

altura da junção do pescoço com o tronco, é também fazer com que o touro abaixe a cabeça, 
posição mais adequada aos passes com a muleta; dado relevante, se lembrarmos que quando 
“estoura na praça, traz o touro a cabeça alta”, como descreve Cabral. (Cf. COSSÍO, 1951-1953, v. 
1, p. 856-866; WOLFF, 2011, 20-30) 

407 Cf. CUNHA, 2010, p. 194. 
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FIGURA 6 - BACON, Francis. Estudo para uma corrida, nº 1, 1969  

(óleo sobre tela, 198 x 147,5 cm) 
Fonte: BACON, 1995, fig. 9. 

 



 164

Compreendidos tais aspectos, é um processo equivalente que identificamos no 

poema de Cabral, pois ao invadir a arena o rio-touro tem sua violência temperada, 

podendo então ser “navegado” pelo toureiro; equivalência que se desdobra se 

substituirmos a praça em que acontece o toreo pela página em que se faz o poema, 

e que só pode admitir as forças líquidas e fluidas que a inundam – com todo o leque 

de significados a elas atribuído pela poesia cabralina – se passá-las antes pelo filtro 

de um trabalho que efetivamente consiste num trabalho de arte408, que controla sua 

violência e formaliza sua atuação, sem que com isso se perca sua força e 

intensidade, condensadas agora nos redemoinhos em que o poeta, como o toureiro, 

embarca, como prega o “Catecismo de Berceo”, também reunido nesse Museu de 

Tudo: 

 
Nem deixar que a palavra flua 
como rio que cresce sempre: 
canalizar a água sem fim 
noutras paralelas, latente.409 
 

 

A imagem do redemoinho, cabeça de água temperada, nos parece particularmente 

significativa, pois congrega tanto a plasticidade do entrelaçamento do toureiro com o 

touro quanto o caráter concentrado dessa vertiginosa violência introduzida pela 

inundação, “o homem acoplado a seu animal numa tourada latente” (DELEUZE, 

2007, p. 29), como numa imagem de Francis Bacon (FIG. 6)410, inserindo sobre a 

superfície lisa e uniforme da arena – como a da página branca – pontos de tensão 

ou de crise; imagem que nos remete a uma interessante passagem de Walter 

Benjamin sobre o que ele mesmo denomina origem: 

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem 
(Ursprung) não tem nada em comum com a gênese (Entstehung). “Origem” 
não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que 
emerge do processo de devir e desaparecer. A origem insere-se no fluxo 
do devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o 

                                            
408 É evidente que quando nos referimos a cultus pensamos, em termos de poesia cabralina, 

principalmente em trabalho e cultivo. Mas como ignorar a “dignidade (raro animal), a quase 
deferência com que o acaso é tratado durante a curta e bela invocação” na “Fábula de Anfion”, 
como aponta José Guilherme Merquior (1997, p. 127)? Não poderíamos então pensar – 
dialeticamente – também em adoração e homenagem? 

409 “Catecismo de Berceo” (MELO NETO, 2008, p. 360). 
410 Nesse caso, talvez poucas imagens sejam tão pertinentes quanto as telas Estudo para uma 

tourada nº 1 (1969) e Segunda versão do “Estudo para uma tourada nº 1” (1969), do pintor irlandês 
Francis Bacon, nas quais a circularidade do movimento empreendido pelo homem e o animal 
repercute o redemoinho de que fala Cabral. Não haveria também algo de flor ou de máquina de 
algodão-doce nessas imagens? (Sobre a pintura de Bacon: Cf. DELEUZE, 2007; TOFANI, 2010) 
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material produzido no processo de gênese. O que é próprio da origem 
nunca se dá a ver no plano do fatual, cru e manifesto. O seu ritmo só se 
revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como 
restauração e reconstituição, e por outro como algo de incompleto e 
inacabado. Em todo o fenômeno originário tem lugar a determinação da 
figura através da qual uma ideia permanentemente se confronta com o 
mundo histórico, até atingir a completude na totalidade da sua história. A 
origem, portanto, não se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a 
sua pré e pós-história. (BENJAMIN, 2011, p. 34 – grifo nosso) 

Se as páginas brancas são espaços estáticos, são no entanto permanentemente 

atravessadas pela escrita e seu fluir, ainda mais quando, como em uma praça de 

touros, nelas se joga com forças motrizes como a vida e a morte. Por isso nos 

parece inevitável fazer dialogarem o poema de Cabral e a passagem de Benjamin, 

pela coincidência de um fluxo e de um turbilhão411 que perturba sua superfície como 

um vestígio de sua força original, feita de impulso e contenção – nesse sentido, é 

possível também admitir o redemoinho como uma daquelas paralelas, embora 

torcida, em que o poeta busca “canalizar” as palavras, ou mesmo como uma forma 

informe, evidente e inapreensível em sua totalidade, presente e incapaz de se 

fixar412. Mas, para estabelecer esse diálogo, é preciso observar a advertência de 

Georges Didi-Huberman, para quem o redemoinho de que fala o filósofo não deve 

ser compreendido como uma ideia abstrata, um conceito, nem como uma “fonte” 

arquetipal, mas sim como um sintoma: 

Ou seja, uma espécie de formação crítica que, por um lado, perturba o 
curso normal do rio (eis aí seu aspecto de catástrofe, no sentido morfológico 
do termo) e, por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio ou pela 
geleira mais acima, corpos que ela “restituiu”, faz aparecer, torna visíveis de 
repente, mas momentaneamente: eis aí seu aspecto de choque e de 
formação, seu poder de morfogênese e de “novidade” sempre inacabada, 
sempre aberta, como diz tão bem Walter Benjamin. E nesse conjunto de 
imagens “em via de nascer”, Benjamin não vê ainda senão ritmos e 
conflitos: ou seja, uma verdadeira dialética em obra. (DIDI-HUBERMAN, 
1998, p. 171) 

O que a leitura de Didi-Huberman destaca é a dimensão crítica dessa dialética, que 

permite pensar as imagens também como imagens críticas, ou seja, imagens que 

criticam as próprias imagens e nossas maneiras de vê-las; que permitem conceber 

estruturas em obra nas imagens, mas que não produzem formas estáveis, e sim em 

formação ou transformação; crítica que assume um “valor de verdade”, e que pode 

                                            
411 Outras traduções do trecho de Benjamin, citadas por Didi-Huberman, traduções indiretas para o 

português a partir de uma versão francesa do original em alemão, definem origem como “um 
turbilhão no rio do devir” (Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 170; 2009, p. 53-54). 

412 “[...] algo assim como uma aranha ou um escarro” (BATAILLE, 2003b, p. 55). 
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se manifestar como um incêndio, um lapso ou um silêncio413. E o que “El toro de 

lidia” nos permite conceber é a aceitação dessa crise ou crítica no espaço construído 

do poema, a ideia de que é possível navegá-la desde que se conviva com ela, 

configurando um fazer ainda mais extremo – e por isso mais arriscado – do que 

evitá-la ou deixá-la do lado de fora, o que provavelmente configuraria uma outra 

tauromaquia tanto quanto uma outra poesia.  

 

Basta pensarmos na falibilidade do projeto de Anfion ou na insuficiência da 

linguagem em Uma Faca Só Lâmina para vislumbrarmos esse redemoinho, 

sintomaticamente expresso como floração414 e silêncio, principalmente se levarmos 

em conta, por exemplo, o vértice em que se deparam deserto e acaso, elementos 

que, apesar de opostos, se determinam, turbilhão em que a estabilidade encontra a 

transformação compartilhando a mesma avidez; ou na ausência – um não-estar – 

que está como bala, relógio ou lâmina, imagem crítica também assentada numa 

ávida ambiguidade, aqui compreendida como um choque, e não como inabilidade ou 

imprecisão415; ou ainda se pensarmos na desdobrável imagem da flor em “Alguns 

Toureiros”, ao mesmo tempo passado e presente, poesia ultrapassada e projetada, 

palavra e objeto. 

 

Mas o mesmo sintoma também pode ser encontrado em outra peça de Museu de 

Tudo, que como “El toro de lidia” equipara o fluxo das águas à figura do touro: trata-

se de “As águas do Recife”, poema no qual mar e rio combatem, confirmando o 

“imaginário bélico” apontado por Secchin (1985), embora a primeira parte não se 

dedique ao enfrentamento, mas à descrição dos dois inimigos: 

 
O mar e os rios do Recife 
são touros de índole distinta: 
o mar estoura no arrecife, 
o rio é um touro que rumina. 
 
Quando o touro mar bate forte 
nele há o medo de não ficar, 
de ter saído, de estar fora, 
de quem se recusa a ser mar. 

                                            
413 Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 173. 
414 Pensamos em flor como matéria orgânica, submetida à fertilidade biológica, e também como 

enfeite, ornamento, o que também pode sugerir um excesso, se não domada pela mão serena do 
toureiro ou poeta. 

415 Segundo Benjamin, “a ambiguidade é a imagem visível da dialética”. (Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, 
p. 173) 
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E há no outro touro, o rio, 
entre mangues, remansamente, 
mil manhas para não partir: 
anda e desanda, ainda, sempre. 
 
Mas, se são distintos na ação, 
mesma é a razão de seu atuar: 
tentam continuar a ser da água 
de aquém do arrecife, antemar.416 
 

 

Nesses versos se destacam as diferentes índoles do touro-mar e do touro-rio, que 

de certa forma coincidem com a do rio-touro de “El toro de lidia”, se entendermos 

que este congrega tanto a violência do primeiro quanto a fluidez linear do segundo, 

coexistindo nos três casos a persistência em perseguir determinado fim. Também é 

reincidente a paranomásia touros/estoura, que dá a medida do temperamento do 

mar tal qual a aliteração rio/rumina o faz com o rio417. E assim como no primeiro 

poema, as duas novas forças aquosas também convivem com uma barreira ou 

impedimento: o mar, excluído pelo arrecife como o touro no toril, que a custo o 

comporta; o rio, contente em sua estagnação, mas que tem como obstáculo sua 

própria fluidez; ambos preocupados em ser de “aquém do arrecife”, espaço de 

águas calmas e tranquilas, em seu “antemar”, talvez anti-toro de lidia. 

 

O objetivo das duas águas, ou dos dois touros, é conquistar ou manter uma posição 

estável, interromper ou evitar o fluxo. Mas, ironicamente, é justamente essa 

disposição a causa do enfrentamento, que transforma a desejada serenidade num 

conflito entre estouro e ruminação, fazendo despontarem turbulências, quedas de 

braço. E nesse confronto, um instante dialético se faz quando, em silêncio imóvel 

mas inquieto, um deles vence e, ao vencer, se perde: 

 
Eis por que dentro do Recife 
as duas águas vivem lutando, 
jogando de queda-de-braço 
entre os muros dos cais urbanos. 
 
A que é mar porque, obrigada, 
saltou o quebra-mar do porto, 
vem, cada maré, desafiar 
a água ainda rio para o jogo. 
 

                                            
416 “As águas do Recife” (MELO NETO, 2008, p. 360). 
417 Cf. SECCHIN, 1985, p. 266. 
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A água que remonta e a que desce 
travam então uma queda de braço: 
aplicadamente e em silêncio, 
equilibradas por espaços. 
 
Um certo instante estão imóveis, 
nem maré alta nem baixa, ao par; 
até que uma derruba e vence, 
e, ao vencer, perder: se exilar.418 
 

 

Secchin (1985, p. 266) destaca com propriedade que, diferentemente da primeira 

parte do poema, em que os dois touros são descritos em estrofes distintas, nessa 

segunda parte ambos são referidos em todas as estrofes, o que reforça seu caráter 

bélico, conflituoso. No entanto, o crítico atribui maior importância à existência da luta 

do que ao fato da vitória significar uma derrota, ponto que, diferentemente, 

avaliamos como crucial pois exemplifica uma condição que, desde o capítulo 

anterior, temos apontado nas poéticas tauromáquica e cabralina; condição dialética 

que se reflete no redemoinho ou turbilhão original que traz à tona a restauração e o 

inacabamento, para falarmos como Benjamin, o realizado e o irrealizável, e que por 

fim se revela como crítica ou lucidez diante da própria poesia. E tal lucidez crítica, 

baseada na dialética entre o estático e o móvel, o sólido e o vago, e que encontra 

por fim a não-solução de um vazio, nos remete a um sintoma que Luiz Costa Lima 

define como “retificação interna da imagem”419 ou um “descascamento” que também 

nos parece, como em Uma Faca só Lâmina, a denúncia ou o reconhecimento de 

uma insuficiência, que obriga o poeta, como o toureiro, a buscar mais um lance, a 

constituir e desconstruir mais uma imagem, até que por fim toda imagem rebente, 

como no poema citado, ou a morte se instaure, como inevitavelmente nas corridas, 

ou que o que reste se constitua sob o signo negativo de uma falta ou perda: 

 
§ Como todo o real 
 é espesso. 
 Aquele rio 
 é espesso e real. 
 Como uma maçã 
 é espessa. 
 Como um cachorro 
 é mais espesso do que uma maçã. 
 Como é mais espesso 
 o sangue do cachorro 
 do que o próprio cachorro. 
  

                                            
418 “As águas do Recife” (MELO NETO, 2008, p. 360-361). 
419 Cf. LIMA, 1995, p. 235-236. 
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Como é mais espesso 
 um homem 
 do que o sangue de um cachorro. 
 Como é muito mais espesso 
 o sangue de um homem 
 do que o sonho de um homem. 
 
§ Espesso 
 como uma maçã é espessa. 
 Como uma maçã 
 é muito mais espessa 
 se um homem a come 
 do que se um homem a vê. 
 Como é ainda mais espessa 
 se a fome a come. 
 Como é ainda muito mais espessa 
 se não a pode comer 
 a fome que a vê.420 
 

 

Assim a espessura paradoxalmente se adensa à medida que se aproxima de um 

vazio que não pode ser saciado. E apesar da realidade concreta (o sangue) ser mais 

espessa que a realidade imaginada (o sonho), é inevitável pensar em uma 

imaginação (sonho, pensamento ou poema) que somatize um silêncio equivalente 

àquele que confere a maior espessura, fazendo com que a própria distância ou 

dessemelhança entre o concreto e o imaginado constitua também um outro vazio, 

uma espiral ou um abismo como os redemoinhos no rio, pontos de incompletude e 

inacabamento como os que se abrem na luta entre o toureiro e o touro, e que, de 

“descascamento” em “descascamento”, um mergulho em busca de alguma verdade, 

encontra apenas “o próprio infinito de seus invólucros – que nada envolvem a não 

ser o próprio conjunto de suas superfícies” (BARTHES, 2004b, p. 159); ou o nada 

que constitui o torero e o toreo, como o poeta e a poesia. 

 

 

 

4.2 Aberturas no vazio 

 

Quaderna (1960), primeira coletânea publicada por Cabral após Duas Águas421, livro 

em que estreiam “Alguns Toureiros” e “Diálogo”, não aborda especificamente as 

corridas de touros, mas apresenta dois poemas sobre outras expressões da cultura 

                                            
420 O Cão sem Plumas (MELO NETO, 2008, p. 91). 
421 Na qual está incluída a primeira edição de Paisagens com Figuras (1956). 
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popular espanhola, o baile e o cante flamencos, respectivamente referidos em 

“Estudos para uma Bailadora Andaluza” e “‘A Palo Seco’”. No caso do primeiro, 

destaca-se o já mencionado caráter ambíguo e dinâmico da figura da bailarina, 

impossibilitada de fixar-se em uma imagem422 por transitar entre a mulher e o 

animal: 

 
Então, como declarar 
se ela é égua ou cavaleira: 
há uma tal conformidade 
entre o que é animal e é ela, 
 
entre a parte que domina 
e a parte que se rebela, 
entre o que nela cavalga 
e o que é cavalgado nela, 
 
que o melhor será dizer 
de ambas, cavaleira e égua, 
que são de uma mesma coisa 
e que um só nervo as inerva, 
 
e que é impossível traçar 
nenhuma linha fronteira 
entre ela e a montaria: 
ela é a égua e a cavaleira.423 
 

 

Essa união entre o dominar e o rebelar-se não encontra solução apaziguadora, mas 

sim tensa e dialética na figura conformada pela imagem da bailarina, presença 

unívoca de uma condição dupla; imagem ígnea que possui os “gestos do corpo do 

fogo, / de sua carne em agonia” (MELO NETO, 2008, p. 195), e que, se não tem a 

dureza e a rigidez estática da figura de lenha de Manolete, dela se aproxima pelo 

calor que também seca e conforma a caatinga; semelhança que se desdobra em 

outra, também menos plástica e mais essencial, que liga o fogo à série formada por 

imagens como deserto, faca e lâmina, e gira em torno das ideias de avidez e busca 

pelo extremo: 

 
Então, o caráter do fogo 
nela também se adivinha: 
mesmo gosto dos extremos, 
de natureza faminta, 
 

                                            
422 Cf. CARDOSO, 2007, p. 160-161. 
423 “Estudos para uma Bailadora Andaluza” (MELO NETO, 2008, p. 196-197). 
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gosto de chegar ao fim 
do que dele se aproxima, 
gosto de chegar-se ao fim, 
de atingir a própria cinza.424 
 

 

O sentido negativo dessa “natureza faminta” é comparável ao ascetismo do toureiro, 

à sua praxis lúcida e contida, pois também se dirige ao próprio agente, num gesto 

reflexivo que se coloca como o fim a atingir; um consumir-se ao extremo que 

equivale a tornar-se ainda mais agudo, a tal ponto que desse limite ínfimo se 

incendeie a própria figura da bailarina, como a figura do matador que, contendo a 

explosão, se ilumina e se afia na arena a partir do gesto mínimo e da mínima 

distância que guarda do touro. Porém, apesar dessas coincidências, algumas 

diferenças se fazem notar, principalmente em relação àquilo que impulsiona o baile 

e a corrida: 

 
Porém a imagem do fogo 
é num ponto desmentida: 
que o fogo não é capaz 
como ela é, nas siguiriyas, 
 
de arrancar-se de si mesmo 
numa primeira faísca, 
nessa que, quando ela quer, 
vem e acende-a fibra a fibra425, 
 
que somente ela é capaz 
de acender-se estando fria, 
de incendiar-se com nada, 
de incendiar-se sozinha.426 
 

 

O mesmo nada que resulta do consumir-se proporciona a faísca que incendeia a 

bailarina. E, como nas corridas, por trás desse aparente vazio se faz presente uma 

“terrível parceria”427 entre cavaleira e égua, entre mulher e animal; talvez não tão 

terrível, já que no baile flamenco não se joga efetivamente com a morte, mas 

igualmente dialética, pois em ambos os casos, de um roçar submetido à dinâmica da 

contenção, faz-se uma ausência tão aguda e extrema que se transforma em uma 

intensa presença. Mas é importante observarmos que, se no baile, esse nada está 

como antes e depois, no toreo, pelo menos à primeira vista, ele está apenas como 
                                            
424 “Estudos para uma Bailadora Andaluza” (MELO NETO, 2008, p. 195). 
425 É interessante observar que a fibra é matéria constituinte tanto da bailadora quanto de Manolete, o 

“de punhos secos de fibra” (MELO NETO, 2008, p. 134). 
426 “Estudos para uma Bailadora Andaluza” (MELO NETO, 2008, p. 195-196). 
427 “Diálogo” (MELO NETO, 2008, p. 139). 
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fim, “como à procura do nada / é a luta também vazia / entre o toureiro e o touro” 

(MELO NETO, 2008, p. 139), dizem os versos de “Diálogo”. Assim, enquanto a 

bailarina é capaz de incendiar-se sozinha – pois contém em si os ingredientes 

necessários à fagulha inicial, representados por sua dupla condição de domadora e 

domada – o diestro só pode fazê-lo com a indispensável participação do seu 

adversário. 

 

Tais semelhanças e diferenças são de certa maneira reforçadas no diálogo epistolar 

entre Cabral e Clarice Lispector; precisamente em carta enviada de Barcelona, em 

15 de fevereiro de 1949, na qual o poeta afirma: 

[...] Há duas espécies entre as pessoas que escrevem: as que se quebram 
a cabeça, ou se jogam a cabeça, em cada lance que escrevem, e as que se 
quebram a cabeça uma vez na vida, ao descobrir sua maneira. [...] Agora, 
eu pergunto [...]: seria V. capaz de continuar escrevendo sem risco de 
perder a cabeça? É alguém capaz de jogar “poker” sem dinheiro? Sem 
arriscar? Estou certo que não. Agora, eu pergunto ainda: serão de maldizer 
esses momentos de desespero e pessimismo que nos obrigam a começar 
cada vez, cada livro ou cada poema? Apesar de desagradáveis – eu os 
atravesso desprezando-os, pintando de feio o ofício de escrever e a escrita 
– não terão eles uma utilidade? O toureiro não necessita esses vazios 
para ter em que quebrar a cabeça, com que começar. Porque o touro 
se encarrega disso. (MELO NETO apud REVISTA COLÓQUIO/LETRAS, 
2000, p. 294 – grifo nosso) 

Na passagem fica mais uma vez evidente como Cabral identifica nas corridas de 

touros um fazer arriscado e extremo428 análogo ao que ele mesmo pratica em sua 

poesia; risco permanentemente renovado, desde que o artista não se conforme com 

o já conquistado e se imponha novos limites a alcançar, abrindo sempre uma 

possibilidade ao fracasso429. Mas o que nos chama a atenção é seu reconhecimento 

da atividade literária como uma resposta a uma exigência interior, “momentos de 

desespero e pessimismo”, que o próprio poeta define como um desagradável vazio; 

fato que se destaca principalmente se compararmos seu conteúdo com o de outra 

                                            
428 “fazer no extremo, onde o risco começa” (MELO NETO, 2008, p. 318). 
429 Os versos de “Uma bailadora sevilhana” são exemplares, e se aplicam também ao toreo: “‘dançar 

flamenco é cada vez; / é fazer; é um faz, nunca um fez.’” (MELO NETO, 2008, p. 511). Francis Wolff 
(2010, p. 104) completa: “La corrida de toros sigue siempre el mismo ritual, expresa siempre la 
misma cosa, el mismo poder del hombre, el mismo sacrificio del toro... ése es su sentido profundo, 
pero cada una de las lidias es única: en eso estriba su valor.” [“A corrida de touros segue sempre o 
mesmo ritual, expressa sempre a mesma coisa, o mesmo poder do homem, o mesmo sacrifício do 
touro... esse é seu sentido profundo, porém cada uma das lidas é única: nisso reside seu valor.” 
(Tradução nossa)] 
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carta430, também endereçada à escritora brasileira e citada no capítulo anterior431. 

Afinal, naquela mensagem de 1947, ao comentar sua última coletânea, Cabral 

salientava o fato de que Psicologia da Composição era “um livro que nasceu de fora 

para dentro”, no qual a construção era o ponto de partida, e não a “modelagem de 

uma substância interior”. Entretanto, nesta segunda correspondência, redigida mais 

de um ano depois, fica claro que, apesar do poeta não falar em uma literatura feita 

com matéria subjetiva, ele concebe um vazio interior a impulsionar a construção de 

sua escrita, mesmo quando a obra se projeta exteriormente ou trata de temas e 

objetos exteriores. E diante dessa “desagradável” motivação, para a qual a poesia 

talvez fosse uma espécie de redenção432, a figura do toureiro aparece como 

exemplo de artista que retira do mundo que o circunda toda a substância de sua arte 

– a motivação, da qual se encarrega o touro, por uma questão de vida ou morte; a 

construção, já que cada animal propõe diferentes problemas ao matador433, dentro 

de um rigoroso sistema de regras; e a linguagem, assentada na evidência plástica 

dos lances e nos preceitos canônicos, que tornam as corridas inteligíveis ao público 

e demais atores da festa –, mantendo a lucidez e a objetividade que caracterizam a 

lição de poesia apresentada em “Alguns Toureiros” e evitando os desprazeres da 

criação. Dessa forma, a referência à tauromaquia traz à superfície uma outra 

questão relativa à poesia de Cabral – além daquela ligada à valorização estética da 

lucidez, da precisão e do risco, por exemplo –, a qual podemos definir como o 

sentido ou a motivação da criação artística434; questão problemática e que, desde a 

coletânea de estréia, acompanha sua obra, ora envolvida com a crítica ao próprio 

ofício, ora com a crítica ao homem e ao mundo, ora com ambas e ao mesmo tempo, 

mas quase sempre declaradamente convicta de que o principal tema a ser evitado é 

o próprio poeta. 

                                            
430 Cf. REVISTA COLÓQUIO/LETRAS, 2000, p. 290-291. 
431 Cf. Capítulo 3, p. 105-106. 
432 Em “Poesia”, de Pedra do Sono, o poeta pergunta: “ó jardins de um céu / viciosamente 

frequentado: / onde o mistério maior / do sol da luz da saúde?” (MELO NETO, 2008, p. 27). 
433 Na tauromaquia também não se pode conformar com as soluções já encontradas, pois “cada toro 

le da que pensar al torero de un modo distinto. Que puede ser oscuro o claro, según sea el toro. 
Porque el toro es de un modo o de otro según su estilo” [“cada touro dá o que pensar ao toureiro de 
um modo diferente. Que pode ser escuro ou claro, conforme seja o touro. Porque o touro é de um 
modo ou de outro segundo seu estilo” (Tradução nossa)] (BERGAMÍN, 1981, p. 85). 

434 Parece sintomático que no mesmo conjunto de cartas enviadas a Clarice Lispector, entre 1947 e 
1949, Cabral se refira duas vezes à “ideia de um poema longo, que venho trabalhando há tempos 
na cabeça, e que se chamaria ‘Como e porque sou romancista’ (título das memórias do José de 
Alencar), [e que] continua no único plano saudável em que se pode colocar, em mim, a literatura: o 
do desejo, ou do projeto” (MELO NETO apud REVISTA COLÓQUIO/LETRAS, 2000, p. 293). 
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Assim, ao traçarmos um paralelo entre as artes da dança e da tauromaquia, a partir 

do olhar poético e crítico de Cabral, concluiremos que tal comparação 

aparentemente atribui uma dimensão mais íntima e pessoal à primeira, já que os 

termos da parceria que a incendeia já estão presentes na bailarina, coexistem dentro 

dela, enquanto que, para acender sua arte, o matador precisa buscar fora de si a 

outra parte com e contra a qual afiará “o fio frágil da vida” (MELO NETO, 2008, p. 

139). No entanto, se considerarmos a abordagem literária de Michel Leiris (2001, p. 

11)435, veremos que o pase tauromáquico configura mais que uma aproximação 

entre homem e animal, pois nele se “tangencia o mundo e a si mesmo”, como um 

reencontro com uma parte de si até então exilada436, o que faz da tauromaquia mais 

que um mero combate com ou contra um objeto exterior, como também mais que 

uma disputa interna de forças antagônicas de um mesmo sujeito. Por isso, o que 

efetivamente se destaca quando comparamos os nadas da bailadora e do toureiro é 

o caráter didático das corridas, evidentemente percebido e explorado por Cabral, 

que permitem visualizar clara e concretamente as aproximações e os 

distanciamentos que, como o próprio poeta adverte, são difíceis de serem 

decompostos e identificados no baile, em que “há uma tal conformidade / entre o 

que é animal e é ela” que parece “que são de uma mesma coisa / e que um só nervo 

as inerva”. Além disso, essa diferença também explicita o caráter determinado e 

lúcido da atuação do diestro, já que o outro com e contra o qual ele lida – ainda que 

potencialmente uma parte exilada de si – é apreendido do lado de fora, demarcando 

assim uma disposição consciente, um gesto que evidentemente se realiza como um 

movimento que transita para além do próprio corpo. 

 

Mas mesmo essa imagem didática da tauromaquia também pode ser inquietada em 

sua clareza e precisão, sua estabilidade também pode ser atravessada por 

redemoinhos e turbilhões, como olhos a bulir em estátuas437 ou como os adornos do 

traje de luces, excessos em si e no que compartilham no roçar a morte. Inquietada e 

atravessada se concordarmos que, mais do que um movimento de contraposição 

                                            
435 Mas não somente literária, já que as corridas de touros podem assumir muitos significados, como 

vimos no segundo capítulo. 
436 Utilizamos o termo de maneira análoga a Georges Bataille (2004, p. 25-26, 129), quando este fala 

em “isolamento do ser” ou em “descontinuidade”. 
437 “Os primos” (MELO NETO, 2008, p. 46-47). 
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entre um polo e outro, mais que uma mera disputa entre homem e animal, o que 

encontramos na arte tauromáquica é um jogo dialeticamente muito mais amplo e 

intenso, em que todas as condições podem ser ultrapassadas, todas as divisas 

superadas, inclusive aquelas que conformam a própria corrida, fenômeno de difícil 

definição438, condição que faz surgir um extremo permanentemente afiado na 

constituição efêmera dos limites e de suas ultrapassagens, nas interdições impostas 

para serem transgredidas e imediatamente restauradas, diria Georges Bataille, num 

jogo dinâmico em sua própria imobilidade (uma imobilidade inquieta). E o resultado 

dessas transgressões, mesmo quando tangências, é um retrato mais intenso e 

preciso de uma descontinuidade – vazio, silêncio, fome, redemoinho ou nada – que, 

apesar de “fundamento do ser humano” (BATAILLE, 1981, p. 53), apela tanto por 

sua permanência quanto por seu fim, pela manutenção do distanciamento e pela 

instituição da proximidade, configurando o abismo que se abre entre o ser 

construído e o ser essencial – entre o artista e o homem, entre o homem e a 

natureza – e a partir do qual se incendeiam a corrida, o baile e a própria poesia. 

 

A questão também surge quando analisamos “‘A Palo Seco’”, outro poema de 

temática flamenca de Quaderna, que retoma o motivo do canto que já aparecera em 

“Diálogo”, mas dessa vez sem a comparação explícita com as corridas. No entanto, 

permanecem as referências a uma expressão lacônica, despojada e contundente, 

designada por palavras como deserto e lâmina, e que giram em torno da imagem de 

um “silêncio a pino”439: 

 
1.3. O cante a palo seco 
 é um cante desarmado: 
 só a lâmina da voz 
 sem a arma do braço,  
 
 que o cante a palo seco 
 sem tempero ou ajuda 
 tem de abrir o silêncio 
 com sua chama nua.440 
 

 

                                            
438 Basta pensarmos nas diferentes versões sobre sua origem e significado apresentadas no segundo 

capítulo.  
439 Como vimos no primeiro capítulo, “a palo seco” é um tipo de canto flamenco cantado sem 

acompanhamento musical, apenas com a voz. Originalmente, a expressão se refere a uma 
embarcação com mastro mas sem vela, explica Antonio Carlos Secchin. (Cf. nota 39 em: MELO 
NETO, 2008, p. 784) 

440 “‘A Palo Seco’” (MELO NETO, 2008, p. 223-224). 
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A condição desértica e solar desse canto, ao mesmo tempo que o despe, isola e 

desarma, também lhe confere a agudeza penetrante da lâmina, permitindo que ele 

se alimente do que falta, como a faca que “medra não do que come / porém do que 

jejua” (MELO NETO, 2008, p. 183). E se o adversário desse cante também 

compartilha do mesmo vazio, pode-se dizer então que entre ambos existe uma 

interdeterminação, sintoma do movimento dialético que caracteriza o dinamismo 

imóvel sobre o qual temos comentado: 

 
2.1. O silêncio é um metal 
 de epiderme gelada, 
 sempre incapaz das ondas 
 imediatas da água; 
 
 a pele do silêncio 
 pouca coisa arrepia: 
 o cante a palo seco 
 de diamante precisa.441 
 

 

O que se quer atingir é o silêncio, e a ambiguidade do gesto, que oscila entre o 

afetar e o alcançar, entre o comprometê-lo e o se igualar a ele, ilustra bem essa 

dinâmica; tal como a necessidade de “arrepiá-lo”, de provocá-lo, que converte o 

objeto em sujeito, ao exigir dele a solidez e a agudeza de um mineral que não se 

qualifica pelo seu valor, raridade ou beleza, mas por sua contundência, como o 

próprio poeta confirmaria, em Museu de Tudo, na sua resposta a Vinicius de 

Moraes442: 

 
Não sou um diamante nato 
nem consegui cristalizá-lo: 
se ele te surge no que faço 
será um diamante opaco 
de quem por incapaz do vago 
quer de toda forma evitá-lo, 
se não com o melhor, o claro, 
do diamante, com o impacto: 
com a pedra, a aresta, com o aço 
do diamante industrial, barato, 
que incapaz de ser cristal raro 
vale pelo que tem de cacto.443 
 

 

                                            
441 “‘A Palo Seco’” (MELO NETO, 2008, p. 224). 
442 O poema citado responde a outro, escrito por Vinicius em homenagem a Cabral e intitulado 

“Retrato, à sua maneira” (MORAES, 2004, p. 421), e em especial ao verso no qual o poeta carioca 
refere-se ao pernambucano como “Camarada diamante!”. 

443 “Resposta a Vinicius de Moraes” (MELO NETO, 2008, p. 364). 
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Se a natureza do silêncio – também contundente e mineral, se prolongarmos a 

equação – exige determinada qualidade do canto, é porque ela não é nata nem se 

cristaliza como pedra rara, mas surge de sua própria praxis como pedra bruta, sem 

brilho ou uso decorativo, fabricada444 para a aplicação impactante de suas arestas. 

Ao praticá-la, penetrando o silêncio e sua economia negativa para absorver suas 

qualidades445, esse cante realiza uma ação exterior, se considerarmos os termos – 

cante e silêncio – como entidades distintas e autônomas que se entrelaçam e se 

consomem; mas também realiza uma ação interior, pois ao eleger o silêncio como 

objeto de sua fome – ávida, desarmada, vazia – o cante também pratica o gesto 

reflexivo de se alimentar de si mesmo, como o olhar que se incorpora naquilo que 

vê446, colocando em cheque – ou em crise – a dualidade entre sujeito e objeto447. 

Assim, ao fim e ao cabo, tem-se o movimento tauromáquico de fazer e desfazer a 

um só tempo, como uma fissura que se insere em outra fissura para preenchê-la e 

esvaziá-la, como um vazio no qual é impossível identificar a abertura e o 

fechamento: 

 
2.4. Ou o silêncio é uma tela 
 que difícil se rasga 
 e que quando se rasga 
 não demora rasgada; 
 
 quando a voz cessa, a tela 
 se apressa em se emendar: 
 tela que fosse água, 
 ou como tela de ar.448 
 

 

Se no cante como no baile há tais ultrapassagens e transgressões, num jogo de 

interdeterminações que chamamos de tauromáquico, então é o caso de nos 

perguntarmos sobre o toureiro – e por extensão sobre o poeta: se efetivamente, 

como afirma Leiris, e como temos defendido, o seu jogo exterior também se volta 

para o interior, se o vazio que ele procura com e no seu objeto também está nele 

como um impulso à corrida, e se os sintomas que inquietam sua rígida plasticidade 

se confirmam nesse roçar da fímbria com a morte. 

 

                                            
444 Talvez como uma máquina do poema. (Cf. NUNES, 1971) 
445 Quando o “silêncio é um metal”, o diamante cabralino possui “o aço do diamante industrial”. 
446 Cf. MERLEAU-PONTY, 1992, p. 128. 
447 Cf. ADORNO, 2009, p. 150-152. 
448 “‘A Palo Seco’” (MELO NETO, 2008, p. 225). 



 178

 

 

4.3 Sacrifício e exorcismo 

 

A figura toureira mais marcante na poesia de Cabral é a de Manolete, cuja lição em 

“Alguns Toureiros” se tornou peça fundamental para a compreensão de sua poética, 

o que aumenta a relevância do seu reaparecimento quase trinta anos depois em 

“Lembrando Manolete”, de Agrestes (1985), e que é reforçada pelo fato do cordobês 

ser o diestro mais citado ao longo da obra do poeta449. Se compararmos os dois 

poemas, o que mais se destaca, a despeito de algumas coincidências ou 

semelhanças, são as diferenças ou transformações pelas quais passou a imagem do 

toureiro, o que, no nosso entendimento, ilustra um movimento mais amplo que 

atravessa toda a poesia de Cabral, pelo menos se pensarmos em sua vertente 

metapoética, e que congrega as dimensões do fazer e do ser como o tourear se liga 

ao viver: 

 
Tourear, ou viver como expor-se; 
expor a vida à louca foice 
 
que se faz roçar pela faixa 
estreita de vida, ofertada 
 
ao touro; essa estreita cintura 
que é onde o matador a sua 
 
expõe ao touro, reduzindo 
todo seu corpo ao que é seu cinto, 
 
e nesse cinto toda a vida 
que expõe ao touro, oferecida 
 
para que a rompa; com o frio 
ar de quem não está sobre um fio.450 

 

Se em “Alguns Toureiros” Manolete era destacado por seu estilo lúcido, preciso e 

contido, apesar das referências ao “toureiro mais agudo” e ao “roçar a morte”, em 

“Lembrando Manolete” o caráter extremo e arriscado do seu ofício se sobrepõe à 

calculada geometria, concedendo menos de uma estrofe à frieza que sobrevive à 

                                            
449 Além dos dois poemas mencionados, “Alguns Toureiros” e “Lembrando Manolete”, Manolete 

também receberá uma terceira citação em “A Sevilhana que é de Córdoba”, de Sevilha Andando 
(1989). É interessante destacar que, com duas citações, aparecem Manolo González e Miguel 
Baez, “Litri”, ambos mencionados em “Alguns Toureiros” e em poemas intitulados com seus 
próprios nomes em Andando Sevilha (1989). 

450 “Lembrando Manolete” (MELO NETO, 2008, p. 506). 
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intensidade do jogo sintaticamente ininterrupto, movimento que talvez possamos 

comparar a uma sequência de passes tauromáquicos, marcados pela parceria entre 

os versos que compõem os dísticos, tal qual toureiro e touro marcam os lances na 

arena; “frio ar” sobre um fio-nada que quase se torna visível no espaço que 

aproxima e separa um verso de outro como um fluido aceiro da palavra451. Com isso, 

pode-se dizer que o segundo poema faz uma releitura ao avesso do primeiro, 

desenvolvendo aquilo a que a apreensão “mesquinha” do poeta dera menos 

atenção: o “roçar a morte em sua fímbria” (FIG. 7), que na segunda versão é 

reiteradamente posto em cena, como a afirmar um impulso inevitável em direção a 

um extremo vazio sempre mais afiado. 

 

Nessa nova leitura, o que antes era simplesmente a morte agora é representado por 

uma “louca foice”, imagem aguda, contundente, formada por um adjetivo que faz 

ressoarem os “jardins enfurecidos”452, as “desordens na alma”453 e os “cavalos soltos 

e loucos”454, forças irracionais e inconscientes da poesia de Cabral; e um 

substantivo que, ultrapassando a trivial imagem da “indesejada das gentes” e seu 

instrumento, lança a “pesada massa cornuda”455 sobre os canaviais onde também se 

cultiva essa lâmina456: 

 
A cana cortada é uma foice. 
Cortada num ângulo agudo, 
ganha o gume afiado da foice 
que a corta em foice, um dar-se mútuo.457 

 

A associação não é casual, e parte do fato de que nos dois poemas sobre Manolete 

há a presença de um elemento que remete à origem do poeta: primeiro a lenha seca 

da caatinga; agora a ferramenta dos cassacos nordestinos. Presença justificada, se

                                            
451 Essa dimensão visual da poesia de Cabral, “a relevância do estrato ótico na constituição dos seus 

textos poéticos”, é destacada por Helton Gonçalves de Souza (1999). Nylcéa Thereza de Siqueira 
Pedra (2010, p. 118) também chama a atenção para tal ocorrência ao comentar os poemas 
cabralinos sobre a tauromaquia, lembrando que vários deles apresentam estrofes compostas por 
dísticos, principalmente aqueles mais recentes, identificando aí uma referência à parceria homem-
touro. 

452 “Poesia” (MELO NETO, 2008, p. 27). 
453 “Pequena Ode Mineral” (MELO NETO, 2008, p. 59).  
454 “Fábula de Anfion” (MELO NETO, 2008, p. 68). 
455 Cf. LEIRIS, 2003, p. 23. 
456 A foice é objeto recorrente na poesia de Cabral, e também aparece, por exemplo, no tauromáquico 

(para falarmos em combate) “Duelo à pernambucana”, em que “Cada um tem a melhor foice / e a 
razão melhor para a briga” (MELO NETO, 2008, p. 393). 

457 “Menino de Engenho” (MELO NETO, 2008, p. 391-392). 
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FIGURA 7 - Manolete diante de um touro de Miura em Barcelona, 1944 

Fonte: MIRA, 1984, p. 401. 
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atentarmos para o “desafio demente” que o próprio poeta se impôs em 

“Autocrítica”458, de “em verso dar a ver Sertão e Sevilha” (MELO NETO, 2008, p. 

430), mas que também nos abre uma trilha pelo complexo campo da memória: 

 
Menino, o gume de uma cana 
cortou-me ao quase de cegar-me, 
e uma cicatriz, que não guardo, 
soube dentro de mim guardar-se. 
 
A cicatriz não tenho mais; 
o inoculado, tenho ainda; 
nunca soube é se o inoculado 
(então) é vírus ou vacina.459 

 

O caráter memorialístico de “Menino do Engenho”460, sustentado pela infância do 

poeta, vivida nos engenhos da família, e pelo título tomado de empréstimo ao 

romance de José Lins do Rego, que também narra as lembranças de uma infância 

similar, está assentado nesse gume, que corta, penetra e inocula um “vírus ou 

vacina” que resistirá ao tempo, diz o poema – talvez um vazio ou uma ausência, 

diríamos nós, remetendo à faca-só-lâmina que um homem leva dentro de si e que o 

faz mais ativo e desperto461, num “dar-se mútuo” como aquele em que se afiam cana 

e foice, toureiro e touro. E se afiam porque talvez seja o fio dessa cana que acenda 

todas as lâminas – faca, foice ou chifre – com as quais nos deparamos na poesia de 

Cabral; lâminas internas como a memória, uma das arestas que marcam e 

demarcam a obra do poeta desde Pedra do Sono462; memória que lembra o tempo, 

que lembra o rio, que lembra o touro, que lembra a morte e sua “louca foice”, de 

onde tourear – como poetar – significaria viver exponde-se ao inoculado em suas 

presenças e ausências, lembranças e esquecimentos. 

 

Mas antes de seguirmos essa trilha é preciso voltar à leitura de “Lembrando 

Manolete” para identificarmos outra transformação, pois, assim como a morte foi 

convertida em “louca foice”, a fímbria de “Alguns Toureiros” foi substituída pela 

faixa463 ou cinto que envolve o matador. Substituição também significativa, já que o 

                                            
458 A Escola das Facas (1980). 
459 “Menino de Engenho” (MELO NETO, 2008, p. 391-392). 
460 A Escola das Facas (1980). 
461 Cf. Uma Faca só Lâmina (MELO NETO, 2008, p. 181-191). 
462 Cf. SENNA,1980. 
463 Apesar de Cossío (1951-1953, v. 1, p. 69) definir a faixa (faja) como um elemento indispensável da 

indumentária taurina, contemporaneamente ela teve sua dimensão e evidência reduzidas, o que 
provavelmente indica o uso estético como sua única função. Entretanto o verbo fajarse – “torear 
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que antes era apenas um adorno – apesar da importância do elemento lúdico e 

gratuito para a conformação do humano, segundo Bataille – dessa vez concentra 

uma enorme força vital, ou a própria vida do toureiro, aumentando de maneira 

considerável o valor do que está em jogo e, consequentemente, a dramaticidade da 

corrida. Na verdade, pode-se dizer que só agora a tauromaquia aparece como um 

evento realmente trágico na poesia de Cabral, ressaltado pela assimetria entre a 

“loucura” da foice, marca de uma força incontrolável, e a “estreiteza” da faixa, índice 

da fragilidade da vida, que paradoxalmente é oferecida em sacrifício464. 

 

Na verdade, o poema todo é paradoxal ou, quando não, surpreendente, a começar 

por essa aparente inversão de papéis entre o sacrificador e a vítima, já que a morte 

do toureiro não constitui um acontecimento tauromáquico465, não tem significado 

algum no contexto simbólico da festa, cujas regras e normas foram elaboradas e 

estabelecidas justamente para impedir esse desenlace terrível – paradoxo reforçado 

no poema pelo epíteto que define a figura toureira como matador. Também é 

inusitado o próprio aspecto sacrificial com o qual as escolhas lexicais revestem a 

corrida, atribuindo-lhe uma dimensão sagrada normalmente considerada estranha à 

poesia de Cabral466. Contudo, as duas questões não só estão presentes como 

também interligadas, o que indica a necessidade de abordá-las conjuntamente. 

 

Antes de tudo, é preciso lembrar que a figura de Manolete está inevitavelmente 

marcada por sua morte, em 28 de agosto de 1947, apenas dois meses após Cabral 

assistir por duas vezes a suas atuações467. O poeta registra o acontecimento em 

carta a Murilo Mendes, mas não se refere a ele explicitamente em “Alguns 

Toureiros”, em que o diestro é descrito como aquele que com mais precisão desafia 

a morte, apesar da enorme repercussão causada por seu trágico falecimento, já que 

                                                                                                                                        
muy cerca del toro” (RUIZ, 1990, p. 180) – adensa o significado da peça no universo simbólico das 
touradas.  

464 Marcel Mauss e Henri Hubert (2005, p. 19) definem o sacrifício como “um ato religioso que 
mediante a consagração de uma vítima modifica o estado da pessoa moral que o efetua ou de 
certos objetos pelos quais ela se interessa”. Por pessoa moral podemos entender o sacrificante, ou 
aquele que oferece o sacrifício, que nem sempre coincide com o sacrificador, aquele que o executa 
e que tradicionalmente corresponde a um sacerdote ou pessoa que detém as condições 
necessárias para concretizar o rito (Ibidem, p. 26-31). 

465 Cf. BERGAMÍN, 1994, p. 11; DELEUZE, 1974, p. 152; DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 120. 
466 Um ponto de vista divergente é o trabalho que Waldecy Tenório, que numa leitura “teopoética” 

(uma teologia imaginativa, esclarece o autor) identifica o sagrado na poesia de Cabral, ligando-o ao 
seu humanismo solidário. (Cf. TENÓRIO, 1996) 

467 Cf. ATHAYDE, 1998, p. 136. 
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se tratava de uma das mais destacadas personalidades espanholas da época. Essa 

omissão chama ainda mais a atenção quando observamos outro poema, “A Morte 

de ‘Gallito’”, de Crime na Calle Relator (1987), que narra a morte de José Gómez 

Ortega468, ou Joselito, figura que, ao lado de Juan Belmonte, constituiu nas primeiras 

décadas do século XX a chamada “Edad de Oro del Toreo”, acontecimento trágico 

que também teve grande repercussão, como o poeta indica projetando-o sobre o 

pano de fundo dos conflitos político-militares que marcaram a Espanha no último 

século, definindo-o como a “maior bomba” entre todas de então: 

 
Surpreende então a Espanha toda, 
já em bombas, a maior bomba: 
 
“A José”, e há quem não creia, 
“matou um touro em Talavera.”469 

 

Não é nossa intenção procurar os motivos que levaram Cabral a abordar de maneira 

distinta dois toureiros cujos destinos foram semelhantes – semelhança que também 

pode ser identificada, segundo o entendimento do poeta470, nos estilos de ambos, já 

que, como Manolete, Joselito “[...] tinha tal sabedoria / que seu toureio era 

geometria” (MELO NETO, 2008, p. 595) –, mas sim compreender tais diferenças 

esclarecendo-as, para o que alguns dados parecem relevantes, como o fato de que 

só a partir de Museu de Tudo – ou seja, alguns anos depois da publicação de 

“Alguns Toureiros” – a morte pessoal tornou-se uma presença significativa na obra 

cabralina, como destaca Marta de Senna471, que sugere que o tema seria “típico de 

um poeta de meia-idade, a quem assusta o fantasma da morte” (SENNA, 1980, p. 

188), mas que ainda assim faz prevalecer a “memória intelectual” sobre a “memória 

                                            
468 O fato ocorreu em Talavera, província de Toledo, em 16 de maio de 1920. 
469 “A Morte de ‘Gallito’” (MELO NETO, 2008, p. 595). É interessante observar como o último verso do 

poema ecoa a frase com a qual Gregorio Corrochano, um dos críticos presentes quando Joselito foi 
morto, encerra o seu livro ¿Qué es torear?: “¿Qué es torear? No lo sé; yo creí que lo sabía Joselito 
y un toro lo mató en Talavera” [“O que é tourear? Não sei; acreditei que sabia Joselito e um touro o 
matou em Talavera” (Tradução nossa)] (apud MOZO, 1985, p. 51). 

470 É importante lembrar que Cabral nunca viu Joselito tourear, já que o toureiro foi morto no mesmo 
ano em que o poeta nasceu.   

471 Marta de Senna (1980, 188-189) cita os poemas “Meios de transporte”, “Na morte de Marques 
Rebelo”, “W. H. Auden”, “Máscara mortuária viva (Ulysses Pernambucano)” e “A Willy Lewin morto”, 
aos quais acrescentaríamos “O Espelho Partido”, igualmente dedicado a Marques Rebelo e que 
também faz referência a sua morte. Depois de Museu de Tudo, o tema estará cada vez mais 
presente na poesia de Cabral, como por exemplo em “Na morte de Joaquim Cardozo”, de A Escola 
das Facas, “A W. H. Auden”, “Contam de Clarice Lispector” e uma seção inteira de Agrestes, 
justamente intitulada “A ‘Indesejada das Gentes’”, entre outros títulos. 
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afetiva”, como forma de evitar que a emoção obstrua a criação poética472. Como 

exemplo, a crítica cita o poema “W. H. Auden”, a quem coube, segundo a lúcida 

versão cabralina, uma morte limpa e asséptica como sua poesia473: 

 
Se morre da morte que ela quer. 
É ela que escolhe seu estilo, 
sem cogitar se a coisa que mata 
rima com sua morte ou faz sentido. 
Mas ela certo te respeitava, 
de muito ler reler teus livros, 
pois matou-te com a guilhotina, 
fuzil limpo, do ataque cardíaco.474 

 

Mas, apesar da presença da morte individual na poesia de Cabral só se efetivar a 

partir de Museu de Tudo, outro poema publicado em Crime na Calle Relator, com o 

sintomático título de “O exorcismo”, situa alguns anos antes (“novecentos sessenta”) 

o despertar da questão ao poeta475: 

 
 

                                            
472 Cf. SENNA, 1980, p. 189. 
473 Nesse contexto, também parece significativo o comentário de Félix de Athayde sobre Paisagens 

com Figuras, coletânea em a tauromaquia estreia na poesia de Cabral com “Alguns Toureiros” e 
“Diálogo”: “É em Paisagens com figuras que começa a aparecer a série de poemas sobre 
cemitérios e, indiretamente, sobre a morte [...]” (ATHAYDE, 2000, p. 55).  

474 “W. H. Auden” (MELO NETO, 2008, p. 356). 
475 O próprio Cabral contextualiza o poema, em trecho revelador: “[...] Porque você não tem 

consciência de muitas coisas, por mais que você procure ser consciente. Se você vê, por exemplo, 
o meu medo da morte, é claro que está muito presente em Agrestes. Ele está disfarçado em todos 
os meus livros. Nesse meu último livro eu narro uma conversa com o Lòpez Ibor, que era o grande 
psiquiatra de Madri quando eu estava lá. [...] O sujeito era extraordinário. Lòpez Ibor me disse: ‘Eu 
sei que o senhor escreve. O senhor me empresta um livro seu?’ Eu perguntei: ‘O senhor lê 
português?’ E ele: ‘Ah, leio’. Eu dei para ele Duas águas que era, naquele tempo, minhas poesias 
completas. Na vez que eu voltei lá ele me disse: ‘Eu fiquei impressionado como o senhor fala na 
morte’. Então falei: ‘Doutor Lòpez Ibor, o senhor naturalmente está se referindo a Morte e vida 
severina, esse tipo de coisa. A morte de que eu falo não é a morte individual, rilkeana: é a morte 
social’. Disse ele: ‘Aí é que você está enganado. Isso é uma maneira pela qual você está falando na 
sua morte sem falar, como Rilke, na primeira pessoa. De forma que a sua obsessão pela morte é 
tão grande que o senhor é interessado pela miséria’. E, afinal de contas, por que é que eu escrevi 
sobre a miséria de Pernambuco, se eu sou de uma família de senhores de engenho, portanto 
exploradores daquela gente e portanto responsáveis por aquela miséria? Eu não sou filho de 
mucambeiro. De forma que eu fiquei pensando no negócio do Lòpez Ibor, e disse: ‘Realmente, 
talvez seja esse meu pavor da morte que me dê sensibilidade para essa miséria social’. É uma 
possibilidade psicológica. Ele disse: ‘O senhor pensa que está falando na morte dos outros, o 
senhor está falando é na sua morte’. Em Agrestes eu falo da morte. Aí eu falo um pouco da morte 
individual, não da morte social, embora não seja da minha. O que acontece é que a morte não 
chega. O que eu fico pensando é que eu estou com 68 anos, quer dizer... qualquer dia desses ela 
bate na porta. Você já pensou? Quando eu tinha vinte anos eu tinha quarenta e oito anos, no 
mínimo, de espera. Agora aos 68 eu não sei se ela vai chegar aqui. Vocês são muito moços e não 
pensam nisso. Mas um sujeito de 68 anos, ele vê o horizonte muito mais próximo. Quando eu, por 
exemplo, abro minha gaveta e vejo as notas que eu tenho de poemas, fico pensando... Eu estou 
trabalhando como um louco para acabar esse livro. Naturalmente escreverei outro. Eu tenho a 
impressão de que nunca esgotarei as notas que eu tenho para poemas possíveis!” (MELO NETO, 
1989, p. 39-40).   
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Madrid, novecentos sessenta. 
Aconselham-me o Grão-Doutor. 
“Sei que escreve: poderei lê-lo? 
Se não tudo, o que acha melhor.” 
 
Na outra semana é a resposta. 
“Por que da morte tanto escreve?” 
“Nunca da minha, que é pessoal, 
mas da morte social, do Nordeste.” 
 
“Certo. Mas além do senhor, 
muitos nordestinos escrevem. 
Ouvi contar de sua região. 
Já li algum livro de Freyre. 
 
Seu escrever da morte é exorcismo, 
seu discurso assim me parece: 
é o pavor da morte, da sua, 
que o faz falar da do Nordeste.”476 

 

Assim, pela abertura do poeta à morte em sua dimensão individual e pelo 

reconhecimento de sua participação em sua própria poesia, se justificariam as 

diferenças entre as abordagens de “Alguns Toureiros” e “A Morte de ‘Gallito’”. Mas 

como então situar “Lembrando Manolete” e sua visão sacrificial da tauromaquia, que 

ao mesmo tempo revela e esconde? Seria tal abordagem uma recusa, um desvio 

para mascarar o objeto que apavora o poeta, ou uma escolha com o intuito de 

oferecer ao matador uma morte condizente com sua obra e seu significado poético? 

Ou será que toda a questão reside na forma como Cabral compreende a 

tauromaquia e como essa compreensão se desenvolve ao longo de sua obra, 

considerando-se aí também sua dimensão metapoética? 

 

A solução para tais questões provavelmente envolve a natureza dessas mortes, já 

que só no caso dos toureiros ela é consequência de sua atividade ou resultado do 

risco que deliberadamente correm477. Além disso, é preciso diferenciar as mortes 

vivenciadas direta ou indiretamente pelo poeta daquelas sobre as quais ele tomou 

conhecimento tempos depois, e que por isso estão revestidas do que poderíamos 

chamar de um distanciamento histórico: neste caso entrariam, por exemplo, o Auto 

do Frade (1984), longo poema sobre a execução do Frei Caneca, e “A Morte de 

                                            
476 “O exorcismo” (MELO NETO, 2008, p. 562). 
477 Nos poemas de Museu de Tudo citados, as mortes, quando esclarecidas, se dão em decorrência 

de câncer ou enfarte, por exemplo. 
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‘Gallito’”478, que se refere a um importante acontecimento da história tauromáquica, 

mas ocorrido poucos meses após o nascimento do poeta479. Já os outros poemas 

mencionados se referem a mortes efetivamente vivenciadas por Cabral, sobre as 

quais ele tomou conhecimento praticamente no mesmo tempo em que ocorreram, 

sofrendo assim o impacto de suas ocorrências; mortes que atingiram pessoas do 

seu círculo de convivência, como Marques Rebelo, Ulysses Pernambucano, Willy 

Lewin e Joaquim Cardozo, ou personalidades que, mesmo fora desse círculo, eram 

reconhecidas e admiradas por seus trabalhos, como o escritor W. H. Auden e o 

toureiro Manuel Rodríguez, Manolete. Assim, ao analisarmos “Lembrando 

Manolete”, é preciso ter em mente tais informações, ressaltando-se que a morte do 

diestro se dá apenas dois meses após suas atuações deixarem profundas 

impressões no poeta, a ponto deste elevá-lo à condição de modelo e exemplo para 

si e para toda a classe dos poetas. 

 

 

4.3.1 Diante da muralha de olhos 

 

Voltemos então ao poema e ao gesto do toureiro de ofertar sua vida ao touro para 

que este a rompa. Como dissemos, é preciso considerar a morte efetiva de 

Manolete, numa tarde de agosto em Linares, ferido pelo touro Islero ao aplicar-lhe 

uma estocada também mortal, episódio cujas circunstâncias chamaram a atenção 

do poeta para algo que também está em jogo numa corrida, além da sobrevivência:  

Todo baile andaluz, toda corrida de touros, são coisas do acervo da morte. 
Porque o sujeito que vai à corrida de touros não sabe se volta para casa. Se 
acontece de ser um touro difícil, um touro perigoso, que o ameaça, ele pode 
matar o touro de qualquer maneira, mas aí a vaia em cima dele é tremenda. 
De forma que o sujeito no fundo tem mais medo do público do que do touro. 
Eu vi toureiros tourearem touros impossíveis porque o público estava 
berrando que ele não estava toureando bem. Manolete morreu por isso! Eu 
vi Manolete tourear duas vezes e portanto matar quatro touros. Era um troço 
inteiramente diferente de tudo, nunca vi um negócio como aquilo. Na corrida 
de touros, quanto mais fama você tem, mais dinheiro você ganha, é claro, 
mas também mais o público exige de você. Se o público naquele dia não 
exigisse de Manolete matar bem aquele touro, Manolete não teria morrido! 
Mas Manolete, entre se arriscar a matar aquele touro da maneira como ele 
matou, porque ele caiu para um lado e o touro para o outro. A estocada dele 

                                            
478 Poderíamos citar também “Um poeta pernambucano” (MELO NETO, 2008, p. 422-423), de A 

Escola das Facas, poema sobre o pernambucano Natividade Saldanha, que menciona sua morte 
por afogamento em uma vala de esgoto, numa noite de tempestade em Bogotá, Bolívia, no ano de 
1830. 

479 Cabral nasceu em 9 de janeiro e Joselito foi morto em 16 de maio, ambos no ano de 1920. 
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foi mortal. Entre isso e a vaia do público, ele preferiu matar o touro 
decentemente, um touro que não podia ser morto assim. (MELO NETO, 
1989, p. 30-32) 

A leitura que Cabral faz do episódio evidencia o que se pode resumir como “matar o 

touro decentemente”, a despeito dos riscos que tal escolha possa acarretar; 

compromisso ético e estético que faz jus à fama de Manolete, reconhecido e 

destacado por sua dignidade e honradez480. Na verdade, tal comportamento está em 

acordo com aquilo que Francis Wolff define como ser torero481, o que não significa 

ser um toureiro – como ser um médico, um cozinheiro ou um professor, substantivos 

que indicam uma atividade ou profissão – mas ser na qualidade de torero, “adjetivo 

que califica la excelencia suprema en el desempeño idóneo de esa función”482 

(WOLFF, 2010, p. 122), um valor, mais que um ofício. Nos deparamos então com 

uma ética do ser, mais do que do fazer, ou, de outro modo, uma ética em que o 

fazer importa na medida em que permite vislumbrar ou reconhecer o ser, ação que 

se concretiza não por uma habilidade ou destreza, mas por mostrar-se impassível 

diante de qualquer adversidade, ciente de que, para dominá-la, primeiro é preciso 

dominar-se e demonstrá-lo por meio de um paradoxo que, segundo o filósofo, 

constitui a própria moral estóica483: “debe mantenerse lo más cerca posible para 

poder mostrarse lo más distante, pues sólo puede mostrar que está distante 

moralmente si se acerca físicamente”484 (Ibidem, p. 125). Portanto, a ética torera se 

constitui como uma ética feita de aparência, que no entanto não busca enganar ou 

dissimular, mas sim revelar ao se fundir com o próprio ser: “pues no hay ser detrás 

del parecer”485, diz Wolff (Ibidem, p. 141), quando se é aquilo que se mostra de si. 

Daí o papel relevante do público, já que ele é a testemunha e o juiz da corrida, o que 

faz do ser torero um éthos autoconstituído que é colocado à prova cada vez que o 

matador se apresenta diante do touro e dos espectadores, e que resulta por fim num 

desprendimento de si mesmo – ou, para voltarmos às expressões anteriormente 

utilizadas, um eu torero (como um eu poético) que se constitui ao se distanciar do 

seu eu empírico: 

                                            
480 Cf. MOZO, 1985, p. 112, 122. 
481 Cf. WOLFF, 2010, p. 119-151. 
482 “adjetivo que qualifica a excelência suprema no desempenho idôneo dessa função”. (Tradução 

nossa) 
483 Cf. WOLFF, 2010, p. 124. 
484 “deve manter-se o mais próximo possível para poder mostrar-se o mais distante, pois só pode 

mostrar que está distante moralmente se aproxima-se fisicamente”. (Tradução nossa) 
485 “pois não há ser por trás do parecer”. (Tradução nossa) 
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Saberse mirado por todos, pero no tener una mirada para sí mismo; cuando 
todo el mundo lo mira, a él y su herida, no tener ojos sino para el toro: el 
oficio ante todo, antes que la vida. Es necesario, ante los ojos de todos, no 
mirarse, carecer de consideración consigo mismo, pues el “sí mismo” del 
torero en la plaza es lo que todo el mundo puede ver de él, lo que parece a 
los demás y nada más. Todo el ser está en parecer. Estamos en las 
antípodas de esas morales que recomiendan “ceñirse a sí mismo”, que nos 
exhortan a ser “auténticos”, a ser por fin nosotros mismos. El torero no tiene 
que ser él mismo, sino ser... torero. (WOLFF, 2010, p. 140)486 

Subsiste então uma noção de dever em relação à própria tauromaquia, noção que, 

no entanto, não se aplica a qualquer um – o público, por exemplo, não se submete a 

ela –, o que faz com que a ética torera se constitua também como uma ética 

heróica487, ou a ética do homem excepcional e solitário que se propõe realizar aquilo 

que ninguém mais é capaz de fazê-lo, sujeito de um gesto impossível que provoca 

assombro e admiração, mas que também cobra sua parcela de sacrifício488. Afinal 

para assumir esse papel é necessário abrir mão de si para realizar as possibilidades 

do outro489, ou seja, ser “hombre sin cualidades y torero con todas las virtudes”490 

(WOLFF, 2010, p. 136)491. 

 

Pode-se portanto concluir que o toureiro enfrenta um duplo combate: contra o touro 

e contra o público, essa massa de que nos fala Elias Canetti (1995), uma 

concentração de pessoas que se encontram tão próximas umas das outras quanto 

de si mesmas, na qual se ultrapassa as fronteiras da individualidade para alcançar 

                                            
486 “Saber-se olhado por todos, contudo não ter um olhar para si mesmo; quando todo o mundo o 

olha, a ele e sua ferida, não ter olhos senão para o touro: o ofício antes de tudo, antes da vida. É 
necessário, diante dos olhos de todos, não olhar-se, carecer de consideração consigo mesmo, pois 
o ‘si mesmo’ do toureiro na praça é o que todo o mundo pode ver dele, o que aparece aos demais e 
nada mais. Todo o ser está em parecer. Estamos nas antípodas dessa morais que recomendam 
‘ajustar-se a si mesmo’, que nos exortam a ser ‘autênticos’, a ser por fim nós mesmos. O toureiro 
não tem que ser ele mesmo, senão ser... toureiro.” (Tradução nossa) 

487 Cf. WOLFF, 2010, p. 129-135. 
488 Cf. WOLFF, 2010, p. 132-133. 
489 Poderíamos extrair daí uma definição para a própria poesia: “El término de poesía, que se aplica a 

las formas menos degradadas, menos intelectualizadas, de la expresión de un estado de pérdida, 
puede ser considerado como sinónimo de gasto: significa en efecto, de la manera más precisa, 
creación por medio de la pérdida. Su sentido es entonces cercano al de sacrificio.” (BATAILLE, 
2003b, p. 117). [“O termo poesia, que se aplica às formas menos degradadas, menos 
intelectualizadas, de expressão de um estado de perda, pode ser considerado como sinônimo de 
gasto: significa, com efeito, de maneira mais precisa, criação por meio da perda. Seu sentido está 
então próximo ao de sacrifício.” (Tradução nossa)] 

490 “homem sem qualidades e toureiro com todas as virtudes”. (Tradução nossa) 
491 Estaríamos assim diante daquelas personagens cabralinas que Ivo Barbieri (1997, p. 47-48) 

identifica como “figuras de corte nítido e vontade forte”, citando o Frei Caneca, Juan Belmonte e, 
completaríamos, o próprio Manolete. 
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um estado quase santificado de coesão, insaciável em sua ânsia de tudo 

absorver492. Uma massa em anel, quando esse público se encontra numa praça de 

touros493, um “muro de gente” que vira as costas ao mundo para fixar os olhos na 

arena onde ocorre o combate494: 

As fileiras encontram-se dispostas uma acima da outra, a fim de que todos 
vejam o que se passa lá embaixo. A consequência disso, porém, é que a 
massa encontra-se sentada diante de si mesma. Cada um tem à sua frente 
milhares de pessoas e cabeças. Enquanto ele permanecer ali, todos 
permanecerão. O que o excita, excita os outros também, e ele o vê. Os 
demais encontram-se sentados a uma certa distância dele; desaparecem as 
singularidades que normalmente os distinguem, tornando-os indivíduos. 
Todos se tornam muito parecidos e comportam-se de modo semelhante. 
Nos outros, cada um percebe apenas aquilo que ele próprio está sentindo. 
A excitação visível dos demais intensifica a sua própria. (CANETTI, 1995, p. 
27) 

O caráter especular dessa massa que assiste a si mesma nos faz cogitar a 

possibilidade de que esse movimento também envolva os atores que duelam no 

espaço circundado por ela495; como os antigos gregos acreditavam experimentar a 

proximidade dos deuses ou de seu poder ao presenciarem as vitórias de seus 

atletas496, atingindo indiretamente, por meio dos heróis, aquilo que, para o homem 

comum, era apenas uma possibilidade497. Com isso, de maneira análoga, o toureiro 

busca realizar individualmente o que para os outros homens, incluindo aqueles que 

o rodeiam, existe apenas como potência, fazendo triunfar a vontade sobre o instinto, 

o homem sobre o animal. Mas para que esse triunfo seja efetivo, é preciso que se 

vença como homem, ou seja, que o ato ultrapasse o fazer e revele a qualidade do 

ser, um ser torero que é, em última instância, o ser humano ideal. Assim, a vitória do 

diestro, desde que um vitória descente, é a afirmação de toda a sua espécie, 

representada por essa massa compacta e excitada que o cerca, o que permite se 

falar em sacrifício, já que ele não combate apenas por si, mas por todos os homens, 

se desprendendo de sua individualidade e, no extremo, de sua própria humanidade. 

 

                                            
492 Cf. CANETTI, 1995, p. 17-21. 
493 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 30-31. 
494 Cf. CANETTI, 1995, p. 27. 
495 É importante recordar Merleau-Ponty (1992, p. 128): “o próprio olhar é incorporação do vidente no 

visível”. 
496 Cf. GUMBRECHT, 2007, p. 13. 
497 Cf. LEIRIS, 2001, p. 70. 
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Essa dimensão coletiva das corridas é apresentada por Cabral em “Touro Andaluz” 

(Andando Sevilha, 1989), poema que retoma os motivos da cabeça alta da fera, dos 

seus movimentos líquidos e de sua invasão violenta da praça para destacar como o 

seu desafio se dirige a todos os presentes. Assim toureiro e público compartilham o 

“calafrio” dessa ameaça, reforçando a hipótese de que, inclusive em sua versão 

cabralina, a tauromaquia também alcança a dimensão de um enfrentamento entre o 

ser humano e o ser animal, luta na qual o primeiro busca afirmar-se contra o 

segundo. Mas esse jogo despersonalizado não se sustenta por muito tempo, e tanto 

na arena quanto no poema, imediatamente o toureiro assume a função de ponto 

convergente das potencialidades dos espectadores e das ameaças do touro, 

condição ambígua de uma realidade ao mesmo tempo poética, pois representativa, 

e empírica, já que o risco que se corre é também materialmente concreto: 

 
Há um momento na corrida 
em que o espectador também lida. 
 
Quem nos palcos, quem nos tendidos, 
quem no sol, quem na sombra rica,498 
 
esquece quem, de ouro ou de prata, 
ali está a fazer sua faina. 
 
Surge o touro de cabeça alta, 
seu desafio é a toda a praça. 
 
Corre em volta, querendo ver 
quem com ele vai-se entender; 
 
se essa alta cabeça que leva 
há alguém que a baixar se atreva. 
 
Depois, se campa, o olhar derrama, 
olhar de carvão, brasa, drama, 
 
chama que dá um calafrio 
mesmo em quem mais longe do risco. 
 
(Até o momento em que os toureiros 
canalizam seu ímpeto cego, 
 
se apoderam dele: e o calafrio 
muda de curso, como um rio.)499 

                                            
498 Os palcos são uma espécie de balcão, como as galerias de teatro, onde se assentam os 

representantes ilustres do público, como autoridades, políticos e personalidades. Já os tendidos 
equivalem às arquibancadas, local reservado às camadas populares do público. A mesma divisão 
social entre ricos e pobres se dá entre a sombra, lado da praça protegido do sol escaldante do 
verão espanhol, e o sol, lado que recebe sua abrasadora incidência direta (Cf. COSSÍO, 1951-
1953, v. 1). O que tais versos ilustram, ao destacarem esses termos, é essa dupla condição da 
praça, que separa em função da posição social, mas une diante da ameaça encarnada no touro. 

499 “Touro Andaluz” (MELO NETO, 2008, p. 623-624). 
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Nesse contexto, é de grande relevância a atitude estóica que define o ser torero, 

essa impassibilidade diante do risco que se extrema à medida que este também o 

faz. A forma como a figura de Manolete aparece na poesia de Cabral –  o seu “frio ar 

de quem não está sobre um fio”, sua “mão serena e contida” diante do “calafrio” – 

confirma tal condição; mas o poeta também a explicita ao identificá-la com a origem 

do toureiro, a cidade de Córdoba, Andaluzia, terra do estóico Sêneca e de outros 

matadores que também compartilham tal virtude500: 

 
Essa sevilhana de fora 
tem outra dimensão por dentro. 
Não é sevilhana, é cordobesa, 
cidade de imóvel silêncio. 
 
Bem cordobês foi “Lagartijo”, 
foram “Guerrita” e “Manolete”, 
que toureavam como Sêneca, 
cordobês, tinha o pensamento. 
 
Podia ser de Santa Marina, 
ou nascer na Praça do Potro, 
em qualquer dos bairros de Córdoba, 
de atmosfera funda de poço. 
 
Não sei por onde nasceu Sêneca, 
em que bairro, em que quarteirão, 
mas vi tourear “Manolete”, 
sua severa resignação. 
 
A sevilhana que é de Córdoba 
dos toureiros não teve a lição, 
mas aprendeu em Sêneca mesmo 
o rigor denso da expressão. 
 
Sevilha e Córdoba: Andaluzia 
que se expressa por fora ou é dentro, 
como a sevilhana de quem falo, 
cujo andaluzismo eu me invento.501 
 
 

 

                                            
500 O seguinte comentário de José Bergamín atesta a sensibilidade e o conhecimento de Cabral sobre 

as questões tauromáquicas: “Creo más bien que en esto de estilos, mejor cabría hablar, a más de 
Sevilla y de Ronda, de una Córdoba que favorece determinadas características de estilo en sus 
figuras toreras (Lagartijo, el Guerra, Manolete...) y que yo sí llamaría senequista [...]” (BERGAMÍN, 
1994, p. 31). [“Creio mais que nisto de estilos, melhor seria falar, mais do que de Sevilha e de 
Ronda, de uma Córdoba que favorece determinadas características de estilo em suas figuras 
toureiras (Lagartijo, el Guerra, Manolete...) e que eu sim chamaria senequista (...)”. (Tradução 
nossa)]  

501 “A sevilhana que é de Córdoba” (MELO NETO, 2008, p. 610-611). 
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A lição que “A sevilhana que é de Córdoba”502 apreendeu é uma lição de 

autodomínio e contenção, sintetizada no “imóvel silêncio” com o qual a cidade se 

expressa e se caracteriza503, um ser rigoroso e denso que transparece numa 

expressão idêntica. Na verdade, pode-se dizer que o poeta aplica essa mesma 

dinâmica à Andaluzia, estabelecendo um fora em Sevilha (“a rua sem nome / que é 

Sevilha toda”504) e um dentro em Córdoba (“de atmosfera funda de poço”), ser e 

parecer que se fundem em uma só coisa505, como essa “inventada” andaluza, e que 

por isso não dissimula, mas revela – assim também podemos compreender a 

equivalência entre o tourear de Lagartijo, Guerrita e Manolete e o pensamento de 

Sêneca, gesto exterior e dimensão interior506. E a intensidade e o movimento dessa 

expressão, capaz de constituir um éthos, nos faz pensar num “imóvel silêncio” 

eloquente como a figura de Manolete, levando-nos a refletir mais uma vez sobre 

esse jogo anadiômeno507 entre um dentro e um fora que se reproduz na dialética 

entre a impassibilidade e a evidência508. 

 

Quem nos guia por essa reflexão é José Bergamín (2008), quando nos fala desse 

cordobês que Nietzsche definiu como o “toureador da virtude”509. O escritor evoca a 

pergunta pela morte que a poesia se faz, “dentro o fuera del hombre”, para identificar 

aí uma linha que define a própria poesia e, por extensão, o próprio homem: o poeta 

se pergunta sobre a morte e pergunta à morte sobre si mesmo. E essa questão 

infernal, diz ele, se coloca como uma “ansiedad humana interrogante” (um inferno) 

dirigida a duas dimensões – uma ilusão de mito, pertencente a um mundo além da 

morte; e uma realidade de verdade, uma experiência real vivida do lado de cá –, 

ansiedade que se transforma em uma pergunta trágica: “¿Es el hombre la guarida 

                                            
502 Sevilha Andando (1989). 
503 É inevitável pensarmos aqui na relação que a poesia de Cabral estabelece entre os espaços e a 

natureza dos seus habitantes, como o sertão e a dicção de pedra do sertanejo, o mangue e a 
vontade dissolvida dos catadores de caranguejo, Sevilha e a feminilidade acolhedora de suas casas 
e suas mulheres etc. 

504 “Mulher Cidade” (MELO NETO, 2008, p. 615). 
505 “Mesmo cidades como Córdoba, sendo o contrário de Sevilha, têm a mesma força andaluza.” 

(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 17) 
506 Poderíamos mencionar também o poema “Na Cava, em Triana” (Andando Sevilha, 1989), que fala 

dessa “Alma nua sob mil disfarces” (MELO NETO, 2008, p. 633) que caracteriza os ciganos 
andaluzes. 

507 Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 33. 
508 Ao comentar o dentro e o fora na poesia de Cabral, Alfredo Bosi afirma: “O dentro é o calor da 

empatia, ou o gelo do distanciamento” (BOSI, 2004, p. 206). 
509 Cf. NIETZSCHE, 2006, loc. 1296. 
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infernal de la muerte?”510 (BERGAMÍN, 2008, p. 21-23). Por ser uma maneira trágica 

de interrogar e consequentemente de responder, adverte Bergamín, essa pergunta 

torera também se faz poética e retórica, assim como as três faces de Sêneca – a 

filosófica, a trágica e a retórica – constituem sua face de toreador: 

Es este senequismo palabrero tan sustancial y sustantivamente torero, en 
efecto, que, en España, en Andalucía, en Córdoba, hizo escuela de torear; y 
sus discípulos seculares lo tradujeron, muy trágica, filosófica y 
retóricamente también, en lances de capa y de muleta, dando muerte torera 
al toro de verdad que tenían delante. (BERGAMÍN, 2008, p. 24)511 

Há uma retórica teatral – por essência, por presença ou por potência, esclarece 

Bergamín – nesse “dar muerte torera al toro de verdad”512, uma intenção poética de 

manter a linguagem em tal intensidade que supõe um grito, uma “máscara de 

cristal”513 que não tem por finalidade encobrir uma emoção ou um rosto, mas fixá-los 

na memória, “la madre de las musas”514, o que se configura como uma estratégia 

para paralisar o tempo; assim como Sêneca faz gritarem as palavras e soar um 

silêncio infernal. Essa retórica enmascaradora veste o toureiro e o filósofo, trazendo 

à tona seus infernos verdadeiros e míticos – ou seja, uma angústia ou interrogação 

sobre o aquém e o além da morte. E a vitória desse herói consiste justamente em 

ostentar sua libertação desses infernos, o não se deixar intimidar por eles; tal qual o 

estóico ostenta sua virtude em meio a todos os vícios; ou o poeta ostenta sua 

impassibilidade diante da poesia.515  

 

Assim se afirma uma “vida enteramente producida y reproducida para la muerte”, diz 

Bergamín (2008, p. 28), e tamanha “precisão mortal” exige idêntica precisão das 

palavras (como dos gestos, acrescentaríamos), que por isso se tornam perecíveis 

                                            
510 “É o homem a morada infernal da morte?” (Tradução nossa) 
511 “É este senequismo palavreador tão substancial e substantivamente toureiro, com efeito, que, na 

Espanha, na Andaluzia, em Córdoba, fez escola de tourear; e seus discípulos seculares o 
traduziram, muito trágica, filosófica e retoricamente também, em lances de capa e de muleta, dando 
morte toureira ao touro de verdade que tinham à frente.” (Tradução nossa) 

512 Cabral nos fornece uma imagem dessa verdade em “Na Cava, em Triana” (Andando Sevilha, 
1989), ao apresentar o toureiro cigana Cagancho: “Toureiro e cigano, tinha a arte / de qualquer 
cigano no baile; // só que como a morte na arena / é real, cante da alma extrema, // se o touro não 
saía nobre / toureava-o, mas como quem foge.” (MELO NETO, 2008, p. 634). Ou seja, o toreo 
verdadeiro exige um touro de verdade que ofereça um risco efetivo, sem o que o toureiro não pode 
encontrar o valor ou o extremo procurado. Assim, a “fuga” do matador pode ser vista como uma 
tentativa de não se rebaixar ao adversário indigno.   

513 Cf. BERGAMÍN, 2008, p. 29. 
514 Cf. BERGAMÍN, 2008, p. 24. 
515 Cf. BERGAMÍN, 2008, p. 24-28. 
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como o homem, adquirindo essa virtude torera da palavra fugidia que não deixa 

escapar totalmente o grito de sua angústia. Precisão herdada dos gregos e levada 

mais adiante pelos andaluzes, que teriam inventado o ceñirse (ajustar-se, reduzir-se, 

concentrar-se516) ou o que o próprio escritor define como “la voluptuosidad torera de 

la precisión”517, uma atração erótica518 pelo exato, pelo justo519; de onde as 

reviravoltas paradoxais do pensamento de Bergamín nos conduzem novamente ao 

herói – “El héroe es el justo. Y el justo es el que se justifica a sí mismo por la muerte 

y con la muerte. [...] que desprecia la vida, que acaso se desprecia a sí mismo y a 

los demás hombres”520 (BERGAMÍN, 2008, p. 29) – que para vencer seus infernos, o 

real e o ilusório, deve vencer a si mesmo, pois não se vence a morte sem superar a 

morada da morte; vitória que se constitui como o exorcismo de um monstro521 que 

habita o touro, o público e o próprio matador. 

 
Nesse desprezo heróico pelo vida, e consequentemente por si mesmo, se assenta, a 

nosso ver, o sacrifício de Manolete, o seu impassível ofertar-se ao touro e 

desprender-se de si mesmo que decreta sua vitória sobre a besta e o público; pelo 

menos aos olhos da memória do poeta, que retira desse feito uma lição de poesia 

que é, ao seu modo, uma homenagem e um testemunho de seu triunfo sobre a 

morte. Sacrifício que se adensa pela figura humana que dialeticamente emerge da 

figura do toureiro – jogo anadiômeno da profundeza e da superfície, como o poço de 

Córdoba que emerge nas ruas de Sevilha e vice-versa –, mas que não a destrói, 

pois – como a morte em relação a poesia, diria Bergamín – constitui a própria linha 

que a define522. E define porque nessa humanidade, nos seus infernos, se assenta 

todo o exponerse, todo o risco que o toureiro corre de se ver destruído aos olhos do 

touro e dos espectadores, derrotado no seu ser torero e no seu ser empírico: 

                                            
516 Definição nossa. 
517 “a voluptuosidade toureira da precisão”. (Tradução nossa) 
518 Erótica pois instituída sob um jogo de interdições e transgressões, como define Bataille (2004). 
519 Cf. BERGAMÍN, 2008, p. 28. 
520 “O herói é o justo. E o justo é o que se justifica a si mesmo pela morte e com a morte. [...] que 

despreza a vida, que acaso despreza a si mesmo e aos outros homens”. (Tradução nossa) 
521 Cf. BERGAMÍN, 2008, p. 37. 
522 Nesse contexto, o depoimento de Juan Belmonte que transcrevemos é esclarecedor, pois revela 

tanto o desprendimento heróico quanto a fragilidade do matador: “Cada cual veía en mi triunfo 
milagroso la posibilidad del suyo. Me veían tan débil, tan poca cosa y tan distinto de como suelen 
ser los héroes triunfantes, que todos se sentían triunfar en mí, a despecho de sus debilidades.” 
[“Cada qual via em meu triunfo milagroso a possibilidade do seu. Me viam tão débil, tão pouca coisa 
e tão diferente de como costumam ser os heróis triunfantes, que todos se sentiam triunfar em mim, 
a despeito de suas debilidades.” (Tradução nossa)] (apud NOGALES, 2012, loc. 2589). 
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El torero es ese héroe que sólo puede llegar a serlo a condición de provocar 
sin cesar lo que podría impedirle serlo y devolverlo a la simple humanidad... 
que revelan la torpeza, el extraño, la cornada, la herida. (WOLFF, 2010, p. 
126)523 

A “louca foice” a que Manolete se oferta para vencê-la é também essa ferida que 

precisa ser provocada para que o toureiro possa existir; ferida que, mesmo quando 

fechada pelo tempo, é reaberta pela memória, toreramente como vírus e vacina, o 

que embaralha o dentro e o fora da poesia, perfura a página branca com turbilhões e 

redemoinhos, “corpos esquecidos pelo rio”524 que nos lembram que nada é por 

acaso, mesmo no deserto de Anfion: 

No se va ni se vuelve del Infierno por casualidad. Entonces, ¿será que una 
voluntad humana, o divina, o diabólica, nos hace ir y nos hace volver, por lo 
menos, mientras vivimos, por algo más que por el gusto artístico de 
paladear, a nuestro paso, su dolor, su amargura, su atrocidad, trágicamente 
intolerable, como un veneno delicioso?... Será por algo más, y por muy otra 
cosa, que preguntamos por la posibilidad de una experiencia, doblemente 
trágica, del Infierno, para el hombre, como realidad de verdad y como ilusión 
de mito. (BERGAMÍN, 2008, p. 36)525 

As perguntas, mesmo quando não formuladas, atravessam a poesia de Cabral como 

sintomas que emergem na superfície lisa do rio; como a razão, afirma Bergamín, 

sempre foi uma retórica para o poeta trágico, uma retórica passional, uma retórica 

do grito526. E a impassibilidade do poeta nos afigura como um gesto torero, que 

inclusive concebe a possibilidade de alguma cornada ou mesmo da fuga diante da 

ameaça; afinal nem sempre é possível ser esse herói estóico, inabalável e 

invencível, nem sempre é possível ficar indiferente aos infernos que nos rodeiam527, 

                                            
523 “O toureiro é esse herói que só pode chegar a sê-lo sob a condição de provocar sem cessar o que 

poderia impedi-lo de ser e devolvê-lo à simples humanidade... que revelam a torpeza, o estranho, a 
cornada, a ferida.” (Tradução nossa) 

524 Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 171. 
525 “Não se vai nem se volta do Inferno por casualidade. Então, será que uma vontade humana, ou 

divina, ou diabólica, nos faz ir e nos faz voltar, pelo menos enquanto vivemos, por algo mais que o 
gosto artístico de degustar, do nosso modo, sua dor, sua amargura, sua atrocidade, tragicamente 
intolerável, como um veneno delicioso?... Será por algo mais, e por algo bem diverso, que 
perguntamos pela possibilidade de uma experiência duplamente trágica do Inferno para o homem, 
como realidade de verdade e como ilusão de mito.” (Tradução nossa) 

526 Cf. BERGAMÍN, 2008, p. 24. 
527 “El día que se torea crece más la barba. Es el miedo. Sencillamente, el miedo. Durante las horas 

anteriores a la corrida se pasa tanto miedo, que todo el organismo está conmovido por una 
vibración intensísima, capaz de activar las funciones fisiológicas, hasta el punto de provocar esta 
anomalía que no sé si los médicos aceptarán, pero que todos los toreros han podido comprobar de 
manera terminante: los días de toros la barba crece más aprisa.” [“No dia que se toureia cresce 
mais a barba. É o medo. Simplesmente, o medo. Durante as horas anteriores à corrida se sente 
tanto medo que todo o organismo é tomado por uma vibração intensa, capaz de ativar as funções 
fisiológicas, até o ponto de provocar essa anomalia que não sei se os médicos aceitarão, porém 
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o que, por paradoxal que pareça – e creio que já estamos habituados a assimilar 

dialeticamente esses paradoxos –, não desfaz sua figura poética, seu eu poético que 

é também sua poesia, pois também se pode ser toureiro e poeta na derrota, nos 

ensina Francis Wolff528, desde que se aceite o fracasso com dignidade e lucidez, 

sem ostentação e sem rebeliões contra o acaso, o touro e o público, sem rebeliões 

contra si mesmo e contra a própria poesia. 

 

 

4.3.2 “Uma coisa de tripa” 

 

Outro ponto igualmente importante em relação a “Lembrando Manolete”, e 

consequentemente à figura dos toureiros na poesia de Cabral, é o destaque dado 

pelo poema à faixa que o diestro leva na cintura, peça que sintetiza o corpo e sua 

própria existência empírica. Sua dimensão estreita, se por uma lado sugere uma 

fragilidade diante do poderoso animal, por outro a potencializa tornando-a mais 

ativa, ou mais aguda e afiada, para nos mantermos no vocabulário do poeta, ao 

concentrar em si toda a vida que a suporta – afiada, aguda e contundente, 

qualidades comuns a esses seres cabralinos que se reduzem para se adensar. E 

sua localização na altura do baixo-ventre aciona uma série de significações que 

conferem à relação homem-touro uma dimensão fecundante que mais uma vez se 

abre ao campo do erotismo, indicando também a necessidade de se pensar, mesmo 

que dialeticamente, uma interioridade. É o que nos oferecem, por exemplo, os 

versos de “España en el Corazón”, poema de Agrestes: 

 
A Espanha é uma coisa de tripa. 
Por que “Espanha no coração”? 
Por essa víscera é que vieram 
São Franco e o séquito de Sãos. 
 
A Espanha é uma coisa de tripa. 
O coração é só uma parte 
da tripa que faz o espanhol: 
é a que bate o alerta e o alarme.529 

 

                                                                                                                                        
que todo os toureiros puderam comprovar de maneira definitiva: nos dias de touros a barba cresce 
mais rápido.” (Tradução nossa)] (BELMONTE apud NOGALES, 2012, loc. 3705). 

528 Cf. WOLFF, 2010, p. 126. 
529 “España en el Corazón” (MELO NETO, 2008, p. 514). 
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Composto por oito quartetos divididos em quatro seções de duas estrofes, o poema 

parte da referência ao poeta Pablo Neruda530 para afirmar uma Espanha visceral, 

mas de vísceras mais profundas que o coração do título, lugar comum de um 

sentimentalismo amoroso e de uma religiosidade beata, vinculados mais a uma certa 

tradição literária e aos valores das elites políticas, econômicas e religiosas do que às 

efetivas práticas culturais das camadas populares. E a escolha da tripa como 

contraponto ao músculo cardíaco tradicionalmente poético – como as fezes 

contrapostas à flor – reforça esse caráter popular ou mesmo escatológico, em certa 

medida carnavalesco, de relativização e desidealização das hierarquias em favor de 

um realidade materialmente concreta, viva e fecundante531: 

 
A Espanha é uma coisa de tripa, 
do que mais abaixo do estômago; 
a Espanha está nessa cintura 
que o toureiro oferece ao touro, 
 
e que é de donde o andaluz sabe 
fazer subir seu cantar tenso, 
a expressão, explosão, de tudo 
que se faz na beira do extremo. 

 

É a partir dessa cintura, mais uma vez descrita como uma oferenda ao touro, que o 

diestro acende sua “domada explosão”, como o cantaor e a bailadora incendeiam 

suas respectivas artes. Tal condição faz dela uma fonte de força vital que se 

manifesta como uma avidez pelo extremo, ou uma fome de “mais abaixo do 

estômago”, materializada no gesto tenso, ceñido e espesso de quem não pode 

alcançar o que vê – um lance de capa ou muleta, um verso ou mesmo um poema. E 

se resta alguma dúvida sobre a relação entre o local preciso dessa faixa e a energia 

sexual que ela encerra, ela logo desaparece pela descida que o poema empreende 

pelos órgãos desse corpo espanhol: 

 
De tripas fundas, das de abaixo 
do que se chama o baixo-ventre, 
que põem os homens de pé, 
e o espanhol especialmente. 
 

                                            
530 “España en el Corazón” é o título do livro publicado por Neruda em 1937 e que trata da 

experiência do poeta chileno durante a Guerra Civil Espanhola. 
531 Retomamos aqui algumas questões levantadas em nossa dissertação de mestrado que, 

baseando-se principalmente em Museu de Tudo, analisa as imagens do corpo e do espaço na 
poesia de Cabral a partir dos estudos de Mikhail Bakhtin sobre a cultura popular carnavalesca, que 
nos remetem às imagens do baixo-ventre, como os órgãos sexuais e de excreção, e ao caráter 
ambíguo, dinâmico e desierarquizante a elas relacionado. (Cf. BARBOSA, R., 2009) 
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Dessa tripa de mais abaixo, 
como escrever sem palavrão? 
A Espanha é coisa dessa tripa 
(digo alto ou baixo?), de colhão.532 

 

Existe um duplo sentido de rebaixamento533 nesse percurso pela topografia do corpo 

humano, aqui marcado por coração, estômago e testículos: um sentido político e 

social de prevalência de uma ordem popular e horizontal sobre outra aristocrática e 

vertical; e também um sentido poético, ou de “despoetização”, identificado na obra 

cabralina com o “não poetizar o poema”, e que se materializa em uma poesia feita a 

partir da inter-relação desierarquizada entre as palavras e do abandono do uso 

decorativo de imagens tradicionalmente poéticas, como as aristocráticas flor e 

coração, opostas a “palavrões” como fezes e colhão. E como consequência há, em 

ambos os casos, uma espécie de aguçamento da realidade: de uma realidade 

empírica, orgânica, vinculada ao corpo e inserida no ciclo de vida e morte que, a 

despeito de classes, hierarquias e idealizações, se manifesta no funcionamento dos 

órgãos reprodutores e excretores (para ficarmos nos exemplos do colhão e das 

fezes); e também uma realidade poética, constituída na carnadura concreta das 

palavras, que se fecundam, devoram e excretam na materialidade da página branca 

e na existência também concreta da própria linguagem; linguagem de “tripas fundas” 

mas ereta, como a figura do toureiro, ao mesmo tempo ser e parecer, poço e rua, 

Córdoba e Sevilha; linguagem que a Espanha é e quer ser, conclui o poema: 

  
A Espanha não teme essa tripa; 
dela é a linguagem que ela quer, 
toda Espanha (não sei é como 
chamar o colhão da mulher).534 
 

 

Essa menção à figura feminina ultrapassa o elemento fálico comumente associado 

ao chifre do touro e à espada do toureiro535, para recolocar em termos mais amplos 

a dimensão sexual da tauromaquia (que, como vimos, já aparece nos antigos rituais 

de fertilidade das festas nupciais e nos desenhos pré-históricos da caverna de 

                                            
532 “España en el Corazón” (MELO NETO, 2008, p. 514-515). 
533 Como dissemos, nos baseamos aqui nas leituras de Bakhtin sobre o “princípio material e corporal” 

que alimenta o sistema semiótico das culturas populares européias, principalmente no final da 
Idade Média e início do Renascimento. (Cf. BAKHTIN, 1987 e 1998) 

534 “España en el Corazón” (MELO NETO, 2008, p. 515). 
535 Cf. COBALEDA, 2009. 
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Lascaux536), tornando menos masculina essa tripa, cujo próprio nome já sugere tal 

possibilidade, pois os colhões são revestidos de uma carga semântica que supera a 

fisiologia animal para também designar uma qualidade do ser, que não está 

necessariamente ligada à presença dos testículos, como afirma o poema. Com isso, 

superadas as especificidades do masculino e do feminino, tal sexualidade se 

aprofunda, não mais no sentido topográfico de um alto e um baixo, mas sim no 

sentido de um dentro e um fora, remetendo-nos a sentimentos mais básicos, 

essenciais, como aqueles que homem ou mulher carregam dentro de si como uma 

lâmina, apesar do poeta sempre se preocupar em esvaziá-los de falsas 

profundidades, como no depoimento que segue: 

“A Faca só Lâmina” é um poema sobre a obsessão. Mas não a obsessão 
metafísica, sobre a condição “vazia” do homem. Se chegou a isso foi por 
acaso. Você se lembra da última estrofe, quando eu digo: “por fim chego à 
realidade, prima, e tão violenta, que ao tentar apreendê-la, toda imagem 
rebenta”? Se lembra? Pois saiba que eu fiz este poema pra minha prima. 
“Prima” ali não é “primeva”, ou “originária” não... É minha prima mesmo, 
uma moça linda que não quis dar para mim. Ela é a razão do poema. É um 
poema de amor. (MELO NETO, 1991, p. 14) 

O comentário é revelador, a começar pelo fato de estabelecer uma evidente 

distância entre aquilo do que o poema parte e aquilo a que ele chega, interpondo 

entre ambos o acaso da leitura e também da própria escrita, inevitável, por mais 

rigoroso e preciso que seja o poeta. E ainda que este, mesmo que sutilmente, os 

desqualifique como um efeito colateral indesejado, essa distância e seu agente não 

deixam de ser parte efetiva da obra, tanto quanto seus elementos consciente e 

objetivamente concebidos e alcançados. Daí a necessidade de se considerar com 

cuidado aquilo que o poeta diz sobre o poema e aquilo que este efetivamente 

realiza, tomando as possíveis diferenças como aberturas à reflexão crítica.  

 

Por conta disso nos parece particularmente importante essa “obsessão metafísica” 

que Cabral afirma estar ausente de Uma Faca só Lâmina, com o que estamos de 

acordo; assim como os vazios, as descontinuidades e as angústias de que nos fala 

Georges Bataille também não nos parecem metafísicos, mas antropológicos, mesmo 

quando deles se constitui um “instante privilegiado” ou, para falarmos com todas as 

                                            
536 Cf. Capítulo 2. 



 200

letras, o sagrado537, que não se confunde com o transcendente (pelo menos o 

transcendente que não a própria linguagem), apesar da impossibilidade de 

apreendê-lo, mas se insere totalmente nos limites do humano, traçado entre o 

individual e o coletivo. E é justamente em função dessa abordagem antropológica 

que não tomamos como metafísica a “condição ‘vazia’ do homem” de que fala 

Cabral, pois também nos referimos a algo imanente quando abordamos o vazio, o 

nada, o silêncio e outras imagens com as quais nos deparamos ao longo de nossa 

análise538, tanto da tauromaquia quanto da poesia cabralina. E como consequência 

desse posicionamento, o motivo sexual do poema (segundo o próprio autor) nos 

surge como uma possibilidade crítica, pois não há, no nosso entendimento, uma 

distância significativa entre a atração pela prima e os vazios do homem, estando 

ambos inseridos no contexto a partir do qual se constitui nossa descontínua 

humanidade: a atração como sintoma do vazio539. Isso nos faz considerar a 

possibilidade de que, ao abolir a metafísica da obsessão que dá origem a Uma Faca 

                                            
537 “Mientras se impuso la identificación introducida por el cristianismo entre Dios y el objeto de la 

religión, todo lo que se podía reconocer con respecto a ese ‘grial’ era que no podía confundirse con 
Dios. Distinción que tenía el defecto de soslayar la identidad sin embargo profunda entre el ‘grial’ y 
el objeto propio de la religión. Pero ocurre que el desarrollo de los conocimientos referidos a la 
historia de las religiones ha mostrado que la actividad religiosa esencial no estaba dirigida hacia un 
ser o unos seres personales y trascendentes, sino hacia una realidad impersonal. El cristianismo 
sustanció lo sagrado, pero la naturaleza de lo sagrado – en la cual hoy se percibe la existencia 
flagrante de la religión – tal vez sea lo más inasible que se produce entre los hombres, lo sagrado 
no es más que un momento privilegiado de unidad comunal, momento de comunicación convulsiva 
de lo que ordinariamente está sofocado.” (BATAILLE, 2003b, p. 266) [“Enquanto se impôs a 
identificação introduzida pelo cristianismo entre Deus e o objeto da religião, tudo o que se podia 
reconhecer a respeito desse ‘graal’ era que não podia confundir-se com Deus. Distinção que tinha o 
defeito de distorcer a identidade no entanto profunda entre o ‘graal’ e o objeto próprio da religião. 
Ocorre porém que o desenvolvimento dos conhecimentos referentes à história das religiões 
mostrou que a atividade religiosa essencial não estava dirigida a um ser ou uns seres pessoais e 
transcendentes, mas a uma realidade impessoal. O cristianismo substancializou o sagrado, porém a 
natureza do sagrado – na qual se percebe hoje a existência flagrante da religião – talvez seja o 
mais inapreensível que se produz entre os homens, o sagrado não é mais que um momento 
privilegiado de unidade comunal, momento de comunicação convulsiva do que ordinariamente está 
sufocado.” (Tradução nossa)] 

538 Poderíamos incluir aqui os infernos de que nos fala Bergamín. 
539 Juan Belmonte também relaciona o amor ou a atração sexual à emoção que o leva a confrontar o 

touro na arena: “Y esa emoción que le hace a uno acercarse al toro con un nudo en la garganta 
tiene, a mi juicio, un origen y una condición tan inaprehensible como los del amor. Es más: he 
llegado a establecer una serie de identidades tan absolutas entre al amor y el arte, que si yo fuese 
un ensayista en vez de ser un torero, me atrevería a esbozar una teoría sexual del arte; por lo 
menos, del arte de torear. Se torea y se entusiasma a los públicos del mismo modo que se ama y 
se enamora, por virtud de una secreta fuente de energía espiritual que, a mi entender tiene allá, en 
lo hondo del ser, el mismo origen.” [“E essa emoção que faz com que alguém se aproxime do touro 
com um nó na garganta tem, a meu juízo, uma origem e uma condição tão inapreensível como as 
do amor. É mais: cheguei a estabelecer uma série de identidades tão absolutas entre o amor e a 
arte que, se eu fosse um ensaísta em vez de ser um toureiro, me atreveria a esboçar uma teoria 
sexual da arte; pelo menos da arte de tourear.” (Tradução nossa)] (BELMONTE apud NOGALES, 
2012, loc. 4368). 
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só Lâmina, Cabral realiza um movimento análogo à já comentada “despoetização”. 

Mas, como no caso da flor e do poema, do “não perfumar” e do “não poetizar”, o que 

efetivamente ocorre, como concluímos no capítulo anterior, é a abolição do excesso, 

ou seja, não perfumar o que já é perfumado, não poetizar o que já é poético, o que 

nos permite concluir então que a advertência do poeta se dá no sentido de não 

atribuir mais significados ao que já é bastante significativo por si só, não atribuir mais 

profundidade ao que já é suficientemente profundo, como nossa compreensão 

imanente dos fenômenos tauromáquicos e poéticos indica. 

 

Assim voltamos à condição torera do ser e do parecer, do jogo anadiômeno da 

profundidade e da superfície que não se anulam num equilíbrio equidistante e 

estável, mas efetivamente jogam. Esse jogo que toureiro e poeta praticam está 

nessa burla que não engana, mas desengana, que revela o próprio toreo e a própria 

poesia por trás desse gesto de esquiva que evita o touro, mas que conecta 

permanentemente o ser empírico ao ser poético erigido na arena ou na página, 

como uma sombra que nos abre em perspectiva uma profundidade que a superfície 

disfarça. Disfarça mas revela, pois sem revelar-se não há expor-se. 

 

 

4.4 Espaço de luz e sombra 

 

Uma ética do ser que exige também um parecer necessita de um palco, um local 

onde o fazer se torne visível. Para a tauromaquia esse lugar é a arena, o “terreno da 

verdade” de que fala Leiris (2001), vazio que se abre diante da “muralha de olhos”, 

onde toureiro e touro encenam o seu jogo solitário no centro da “massa em anel”. 

Sonora solidão de uma música calada, música para os olhos, descreve José 

Bergamín540, que acentua a superfície e emociona o espaço, completa Didi-

Huberman – “Nunca son más conmovedores la luz, la sombra, los muros, los 

motivos arquitectónicos, el amarillo de la arena que cuando reina ese silencio”541 

(2008, p. 33) –, remetendo cada espectador a sua “morada íntima” ou a sua própria 

solidão. A arena se converte então num “espaço de queda”, diz o filósofo, de risco, 

                                            
540 Cf. BERGAMÍN, 1981, p. 14-20. 
541 “Nunca são mais comovedores a luz, a sombra, os muros, os motivos arquitetônicos, o amarelo da 

arena do que quando reina esse silêncio”. (Tradução nossa) 
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ainda que superado, comoção que inquieta sua superfície uniforme para transformá-

la num labirinto que só o touro conhece de antemão: 

[...] un laberinto mucho peor que la cueva del Minotauro, ya que sus 
pasillos, sus posibilidades de trayecto, permanecen invisibles para todos 
salvo, imaginamos, para el toro, que posee la ciencia infusa de los terrenos, 
ciencia que el torero, a su vez, debe comprender al vuelo y poner en juego a 
cada instante. (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 34)542 

E o que é a “claridade do toureio”, termo caro a Bergamín, senão o descobrimento 

de tais labirintos? A lucidez que transparece a superfície para revelar as entranhas, 

as “tripas”, a profundidade? A clarividência que expõe os redemoinhos que toureiro e 

touro desenham na areia, quando o primeiro compreende os caminhos que só o 

segundo vê, e os projeta no olhar dos espectadores? Assim, animal e homem, força 

e inteligência, morte e vida se interpenetram em movimentos retorcidos que se 

expandem sem se derramar, contaminando o mundo que os circunda e sendo 

contaminado por ele, para constituir “A Praça de Touros de Sevilha”543, que o olhar 

do poeta descreve: 

 
É a Praça de Touros barroca, 
não do ferro comercial de outras. 
 
Barroco alegre, de cal e ocre, 
sem jogos fúnebres de morte. 
 
Plena luz de um sol-de-cima, 
nem diz da morte, que é sua sina. 
 
É como um altar ao ar livre 
barroco, sem seus jogos tristes. 
 
Ou, se o morrer, é o luminoso 
de sua areia quente, de ouro, 
 
que para lá fora trazida 
de Utrera, de Guadaíra. 
 
Tem tanta luz que até encadeia 
o touro que salta na arena, 
 
a prata e o ouro do toureiro 
e o espectador que foi vê-los. 
 

                                            
542 “[...] um labirinto muito pior que a cova do Minotauro, já que seus corredores, suas possibilidades 

de trajeto, permanecem invisíveis para todos salvo, imaginamos, para o touro, que possui a ciência 
natural dos terrenos, ciência que o toureiro, por sua vez, deve compreender imediatamente e 
colocar em jogo a cada instante.” (Tradução nossa) 

543 Andando Sevilha (1989). 
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Quando o touro salta do corral544 
entra num sol tão natural 
 
que se duvida se então entrou 
sua morte ou a de seu matador.545 

 

Essa praça de voltas e reviravoltas evoca “A Capela Dourada do Recife”546 (Museu 

de Tudo) e o seu “barroco prolixo / com todos os tiques” que convive com “o reto, tão 

correto, / direto ao que insiste”, “linguagens que rara-/mente coexistem”, afirma o 

poeta, que também confessa não conhecer outro casamento “de armas e de alma 

em riste” como o dessas linguagens. Mas como então pensar essa convivência entre 

a praça de touros barroca e um toureio tão reto e direto como o de Manolete? Não 

seria este outro exemplo de raro convívio entre linguagens distintas? A resposta é 

não, se entendermos que na tauromaquia não há simplesmente a coexistência de 

duas linguagens, mas a conformação de uma nova, como aquela beleza 

baudelairiana de que fala Michel Leiris (2001, p. 24), que ultrapassa a simples união 

de contrários para configurar uma nova noção de belo, uma beleza tauromáquica, 

enfim; o casamento de almas e armas que não se conformam em permanecer em 

riste, estáticas, mas que se entrelaçam e se interpenetram, movendo-se mesmo 

quando imóveis. 

 

O caráter festivo dessa praça nos lembra parcialmente a praça pública popular e 

carnavalesca descrita por Mikhail Bakhtin (1987), em que a ambiguidade reinante 

torna positivo até um fenômeno negativo como a morte, ao inseri-lo no fluxo vital e 

orgânico do nascimento-vida-morte-renascimento. Ainda mais se pensarmos que 

essa condição solar da praça de touros na verdade está reservada aos setores 

populares do público e ao centro da arena, onde o matador, também um homem do 

povo em sua origem, enfrenta a fera. Daí outra diferença entre esse “altar ao ar livre” 

                                            
544 O mesmo que toril, local de onde saem os touros que entram na arena (Cf. COSSÍO, 1951-1953, 

v. 1, p. 120). Cabral escreveu um poema cujo título é “Corral de Vecinos”, nome que se dá em 
Sevilha ao que aqui chamamos de “cabeça de porco” ou simplesmente “cortiços”. A arquitetura 
desses lugares, um ou mais pisos de habitações enfileiradas que contornam um pátio interior, 
coincidentemente remete a uma arena de touros, se pensarmos em seus habitantes deixando suas 
casas e ocupando o espaço que se abre diante delas. Isso nos lembra como a tauromaquia está 
ligada à cultura popular espanhola, como o poema mencionado também indica, ao descrever os 
“meninos que jogam ao touro / com touro falso, de madeira, / armação posta sobre rodas / que dá 
cornadas verdadeiras” (MELO NETO, 2008, p. 636-637). 

545 “A Praça de Touros de Sevilha” (MELO NETO, 2008, p. 632). 
546 MELO NETO, 2008, p. 367-368. 
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e a capela pernambucana – além de suas arquiteturas abertas e fechadas547 –, 

ambos preenchidos por uma atmosfera sagrada548, mas, no caso do primeiro, de 

uma religiosidade popular, vivida no nível do corpo e de sua materialidade, em que a 

morte não é mais que uma etapa da vida ou mesmo sua própria afirmação, pois 

evidencia seu dinamismo demarcando um fim e também um começo549; ao contrário 

da segunda, onde reina uma religiosidade aristocrática, oficial, hierarquizada, em 

que a morte nega a vida para se afirmar como uma transcendência a um plano 

superior e imaterial. 

 

Na praça de touros, tal ambiguidade aparece por exemplo na dupla luminosidade, 

que tanto vem de um “sol-de-cima” quanto da “areia quente” de baixo, ou seja, na 

equivalência entre o superior e o inferior, confirmando ser esse um espaço de 

afirmação do corpo, de sua destreza e inteligência, que não é construído com o 

“ferro comercial” como o de outras praças, ferro fundido em forma, mas com o ferro 

forjado a mão, como explica “O Ferrageiro de Carmona”: 

 
Um ferrageiro de Carmona 
que me informava de um balcão: 
“Aquilo? É de ferro fundido, 
foi a fôrma que fez, não a mão. 
 
Só trabalho em ferro forjado 
que é quando se trabalha ferro; 
então, corpo a corpo com ele, 
domo-o, dobro-o, até o onde quero. 
 
O ferro fundido é sem luta, 
é só derramá-lo na fôrma. 
Não há nele a queda-de-braço 
e o cara-a-cara de uma forja.550 

 

                                            
547 “A arquitetura como construir portas, / de abrir; ou como construir o aberto;” e arquiteturas de 

“refechar o homem: na capela útero, / com confortos de matriz, outra vez feto.” (“Fábula de um 
Arquiteto” – MELO NETO, 2008, p. 319-320) 

548 Essa relação entre espaços sagrados e touros também pode ser vista neste versos sobre a 
Catedral de Sevilha: “Hoje é como uma cordilheira / na graça rasa de Sevilha; / é um enorme touro 
de pé / em meio a reses que dormitam.” (“A Catedral”  – MELO NETO, 2008, p. 644-645) 

549 Essa é a natureza ambígua do corpo grotesco, o corpo carnavalesco típico das festas populares, 
que nunca representa uma condição estanque, imutável, mas sim uma condição de passagem em 
que “o começo e o fim da vida são indissoluvelmente imbricados” (BAKHTIN, 1987, p. 277). 
Vestígios desse corpo poderiam ser apontados, por exemplo, naquelas festas nupciais em que, 
apesar de não ser morto, o touro era fustigado ou mesmo ferido, em uma cerimônia cujo objetivo 
era justamente transferir o seu poder vital e fecundante para os noivos, garantindo assim a 
perpetuação do ciclo da vida. O mesmo poderíamos dizer dos ritos agrários praticados por 
diferentes povos, nos quais o sacrifício do animal estava intimamente ligado à fertilidade dos 
campos, ou seja, à manutenção da vida. (Cf. MIRANDA, 1998; OLIVER, 1997; RUIZ, 1990)  

550 “Um ferrageiro de Carmona” (MELO NETO, 2008, p. 561). 
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O ferro não comercial que constitui a Praça de Touros de Sevilha é ferro trabalhado 

com o corpo, “que é quando se trabalha o ferro” (grifo nosso), insiste o poeta, dando 

a esse fundamento do humano551 uma dimensão que remete à atuação concreta e 

direta desse corpo, que se distingue do trabalho intelectualmente desenvolvido mas 

indiretamente realizado pela forma552, trabalho sem risco, que não expõe – como 

aquela “maneira” descoberta por alguns escritores que passam a repeti-la 

indefinidamente, mencionada por Cabral a Clarice Lispector. Assim, todo o espaço 

se insere nessa dinâmica de interpenetração, e mesmo de interdeterminação, 

conferindo uma carnadura humana – de corpo humano – a toda a praça, incluindo 

sua matéria inorgânica e – por que não dizer? – mineral, na qual se fixam ao menos 

os vestígios dos corpos que a forjaram; como as mão de Giuseppe Penone, que se 

moldam no material que ele modela ou esculpe, como um avesso de sua própria 

pele553; como as mãos do próprio poeta, que afirma: “Por menos que se queira, se 

deixa a impressão digital” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 45). Daí ser 

inevitável comparar tal trabalho à luta que o poeta ilustra ao descrever o toreo de 

Miguel Baez554, “Litri”, o mesmo que em “Alguns Toureiros” cultivava uma flor 

“angustiosa de explosiva”, e que agora se apresenta num jogo extremo com o 

acaso, reintroduzindo o motivo da faixa de maneira mais arriscada, ao enrolar o 

touro sobre o próprio corpo, enlace imprevisível e em algum momento fatal: 

 
Ele toureava cada tarde 
num cara-coroa, um jogar-se. 
 
Não podia tourear um touro 
se não o fizesse corpo a corpo. 
 
Cada touro como que enrolava 
na cintura, como outra faixa, 
 
sem pensar como a despiria 
no fim da faena que fazia. 
 
Toureando, chamava a cornada 
que cada touro traz guardada, 
 
que não tem hora e é sem receita, 
como todo touro é surpresa.555 
 

                                            
551 Cf. BATAILLE, 1981, p. 53. 
552 Seria o caso de pensarmos então na perfeita unidade entre corpo e inteligência de que fala Ivo 

Barbieri (1997, p. 49). 
553 Cf. DIDI-HUBERMAN, 2009, p. 54-55. 
554 Baez ou Báez – as duas grafias aparecem na obra de Cabral. 
555 “Miguel Baez, ‘Litri’” (MELO NETO, 2008, p. 638-639). 
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Mais do que a camisa vazia e despida que talvez lembre o corpo do poeta, imagem 

com a qual ele ilustra o “lavar as mãos” ao “sair” do poema em “Psicologia da 

Composição”556, esse touro vestido, já sem “talvez”, lembrará o corpo do toureiro ao 

fim da faena; isso quando não for o animal quem do matador se despirá, ferindo-o 

com sua “louca foice” e inoculando-lhe o vírus ou a vacina de uma lembrança quiçá 

mortal, desenlace sempre possível, “que não tem hora e é sem receita”, pois nem 

sempre o diestro pode desvendar os labirintos invisíveis da arena, como confessa o 

toureiro Luis Miguel Dominguín: “Creo que la muerte es un metro cuadrado que anda 

dando vueltas por la plaza. No hay que pisarlo en el momento en que el toro viene 

hacia uno, pero nadie sabe dónde se encuentra este metro cuadrado.”557 (apud 

ZUMBIEHL, 2002, p. 67). Mas vestindo ou sendo vestido, despindo ou sendo 

despido, o que definitivamente se coloca é esse fazer com o corpo, que deixa no 

objeto restos, traços, memórias de quem o trabalhou, e que Cabral ilustra em 

“Escritos com o Corpo”, poema em que uma linguagem feminina, ou um ser feminino 

feito linguagem, assume uma condição análoga à do canto, que se faz silêncio para 

penetrar o silêncio, ou do matador, que se faz agudo para enfrentar a agudeza da 

besta; ou seja, uma interdeterminação que aproxima e interpenetra dois termos que 

lidam entre si, condição corpórea dessa linguagem-mulher que exige um corpo de 

quem com ela se atreva a lidar558: 

 
Apenas um corpo completo 
e sem dividir-se em análise 
será capaz do corpo-a-corpo 
necessário a quem, sem desfalque, 
 
queira prender todos os temas 
que pode haver no corpo frase: 
que ela, ainda sem se decompor, 
revela então, em intensidade.559 
 

 

Um corpo completo é um corpo pleno de todas as suas faculdades, que não elege 

uma delas para atuar sozinha, isoladamente, pura visão, puro pensamento ou puro 

tato, mas escolhe todas de uma só vez, ainda que reduzidas a uma parte – não uma 
                                            
556 MELO NETO, 2008, p. 69. 
557 “Creio que a morte é um metro quadrado que anda dando voltas pela praça. Não há que pisá-lo no 

momento em que o touro vem, contudo ninguém sabe onde se encontra este metro quadrado.” 
(Tradução nossa) 

558 “A relação com a escrita é a relação com o corpo” (BARTHES, 2004a, p. 232). 
559 “Escritos com o corpo” (MELO NETO, 2008, p. 270). 
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parte exilada, mas que sintetize as demais, como o toureiro de “Lembrando 

Manolete”, que tem “todo o seu corpo [reduzido] ao que é seu cinto”. E apenas um 

corpo como esse, que não se desfaz nessa matemática elementar que cria 

compartimentos estanques, será capaz de se envolver com o corpo igualmente 

completo desse ser-linguagem. Feita então a opção pela integridade, 

interdeterminada entre os atores desse enlace prestes a começar, podem tais 

corpos se lerem e se revelarem um ao outro e aos olhos de quem os observa: 

 
De longe como Mondrians 
em reproduções de revista 
ela só mostra a indiferente 
perfeição da geometria. 
 
Porém de perto, o original 
do que era antes correção fria, 
sem que a câmara da distância 
e suas lentes interfiram, 
 
porém de perto, ao olho perto, 
sem intermediárias retinas, 
de perto, quando o olho é tato, 
ao olho imediato em cima, 
 
se descobre que existe nela 
certa insuspeitada energia 
que aparece nos Mondrians 
se vistos na pintura viva.560 
 

 

Sob a percepção desse corpo completo, em que ver é também tocar ou se 

incorporar no que é visto561, se descobre uma “insuspeita energia” mesmo nos 

“Mondrians”, de perfeita e indiferente geometria quando vistos de longe, “em 

reproduções de revista”. Talvez porque tais reproduções tenham a mesma natureza 

daquele ferro fundido, derramado sem luta, como esse ser-linguagem quando 

apreendido à distância. Por isso é preciso trazê-lo para perto, para junto do corpo, 

como toureiro e touro se aproximam para que a tauromaquia não seja apenas fria 

geometria562. E então as semelhanças se dissolvem entre o quadro e essa mulher-

linguagem, transparecendo diferenças quando nesta se revela um vazio: 

                                            
560 “Escritos com o corpo” (MELO NETO, 2008, p. 271). 
561 Cf. MERLEAU-PONTY, 1992; 2004. 
562 A indiferença estóica do toureiro não se dá em relação ao touro, mas a sua ameaça. Mesmo 

assim, essa é uma indiferença ambígua ou torera, pois é com a intensidade desse risco, concreto, 
“de verdade”, que o matador afia o seu toreo.  
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E que porém de um Mondrian 
num ponto se diferencia: 
em que nela essa vibração, 
que era de longe impercebida, 
 
pode abrir mão da cor acesa 
sem que um Mondrian não vibra, 
e vibrar com a textura em branco 
da pele, ou da tela, sadia.563 
 

 

Insistimos nos termos mulher-linguagem ou ser-linguagem porque não nos parece 

que o poema aponte para uma solução definitiva, uma rígida relação comparante-

comparado que nos permita identificar categoricamente uma mulher, um ser 

feminino, representada por uma linguagem ou vice-versa. Assim, é sob o signo 

desta última que desenvolvemos nossa leitura, para contrapor à “cor acesa” que faz 

vibrar um Mondrian o vazio dessa pele ou tela cuja textura branca e sadia não 

necessita de cores para vibrar. Não estaríamos então diante de uma página 

interrogante e infernal, tão útil quanto desagradável564 ao poeta? Desagradável e 

infernal por interrogar a pele, primeira fronteira do corpo, e não apenas o intelecto? 

Assim, ultrapassaríamos uma vontade do corpo – do mero corpo animal – para 

pensarmos, como os colhões espanhóis, um erotismo mais fundo, um erotismo da 

linguagem com a qual o poeta se veste: 

 
Quando vestido unicamente 
com a macieza nua dela, 
não apenas sente despido: 
sim, de uma forma mais completa. 
 
Então, de fato, está despido, 
senão dessa roupa que é ela. 
Mas essa roupa nunca veste: 
despe de uma outra mais interna. 
 
É que o corpo quando se veste 
de ela roupa, da seda ela, 
nunca sente mais definido 
como com as roupas de regra. 
 
 

                                            
563 “Escritos com o corpo” (MELO NETO, 2008, p. 271). 
564 Talvez seja necessário pensar esse “desagradável” como tensão, instabilidade, nos termos com 

os quais Sigmund Freud apresenta o seu “princípio do prazer”: “Decidimos relacionar prazer e 
desprazer com a quantidade de excitação [...] existente na vida psíquica, de tal modo que o 
desprazer corresponde a um aumento, e o prazer, a uma diminuição dessa quantidade.” (FREUD, 
2010, p. 163).  
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Sente ainda mais que despido: 
pois a pele dele, secreta, 
logo se esgarça, e eis que ele assume 
a pele dela, que ela empresta.565 

 

Vestir a linguagem, para o toureiro, é vestir-se com o traje de luces para também 

vestir-se com o touro; ou vestir, como o poeta, o seu ser poético que acaba por 

despi-lo, revelando o seu ser empírico sob a pele que “se esgarça” – vestir e despir, 

imobilidade dinâmica nunca apaziguada entre velar e desvelar, entre os corpos de 

quem escreve e de quem é escrito566, até que ambas as peles se confundam, 

tornando-se uma só pele nua: 

 
Mas também a pele emprestada 
dura bem pouco enquanto véstia: 
com pouco, ela toda, também, 
já se esgarça, se desespessa, 
 
até acabar por nada ter 
nem de epiderme nem de seda: 
e tudo acabe confundido, 
nudez comum, sem mais fronteira.567 
 

 

Roland Barthes (2004a, p. 241) nos fala de uma escrita solitária, que “tem algo de 

interior, de secreto, de perverso ou de doméstico”, uma escrita “clandestina” que 

quando revelada produz um sentimento de indiscrição; sentimento que Cabral 

descreve como um pudor oriundo da nudez a que se expõe o escritor: 

 
Escrever é estar no extremo 
de si mesmo, e quem está 
assim se exercendo nessa 
nudez, a mais nua que há, 
tem pudor de que outros vejam 
o que deve haver de esgar, 
de tiques, de gestos falhos, 
de pouco espetacular 
na torta visão de uma alma 
no pleno estertor de criar.568 

 

                                            
565 “Escritos com o corpo” (MELO NETO, 2008, p. 271-272). 
566 Como diz Roland Barthes (2004a, p. 244): “O suporte da escrita, a coisa sobre a qual se escreve, 

às vezes é chamado pelos historiadores de ‘matéria subjetiva’; querem dizer com isso, 
provavelmente, que na escrita certa substância é lançada sob a mão, assim como o solo é lançado 
sob os passos daquele que anda; e esse contato entre pele e matéria não pode ser indiferente ao 
sujeito; nele o sujeito sente fatalmente seu corpo.” 

567 “Escritos com o corpo” (MELO NETO, 2008, p. 272). 
568 “Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar” (MELO NETO, 2008, p. 387). 
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E é dessa relação íntima com a escrita – dessa ávida atração por essa pele faminta 

que incita e excita o lápis, a caneta ou a própria mão ao “verso nítido e preciso”569 – 

e do inevitável desnudamento que essa relação impõe que surgem os riscos que 

ameaçam o toureiro (quando não o risco físico) e o poeta que, apesar do pudor e da 

indiscrição, não evitam se expor aos olhos do público, na arena dourada ou na 

página branca, realizando o gesto estóico – gesto torero – de exibir o seu pudor 

estando nus: 

 
(Mas no pudor do escritor 
o mais curioso está 
em que o pudor de fazer 
é impudor de publicar: 
com o feito, o pudor se faz 
se exibir, se demonstrar, 
mesmo nos que não fazendo 
profissão de confessar, 
não fazem para se expor 
mas dar a ver o que há.)570 
 

 

O artista cabralino ou tauromáquico não quer se expor, mas a exposição é um dos 

resultados do seu ofício sobre o qual ele busca se afirmar impassível, como quem 

quer apenas dar a ver sem se mostrar. Mas se ver já é em si um gesto complexo, 

gesto redobrado, segundo Merleau-Ponty, de ver e ver-se vendo571, dar a ver não 

constitui uma ação mais simples, pois coloca em crise, inquieta, a própria visão: 

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto 
composto de evidências tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar 
evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam unilateralmente do 
“dom visual” para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre 
inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de 
sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, agitada, aberta. (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p. 77) 

Assim, é inevitável o desnudamento, o expor-se por entre essa fenda que atravessa 

o olhar, cisão que institui o que vemos e o que nos olha naquilo que vemos, ou 

melhor, que institui um entre o que vemos e o que nos olha, vazio ou fresta, uma 

ferida por onde se introduz a angústia de se saber olhado pelo que se vê, angústia 

                                            
569 “Psicologia da Composição” (MELO NETO, 2008, p. 69). 
570 “Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar” (MELO NETO, 2008, p. 387). 
571 “Uma vez que vejo, é preciso [...] que a visão seja redobrada por uma visão complementar ou por 

outra visão: eu mesmo visto de fora, tal como se outro me visse, instalado no meio do visível, no ato 
de considerá-lo de certo lugar.” (MERLEAU-PONTY, 1992, p. 131) 
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suportada por uma perda572, “primeiro e fatal intervalo”573 entre o sujeito vidente e 

visível, partes distintas de um corpo fendido. E quando ver é perceber que algo 

inevitavelmente se perde, nos escapa, então “a modalidade do visível se torna 

inelutável – ou seja, votada a uma questão do ser” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34); 

e o ato de ver, redobrado em ser visto, torna-se um ato constituinte do próprio sujeito 

da visão, abrindo a superfície plana do que vemos às forças anadiômenas da 

profundidade, de onde surge “o inevitável volume dos corpos humanos” (Ibidem, p. 

30) contra o qual a visão sempre se choca, corpos que nos olham e inquietam: 

 
Está, hoje que não está, 
numa memória mais de fora. 
De fora: como se estivesse 
num tipo externo de memória. 
 
Numa memória para o corpo, 
externa ao corpo, como bolsa: 
que, como bolsa, a certos gestos, 
o corpo que a leva abalroa. 
 
Memória exterior ao corpo 
e não da que de dentro aflora; 
e que, feita que é pra o corpo, 
carrega presenças corpóreas. 
 
Pois nessa memória é que ela, 
inesperada, se incorpora: 
na presença, coisa, volume, 
imediata ao corpo, sólida, 
 
e que ora é volume maciço, 
entre os braços, neles envolta, 
e que ora é volume vazio, 
que envolve o corpo, ou o acoita: 
 
como o de uma coisa maciça 
que ao mesmo tempo fosse oca, 
que o corpo teve, onde já esteve, 
e onde o ter e o estar igual fora.574 
 

 

Diante dessa perda, de uma falta demarcada pela memória, corpo e linguagem se 

abrem num volume dinâmico em que o dentro e o fora se interpenetram 

alternadamente, imprimindo-se mutuamente uma interioridade e uma exterioridade, 

até conformarem um espaço que se pode enfim habitar, em jogos do vazio e do 

cheio: um poema, uma mulher, uma casa, uma cidade ou uma praça de touros. E 

                                            
572 Cf. DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77-86. 
573 Cf. BOSI, 2000, p. 19. 
574 “Escritos com o corpo” (MELO NETO, 2008, p. 272-273). 
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esse estar e não estar como memória garante a manutenção do jogo na linguagem, 

ainda quando esta disponha apenas do seu próprio corpo, ausência presente cuja 

pele acesa e aguda é também capaz de inocular vírus e vacinas naqueles que a 

leem, “chama que dá um calafrio / mesmo em quem mais longe do risco” (MELO 

NETO, 2008, p. 624). 

 

 

4.5 Uma pergunta infernal 

 

Evidentemente “A praça de touros de Sevilha” encena uma celebração solar da vida 

que ilumina até a morte. Porém, mais do que popular e carnavalesco, esse é 

também um espaço tauromáquico, de ambiguidades e engaños, o que nos faz 

considerar a possibilidade de que sempre reste algum vestígio das sombras, ainda 

que reviradas e atravessadas por essa luz vivificante, resto que em algum momento 

se insinuará, mesmo em uma abordagem positiva como a do poema de Cabral. E 

isso sintomaticamente ocorre quando o poeta introduz no último dístico uma questão 

infernal, diria Bergamín, ao colocar em dúvida quem é o verdadeiro destinatário da 

morte que adentra a arena: o touro ou o toureiro575. E há de ser assim, pois não 

existe o toreo sem a ameaça desses infernos, dessa “ansiedad humana 

interrogante” (BERGAMÍN, 2008, p. 22), sem o risco efetivo que exige um gesto do 

corpo, mesmo quando impassível; inferno útil, conclui o poeta ao comentar o vazio 

desagradável que o impulsiona a escrever, que acende o toureiro e os demais 

artistas que o tomam como modelo, como testemunha a bailadora “Carmen Amaya, 

de Triana”: 

 
“Fui numa tarde à Maestranza, 
vi Pepe Luís (toureio e dança), 
 
com ele é que aprendi que a morte 
é que faz o sotaque mais forte, 
 
e que não traz mal a quem a toque: 
pois raro acede a quem a invoque. 
 
Por isso que pus no baile 
a morte e seu arrepiar-se. 
 

                                            
575 “Quando o touro salta do corral / entra num sol tão natural // que se duvida se então entrou / sua 

morte ou a de seu matador.” (MELO NETO, 2008, p. 632) 
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Supersticiosa, sou cigana, 
vivo muito bem com a tal dama: 
 
ela faz mais denso o meu gesto 
e só virá em meu dia certo.”576 

 

Eis aí na Maestranza, a Praça de Touros de Sevilha, essa morte luminosa, ávida e 

aguda, que ilumina e arrepia aquele que a invoca; morte que não é fúnebre, mas 

solar como um sol do deserto, que adensa o baile e o toureio como “a pedra dá à 

frase seu grão mais vivo”577, uma “educação pela morte” como uma “educação pela 

pedra”, ou, em ambos os casos, uma “educação pelo risco” – afinal, a pedra também 

“açula a atenção, isca-a com o risco”578. Educação da qual faz parte essa lúcida 

compreensão do acaso, desse “dia certo” ou daquele “metro cuadrado” que nunca 

se sabe quando ou onde será; acaso que é também a própria chama do toreo, 

chama infernal contra a qual se joga sem saber até quando se irá vencê-la. 

Podemos então falar também em uma “educação pela arena” ou “pela página 

branca”, avidez desértica que ecoa a avidez interior que move poeta e toureiro com 

uma pergunta: 

 
Perguntavam muitos: “Por que 
tu toureias no extremo do ser, 
 
no limite entre a vida e a morte, 
como faz o toureiro pobre? 
 
Não podes fingir o perigo, 
tourear buscando-se o tranquilo? 
 
Por que tourear como toureias, 
como se fosse a vez primeira?” 
 
Se calava, quase menino, 
de cabelo louro de gringo, 
 
menino vestido de ouro e prata, 
cores da morte celebrada.579 

 

Esses versos interrogantes, dedicados a Manolo González, também descrito em 

“Alguns Toureiros”, ecoam as perguntas feitas por Cabral a Clarice Lispector: 

[...] seria V. capaz de continuar escrevendo sem risco de perder a cabeça? 
É alguém capaz de jogar “poker” sem dinheiro? Sem arriscar? [...] serão de 

                                            
576 “Carmen Amaya, de Triana” (MELO NETO, 2008, p. 641-642). 
577 “Catar Feijão” (MELO NETO, 2008, p. 321). 
578 “Catar Feijão” (MELO NETO, 2008, p. 321). 
579 “Manolo González” (MELO NETO, 2008, p. 638). 
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maldizer esses momentos de desespero e pessimismo que nos obrigam a 
começar cada vez, cada livro ou cada poema? Apesar de desagradáveis – 
eu os atravesso desprezando-os, pintando de feio o ofício de escrever e a 
escrita – não terão eles uma utilidade? (MELO NETO apud REVISTA 
COLÓQUIO/LETRAS, 2000, p. 294) 

Para um poeta como Cabral, que se exige tourear um poema “de verdade”, poema 

que se exponha e a seu autor no jogo de sua própria construção poética, sem 

fingimentos ou falsos perigos, tais perguntas se encadeiam com o fio de uma lucidez 

torera, luz solar de uma praça de touros que produz uma “pergunta que responde”, 

pergunta que é a melhor resposta580. Afinal, ao perguntar pela morte, a poesia 

pergunta por si mesma, como lembra Bergamín581, o que nos leva, pelo avesso, a 

uma pergunta pela própria vida, pergunta dialética, em que o sim e o não se moldam 

e se constituem; pergunta constituinte do próprio ser interrogante, poético e 

empírico. E diante dessa pergunta sem resposta, já que o próprio perguntar se 

responde, o que talvez se encontre seja uma desnecessária necessidade de 

continuar, de fazer para ser, e assim existir, mesmo que para nada, mesmo que para 

ninguém: 

 
Fazer o que seja é inútil. 
Não fazer nada é inútil. 
Mas entre fazer e não fazer 
mais vale o inútil do fazer. 
Mas não, fazer para esquecer 
que é inútil: nunca esquecer. 
Mas fazer o inútil sabendo 
que ele é inútil, e bem sabendo 
que é inútil e que seu sentido 
não será sequer pressentido, 
fazer: porque ele é mais difícil 
do que não fazer, e difícil- 
mente se poderá dizer 
com mais desdém, ou então dizer 
mais direto ao leitor Ninguém 
que o feito o foi para ninguém.582 
 

 

Talvez seja essa a razão por que “todo sevilhano quer viver-se no aceiro da 

morte”583, para retirar desse “extremo não” o “extremo sim” de uma vida mais ávida, 

acesa, espessa, sem ilusões ou fantasias, sem disfarçar o inútil sob uma mentirosa 

utilidade – as máscaras tauromáquica e cabralina não escondem, mas revelam. 

                                            
580 Cf. BERGAMÍN, 2008, p. 23. 
581 Cf. BERGAMÍN, 2008, p. 21. 
582 “O artista inconfessável” (MELO NETO, 2008, p. 358). 
583 “A Imaginação Perigosa” (MELO NETO, 2008, p. 646). 
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Viver-se, ou seja, construir a própria existência nos limites do que a define, a não 

existência, para vencê-la com a afirmação de uma vontade, ainda que efêmera; 

como faz Juan Belmonte, nesse poema em que Cabral mais uma vez aponta 

afinidades entre ele próprio e algumas figuras toureiras: 

 
Ia sempre de terno branco 
como qualquer pernambucano. 
 
Já velho para ser toureiro, 
ora abastado e fazendeiro, 
 
vinha calar todas as tardes 
no terraço de Los Corales. 
 
Saudávamo-nos como vizinhos, 
cada um no seu terno de linho. 
 
Sempre solitário e sem corte, 
falando mudo, com a morte, 
 
de entre as quarenta cicatrizes 
com que o agredira, usando chifres. 
 
Ele que transformara a arte 
de desafiar a morte, dar-se 
 
à morte, com quem discutia, 
ao fim levou-a de vencida. 
 
Por amor de moça mocinha 
que o recusara e às suas quintas, 
 
mostrou que enfim era o mais forte: 
suicidou-se, mandou na morte, 
 
ele que mandava nos touros 
com que ela sempre ameaçou-o, 
 
de que escapava por um triz: 
convocou-a, mas quando o quis.584 

 

Paradoxalmente, ao escolher o suicídio o toureiro dá forma à própria vida, roubando 

ao acaso a autoria de suas últimas linhas, seus últimos versos, gesto coerente com 

a imagem – ser e aparência – que o matador se construiu ao longo de suas faenas. 

Se essa também será uma escolha inútil, como sugere Ivo Barbieri585 – já que 

depois de morto perde-se o domínio sobre a própria morte, que a partir de então 

será conduzida por aqueles que ficam – esse é só mais um traço do caráter efêmero 

desse ser torero que, provavelmente sem a mesma lucidez, alcança todos os seres. 

                                            
584 “Juan Belmonte” (MELO NETO, 2008, p. 640-641). 
585 Cf. BARBIERI, 1997, p. 127. 
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E é exatamente aí que ele se afirma estóico e impassível diante do inferno da 

inutilidade e da “dessignificação” do seu ato; como o seu vizinho poeta, estóico e 

impassível diante da inutilidade e da incompreensibilidade do seu gesto poético a 

todos os olhos que não os do seu ser cindido entre o eu, a linguagem e o público 

nessa arena solar que é a página branca. 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

La faena concluye 
y el agua otra vez fluye 

y el horizonte, lánguido, se aleja 
y se aduerme la luna, suspirando, 

tras de bien clausurar cancela y reja. 
(Gerardo Diego) 

 

 

Percorridos os quatros capítulos deste trabalho, acreditamos ter alcançado os 

objetivos que nos propusemos, a começar pela análise mais detida e profunda do 

tema da tauromaquia na poesia de João Cabral de Melo Neto, para o que foi 

indispensável a revisão crítica realizada. A qualidade dos trabalhos consultados, 

mesmo daqueles que se limitam a abordagens pontuais de um ou outro poema 

sobre corridas de touros, nos forneceu um sólido ponto de partida com o qual 

dialogamos ao longo de toda a nossa análise, às vezes de maneira explícita, às 

vezes implícita. 

 

Questões relativas à luta, à precisão, à lucidez, à contenção, à autenticidade, ao 

risco e à morte estão claramente ligadas aos poemas cabralinos que tratam da 

tauromaquia, como tantos críticos apontaram. O que este trabalho alcançou, em 

relação a elas, foi a sua articulação em um conjunto coeso, que permite visualizá-las 

de uma só vez, ainda que num jogo anadiômeno em que umas avançam enquanto 

outras recuam, jogo dinâmico, nunca estável. Essa própria dinâmica de avanços e 

recuos, de engaños que desenganam, por si só já nos relevou algo de tauromáquico 

na poesia cabralina, poesia dinâmica e inquieta, apesar do elogio à ordem e à 

estabilidade. 

 

O enfrentamento entre homem e animal, entre toureiro e touro, também nos revelou 

um jogo igualmente dinâmico de significações que se pode atribuir à tauromaquia, e 

que oscila entre dois polos: o sagrado e o profano. Entre eles se introduzem a arte e 

a poesia, ora como um rito transcendente, que busca o inapreensível, ora como um 

combate lúdico, que se satisfaz com sua própria imanência. Mas falamos aqui de 

uma dinâmica tauromáquica, dinâmica de tangências, ou seja, de convergências e 

divergências, que inquieta as superfícies que isolam os termos e faz com que um 

aflore no outro. Isso nos permitiu inquietar também a superfície da poesia de Cabral, 
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fazer aflorar suas profundezas que, como a flor de Manolete, permanecem 

escondidas, mas não abolidas, e que vêm à tona no roçar a morte que denuncia o 

corpo, gesto que corporifica a imagem e que revela o ser na superfície dos poemas, 

eu empírico mascarado e desmascarado pelos sintomáticos caminhos escolhidos 

pelo eu poético. 

 

Esse toreo de Manolete, que poderíamos compreender como uma radicalização do 

toreo de Belmonte, nos abriu as portas a essa leitura, com seu “dinamismo imóvel”, 

sua “imobilidade inquieta”, seu calar-se na imobilidade que entretanto o evidencia, 

sua impassibilidade que revela a ameaça e a fragilidade do toureiro diante dela – 

que desnuda o corpo sob o traje de luces. O caráter efêmero dessa figura, que se 

move diante do nosso olhar, aparecendo e desaparecendo como homem e como 

toureiro, inquietou as superfícies que separam o dentro e o fora, o subjetivo e o 

objetivo da poesia que o viu e o deu a ver; e a sequência de passes que ela executa, 

a praxis que a faz torera, nos permitiu identificar um movimento análogo na poesia 

de Cabral, que se traduz no caráter fugidio das imagens poéticas, que, ao mesmo 

tempo que se concretizam, se apagam, fazendo vir outra imagem, fazendo passar 

outro touro, até a estocada que finaliza a faena com o silêncio ou com a morte. As 

diferenças entre a forma como Manolete é apresentado em “Alguns Toureiros” e em 

“Lembrando Manolete” ilustram esse movimento, que parece sempre indicar uma 

busca constante pelo extremo, a extrema superfície ou a extrema profundidade, 

poderíamos dizer, o que invariavelmente nos indica a percepção de um volume, que 

se constitui nesse jogo de interpenetrações, de entradas e saídas, entre o corpo e a 

linguagem. 

 

Os volumes jogam com o dentro e o fora, mas também com o cheio e o vazio, já que 

é possível habitá-los e ser habitado por eles, toreramente; como se pode “Habitar o 

tempo”586 na “agulha [no deserto] de um só instante, [...] vivendo-o de dentro dele” 

(MELO NETO, 2008, p. 339), diz o poeta. Então, nos “Bifurcados de Habitar o 

Tempo”587, imagem torera de um desvio, habitá-lo equivale a habitar o poema, o “só 

instante” em que a imagem se faz e desfaz, ou o mesmo que habitar o vazio: 

 

                                            
586 A Educação pela Pedra (MELO NETO, 2008, p. 339-340).  
587 A Educação pela Pedra (MELO NETO, 2008, p. 328-329).  
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e, como além de vazio, transparente, 
habitar o invisível dá em habitar-se: 
a ermida corpo, no deserto ou alpendre. 
Desertos onde ir viver para habitar-se, 
mas que logo surgem viciosamente 
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina: 
que não se quer deserto, reage a dentes.588 

 

Nessa Caatinga, “que não libera o homem, como outros [desertos], / para que ele 

imagine ouvir-se mundos / ouvindo-se a máquina bicho do corpo” (MELO NETO, 

2008, p. 328), se revela um dos infernos da poesia de Cabral, inferno ambíguo que 

“surge viciosamente”, ao mesmo tempo repugnante e inevitável. Afinal, nesse 

deserto em que se é habitante e habitado, como touro e toureiro, poeta e linguagem, 

o homem pode imaginar “sentir outras coisas ao sentir-se” (Ibidem, p. 328). Então, a 

Caatinga se lança contra esse deserto: 

  
ata a imaginação; não a deixa livre, 
para deixar-se ser; a Caatinga a fere 
e a idéia-fixa: com seu vazio em riste.589 

 

Mas fere com o “silêncio a pino”, o mesmo que alimenta o cante e também o baile e 

o toreo, e que institui o mesmo deserto contra o qual reage; como a “figura de lenha 

seca de caatinga” de Manolete, imaginação atada que, no entanto, se converte em 

deserto e deste em poema: volumes que se habita e pelos quais se é habitado. E 

então a Caatinga também se abre como volume habitável e habitante, inoculado que 

se quer vacina, mas que também é vírus. 

 

Nesse jogo com o tempo e com os volumes, nos deparamos com a morte, que surge 

nessa pergunta pelo inferno que é também uma pergunta pela poesia; pergunta que 

não se quer fazer, mas que se faz quando se permanece impassível diante dela, 

gesto do corpo, matéria que sempre pergunta. E como Manolete, o gesto cabralino 

de atar a imagem, que por vezes significa evitá-la, também a inquieta em sua 

imobilidade, transformando-a no eixo em torno do qual um redemoinho se forma, 

como um touro em volta do toureiro ou mesmo como uma haste em torno da qual se 

materializa uma nuvem de açúcar numa máquina de algodão-doce. 

 

                                            
588 “Bifurcados de Habitar o Tempo” (MELO NETO, 2008, p. 329). 
589 “Bifurcados de Habitar o Tempo” (MELO NETO, 2008, p. 328). 
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Essa parece ser a lição que a poesia cabralina aprendeu com a tauromaquia, 

principalmente a sua metapoesia, lição que lhe permitiu ver-se mais no combate do 

que na inútil e impossível vitória contra as palavras e as imagens em que elas se 

abrem. Isso não significou um relaxamento, mas uma atitude cada vez mais aguda e 

lúcida, que lhe permitiu vislumbrar, com clareza cada vez maior, seus limites e 

fragilidades, limites com os quais ela, no entanto, nunca se conformou, 

permanecendo torera até “O Último Poema”: 

 
Não sei quem me manda a poesia, 
nem se Quem disso a chamaria. 
 
Mas quem quer que seja, quem for 
esse Quem (eu mesmo, meu suor?), 
 
seja mulher, paisagem ou o não 
de que há que preencher os vãos, 
 
fazer, por exemplo, a muleta 
que faz andar minha alma esquerda, 
 
ao Quem que se dá à inglória pena 
peço: que meu último poema 
 
mande-o ainda em poema perverso, 
de antilira, feito em antiverso.590 

 

O pedido que é o poema quase se apaga diante da pergunta; ou melhor, o jogo 

torero dos engaños, das perguntas reveladoras e infernais que se fazem e desfazem 

como um pase, jogo “dístico”, em parceria, se desenrola até a estocada final, 

quando a ação para diante do último não. Mas essa perversa antilira que dá fim ao 

poema também se desfaz no novo começo que já sinalizara, pois sempre se “há que 

preencher os vãos”. E o movimento se duplica nessa muleta que faz andar a alma 

esquerda do poema. Ora, não é a muleta que faz andar o touro? Que lhe indica o 

caminho para perto e para longe do toureiro? Seria uma muleta como essa que faz 

andar sua poesia, sua alma esquerda, seu eu ao avesso e poético? Muleta que faz 

andar seu próprio touro interior e, por isso, esquerdo, gauche? Se a resposta for sim, 

como já é em relação aos “nãos” que pedem preenchimento, essa antilira mais uma 

vez não se inquieta, não se abre, não se revela? 

 

                                            
590 “O Último Poema”, Agrestes (MELO NETO, 2008, p. 528).  
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Não é surpresa que uma poética torera como a de Cabral tenha sempre o fim em 

vista, afinal nele reside o limite que a move e afia. Isso justificaria esse falso “Último 

Poema”, já que ele não é o último, e dezenas foram escritos e publicados depois 

dele. Talvez fosse melhor falar então não em um falso poema, mas num poema que 

engaña, toreramente, e que por isso desengana, revela, não sendo o último, o que 

está no fim, mas lá se colocando no instante ínfimo, ponta de agulha, em que o 

poema se faz instante último, que habita o tempo. Mas qual seria então o verdadeiro 

último? Talvez ele não exista. Talvez ele só possa ser vislumbrado ao longo da obra 

do poeta. Então por que não procurá-lo no início, lugar menos óbvio para as 

perguntas derradeiras? Por que não procurá-lo nos primeiros versos dos seus 

Primeiros Poemas, vítimas do seu não excludente que no entanto se quer 

preenchido? Vamos a eles então: 

 
Junto a ti esquecerei as inúmeras partidas 
– as cordas e as amarras nunca se quebraram 
e talvez por isso eu permanecerei imóvel sob a tua influência...591 

 

O que falta aqui senão as armas para que o poeta converta essa imobilidade 

passiva em poesia torera? 

 

É esse dobrar-se sobre si mesmo, esse negar e afirmar diante do nosso olhar – 

gesto que inquieta a imagem que provoca no poema e na nossa visão –, que este 

trabalho buscou destacar ao abordar a poesia de Cabral a partir de seus poemas 

sobre a tauromaquia. Ele não responde todas as perguntas que a obra do poeta 

provoca – talvez ele mais pergunte que responda –, e nem poderia fazê-lo, já que o 

próprio jogo de engaños que ele aponta pressupõe que a poesia cabralina nunca 

possa ser apreendida em sua totalidade – e qual poesia seria? Mas ele oferece 

algumas repostas que jogam luz sobre os poemas analisados e sobre outros que 

poderiam ter sido. Mas essa é uma tarefa que ficará para outros trabalhos, que 

poderão inclusive se aprofundar em temas como a morte, o erotismo e talvez numa 

análise mais profunda não da relação entre a tauromaquia e a poesia cabralina, que 

foi a que este trabalho se propôs, mas entre esta e a poesia tauromáquica produzida 

por outros poetas, principalmente os espanhóis. 

 

                                            
591 “Junto a Ti Esquecerei...” (MELO NETO, 2008, p. 5). 
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1. PAISAGENS COM FIGURAS (1956) 
 

Alguns toureiros 
 
Eu vi Manolo González 
E Pepe Luís, de Sevilha: 
precisão doce de flor, 
graciosa, porém precisa. 
 
Vi também Julio Aparício, 
de Madrid, como Parrita: 
ciência fácil de flor, 
espontânea, porém estrita. 
 
Vi Miguel Báez, Litri, 
dos confins da Andaluzia, 
que cultiva uma outra flor: 
angustiosa de explosiva. 
 
E também Antonio Ordóñez, 
que cultiva flor antiga: 
perfume de renda velha, 
de flor em livro dormida. 
 
Mas eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais deserto, 
o toureiro mais agudo, 
mais mineral e desperto, 
 
o de nervos de madeira, 
de punhos secos de fibra, 
o de figura de lenha, 
lenha seca de caatinga, 
 
o que melhor calculava 
o fluido aceiro da vida, 
o que com mais precisão 
roçava a morte em sua fímbria, 
 
o que à tragédia deu número, 
à vertigem, geometria, 
decimais à emoção 
e ao susto, peso e medida, 
 
sim, eu vi Manuel Rodríguez, 
Manolete, o mais asceta, 
não só cultivar sua flor 
mas demonstrar aos poetas: 
 
como domar a explosão 
com mão serena e contida, 
sem deixar que se derrame 
a flor que traz escondida, 
 
e como, então, trabalhá-la 
com mão certa, pouca e extrema: 
sem perfumar sua flor, 
sem poetizar seu poema. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 133-134)  

 
 
 Diálogo 
 
A  – O canto da Andaluzia 
 é agudo com seta 
 no instante de disparar 
 ainda mais aguda e reta. 
 
B  – Mas quem atira essa seta 
 de tão penetrante fio 
 pensa que a faca melhor 
 é a que recorta o vazio. 
 
A  – É um canto em que se sente 
 o que uma espada no frio, 
 desembainhada, sem mesmo 
 ter ferrugem como abrigo. 
 
B  – Mas é espada que não corta 
 e que somente se afia, 
 que deserta se incendeia 
 em chama que arde sozinha. 
 
A  – Tem alfinetes nas veias 
 que nas veias se atropelam, 
 tem mantas de carne viva 
 cobrindo sua alma inteira. 
 
B  – Mas o timbre desse canto 
 que acende na própria alma 
 o cantor da Andaluzia 
 procura-o no puro nada, 
 
 como à procura do nada 
 é a luta também vazia 
 entre o toureiro e o touro, 
 vazia, embora precisa, 
 
 em que se busca afiar 
 em terrível parceria 
 no fio agudo de facas 
 o fio frágil da vida. 
 
A  – Até o dia em que essa lâmina 
 abandone seu deserto, 
 encontre o avesso do nada, 
 tenha enfim seu objeto. 
 
 Até o dia em que essa lâmina, 
 essa agudeza desperta, 
 ache, no avesso do nada, 
 o uso que as facas completa. 
 
 (MELO NETO, 2008, p. 138-140) 
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2. MUSEU DE TUDO (1975)  
 
 As Águas do Recife 
 
  1  
 
O mar e os rios do Recife   Os dois touros 
são touros de índole distinta: 
o mar estoura no arrecife, 
o rio é um touro que rumina. 
 
Quando o touro mar bate forte 
nele há o medo de não ficar, 
de ter saído, de estar fora, 
de quem se recusa a ser mar. 
 
E há no outro touro, o rio, 
entre mangues, remansamente, 
mil manhas para não partir: 
anda e desanda, ainda, sempre. 
 
Mas, se são distintos na ação, 
mesma é a razão de seu atuar: 
tentam continuar a ser da água 
de aquém do arrecife, antemar. 
 
  2  
Eis por que dentro do Recife           A queda- 
as duas águas vivem lutando,           de-braço 
jogando de queda-de-braço 
entre os muros dos cais urbanos. 
 
A que é mar porque, obrigada, 
saltou o quebra-mar do porto, 
vem, cada maré, desafiar 
a água ainda rio para o jogo. 
 
A água que remonta e a que desce 
travam então uma queda de braço: 
aplicadamente e em silêncio, 
equilibradas por espaços. 
 
Um certo instante estão imóveis, 
nem maré alta nem baixa, ao par; 
até que uma derruba e vence, 
e, ao vencer, perder: se exilar. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 360-361) 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

El toro de lidia 
 
  1  
 
Um toro de lidia é como um rio 
na cheia. Quando se abre a porta, 
que a custo o comporta, e o touro 
estoura na praça, traz o touro a cabeça 
alta, de onda, aquela primeira onda 
alta, da cheia, que é como o rio, 
na cheia, traz a cabeça de água. 
 
 
 
Tem então o touro o mesmo atropelar 
cego da água; mesmo murro de montanha 
dentro de sua água; a mesma pedra 
dentro da água de sua montanha: como o rio, 
na cheia, tem de pedra a cabeça de água. 
 
  2 
 
Um toro de lidia é ainda um rio 
na cheia. Quando no centro da praça, 
que ele ocupa toda e invade, o touro 
afinal pára, pode o toureiro navegá-lo 
como água; e pode então mesmo fazê-lo 
navegar, assim como, passada a cabeça 
da cheia, a cheia pode ser navegada. 
Tem então o touro os mesmos redemoinhos 
da cheia; mas neles é possível embarcar, 
até mesmo fazer com que ele embarque: 
que é o que se diz do touro que o toureiro 
leva e traz, faz ir e vir, como puxado. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 369-370) 
 
 
O Futebol Brasileiro Evocado na Europa 
 
A bola não é a inimiga 
como o touro, numa corrida; 
e, embora seja um utensílio 
caseiro e que se usa sem risco, 
não é o utensílio impessoal, 
sempre manso, de gesto usual: 
é um utensílio semivivo, 
de reações próprias como bicho, 
e que, como bicho, é mister 
(mais que bicho, como mulher) 
usar com malícia e atenção 
dando aos pés astúcias de mão. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 381) 
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3. AGRESTES (1985) 
  
 Lembrando Manolete 
 
Tourear, ou viver como expor-se; 
expor a vida à louca foice 
 
que se faz roçar pela faixa 
estreita de vida, ofertada 
 
ao touro; essa estreita cintura 
que é onde o matador a sua 
 
expõe ao touro, reduzindo 
todo seu corpo ao que é seu cinto, 
 
e nesse cinto toda a vida 
que expõe ao touro, oferecida 
 
para que a rompa; com o frio 
ar de quem não está sobre um fio. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 506) 
 
 
 Ocorrências de uma Sevilhana 
 
Me confiava uma sevilhana 
sem norte na grande Madrid: 
“Nem sei de que lado é que vivo; 
só sei que é a três gritos daqui.” 
 
       ––––––––––––  
 
“Nada disso. Sou muito feia, 
se pusessem nas mil-pesetas 
meu retrato, ninguém queria: 
nem de troco as receberia.” 
 
        ––––––––––––  
 
Olhando passar uma velha 
que dá na vista de tão suja: 
“Aquela? nunca tomou banho, 
mesmo debaixo de uma ducha; 
se alguém a obrigar a duchar-se 
abre na ducha um guarda-chuva.” 
 
        ––––––––––––  
 
Num bar da Praça da Campana, 
umbigo de Sevilha e da Espanha; 
um não-andaluz, da calçada, 
levanta-se quando ela passa: 
 
“Qué bien dormiría contigo!” 
Resposta dela, como um tiro: 
“Era tudo o que tu farias? 
Dormir? Terei cara de pílula?” 
 

 
 
        ––––––––––––  
 
“O que é que tu pensas de Franco?” 
“De que Franco? De Don Francisco? 
Imagina a serra do Alcor, 
baixinha mas toda em granito. 
 
Nunca ele soube distinguir 
quem Pepe Luís quem Manolete, 
nem saber se estavam cantando 
por fandaguillo ou marinete. 
 
Quando ele vinha por Sevilha 
nos faziam dançar, mas digo: 
o que ele gostava é de ver 
soleares dançadas por bispos.” 
 
        ––––––––––––  
 
Tinha próprio dicionário 
e própria escada de valores, 
onde o degrau mais elevado 
era o que dizia salobre. 
 
Infundio nele não é mentira, 
coisa de frouxo fundamento: 
é o falso com imaginação, 
mentira talvez, mas com engenho. 
 
Nesse dicionário as palavras 
não deixam de ser entendidas, 
mas têm esse desvio mínimo 
que faz da língua murcha, viva. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 509-510) 
 
 
 España en el Corazón 
 
  1  
 
A Espanha é uma coisa de tripa. 
Por que “Espanha no coração”? 
Por essa víscera é que vieram 
São Franco e o séquito de Sãos. 
 
A Espanha é uma coisa de tripa. 
O coração é só uma parte 
da tripa que faz o espanhol: 
é a que bate o alerta e o alarme. 
 
  2  
 
A Espanha é uma coisa de tripa, 
do que mais abaixo do estômago; 
a Espanha está nessa cintura 
que o toureiro oferece ao touro, 
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e que é de donde o andaluz sabe 
fazer subir seu cantar tenso, 
a expressão, explosão, de tudo 
que se faz na beira do extremo. 
 
  3  
 
De tripas fundas, das de abaixo 
do que se chama o baixo-ventre, 
que põem os homens de pé, 
e o espanhol especialmente. 
 
Dessa tripa de mais abaixo, 
como escrever sem palavrão? 
A Espanha é coisa dessa tripa 
(digo alto ou baixo?), de colhão. 
 
  4  
  
A Espanha é coisa de colhão, 
o que o saburrento Neruda 
não entendeu, pois preferiu 
coração, sentimental e puta. 
 
A Espanha não teme essa tripa; 
dela é a linguagem que ela quer, 
toda Espanha (não sei é como 
chamar o colhão da mulher). 
 
(MELO NETO, 2008, p. 514-515) 
 
 
4. CRIME NA CALLE RELATOR (1987) 
  
 Na Despedida de Sevilha 
 
“Tó lo bueno le venga a U’ted.” 
Não viveu cá como um qualquer. 
Conheceu Sevilha como a Bíblia 
fala de conhecer mulher. 
 
Sei tudo dessas relações 
de corpo, que não o deixarão 
ir de Sevilha a outra cidade 
como alguém que se lava as mãos. 
 
Sei que sabe de tudo, até 
dos estilos de matar touros; 
do flamenco e sua goela extrema, 
de sua alma esfolada, sem couro. 
 
Sei que bem sabe distinguir 
a soleá de uma siguiriya. 
Sei que conhece casa a casa, 
sua cal de agora e a cal antiga. 
 
Sei que entende nossos infundios, 
nossa  verdade de mentira 
que o sevilhano faz mais franco, 
mas nunca um Franco nem polícia. 

Eu, como simples sevilhano, 
só sei adiós na minha língua, 
nesse andaluz de que a gramática 
fala desde Madrid, e de cima. 
 
Vaya con Dió! com o gracioso 
que anda na boca das ciganas, 
no Pumarejo, em Santa Cru, 
nos cais da Barreta e Triana. 
 
Repito adió! nesse andaluz 
que é o espanhol com mais imagens, 
que faz a cigana e a duquesa 
benzerem-se igual: Qué mal ange! 
 
(MELO NETO, 2008, p. 564-565) 
 
 
 A Morte de “Gallito” 
 
Quis tourear muito de perto 
um touro míope (burriciego), 
 
sem conseguir nele mandar, 
fazê-lo investir, arrancar. 
 
Cansado, se afasta do touro. 
(“Fazê-lo touro não posso.”) 
 
Mas o touro de longe o vê, 
e o investe com todos os pés. 
 
José o sente, estende a “muleta”, 
para desviá-lo de sua meta; 
 
o touro não a vê, já está perto, 
vai no que vira, o talhe esbelto. 
 
Ele tinha tal sabedoria 
que seu toureio era geometria, 
 
e sabia tudo dos touros, 
de seus defeitos, de seus gostos. 
 
Surpreende então a Espanha toda, 
já em bombas, a maior bomba: 
 
“A José”, e há quem não creia, 
“matou um touro em Talavera.” 
 
(MELO NETO, 2008, p. 595) 
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5. SEVILHA ANDANDO (1989)  
 
 É Demais o Símile 
 
Não há sentido em comparar-te 
a uma sevilhana, antes calar-se: 
o texto não avança, pousa, 
estagna, marca passo, é poça. 
 
Mais que de Sevilha, és Sevilha, 
embora cem papéis desmintam, 
que vieste ancorar em Campos 
desde Trás-os-Montes e a Itália. 
 
Fé consular há de aceitar-se; 
nem penso ter havido fraude. 
Porém que tu vens de Sevilha 
é tal verdade para a vista, 
 
que uma hipótese de trabalho 
poderia tentar um sábio: 
com genovesa e trasmontino 
tentar na proveta esse fino 
 
que só se encontra por Sevilha, 
que mais que cidade é uma ilha, 
e que uma outra espécie humana 
soube criar-se em sua chama. 
 
Assim, não há nenhum sentido 
em usar o “como” contigo: 
és sevilhana, não és “como a”, 
és Sevilha, não só sua sombra. 
 
Pumarejo, a Alameda de Hércules, 
a Campanha ou a Calle Sierpes, 
o Arenal, onde a Torre do Ouro, 
a Maestranza e o sangue dos touros 
 
não são “como” Sevilha, são 
a cidade criada do chão 
que tem o clima que é mister 
à mulher para ser mais mulher. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 604-605) 
 
 
 Verão de Sevilha 
 
Verão, o centro de Sevilha 
se cobre de toldos de lona, 
para que a aguda luz sevilha 
seja mais amável nas pontas, 
 
e nele possa o sevilhano, 
coado o sol cru, ter a sombra 
onde conversar de flamenco, 
de olivais, de touros, de donas, 
 
 

 
 
 
 
e encontra a atmosfera de pátio, 
o fresco interior de concha, 
todo o aconchego e acolhimento 
das praças fêmeas e recônditas. 
 
Comigo tenho agora o abrigo, 
a sombra fresca dessas lonas: 
eu os reencontrei, esses toldos, 
nos lençóis que hoje nos enfronham. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 607) 
 
 
 A Sevilhana que É de Córdoba 
 
Essa sevilhana de fora 
tem outra dimensão por dentro. 
Não é sevilhana, é cordobesa, 
cidade de imóvel silêncio. 
 
Bem cordobês foi “Lagartijo”, 
foram “Guerrita” e “Manolete”, 
que toureavam como Sêneca, 
cordobês, tinha o pensamento. 
 
Podia ser de Santa Marina, 
ou nascer na Praça do Potro, 
em qualquer dos bairros de Córdoba, 
de atmosfera funda de poço. 
 
Não sei por onde nasceu Sêneca, 
em que bairro, em que quarteirão, 
mas vi tourear “Manolete”, 
sua severa resignação. 
 
A sevilhana que é de Córdoba 
dos toureiros não teve a lição, 
mas aprendeu em Sêneca mesmo 
o rigor denso da expressão. 
 
Sevilha e Córdoba: Andaluzia 
que se expressa por fora ou é dentro, 
como a sevilhana de quem falo, 
cujo andaluzismo eu me invento. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 610-611) 
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6. ANDANDO SEVILHA (1989)  
 
 Touro Andaluz 
 
Há um momento na corrida 
em que o espectador também lida. 
 
Quem nos palcos, quem nos tendidos, 
quem no sol, quem na sombra rica, 
 
esquece quem, de ouro ou de prata, 
ali está a fazer sua faina. 
 
Surge o touro de cabeça alta, 
seu desafio é a toda a praça. 
 
Corre em volta, querendo ver 
quem com ele vai-se entender; 
 
se essa alta cabeça que leva 
há alguém que a baixar se atreva. 
 
Depois, se campa, o olhar derrama, 
olhar de carvão, brasa, drama, 
 
chama que dá um calafrio 
mesmo em quem mais longe do risco. 
 
(Até o momento em que os toureiros 
canalizam seu ímpeto cego, 
 
se apoderam dele: e o calafrio 
muda de curso, como um rio.) 
 
(MELO NETO, 2008, p. 623-624) 
 
 
 A Praça de Touros de Sevilha 
 
É a Praça de Touros barroca, 
não do ferro comercial de outras. 
 
Barroco alegre, de cal e ocre, 
sem jogos fúnebres de morte. 
 
Plena luz de um sol-de-cima, 
nem diz da morte, que é sua sina. 
 
É como um altar ao ar livre 
barroco, sem seus jogos tristes. 
 
Ou, se o morrer, é o luminoso 
de sua areia quente, de ouro, 
 
que para lá fora trazida 
de Utrera, de Guadaíra. 
 
Tem tanta luz que até encadeia 
o touro que salta na arena, 

 
 
 
 
 
a prata e o ouro do toureiro 
e o espectador que foi vê-los. 
 
Quando o touro salta do corral 
entra num sol tão natural 
 
que se duvida se então entrou 
sua morte ou a de seu matador. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 632) 
 
 
 Na Cava, em Triana 
 
  1 
 
Decerto tua origem cigana, 
ser de Sevilha, onde Triana, 
 
esse parecer de alma nua 
sob as roupas mais folhudas, 
 
te dá a dupla desnudez 
de teu falar e de teu ser, 
 
esse existir-se de alma nua 
que as ciganas como sexua. 
 
  2 
 
Alma nua sob mil disfarces, 
pois ser cigano força a abrigar-se 
 
fora da lei, da identidade, 
mesmo se habita uma cidade; 
 
ser cigano é viver sob tendas 
até se debaixo de telhas, 
 
um viver que a polícia não acha, 
mesmo se da rua e a casa saiba. 
 
  3 
 
Por isso no cante e no baile 
eles tão nus conseguem dar-se. 
 
Ainda mais na língua em que falam: 
fiapos de língua que disfarçam 
 
o esforço da existência alerta, 
que fácil abre e nunca está aberta, 
 
que se não tem dinheiro dá 
e se tem não teme esmolar. 
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  4 
 
E quando o toureiro é cigano? 
Como é que toureava Cagancho? 
 
Toureiro e cigano, tinha a arte 
de qualquer cigano no baile; 
 
só que como a morte na arena 
é real, cante da alma extrema, 
 
se o touro não saía nobre 
toureava-o, mas como quem foge. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 633-634) 
 
 
 Corral de Vecinos 
 
Não raro um palácio de outrora 
é agora “cabeça de porco”, 
mas o reboco descascando 
não compromete seu decoro. 
 
A maré popular, montante, 
foi infiltrando pouco a pouco 
sem que o palácio aristocrático 
pareça estar a contragosto. 
 
A infiltração o dividiu, 
moram hoje cem onde antes poucos: 
e o guitarrista sem contrato, 
o ex-picador de touros, roto, 
 
a moça que gasta os espelhos, 
se masturbando a cabeleira, 
quatro bocas de peixe obsceno 
de comadres que comadreiam, 
 
meninos que jogam ao touro 
com touro falso, de madeira, 
armação posta sobre rodas 
que dá cornadas verdadeiras, 
 
o bate-boca universal, 
de línguas armadas de facas, 
que de repente se embainham 
e se abraçam, como se nada, 
 
o bailador hoje entrevado, 
o ex-cantador de álcool roto, 
dos que outrora no palácio 
não se distinguem de todo. 
 
Pois o marquês que o construiu, 
que se arruinou, mudou de pouso, 
foi flamenco, populacheiro, 
se insolente e ávido de bolso. 
 
 

Entre ele e as trinta famílias 
que hoje desvivem em seu bojo, 
o ar popular que é de Sevilha 
circula ali com o mesmo sopro. 
 
Têm em comum santos e diabos, 
se confessam com o mesmo padre, 
e, se nos touros eles sentam 
ao sol ou à sombra, é um só sotaque. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 636-637) 
 
 
 Manolo González 
 
Perguntavam muitos: “Por que 
tu toureias no extremo do ser, 
 
no limite entre a vida e a morte, 
como faz o toureiro pobre? 
 
Não podes fingir o perigo, 
tourear buscando-se o tranquilo? 
 
Por que tourear como toureias, 
como se fosse a vez primeira?” 
 
Se calava, quase menino, 
de cabelo louro de gringo, 
 
menino vestido de ouro e prata, 
cores da morte celebrada. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 638) 
 
 
 Miguel Baez, “Litri” 
 
Ele toureava cada tarde 
num cara-coroa, um jogar-se. 
 
Não podia tourear um touro 
se não o fizesse corpo a corpo. 
 
Cada touro como que enrolava 
na cintura, como outra faixa, 
 
sem pensar como a despiria 
no fim da faena que fazia. 
 
Toureando, chamava a cornada 
que cada touro traz guardada, 
 
que não tem hora e é sem receita, 
como todo touro é surpresa. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 638-639) 
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 Juan Belmonte 
 
Ia sempre de terno branco 
como qualquer pernambucano. 
 
Já velho para ser toureiro, 
ora abastado e fazendeiro, 
 
vinha calar todas as tardes 
no terraço de Los Corales. 
 
Saudávamo-nos como vizinhos, 
cada um no seu terno de linho. 
 
Sempre solitário e sem corte, 
falando mudo, com a morte, 
 
de entre as quarenta cicatrizes 
com que o agredira, usando chifres. 
 
Ele que transformara a arte 
de desafiar a morte, dar-se 
 
à morte, com quem discutia, 
ao fim levou-a de vencida. 
 
Por amor de moça mocinha 
que o recusara e às suas quintas, 
 
mostrou que enfim era o mais forte: 
suicidou-se, mandou na morte, 
 
ele que mandava nos touros 
com que ela sempre ameaçou-o, 
 
de que escapava por um triz: 
convocou-a, mas quando o quis. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 640-641) 
 
 
 Carmen Amaya, de Triana 
 
  1 
 
As vizinhas diziam todas: 
“Bendita Madre, que bailadora!” 
 
Então botaram-me na escola: 
eram sevilhanas a toda hora. 
 
Sevilhanas são para as damas, 
para as niñas bien, não têm chama. 
 
Aprendem-nas para na Feira 
dançá-las entre si nas casetas. 
 
Dançá-las dentro das famílias 
como na Feira de Abril, em Sevilha. 
 

 
 
“Nunca pensei em ser dama, não: 
pois toquei fogo na lição.” 
 
  2 
 
“Dançar não é coisa aprendida, 
mas o aprender-se cada dia. 
 
Assim é que entendo a lição; 
sabê-la, mas segui-la, não. 
 
Fugir do que ela faz de gesso, 
dançá-la, mas sempre do avesso. 
 
Tinha então de ganhar a vida, 
e, como eu, mais de mil havia. 
 
Onde ir buscar esse sotaque 
que entre as dez mil me destacasse 
 
e fizesse dizer: – Eis a Amaya, 
eis seu bailado, vivo e em chaga?” 
 
  3 
 
“Fui numa tarde à Maestranza, 
vi Pepe Luís (toureio e dança), 
 
com ele é que aprendi que a morte 
é que faz o sotaque mais forte, 
 
e que não traz mal a quem a toque: 
pois raro acede a quem a invoque. 
 
Por isso que pus no baile 
a morte e seu arrepiar-se. 
 
Supersticiosa, sou cigana, 
vivo muito bem com a tal dama: 
 
ela faz mais denso o meu gesto 
e só virá em meu dia certo.” 
 
(MELO NETO, 2008, p. 641-642) 
 
 
 A Catedral 
 
“Vamos fazer tal catedral 
que nos faça chamar de loucos”, 
propôs um dia no Cabildo 
um cônego louco de todo. 
 
Na monstruosa mole vazia, 
podia caber toda Sevilha, 
e muita vez, dia de chuva, 
foi bolsa de especiarias. 
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  * 
 
Hoje é como uma cordilheira 
na graça rasa de Sevilha; 
é um enorme touro de pé 
em meio a reses que dormitam. 
 
Foi construída de uma só vez 
como um livro de um só poema. 
O ouro das Índias que a pagou 
deu unidade a seu esquema. 
 
  * 
 
Na catedral, um dia por ano, 
se expõe à beata devoção 
o corpo do rei Dom Fernando 
que morreu de amarelidão. 
 
Pelo menos é o da malária, 
não o de quem viveu na guerra: 
é aquele amarelo doente, 
transparente, quase de vela. 
 
  * 
 
Lá se admira a terceira tumba 
de Colombo, como outras, falsa. 
(As de Cuba e de São Domingos 
pretendem também a carcaça.) 
 
Mas parece que a verdadeira 
é o leito do Guadalquivir, 
que uma cheia antiga levou-a 
de uma Cartuxa que havia ali. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 644-645) 
 
 
 A Imaginação Perigosa 
 
Por que é que todo sevilhano 
quer viver-se no aceiro da morte? 
Não é povo de jogadores 
que estime o deus baixo da sorte. 
Para o andaluz ser matador 
é o sonho que sonha de jovem, 
como ser bailaor, cantaor, 
ele tenta ser quando acorde, 
e que é também viver sobre um fio 
tenso, por em cima da morte, 
onde andar como equilibrista 
sobre um fio agudo de cobre. 
 
(MELO NETO, 2008, p. 646) 


