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RESUMO 
 
 
Este trabalho apresenta uma aproximação entre parte da obra ficcional de Jorge Luis 

Borges e dois romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Mongólia. 

Considerando uma visão não-naturalizada da realidade e da arte, pensamos como os 

artifícios são base para a literatura dos dois escritores. Desenvolvemos uma análise 

que indica os artifícios como um meio de construção artística capaz de relativizar 

certas concepções do real, além de significarem uma técnica prolífica de reflexão 

acerca de diversos temas que são alvo de investigação do conhecimento. 

Reconhecemos a obra borgeana como um marco na concepção de uma poética 

“artificiosa” e, a partir daí, percebemos como a poética carvalhiana possui muitos 

pontos semelhantes à obra do argentino. Sem a pretensão de esgotar o assunto, por 

último, elaboramos um breve conceito dos artifícios ficcionais partindo das obras 

analisadas. 

 

 

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Jorge Luis Borges; poética do artifício; 

simulacros; realidade; natureza; antinatureza; artificial; ficção; não-ficção.   



ABSTRACT 
 
 
This paper establishes a rapprochement between part of Jorge Luis Borges’ fictional 

work and two of Bernardo Carvalho’s novels, Nine Nights and Mongolia. Considering 

a non-naturalized conception of reality and art, we approach how artifices can be 

considered the basis for both authors’ literature. We develop an analysis that indicates 

the artifices as a means of artistic construction able to relativize certain conceptions of 

reality, as well as being a prolific technique for the reflection on various topics subject 

of knowledge inquiry. We acknowledge Borges’ work as a landmark of an artificial 

poetics conception and, thereafter, we realize how Carvalho’s poetics has many 

similar points to Borges’ work. Finally, without intending to exhaust the subject, we 

present a brief concept of fictional artifices, building on the works analyzed.  

 
 
Keywords: Bernardo Carvalho; Jorge Luis Borges; poetics of the artifice; 
simulacrum; reality; nature; antinature; artificial; fiction; nonfiction. 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 Este trabalho reflete sobre a utilização de artifícios na composição de narrativas 

ficcionais, a partir das obras de Bernardo Carvalho e Jorge Luis Borges. Aproximamos as 

duas obras focando no que elas possuem de comum e buscando entender a importância dos 

artifícios para a construção literária de cada um deles. 

 Nesse estudo, partimos de uma conceituação do artifício que, além de se apresentar 

como técnica ou habilidade para a construção de algo, é marcada por uma carga negativa de 

sentido que aponta para a construção de ardis, os quais enganam aquele que com eles se 

depara. Ao refletirmos sobre as obras selecionadas, pretendemos criticar tal concepção, 

apreendendo uma outra finalidade para a utilização do artifícios na escrita do texto literário. 

Defendemos o argumento de que os artifícios utilizados na construção de narrativas 

potencializam o seu caráter ficcional e possibilitam uma maior reflexão acerca de algumas 

questões artísticas. A literatura de ficção que tem na sua composição a consciência de sua 

construção, ou seja, que é consciente do processo artificial de edificação do literário, permite-

se ir além e refletir sobre a própria realidade que a cerca, evidenciando o  grau de 

artificialidade que há no real construído. Além de se revelar como um importante campo de 

estudo para a teoria literária.  

 A construção de narrativas por meio de elementos que simulam, jogam, fingem e 

enganam atuam na produção de discussões instigantes acerca da concepção de literatura e de 

representação, além de pensar, também, sobre o caráter artificial da arte e da maneira como a 

realidade – o ambiente composto por construções da cultura – é apreendida.  

É comum percebermos um maior interesse do grande público por obras artísticas, e 

mais especificamente, obras literárias que tenham o rótulo de não-ficção. Amiúde ouvimos 

que determinado livro é excelente porque conta uma história impressionante que aconteceu, 

de verdade, com alguém. 

 Enquanto essa escala de valores se propaga, a ficção, que é, assumidamente, fruto da 

imaginação, por vezes, é rotulada como “mera ficção”, sendo colocada abaixo daquela escrita 

que possui certa pretensão de retratar a realidade. 

 Parece haver uma diferenciação entre essas categorias apontando uma como produto 

de construção artificial e a outra como comprometida com a realidade, por isso mais 

“natural”, com características de normalidade que a tornam comuns aos olhos dos leitores 
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que, por sua vez, percebem-na como parte do real. Ser semelhante ao mundo real pode 

acrescentar naturalidade àquilo que é retratado na literatura. 

 Entretanto, o que podemos observar é que uma separação como essa, entre natural e 

artificial, não consegue construir uma argumentação que a sustente. Toda construção é 

artificial, é fruto de uma técnica empregada em uma matéria para gerar um produto. E a arte, 

por mais que queira representar a realidade ou a natureza, também é artificial. Poderíamos 

dizer que quanto mais naturalidade for creditada à arte, mais esta utilizou de técnicas de 

construção que a faz mais artificial – se é que essa gradação de artificialidade existe.  

 Jorge Luis Borges é associado com frequência à uma utilização de artifícios em suas 

ficções. A partir do lançamento de Ficções (1949), livro de contos que figura entre as suas 

mais importantes obras, o escritor promove uma relativização extrema da realidade, 

realizando, assim, uma negação do elemento natural que muitas vezes é creditado ao real. Por 

meio de sua ficção, que leva em conta parte importante da tradição literária para a sua 

composição, ele questiona certa naturalidade do real, chamando a atenção para o seu caráter 

de construção, quer seja pelas marcas da cultura, quer seja pela maneira de acessar essa 

realidade que se dá pela elaboração de narrativas que a expliquem.   

Os artifícios que Borges utiliza nas suas composições literárias alcançam essa 

importância nas discussões que elabora devido à grande consciência do caráter artificial que 

existe na arte e na realidade. Além disso, o elemento artificial que joga e simula a sua 

condição de não-natural dissolve a fronteira que existe entre a realidade e a ficção. Seus textos 

têm diversos elementos ficcionais que se misturam na realidade, mostrando que esta pode 

chegar a ser mais inverossímil do que a própria ficção.  

Por mais que artifícios sempre estiveram presentes na literatura, a utilização que 

efetiva Borges é marcante devido ao seu alto grau de consciência da artificialidade que há em 

todas as realidades e por ele ter feito da simulação, dos simulacros que constrói, um centro 

importante de sua poética. 

Assim também concebe a sua poética o escritor brasileiro Bernardo Carvalho. Na sua 

estreia com o livro de contos Aberração (1993), já era possível perceber uma consciência dos 

artifícios como um elemento indissociável em relação à arte – como também é possível 

avistar nos romances que se seguem. Porém, há uma verticalização na utilização do elemento 

artificial em Nove noites, romance de 2002. Os elementos de simulação passam a ser a 

fundação, o terreno onde a obra será construída.  
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Bernardo Carvalho joga com a fronteira que separa o real e o ficcional, assim como o 

faz Borges. Inclusive, a utilização dos artifícios pelos dois escritores possui certas 

semelhanças que possibilitam uma aproximação produtiva entre as duas obras. E, obviamente, 

a importância da obra borgeana nessa seara o coloca inevitavelmente como um dos exemplos 

literários notórios da poética do artifício. 

Diante disso, desenvolvemos no primeiro capítulo deste trabalho, “Os artifícios na 

ficção”, uma reflexão acerca da arte e de seu caráter artificial, contrapondo a visão de 

natureza que por vezes a acompanhou, ou ainda por ter sido um objetivo a ser alcançado. 

Utilizamos, para isso, A antinatureza (1989), obra do francês Clément Rosset, que reflete 

exatamente sobre a não-existência do ideal de natureza. 

Após as considerações sobre a arte, em geral, encaminhamos tal discussão ao campo 

da literatura. É o momento em que a obra de Borges é apresentada por meio de uma exposição 

breve de alguns artifícios que são parte constitutiva de sua ficção e do alcance das discussões 

que eles promovem – não somente sobre a literatura.  

No capítulo segundo, “Uma narrativa diante de espelhos”, entramos devidamente na 

obra de Bernardo Carvalho. São realizadas apreensão e análise minuciosa dos artifícios que 

servem como base da construção da poética de Nove noites. Também iniciamos uma 

sistematização dos artifícios e uma aproximação entre a obra de Carvalho e do argentino. 

No terceiro capítulo, “Mongólia ou o deserto das veredas que se bifurcam”, realizamos 

trabalho semelhante ao do segundo capítulo, agora na obra Mongólia (2003). Chamamos a 

atenção para os elementos que reafirmam a consciência da utilização dos artifícios na 

construção ficcional e para os novos elementos utilizados na obra. É o momento que 

percebemos uma consolidação da questão dos artifícios na obra do escritor, além do 

andamento das reflexões que ele desenvolve acerca de questões variadas. 

É na conclusão do trabalho que sistematizamos a questão dos artifícios e elaboramos, a 

partir da análise das obras, um conceito que compreenda parte da sua utilização para os dois 

escritores. É realizada uma concatenação das principais ideias discutidas no decurso do 

trabalho. Nesse última parte do estudo, efetivamos uma aproximação entre a obra de Bernardo 

Carvalho e de Borges sob a poética do artifício. 
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1. OS ARTIFÍCIOS NA FICÇÃO 

   

1.1. Questões preliminares 

 

A comparação da arte com a natureza marca o pensamento ocidental, pelo menos, 

desde Platão. Por vezes, o ideal de uma obra de arte era buscar a equiparação ao natural, 

buscar a máxima proximidade com a natureza. Houve momentos em que a percepção das 

deficiências da natureza, bem como da falência de um ideal de vida natural para o ser 

humano, fizeram com que não mais se buscasse uma imitação do natural, mas a sua 

complementação. Em muitos momentos pelos quais passou a cultura ocidental, a natureza 

quase sempre foi parâmetro a partir do qual se erigiam conceitos e ideias para se chegar a 

diversas produções realizadas por mãos humanas. Poderíamos dizer, então, que muitas obras 

artísticas tiveram a natureza, as aparências naturais e quaisquer outras características que 

apontem para o natural, como modelo a ser seguido. 

Sem nos determos demasiadamente, é preciso mencionar que tal parâmetro ainda 

persiste em algumas manifestações artísticas. Contemporaneamente, observamos o grande 

valor que uma parcela de público consumidor de arte dá às obras próximas de um realismo ou 

de conceitos morais tidos como naturais, o que pode ser apontado como estímulo que 

alimenta a adoção de um ponto de partida natural para a produção artística ainda hoje. 

Obras produzidas durante o Naturalismo brasileiro, como O cortiço, de Aluísio 

Azevedo, construídas a partir de circunstâncias históricas vividas pelo povo brasileiro 

costumam ser lidas com um interesse maior devido ao fato de se aproximarem da realidade. 

Atualmente, isso ainda se confirma quando analisamos o grande interesse que provocam nos 

seus leitores/telespectadores os livros baseados em fatos reais ou as telenovelas brasileiras – 

que passam a mensagem de imitação do real (ainda que isso seja discutível). 

Um ponto que precisa ser tratado é o fato de que uma cultura que coloca a natureza 

como ponto de partida para a construção de obras de arte pressupõe a existência de uma 

natureza, do elemento natural, que é tido como inquestionável. A pressuposição da existência 

do natural é como uma ideologia de base que não é utilizada somente no campo artístico, mas 

na religião, na filosofia, em conceitos morais e, de modo geral, em todo o pensamento mítico. 

Nessa perspectiva, o homem, inclusive, é concebido como um ser pautado por paradigmas 

naturais: a pressuposição de uma natureza humana serve de norte para o ser humano, e o 

afastamento desse caminho o levaria à vida degradada. 
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Em A antinatureza1, obra do francês Clément Rosset, há uma revisão importante de 

como os autores antigos percebiam a natureza, bem como daqueles que enxergavam o natural 

como um resultado do acaso, estes em minoria. O elemento natural é definido, segundo 

Rosset, via de regra, por meio de termos pouco esclarecedores e muito ambíguos. A natureza, 

guardadas as variações conceituais de cada pensador, pode ser definida como: produto da 

divindade (e suas modificações consideradas como degradação da origem); a essência das 

coisas; uma força dotada de razão e ordem; uma forma ideal do ambiente; tudo aquilo que se 

enxerga, que é visível no mundo físico2 e que não foi construído pelo homem; ou ainda, as 

circunstâncias perfeitas da origem do mundo. Todas essas definições marcam uma distância 

em relação àquilo que foi produzido por mãos humanas: o natural não é produzido pelos 

homens.  

E tudo o que é produzido pelo homem, por sua vez, não é natural. A maneira como 

entendemos o homem é marcada pelo reconhecimento de uma dimensão criativa. Ele se 

diferencia das outras espécies justamente pelo seu potencial de racionalizar e pela sua força 

criativa, o que permite, em certa medida, o controle de fenômenos físicos e uma existência 

que não se reduz à lógica da necessidade. Não há como falar em “natureza humana” sem 

expandir o que entendemos por natureza. A condição humana problematiza a ideia de 

“natureza humana”, já que a nota distintiva do homem é o seu potencial criador, a sua 

consciência e reflexividade, o que lhe permite uma existência para além do terreno da 

necessidade. 

 A arte, enquanto produto da ação humana, possui em sua origem um elemento que não 

permite a sua integral conciliação com a natureza. Buscamos as definições apresentadas para 

a entrada “arte” no dicionário, algumas das quais ora destacamos em função da sua 

pertinência para o presente trabalho: “modo e artifício; manha; astúcia; habilidade; saber ou 

perícia em empregar os meios para conseguir um resultado; ofício; atividade criadora do 

espírito humano e o seu produto” 3. A partir dessas definições, pode-se afirmar que uma 

característica própria da arte é o fato de constituir-se como algo produzido, não-natural, que 

não se obtém por outro processo que pela ação do homem, por meio de uma habilidade 

utilizada por ele. Mesmo com as balizas da natureza para se pensar a arte, ela sempre foi, é e 

                                                
1 ROSSET, 1989. 
2 Lembrando que physis é a palavra grega que significa natureza. 
3 Cf. Michaelis, Houaiss e Aulete. 
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será algo construído, alcançado por meio de um processo que envolve técnicas/habilidades 

específicas e adquiridas.4 

 Assim, constrói-se uma relação importante entre a arte e o constructo, relação esta 

marcada pela oposição entre a arte e o natural. A arte, como qualquer outra produção humana, 

é construção, e o fato de espelhar-se na natureza não faz com que o seja menos. Aliás, quanto 

mais próxima de uma aparência natural, pode-se dizer que mais expedientes técnicos foram 

utilizados em seu processo de produção. Uma pintura, por exemplo, apresenta-se mais 

semelhante à realidade à medida que utiliza técnicas que dão a impressão de profundidade na 

imagem retratada, além de tintas de qualidade que possuam cores que se aproximem das cores 

dos objetos retratados. Ou seja, é possível dizer que mais mecanismos precisam ser utilizados 

para que uma obra de arte se pareça com a realidade daquilo que foi retratado, para que esteja 

próxima do real, ou mesmo, para que dê uma impressão de naturalidade. 

 Esse trabalho se volta para um tipo de produção artística específico, relacionado a uma 

postura determinada frente ao caráter construtivo próprio de qualquer criação artística. 

Preocupamo-nos com a ideia de artifício e com uma postura literária artificialista. 

Preliminarmente, voltamos ao dicionário para uma compreensão de artifício conforme o uso 

comum da palavra. Encontramos algumas acepções que estão na mesma direção do 

significado da entrada “arte”, como, por exemplo, um meio ou processo que utiliza o engenho 

para a produção de algo, a técnica e a habilidade para a produção de um objeto ou mesmo 

para a construção artística. Entretanto, há uma marca importante que o singulariza, o artifício 

é marcado por uma carga negativa de sentido. Ele é definido, por exemplo, como artimanha, 

elemento falso, capacidade de enganar, de simular, ou ainda, um truque que possibilita 

resolver ou obter alguma coisa.5  

Por enquanto, a partir dos conceitos apreendidos no dicionário e por aquilo que foi 

discutido acima, o artifício será definido, inicialmente, como modo, meio ou conhecimento a 

partir do qual se produz um artefato, além do próprio artefato em si. Artifício é um objeto 

produzido para fins variados ou a técnica que foi utilizada na sua produção. Ele diferencia-se 

da natureza por ser fabricado, por não possuir uma essência e/ou por ter sido construído por 

mãos diferentes das divinas. Até aqui, o conceito se confunde com a ideia que traçamos da 

própria arte. No entanto, o artifício se diferencia da ideia inicial de arte a partir da sua 

intenção de se passar por natural sendo uma construção artificial, a partir de sua capacidade 

                                                
4 Cabe lembrar aqui que a palavra “técnica” vem do grego “teknè”, que significa arte. 

5 Cf. Michaelis, Houaiss e Aulete. 
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engenhosa de simular. Ou seja, a ideia preliminar de artifício – a qual buscaremos questionar 

nesse trabalho – carrega uma dimensão negativa, enquanto mecanismo descomprometido com 

a verdade e a realidade.  

 O artifício pode ser pensado desde a cena fundacional exposta, principalmente, nos 

livros terceiro e décimo d’A República (2001), de Platão, no momento em que o filósofo 

defende a expulsão dos poetas da República, uma vez que estes produzem simulacros, isto é, 

artefatos capazes de desviar as pessoas da verdade, pois eles tentam se passar por 

verdadeiros6. Para Platão, o verdadeiro de tudo, das formas dos objetos aos conceitos, só 

existiria no mundo das ideias puras, de modo que toda e qualquer realização de algo não 

passaria de reprodução imperfeita. Qualquer manifestação dessas ideias já seria um simulacro. 

E se qualquer objeto como tal já é o simulacro de uma ideia, a reprodução desse objeto por 

escritores e outros artistas é o simulacro de um simulacro, ou seja, algo ainda mais distante 

das ideias do que a concretude dos objetos. Inicia-se com Platão uma longa tradição ocidental 

que condena a percepção pelos sentidos como fonte do desvio da verdade, uma tradição 

reforçada pela influência do cristianismo e retomada mais tarde por Descartes que, como 

Platão, parte da ilusão de ótica para acusar os sentidos como fonte do engano, ou então: como 

desvio da verdade.  

 A partir daí, pode-se entender como a produção humana, bem como sua percepção, na 

maior parte do curso de nossa história, foi considerada inferior em relação ao natural, àquilo 

que possui uma suposta essência e que nunca poderá ser alcançada pelo humano. O real, o 

original, a essência, o natural, o verdadeiro, entre outros termos, aqui considerados análogos, 

serão sempre mais importantes que o artifício, a aparência, a cópia, o simulacro, o objeto 

construído, aquilo que simula ou encena e o falso. O início do pensamento filosófico ocidental 

marca, portanto, profundamente as relações entre as ideias citadas acima, fazendo com que 

grande parte do pensamento e das produções artísticas ocidentais partilhasse da mesma 

prerrogativa: o grupo conceitual ligado ao natural possuindo um valor superior e inalcançável 

em relação ao outro, ao artificial. 

 No entanto, manifestações particulares e esporádicas no campo da arte promoveram a 

dissociação entre arte e natureza, fazendo suas produções independentes da ideia de natural, 

de natureza ou naturalidade. Veremos a seguir, que, no caso desses artistas, não há o 

reconhecimento de uma natureza ou de uma ideia de natural, pois o mundo físico, como tudo 

o que existe, partilha de algumas características daquilo que é artificialmente construído por 

                                                
6 Cf. DELEUZE, 2007. “Platão e o simulacro”, p. 259-271.  
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mãos humanas: o que existe é influenciado por uma concatenação de acasos, não havendo 

qualquer ordenação necessária, muito menos alguma existência marcada pela necessidade. A 

própria natureza seria um resultado do acaso, em seu surgimento e em sua persistência, não 

guardando qualquer sentido de necessidade. 

 Clément Rosset propõe que não há diferença entre o natural e o artificial, ou seja, 

propõe a abolição de ambos os termos. Para ele os conceitos de natureza, natural, natureza 

humana, entre outros, e os conceitos ligados ao artificial possuem, em sua origem, os mesmos 

elementos: o acaso jogando de forma imprevisível com as diversas circunstâncias existentes. 

Ou seja, as produções ditas naturais, como aquelas produzidas pelo homem, não são da ordem 

da necessidade e surgiram a partir de um acidente circunstancial possibilitado pelo acaso. Não 

haveria, assim, a própria natureza caso não houvesse ocorrido o acidente circunstancial 

necessário para tanto. 

 

Assim, a fronteira entre o natural e o artificial dissolve-se em prol de uma 
generalização da função do acaso na gênese das existências: sempre fruto do 
acaso, nenhum objeto poderia pertencer ao domínio do homem ou ao 
domínio da natureza. (ROSSET, 1989. p. 55) 

 

Ao longo da história, há um grupo pequeno de artistas e pensadores que consideraram 

o natural e o artificial partilhando das mesmas características originárias, uma ideia de mundo 

desnaturalizado, em que tanto a natureza quanto o artifício estão vinculados a noções de 

acaso, de falta de necessidade e de sentido. Tais exceções produziram uma arte que não tinha 

como parâmetro o natural, e que chegava até a escarnecer da sua não-existência. Portanto, 

para os artistas que dissociaram a arte da natureza, há uma crença na inexistência do natural, 

da natureza e de paradigmas morais para a vida humana. 

Em A antinatureza, não é descartado um “natural”, porém é bastante específico 

quando citado. O homem pode até se “naturalizar”, mas só quando assumir completamente o 

artifício e deixar de lado a ideia vigente de natureza. 
 

“Quando nós, homens, com a pura natureza, descoberta como nova, 
redimida como nova, poderemos começar a nos ‘naturalizar’?”: eis a questão 
apresentada por Nietzsche, ao final de um aforismo da Gaia Ciência que 
descreve a realidade ao mesmo tempo como infrarracional e transcendente a 
toda interpretação, isto é, por definição, estranha a todas as ideias que 
pudessem tomá-la como pretexto (vida, finalidade, ordem, necessidade, 
harmonia, lei). A esta questão irei propor uma resposta expressa nos 
seguintes termos: o homem será “naturalizado” no dia em que assumir 
plenamente o artifício, renunciando à própria ideia de natureza, que pode ser 
considerada uma das principais “sombras de Deus”, ou então, o princípio de 
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todas as ideias que contribuem para “divinizar” a existência (e, desta 
maneira, depreciá-la enquanto tal). (ROSSET, 1989, p. 9-10) 

 

Ou seja, o mundo desnaturalizado poderia assumir um caráter “natural” quando 

deixasse a concepção de natureza que está sob a “sombra de Deus” e assumisse de forma 

definitiva o artifício. Rosset, na esteira de Nietzsche, tem igual postura diante do conceito de 

natureza corrente: não existe a natureza que vem da força divina, necessária à existência e que 

é tomada como pressuposto para toda a vida. Um mundo desnaturalizado e “começar a nos 

‘naturalizar’” nietzschiano são análogos, pois este processo é a aceitação de todo o artifício 

que alicerça toda a existência, e que passou a existir devido a um lance do acaso.7 É a 

abolição da separação dos termos. 

Para tal mundo sem a presença do natural, Rosset apreende uma estética do artifício 

que integra toda a criação artística a um artificialismo: a despeito das intenções dos artistas, 

não existe arte sem artifício. 

 
Por definição, todo empreendimento artístico separa-se da natureza e remete-
se ao artifício para criar, isto é, para acrescentar um novo objeto à soma das 
existências presentes: a produção desse novo objeto, durante um outro 
concurso de circunstâncias físicas ou artísticas, aparece como infinitamente 
improvável. (ROSSET, 1989, p. 87.) 

 
E, também: 

 
A relação com o artifício – que depende da concepção que o artista tem das 
relações de sua arte com uma eventual natureza – também determina uma 
relação do real (que não é outra coisa que a soma dos artifícios): através das 
diferentes práticas do artifício, é a realidade em geral que aparece 
respectivamente denegada, tolerada, assumida. (ROSSET, 1989, p. 88.) 

 

Rosset institui três categorias para os artistas frente ao artifício: “Prática Naturalista”, 

na qual o artista encara o fazer artístico como forma de melhorar o natural; “Prática Quase 

Artificialista”, em que se alimenta uma nostalgia por uma natureza ausente; além da “Prática 

Artificialista” que tem “um júbilo pelo artifício enquanto tal” (ROSSET, 1989, p. 89)8. Ele 

divide as práticas artísticas de acordo com a maneira como os artistas percebem o artifício na 

construção da arte e como eles se posicionam em relação à natureza. 

                                                
7 Apesar de considerar tal possibilidade, Rosset permanece se referindo, durante todo o volume, a um mundo que 
refuta a ideia de natureza como mundo desnaturalizado. Ele não se refere mais a essa ‘naturalizar-se’ nos termos 
de Nietzsche. 
8 Todas as categorias citadas – prática naturalista do artifício, prática quase artificialista e prática artificialista – 
são extraídas do capítulo “Estética do artifício” do livro de Rosset. 
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Este trabalho se ocupará da literatura que utiliza o artifício como chave de sua 

construção, e que tem uma postura particular diante do artifício nas artes. Mais 

especificamente, da utilização que dois autores latino-americanos fazem do artifício em suas 

construções literárias e de como eles têm consciência da artificialidade de suas construções 

ficcionais: o argentino Jorge Luis Borges e o brasileiro Bernardo Carvalho.  

 Antes de passarmos ao estudo do artifício na ficção é importante ressaltar alguns 

pontos. Clément Rosset cita Jorge Luis Borges no volume em questão, porém é uma 

referência que não se aprofunda e não está diretamente ligada à questão dos artifícios nas 

artes. O filósofo francês não dá ênfase a nenhum artista do século XX. No entanto, 

acreditamos que a obra do escritor argentino trabalha exemplarmente nas trilhas dos artistas 

que fizeram arte tendo em vista uma prática artificialista.  

 

1.2. Os artifícios ficcionais 

 

A utilização dos artifícios na construção do texto literário é comum há muito tempo. 

Poderíamos citar brevemente Luciano de Samósata, com sua prosa irônica e sarcástica à 

sociedade de sua época, além de Baltasar Gracián com sua Agudeza e arte de ingenio, 

iluminando a produção literária sob esse ponto de vista, e Baudelaire, que também assume o 

artificial na sua produção artística, como é possível perceber, também, pelo grande elogio que 

faz à maquiagem.9 Além de usarem artifícios, esses autores o fizeram com uma consciência 

marcante do seu valor e a partir de certa posição diante da natureza. Alguns até acreditavam 

que o natural existira um dia, mas já estava degradado; outros festejavam a não existência do 

natural regozijando-se através das possibilidades de criação.10  

Representação e mimesis também são questionadas quando não se crê no elemento 

natural. E a crise da representação toma proporções não vistas anteriormente no momento 

específico do surgimento do progresso tecnológico, de transformações sociais e da 

modernidade artística. Alguns desses questionamentos são: talvez a representação não exista 

como um processo de mimetização; talvez a arte estivesse criando ou inaugurando olhares 

diversos àquilo já apresentado, pelo elemento físico do mundo ou por outros artistas, havendo, 

de uma maneira ou de outra, criação; ou ainda, é possível que dadas as circunstâncias sempre 

renovadas, por mais que houvesse um paradigma natural, haveria sempre a criação do novo. 

                                                
9 Cf. BAUDELAIRE, 1992. “O pintor da vida moderna”, p. 102-119. 
10 Cf. ROSSET, 1989, p. 113. 
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É nesse contexto de crise que o argentino Jorge Luis Borges publica seus primeiros 

textos e se apresenta como um escritor com particularidades significativas. Ele pontuou 

questionamentos que incomodavam alguns literatos e a crítica vigente, sendo criticado por 

estar fora de um documentalismo praticado em sua época na literatura latino-americana11. 

Muitas recepções da obra de Jorge Luis Borges, como coloca Luiz Costa Lima no capítulo 

“Aproximação de Jorge Luis Borges”, do seu livro O fingidor e o censor (1988), acusam a 

obra do escritor argentino de ser indiferente a sua nação, ou de fechar os olhos aos homens e 

às suas misérias e as misérias de seu tempo. Acusam-no de não documentar questões sociais 

na sua literatura. Os questionamentos contra o escritor argentino, dessa forma, vão muito além 

dessas questões de pertencimento a movimentos literários determinados, pois tais acusações 

denunciam também que o escritor não estava levando em conta as circunstâncias de seu país e 

do seu povo como fonte de material para sua criação. 

Borges chama atenção escrevendo contos fantásticos a uns, filosóficos a outros. O 

escritor não questionava a representação simplesmente afirmando sua inviabilidade, tendo em 

vista a criação perpétua por meio da qual a humanidade se expressava artisticamente. Ele 

questiona o caráter de representação através da possibilidade de não-existência da própria 

realidade, ou ainda, levando às últimas consequências a relativização do real. Isso o aproxima 

das ideias propostas por Rosset. Ainda que, como dizemos acima, não encontremos na obra 

do francês nenhuma referência ao argentino, de forma que não conseguimos demonstrar o 

fluxo necessário de abordagens entre os autores, Borges compartilha de uma visão de mundo 

que nega o natural e que se baseia na criação, em construções complexas que exibem o grande 

potencial da imaginação. Borges cria uma realidade estética que pode ser apontada como um 

plano tão verdadeiro (ou tão falso) quanto à própria natureza, e que, por isso, estabelece a 

tensão que questiona as fronteiras existentes entre realidade e ficção.  

Por meio da diluição da fronteira entre realidade e ficção, Borges questiona a 

representação na literatura de maneira bastante particular. Ele o faz pela utilização marcante 

dos artifícios na ficção, o que por si só não é inovador, porém é a maneira como ele se 

apropria dos artifícios em sua criação que o torna um marco. Sua ficção altera a tradição, pois 

deixa de ter a natureza, a physis, como fonte para a sua criação e tem a literatura, ou, em 

outras palavras, toda a tradição literária, como material para a sua escrita.  

 
Esta ficção não remete, sequer como instância mediatizada, a formas de 
existência, mas sim a um encaixe de ficções, livros dentro de livros, 

                                                
11 Cf. LIMA, 1988. “Aproximação de Jorge Luis Borges”, p. 257-306. 
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comentários ficcionais a textos também ficcionais, onde figuras muitas vezes 
reais, autores e amigos, remetem a diálogos ficcionais e relatos ficcionais 
fingem-se relatos do real. (LIMA, 1980, p.241) 

 

 E no caso de Jorge Luis Borges, além do questionamento da mimesis, da representação 

e da própria realidade há, também, atuando indistintamente, um questionamento proposto à 

natureza, à physis. Segundo Costa Lima, é como se, para Borges, não houvesse 

questionamento da mimesis sem questionamento da natureza.  

 Só se pode pensar em mimesis quando pensarmos também na identidade entre os 

objetos e a sua representação, como diz Luiz Costa Lima sobre o escritor argentino em “A 

antiphysis em Jorge Luis Borges”, Mímeses e modernidade (1980). A representação trabalha 

com um coeficiente de identificação entre o mimetizado e a fonte do processo de 

mimetização. E Borges põe em dúvida a mimesis também nesse quesito, pois se pode perceber 

com grande frequência em suas ficções uma multiplicação de objetos e indivíduos que 

remetem a uma perda total da linha que completa a identificação. É como se, por meio da 

reprodução sem fim de personagens, sonhos, livros, enfim, houvesse um rompimento no 

processo de identificação que é caro à realização da mimesis. 

 Vimos logo acima dois exemplos de questionamentos impostos à mimesis pela ficção 

borgiana. É importante salientar que não é somente a pertinência da representação que é posta 

em dúvida, há também, no mesmo movimento, uma afirmação da antiphysis. É a própria 

natureza e todo o seu campo conceitual que é negada. O artifício será elevado a uma posição 

que contraria aquela determinada pela visão platônica: não havendo algo que seja natural, já 

que a origem possui um coeficiente de acaso, a construção artificiosa receberá o mesmo valor 

que qualquer outra produção. Com a falta de origem ou a relativização da realidade, são os 

artefatos construídos e os processos artificiais de sua construção que atuarão para dar valor às 

produções. Sua (re)produção é a sua própria fonte de valor, ou seja, ele não depende mais de 

sua aproximação à natureza, nem da sua proximidade em relação à origem.  

 Um número importante das ficções produzidas ao longo da história ocidental se limita 

a contar uma história, que tenha muitos laços com a realidade física das pessoas, com o 

ambiente no qual vivem, ou ainda, com os anseios e sentimentos vividos pelo ser humano. 

Muitas dessas ficções têm o mundo das pessoas reais – dos leitores – como referência 

temporal e histórica para a construção da sua versão ficcional – nesse ponto não é negado a 

preocupação com a linguagem, presente em qualquer formulação de narrativas, já que mesmo 

que a ficção se limite a narrar um acontecimento, a elaboração artificiosa se faz presente. Há 

exemplos de escritores, por outro lado, que deixaram de tomar somente o mundo que existe 



 

 

22 

fora dos livros como referência para a constituição do mundo ficcional. Ou então que, em 

meio às construções que tinham o mundo físico como fonte principal para a construção 

literária, ainda utilizavam outras referências. São as ficções que vão além de contar uma 

história, elas buscam um aprimoramento da linguagem – as escolhas linguísticas realizadas 

são parte, também, da significação do texto. 

 A diferença marcada em alguns textos de Borges está no fato de que ele não só faz uso 

de alguns artifícios em suas ficções. Sua utilização não se dá simplesmente tomando algumas 

referências alheias ao mundo físico, ele constitui sua poética, muitas vezes, a partir da própria 

literatura, retirando matéria de outras ficções ou de outras realidades criadas a partir de 

lógicas também inventadas. Seu texto será composto, em parte, de material alheio à physis, a 

tessitura textual muitas vezes será erigida sobre outros textos e realidades alheias à realidade 

dos leitores e até mesmo à lógica que prevalece na percepção do mundo habitado pelos 

leitores. 

 A sequência do trabalho apresentará alguns artifícios utilizados na composição de um 

grupo de contos de Jorge Luis Borges. Não pretendemos esgotar todas as construções 

artificiosas do escritor argentino, mas construir uma coletânea de matrizes de artifícios 

utilizados por ele. 

 

1.2.1. Realidade inventada12 

 

“Do rigor na ciência”, fábula borgeana do volume O fazedor (1999), é interessante 

para o que vamos discutir na sequência: 

 
Naquele Império, a Arte da Cartografia logrou tal perfeição que o mapa de 
uma única Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do império, toda 
uma Província. Com o tempo, esses Mapas Desmedidos não satisfizeram e 
os Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o 
tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos Adictas ao 
Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado 
Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e 
dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do 
Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o País não há outra 
relíquia das Disciplinas Cartográficas. (BORGES, 1999, p. 247) 
 

  
                                                
12 Emir Rodríguez Monegal, em Borges: uma poética da leitura, realiza uma análise de alguns textos de Jorge 
Luis Borges, desenvolvendo um movimento de ir e vir a alguns textos semelhante ao ocorre nessa parte do 
trabalho.  
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 Na fábula, os cartógrafos chegam a conceber um mapa tão perfeito que se iguala ao 

império mapeado. Ao compararmos o exercício dos cartógrafos com o do escritor que retrata 

uma porção da realidade, em escalas diversas, podemos chegar a algo interessante. A 

realidade produzida por esses escribas mostra que a outra realidade, a primeira, fonte de onde 

é retirado o material para a segunda, é também uma realidade construída. A realidade física se 

mostra como um sonho que se efetiva em tijolos e concreto, já a realidade dos cartógrafos e 

dos escritores seria efetivada em linhas e caracteres gráficos. O interessante da comparação é 

perceber que a realidade tida como origem da outra é também uma construção, é também uma 

invenção. E se as duas são imaginação antes de se efetivarem, poderíamos pensar se de fato a 

realidade física pode ser considerada a primeira em qualquer circunstância. Serão a escrita e o 

mapa simulacros da cidade? Ou serão criações, os dois, tanto quanto suas cidades com suas 

realidades palpáveis?  

Apesar de não haver uma resposta certa e indiscutível para tal pergunta, uma coisa é 

certa: o questionamento à realidade está posto e não pode ser ignorado. 

Jean Baudrillard diz, em Simulacros e simulação (1991), que já não há qualquer 

origem ou referencial que distinga a realidade como algo do âmbito natural. Todo o 

referencial é, também, construído como um simulacro. No primeiro ensaio do livro, “A 

precessão dos simulacros”, ele trata dessa mesma fábula de Borges que traz os cartógrafos que 

constroem o mapa com tamanho exato ao da cidade. No entanto, Baudrillard explica que, 

atualmente, a fábula não serve mais para pensarmos os simulacros, pois “o território já não 

precede o mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa que precede o território – a precessão dos 

simulacros – é ele que engendra o território cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a 

extensão do mapa” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8) . 

Todo o referencial da realidade utilizado pela sociedade e pelo poder passa a ser 

também uma construção. Para ele o referencial, a cidade que inspira os cartógrafos, não existe 

mais. “Hoje a abstracção já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A 

simulação de um território, de um ser referencial, de uma substância. É a geração pelos 

modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8).  

Ao pensar sobre a possibilidade de comparação da atividade dos cartógrafos à dos 

escritores e sobre a visão de Baudrillard acerca da fábula, chegamos a conclusão que, apesar 

de semelhantes, as duas leituras apresentam diferenças. As duas chegam a uma mesma ideia 

de realidade construída. No entanto, na primeira há um direcionamento do significado da 

fábula ao ato de escrever por meio da comparação do cartógrafo ao escritor.  
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Podemos apontar a construção de um simulacro semelhante no conto borgeano “Tema 

do traidor e do herói”, de Ficções13. Nesse texto – que será discutido posteriormente também 

sob outro aspecto de sua construção –, o narrador conta uma história em que o herói de uma 

revolução era, na verdade, o traidor que os conspiradores procuravam, pois temiam que uma 

traição minasse o movimento sedicioso.  

O personagem Ryan, bisneto de Fergus Kilpatrick, ao buscar dados para uma biografia 

do antepassado, descobre que Kilpatrick foi desmascarado às vésperas da revolução, ele era o 

traidor. A sentença de sua morte foi por ele mesmo proferida, mas como era querido pelo 

povo da Irlanda, local da história, manteve-se no posto e em uma encenação conduziu a 

revolução até a sua morte teatralizada, contribuindo até para que tudo acontecesse 

perfeitamente. O povo irlandês acreditou no simulacro criado. A ficção realizada na morte de 

Kilpatrick gravou-se na memória popular. Poderíamos dizer que a verdade ficcional apressou 

a rebelião dos conspiradores.  

A ficção do autor argentino possui bases importantes na construção de simulacros. E 

mais uma vez, pode-se perceber como a sua construção literária se ampara na confusão entre a 

realidade e a ficção. No plano da ficção, a realidade ficcional apresentada é tida como a 

realidade física e a verdade encoberta por tantos anos, e ainda silenciada pelo biógrafo, nunca 

será a realidade para o povo que viveu a revolução e jaz morto como os próprios 

conspiradores e o herói/traidor Fergus Kilpatrick. A realidade que nunca apareceu, apesar de 

apresentar fatos, poderia parecer mais ficcional aos olhos de todos aqueles que porventura 

passassem a conhecê-la. 

Ao colocar ficção dentro da sua ficção, Borges cria uma realidade que se apresenta 

como par da realidade física, a realidade do leitor. Há um âmbito que se mostra com certa 

equivalência ao real sensível.  

Esse artifício utilizado por Borges, semelhante ao de Cervantes em D. Quixote14, 

acaba enfatizando como é tênue a divisa entre o que é a realidade física e o que é atribuído no 

processo de apreensão da realidade. A fronteira existente entre o que é o real e o que não é 

real – o que é ficção, sonho, imaginação – é apresentada como uma fronteira um tanto incerta, 

inclusive para a realidade e a ficção que estão fora da literatura.15  

                                                
13 BORGES, 2001. 
14 Cf. CERVANTES, 2010.  
15 Monegal chama atenção para uma “poética da leitura” presente na obra de Borges, evidenciando a importância 
do universo dos livros para o autor e para a sua literatura e de como, por vezes, a realidade era percebida com 
valor inferior ao que é dado à construção ficcional.  
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Há um conto de Borges, em especial, “O Evangelho segundo Marcos”, que traz um 

acontecimento esclarecedor para pensarmos sobre o assunto. Nesse conto, que se passa nos 

últimos dias de março em uma estância em Los Álamos, quando o personagem, estudante de 

Medicina e possuidor de boa oratória, Baltasar Espinosa, 33 anos, fica na estância por alguns 

dias enquanto aquele que o convidou precisou voltar à capital para resolver alguns assuntos de 

ordem econômica. Nesse período que Baltasar fica com o capataz, Gutre, e sua família – 

mulher, irmão e irmã –, o estudante passa a fazer, depois das refeições, a tradução do 

Evangelho segundo Marcos de uma bíblia em inglês que encontrara. Para a sua surpresa os 

Guthrie, o verdadeiro nome da família, escrito ao fim do volume bíblico, interessaram-se pela 

leitura. Inclusive, quando Espinosa tenta ler outra parte da Bíblia, foi pedido que ele 

continuasse a ler aquela mesma, como que para haver um bom entendimento daquilo que era 

contado. Nesse mesmo período, o rio Salado transbordou depois do início de uma chuva que 

permaneceu por algum tempo sem cessar. O estudante, além dessa leitura diária, simbolizando 

uma evangelização, e de ajudar os Guthrie, deixando-os ficar num quarto no galpão próximo 

da casa já que a casa do capataz era ameaçada pela chuva, começou a se aproximar da família 

do trabalhador.  

 A narrativa vai aproximando características de Baltasar Espinosa às de Cristo, bem 

como algumas circunstâncias da crucifixão de Cristo vão se repetindo ao redor do estudante e 

da família do capataz. A narrativa termina com a crucificação do jovem pelo capataz e a 

recriação da cena bíblica com toda a encenação do ritual bíblico. 

 No texto borgeano, os personagens perdem sua referência da realidade física deixando 

a narrativa bíblica se misturar na percepção que eles têm do próprio real. O texto de Borges é 

uma ficção que abriga em si um real e um ficcional compondo o ambiente dos personagens da 

história. E isso faz com que a fronteira da realidade e da ficção seja diluída para esses 

personagens. Há um elemento não-real transposto para a realidade física dos personagens. 

Eles têm sua realidade contaminada pela ficção, mostrando uma diluição do limite que separa 

os dois campos.  

 
Os três o haviam seguido [os Guthrie, a Espinosa]. Ajoelharam no piso de 
pedra, pediram-lhe a bênção. Depois o amaldiçoaram, cuspiram nele e o 
empurraram até o fundo. A moça chorava. Espinosa entendeu o que o 
esperava do outro lado da porta. Quando a abriram, ele viu o firmamento. 
Um pássaro piou; pensou: É um pintassilgo. O galpão estava sem teto; 
haviam arrancado as vigas para construir a Cruz. (BORGES, 1999, p. 482) 
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 A leitura do texto bíblico se sobrepõe à realidade, assumindo a posição desta. 

Percebemos uma reversão entre o real e a leitura do texto.  

 

 1.2.2. Jogos com o tempo 

 

 Emma Zunz é o nome da personagem do conto homônimo d’O Aleph, de Jorge Luis 

Borges. Há nos acontecimentos vividos por essa personagem, e em algumas teses colocadas 

pelo narrador em terceira pessoa, várias considerações acerca da existência simultânea de 

muitos tempos. Ou mesmo, da possibilidade de se jogar com o tempo da existência, ou de se 

estar em tempos que se embaralham em relação ao tempo do relógio – progressivo e linear – 

que é concebido como uma sequência de instantes.  

A personagem Emma Zunz fica sabendo, no início da história, da morte de seu pai, 

Emanuel Zunz. Apesar da carta vinda de outro país, citando o pai com outro nome, Manuel 

Maier, dizer que ele tomou “por engano uma forte dose de veronal” (BORGES, 2008, p. 53), 

ela está certa do pai ter cometido suicídio. Seu pai havia sido acusado de um desfalque na 

fábrica que trabalhara, e na qual ela ainda trabalhava. Ele foi humilhado e precisou mudar de 

nome e de país por causa da acusação. Emma guardava o segredo que seu pai lhe confiara na 

última noite em que estiveram juntos. O verdadeiro ladrão era o antigo gerente, que depois 

passou a um dos donos, Aaron Loewenthal.  

Neste instante da narrativa, Emma Zunz começa a viver as experiências que o seu 

plano de vingança e de fazer justiça lhe proporcionavam. Esteve impaciente, mas continuou 

sua rotina até o dia marcado para iniciar seu projeto. Ela realiza todas as ações cotidianas 

como se nada de diferente fosse acontecer. No decorrer do texto o narrador faz uma assertiva 

sobre um tempo fora do tempo: “Os fatos graves estão fora do tempo, seja porque neles o 

passado imediato fica como que separado do futuro, seja porque não parecem consecutivas as 

partes que os formam” (BORGES, 2008, p. 56). Tal comentário traz um entendimento sobre o 

que foram os anos do pai, que precisou mudar de vida por uma acusação indevida que, ao que 

tudo indica, não deixou de perturbá-lo. Não está dito no texto, mas o suicídio acontece 

também em decorrência desse evento. Emanuel Zunz pode ter vivido tal acusação por todos 

os dias de sua vida até o dia de seu suicídio, o tempo que durou a humilhação parece estar 

fora do tempo sucessivo comum que marca a rotina diária das pessoas. 

Além disso, o plano de Emma foi colocado em prática, e consistia em: passar-se por 

uma prostituta no porto para deitar-se com algum tripulante do navio que estivesse atracado; 
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encontrar-se com Aaron Loewenthal e matá-lo; por último, fazer com que ele fosse acusado 

de molestá-la, justificando, assim, sua defesa e o assassinato do verdadeiro ladrão que 

desfalcara a empresa na época de seu pai. 

 
A história era inacreditável, de fato, mas se impôs a todos, pois 
substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro 
o pudor, verdadeiro o ódio. Verdadeiro também era o ultraje que padecera; 
só eram falsas as circunstâncias, a hora e um ou dois nomes próprios. 
(BORGES, 1999, p. 59)   

 

 Assim termina o conto. Emma Zunz construiu um tempo fora do tempo em que 

eventos paralelos acontecem para que se encaixem em cada etapa de seu plano de fazer justiça 

e vingar a humilhação que Loewenthal lhe infligira. O ódio que sentia, a humilhação e o 

abuso sofridos eram verdadeiros, porém eles não haviam acontecido na sucessão de instantes 

que o relógio da sala da fábrica onde tudo acontecera marcava. Ela organizou o caos de 

acontecimentos em uma ordem linear temporal para que o causador do opróbrio sofresse uma 

punição e ela efetivasse a vingança, amparada pela justificativa de que só estava se 

defendendo. Ou seja, Emma reorganiza os acontecimentos, motivos e sentimentos de outros 

tempos no tempo presente, fazendo com que eles caibam no tempo marcado daquele dia do 

desfecho. E tal reorganização temporal se apresenta como um artifício narrativo que compõe a 

ficção, já que muitos eventos do conto transcorrem nesse novo plano do tempo. 

 Há outro texto borgeano, “Nova refutação do tempo”, da obra Outras inquisições, que 

discute a inexistência do tempo, ou ainda, uma outra maneira de enxergar isso que é chamado 

de tempo. 

 Este texto se inicia com a explicação do paradoxo existente no próprio título, afinal de 

contas seria ilícito dizer que se se quer refutar o tempo, não poderia haver uma refutação nova 

ou velha, pois não há o tempo. 

  Na sequência do texto, Borges expõe o idealismo e a teoria dos indiscerníveis de, 

respectivamente, Berkeley e Leibniz, para assim tentar pensar dentro dos limites desses 

sistemas. Mais especificamente, são discutidos argumentos contra a existência de um tempo 

absoluto no qual os acontecimentos estão encadeados.  

Já no prefácio, ele menciona a precariedade do artifício que será exposto no seu texto, 

referindo-se à ideia de inexistência temporal. É possível, de início, pensar que o fato da 

discussão sobre o tempo ser, por ele, considerado um artifício é um elemento elucidativo para 

esse trabalho: “Publicada em 1947 – depois de Bergson –, é a anacrônica reductio ad 
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absurdum de um sistema pretérito ou, o que é pior, o precário artifício de um argentino 

extraviado na metafísica” (BORGES, 1999. p.150).  

A existência de mais de uma forma de tempo, ou a sua não existência, aparecem em 

seus textos ficcionais como artifícios utilizados para questionar a concepção comum de 

tempo, além de fazer com que o leitor pense sobre essa outra ideia temporal. 

Borges questiona que uma única repetição de um evento, uma sensação vivida em 

muitos anos que pode ser experimentada novamente através da visão de um bairro da infância 

que ficou intacto após décadas, “um cheiro provinciano de madressilva”, entre outros 

momentos vividos, podem ser suficientes para alterar a série sucessiva de instantes que 

compõem o tempo. A repetição de momentos ou a indiferença em relação a alguns deles pode 

quebrar a ideia de sucessão, a ideia de uma série sucessiva de eventos que é, por sua vez, a 

ideia comum que se tem do tempo. “O tempo, se podemos intuir essa identidade, é uma 

delusão: a indiferença ou inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e outro de 

seu aparente hoje basta para desintegrá-lo” (BORGES, 1999, p.151). 

   Apesar de assumir uma dúvida e um anacronismo para os questionamentos feitos pelo 

texto de Outras inquisições, ele mostra que o tempo, ou suas diferentes utilizações são 

artifícios utilizados na construção de um texto. 

 “Emma Zunz” é um exemplo de como os jogos com o tempo são artifícios que fazem 

parte do seu artefato literário. Esse conto parece realmente apresentar um tempo fora do 

tempo, um tempo no qual acontecimentos parecem persistir enquanto outros acontecimentos 

ocupam somente a superfície da vida de Emma. Ela parece ter nas mãos a possibilidade de 

alterar a ordem ou de sintonizar os diferentes tempos em um único instante que é o do 

desenlace da história. 

 

 1.2.3. Paratextos 

 

 Há uma série de elementos textuais que acompanham os textos ficcionais de Jorge 

Luis Borges. São prólogos, notas de rodapé, comentários de editores ou tradutores, referências 

históricas ou bibliográficas, entre outras informações, que aparentemente são externas às 

ficções mas que, na realidade, são partes importantes da composição dos seus textos 

ficcionais. Vale lembrar a fala do personagem do romance Respiração artificial, de outro 

escritor argentino, Ricardo Piglia: “Aí está a primeira linha das linhas que constituem a ficção 

de Borges: textos que são cadeias de citações forjadas, apócrifas, falsas, desviadas” (PIGLIA, 
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2012, p. 119). A partir de alguns exemplos, podemos perceber a importância dos paratextos 

para a ficção borgeana, e de como constituem um artifício importante para a sua literatura. 

 Ficções é um livro do escritor, publicado em 1944, com alguns contos que já haviam 

saído em 1941. Nessa obra, o prólogo inicial traz alguns elementos que singularizam os seus 

paratextos, além de outras ocorrências que aparecem no decorrer do livro. 

 Um primeiro fato que chama atenção no prólogo são as chaves de leitura que são 

apresentadas pelo escritor. Ele inicia falando que alguns textos nem precisam ser explicados, 

mas vai dizendo um pouco de cada, como se precisassem, sim, de algo que marcasse um 

caminho  no “jardim de veredas que se bifurcam”, título da primeira parte do livro. Não que 

ele aponte um único caminho para a recepção de sua obra, mas o tom ficcional de seus 

escritos é apontado já nessa atitude assumida no prólogo do livro. O movimento de fingir ser 

algo, de fazer com que o leitor se confunda diante das muitas possibilidades de leitura, ou 

mesmo, de apontar racionalidades incomuns marcam o tom de sua ficção, desde o prólogo, 

passando pelos contos, e chegando até as notas de rodapé, tão ficionais quanto o conto ao qual 

pretendem elucidar. 

Além disso, o referido prólogo, de forma pouco comum, dá chaves de leitura que não 

são tão esclarecedoras, ou seja, o tom de sua ficção apontado no prólogo é apresentado por 

meio de frases que não são tão elucidativas, mas se parecem muito com o próprio exercício 

intelectual proposto também nos contos. 

 Quando Borges começa a falar sobre as histórias que compõem o livro, ele chega em 

“A biblioteca de Babel”. Ele diz objetivamente que não é o primeiro autor dessa história, 

dizendo, em seguida, alguns nomes que escreveram algo que podem ter servido de influência 

para a sua própria narrativa. Borges está dizendo que, na verdade, ele não é o verdadeiro autor 

daquela história, só de seus contornos. É uma afirmação que coloca o leitor em dúvida: 

Borges escreveu aquela versão, como ele não pode ser o autor da história? Questão que 

continua aparecendo em muitos outros textos, e que será discutida posteriormente, e mais 

profundamente, na parte deste trabalho intitulada “Embustes autorais”. No entanto, o 

importante aqui são as ideias colocadas nos paratextos, como, por exemplo, a questão da 

cópia ou de não originalidade de algo que o escritor tenha escrito e colocado em seu livro. 

 O prólogo também discute, ironicamente, sobre o ofício de escrever grandes obras 

para exposições de ideias que poderiam ser ditas de maneiras mais simples e rápidas. 

Ironicamente, pois ele critica algo que sempre foi a fonte de seus estudos e que sempre foi 

matéria de composição de suas ficções, as grandes obras literárias. 
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Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros; o de 
espraiar em quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposição oral cabe 
em poucos minutos. Melhor procedimento é simular que esses livros já 
existem e oferecer um resumo, um comentário. Assim procedeu Carlyle em 
Sartor Resartus; assim Butler em The Fair Haven; obras que têm a 
imperfeição de serem também livros, não menos tautológicos que os outros. 
Mais razoável, mais inepto, mais preguiçoso, preferi a escrita de notas sobre 
livros imaginários. Estas são "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"; e o "Exame da 
obra de Herbert Quain". (BORGES, 2001, p. 30) 
 

 Ele diz no prólogo de seu livro, no qual ele já mencionara que não precisaria de 

maiores explicações, que ao compor dois de seus contos ele está escrevendo comentários de 

livros imaginados. Ele diz estar escrevendo notas, quando constrói uma ficção que, em certa 

medida, é um exercício filosófico16.  

No já citado “A biblioteca de Babel”, há uma nota do editor: 

 

O manuscrito original não contém algarismos ou maiúsculas. A pontuação 
foi limitada à vírgula e ao ponto. Esses dois signos, o espaço e as vinte e 
duas letras do alfabeto são os vinte e cinco símbolos suficientes que enumera 
o desconhecido. (Nota do Editor) (BORGES, 2001, p. 196) 

 

No entanto, o editor e sua nota são igualmente ficcionais, o que por si só é um artifício 

ficcional, pois a ficção passa a ocupar não somente o corpo do texto como também a sua 

margem. Além disso, o conteúdo da nota estabelece uma confusão já que menciona o trabalho 

do editor com o manuscrito, colocando em dúvida até a autoria do texto – algo que Borges já 

havia antecipado no seu prólogo.  

 No conto que dá nome à primeira parte de Ficções, entre outros textos do volume, há a 

utilização do mesmo recurso.  Essas construções que estão à margem do texto são utilizadas 

por Borges como se fossem meras notas, simples comentários em um prefácio, ou ainda, mais 

um comentário de alguém que está sendo citado em um texto. Elas não chamam atenção para 

além de uma nota, uma citação ou um prólogo, parecem elementos como outros do gênero. 

No entanto, são artifícios importantes para a sua construção ficcional. Aliás, eles também são 

a ficção que se constrói em cada um dos contos nos quais elas estão inseridas, no caso da 

citação, ou no caso do prólogo, ele também, junto de seus artifícios, é parte da construção 

ficcional do livro, não um simples texto preliminar à ficção que está por vir. 

                                                
16 Cf. ARRIGUCCI JR., Davi. Borges ou do conto filosófico, 2001. 
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Esse exercício de construção de uma ficção que se passa por um outro elemento 

textual, a princípio não-ficcional, comum em quaisquer textos funciona como o artifício 

pensado por Rosset, uma vez que o ficcional se passa, por exemplo, por uma nota de editor, a 

princípio real, sincero, confiável. Algo construído pela habilidade do artista se coloca no lugar 

de um procedimento normal e corriqueiro na edição de livros. Um artifício se faz passar por 

outro elemento que compõe o procedimento comum da edição de obras. É o disfarce do 

ficcional simulando naturalidade, pois tal composição fora do texto acrescenta elementos 

comuns do processo de edição de livros.   

Prólogos, notas de rodapé, possuem a função de fundar um chão, um território 

confiável que situa o leitor nas condições “reais”, concretas, que a princípio serviriam de 

referência para pensar a obra ficcional. Esses elementos a princípio forneceriam ao leitor um 

material confiável com o qual podem alterar a sua compreensão do texto e relacioná-lo com a 

dimensão da realidade. Seria uma ferramenta para chegar à correta compreensão do texto, ou 

seja, à sua melhor leitura em face das condições reais que cercaram a sua criação e edição. No 

entanto, Borges  leva a sua ficção às últimas consequências e não deixa ao leitor alternativa 

senão a de lidar com os vários caminhos abertos pela obra, ou seja, obriga o leitor a lidar com 

uma única dimensão: a do construído. 

 

 1.2.4. Duplo e espelho 

 

No conto, já mencionado, da obra Ficções, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, o 

personagem  Bioy Casares lembra “que um dos heresiarcas de Uqbar declara que os espelhos 

e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número de homens” (BORGES, 1999, p. 

32). No mesmo conto, outra passagem diz sobre os espelhos quando o narrador lembra de um 

amigo de seu pai, Herbert Ashe: “Alguma lembrança limitada e diluída de Herbert Ashe, 

engenheiro das ferrovias sul, persiste no hotel de Adrogué, entre as efusivas madressilvas e no 

fundo ilusório dos espelhos. (BORGES, p. 35)” 

O espelho costuma aparecer de muitas maneiras na obra do argentino: algumas vezes 

como ideia, outras como metáfora, como portal, ou ainda, como superfície especular. Na obra 

O fazedor (1999), uma pequena narrativa intitulada “Os espelhos velados” fala diretamente 

sobre essas superfícies especulares. No texto, o narrador conta como conheceu o processo de 

duplicação promovida pelos espelhos. 
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Quando menino, conheci esse horror a uma duplicação ou multiplicação 
espectral da realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalível e 
contínuo funcionamento, sua perseguição de meus atos, sua pantomima 
cósmica eram então sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus 
instantes rogos a Deus e a meu anjo da guarda era o de não sonhar com 
espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas vezes temi que 
começassem a divergir da realidade; outras, ver neles meu rosto desfigurado 
por adversidades estranhas. Soube que esse temor está, outra vez, 
prodigiosamente no mundo. (BORGES. 1999, p. 182) 

 

 Logo depois, o narrador conta que conheceu uma jovem a quem lhe falou sobre os 

espelhos. A história termina com o relato de que a garota enlouquecera, e que em seu quarto 

os espelhos precisam estar velados, pois neles ela vê o reflexo do narrador roubando-lhe o 

seu, como uma perseguição mágica. 

 Nos exemplos ficcionais citados, poderíamos pensar que a atuação especular é um 

tanto assombrosa a ele, como acontece no trecho de “Os espelhos velados”. Ainda, pode-se 

dizer que o espelho atua no referido texto e em alguns outros de maneira importante para a 

construção ficcional. 

 No texto “Vinte e cinco de agosto de 1983” (BORGES, 1999b), Borges encontra 

consigo mesmo vinte e três anos depois. Um narrador-personagem chamado Borges encontra 

consigo vinte e três anos mais velho. Na conversa que se desenrola entre os dois personagens 

de Borges, é a ideia do duplo que aparece com bastante força, a ideia da duplicação de 

realidades ou de pessoas, além da discussão sobre a sua própria obra. E essa ideia acompanha 

uma chave importante para o entendimento desse artifício em sua ficção: ele reafirma que o 

duplo é um tema dado pelos espelhos. É por isso que esses dois temas, duplo e espelho, estão 

ligados mesmo quando tal ligação não é aparente. 

Os espelhos duplicam, reproduzem, refletem ou revelam alguma imagem ou a luz que 

a ilumina.17 Essas características são amplamente exploradas por Borges em seus contos. 

Muitas vezes, seus personagens são duplicados, as ações vividas por eles, por vezes, são como 

que a repetição de outra ação já realizada. Em outros momentos, parece que toda a história 

está diante de espelhos. N’O livro de areia (BORGES, 2012), o personagem Borges se 

duplica novamente no conto “O outro”, ele se encontra consigo mesmo, agora mais novo.  

O espelho é também um portal para Borges, pois nos dois textos em que ele encontra 

ele mesmo, “O outro” e “Vinte e cinco de agosto de 1983”, os personagens estão em locais 

diferentes e em tempos diferentes. É como se eles olhassem no espelho e atravessassem a 

                                                
17 Cf. dicionários Priberam, Aulete e Houaiss. 
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outra época para observar o outro Borges que já foram, ou o Borges que serão, duplicando-se 

a si próprios. E nos dois exemplos, um dos motivos para que o Borges mais velho não se 

lembrasse do encontro está no fato de que tal acontecimento é tão perturbador que ele pode ter 

feito grande esforço para esquecê-lo. 

Os espelhos e a duplicação causada por eles são, na ficção borgeana, um artifício 

utilizado para ampliar os planos narrativos, uma vez que os dois personagens são os mesmos e 

também são diferentes, um possui atributos que o outro ainda não conhece. A conjectura 

sobre quem é a imagem e quem é o homem – “o homem que se crê uma imagem, o reflexo 

que se crê verdadeiro” (BORGES, 1999b, p. 10) – é a prova dessa amplitude, pois um único 

personagem, que ao mesmo tempo é dois, questiona a presença dos muitos Borges que se 

encontram naquela conversa. 

O espelho é um artefato que, de alguma maneira, constrói imagens. Esse objeto 

artificial transporta seus efeitos à ficção do autor de Outras inquisições, promovendo uma 

criação de elementos não-naturais que questionam a naturalidade daquilo que se quer como 

origem.  

 

1.2.5. Entrelaçamento de gêneros 

  

O conto “Exame da obra de Herbert Quain”, do volume Ficções, é um texto que faz 

exatamente o que é proposto no título, examina a obra do suposto autor que tem seu nome 

também no título.  

O texto começa analisando os comentários feitos na ocasião da morte de Quain. O 

narrador se mostra insatisfeito com as pequenas menções que são destinadas ao falecido autor, 

além de não concordar com as comparações equivocadas de suas obras com as de Agatha 

Christie e Gertrude Stein. A partir de então, o narrador do texto começa a analisar os livros de 

Quain, The God of the Labyrinth, Statements, April March e a peça The Secret Mirror.  

Além disso, o narrador do texto, ao final, assume que retirou ingenuamente, da citada 

obra Statements, um conto chamado “Ruínas circulares” e o colocou no livro O jardim de 

veredas que se bifurcam. O fato curioso é que o livro com este nome, de autoria de Jorge Luis 

Borges, é um dos livros que divide o volume Ficções, ou seja, o próprio livro onde se localiza 

“O exame da obra de Herbert Quain”. 

O conto assume o tom de ensaio, de uma análise literária, pois, durante todo o texto, o 

que o narrador faz é examinar a obra de Quain. E o narrador da história ao que tudo indica é 
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Jorge Luis Borges, afinal ele é autor do livro O jardim de veredas que se bifurcam. E ainda, o 

volume em que podemos ler o conto se intitula Ficções, o que promove uma ficcionalização 

extrema do ensaio sobre a obra de Quain.  

Portanto, é possível observar no texto uma mistura de gêneros para a construção da 

ficção, já que o conto é, a princípio, um ensaio literário. A ficção se constrói no plano da 

linguagem, ela se constrói a partir de outro texto. Essa mistura se constituirá também um 

artifício fundamental para a sua literatura.  

O ensaio drena a sua ficção da ficção inerente do objeto que pretende analisar. A obra 

que o ensaio analisa não existe. É inventada. Portanto, o ensaio, sem lastro real, revela sua 

dimensão inventada, ainda que construído por meio do uso de uma linguagem que a princípio 

só se justificaria pela pretensão de abarcar o real. O autor revela os perigos que uma 

linguagem pretensamente objetiva guarda em si: o tom da linguagem não garante 

objetividade. 

Outro exemplo dessa mistura de gêneros literários pode ser visto no conto “Tema do 

traidor e do herói”. Nesse texto, o narrador começa falando que vem de Chesterton e Leibniz 

a influência para a criação de um “argumento” para um conto, nas próprias palavras do 

narrador. E assim ele começa a descrever esse argumento: diz que poderia transcorrer na 

Polônia, em algum país balcânico ou da América do Sul,  mas acaba se decidindo pela Irlanda 

no início do século XIX.  

O narrador enuncia também qual será o nome do narrador do conto que ele desenvolve 

no relato do argumento: chamará Ryan. As principais ações do conto já foram descritas 

acima, no tópico “Realidade inventada”. No entanto, é importante marcarmos o fato de o 

narrador apresentar quem será o narrador da história que ele está resumindo, pois, assim, 

percebemos camadas na história. 

O relato do argumento se desenvolve e chega ao fim contando o que 

aconteceu/acontecerá na história em que o revolucionário é, ao mesmo tempo, traidor e herói. 

Assim termina a história, ou seja, o conto é o próprio argumento que ele desenvolve, a 

narrativa é, afinal, o roteiro daquilo que ela seria se desenvolvida.  

O argumento é o conto, ou ainda, o esboço da história é a própria história, não 

havendo nada mais a ser completado ali. No momento em que se coloca um resumo de 

história para ser a própria história, percebemos um artifício que coloca a posição do narrador 

do argumento coincidindo com a do autor, Borges. A mistura de gêneros no texto é o próprio 
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artifício que potencializa o caráter ficcional do conto, pois percebemos uma narrativa que 

compreende outra narrativa, fazendo com que a primeira pareça um relato da realidade.  

Mais uma vez, percebemos uma construção que se faz passar por outra, com um fator 

mais interessante aqui: podemos ver a estrutura dessa construção, já que ela ainda não foi 

finalizada. Comparando ainda a ficção com uma construção, poderíamos dizer que o artificial 

da edificação é evidenciado porque ela ainda não foi terminada, deparamo-nos com tijolos e 

vergalhões ainda à mostra, exibindo o que é, de fato a construção. A ficção exibe seus 

artifícios ao entrelaçar gêneros. 

Além disso, é preciso lembrar o trecho do prólogo já citado em que ele menciona 

como “desvario laborioso e empobrecedor” o trabalho de escrever longos livros. Em “Tema 

do traidor e do herói”, há uma lembrança dessa afirmativa, pois ele se furta a escrever a 

história prevista no argumento. E a mistura de gêneros, argumento de conto se tornando o 

próprio conto, é o artifício utilizado na composição da ficção.  

 

1.2.6. Narrativas que escondem e revelam os artifícios no processo de criação  

 

 No conto intitulado “Pierre Menard, autor do Quixote”18, o narrador se propõe a fazer 

uma reparação às referências e ao desconhecimento do autor do Quixote. Para isso, ele 

argumenta trazendo citações, provas, de outras pessoas para reforçar seu argumento acerca da 

importância do escritor Pierre Menard. É importante lembrar que o narrador quer reparar uma 

falha, discutir melhor a principal obra de Menard. O narrador, depois de listar alguns 

trabalhos de Menard, propõe-se a discutir a subterrânea obra do escritor.  Ele lembra que o 

escritor é o autor do capítulo nono e do trigésimo oitavo da primeira parte, além de outro 

fragmento, da talvez mais importante obra do nosso tempo: D. Quixote.  

 O narrador do conto menciona a dificuldade de se compor uma obra fragmentária – 

são dois capítulos separados, de um livro que contém dezenas. É evidenciado o deslocamento 

temporal que há entre o século XVII e o XX, além de todo o conhecimento e da diferença da 

visão de mundo existentes no período em que a nova composição ocorreu. Por um momento, 

Menard até pensou viver todas as circunstâncias literárias e sociais de Cervantes para 

conseguir compor o Quixote em sua literalidade. No entanto, é explicado que isso seria fácil, 

pois difícil mesmo seria escrevê-lo sendo Pierre Menard com toda a sua experiência, como 

podemos ver no trecho da carta de Menard para o narrador:  
                                                
18 Monegal faz uma análise exaustiva desse conto em Borges: uma poética da leitura (1980). 
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Contraí o misterioso dever de reconstruir literalmente sua obra espontânea. 
Meu solitário jogo está governado por duas leis polares. A primeira 
permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou psicológico; a segunda 
obriga-me a sacrificá-las ao texto "original" e a raciocinar de modo 
irrefutável sobre essa aniquilação... A esses obstáculos artificiais convém 
somar outro, congênito. Compor o Quixote em princípios do século XVII 
era um empreendimento razoável, necessário, quem sabe fatal; em 
princípios do XX, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos 
anos, carregados de complexíssimos fatos. Entre eles, para mencionar um 
apenas: o próprio Quixote. (BORGES, 2001, p. 60) 
 

 Segundo o narrador, Menard efetiva seu projeto com maestria, como podemos ver no 

cotejar das duas escritas:  

 

Constitui uma revelação cotejar o Dom Quixote de Menard com o de 
Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte, 
nono capítulo): 
...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, 
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do 
futuro. 

Redigida no século XVII, redigida pelo "engenho leigo" Cervantes, 
essa enumeração é mero elogio retórico da história. Menard, em 
compensação, escreve: 
...a verdade, cuja mãe é a história, êmula do tempo, depósito das ações, 
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, advertência do 
futuro. 

A história, mãe da verdade; a ideia é assombrosa. Menard, 
contemporâneo de William James, não define a história como indagação da 
realidade, mas como sua origem. A verdade histórica, para ele, não é o que 
aconteceu; é o que julgamos que aconteceu. As cláusulas finais – exemplo 
e aviso do presente, advertência do futuro – são descaradamente 
pragmáticas. 

Também é vívido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de 
Menard – no fundo estrangeiro – padece de alguma afetação. Não assim o 
do precursor, que emprega com desenvoltura o espanhol corrente de sua 
época. (BORGES, 2001, p. 61-62) 

 

 A partir do deslocamento temporal das duas escritas, o narrador evidencia como uma 

obra, mesmo que literalmente reescrita, pressupõe um outro conhecimento, por isso uma outra 

dificuldade – e é essa a virtuose do escritor que promove a reescrita. 

 O artifício que compõe a ficção, a indicação do lugar histórico como elemento 

fundamental da escrita literária, é totalmente encoberto no momento em que a escrita dos dois 

momentos é idêntica. Entretanto, conseguimos perceber que há diferenças de conceitos e de 

visão de mundo que alicerçam as composições, por exemplo, a concepção de história que o 

narrador aponta nos dois trechos, escritos por dois escritores diferentes. 
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 Já no conto “O jardim de veredas que se bifurcam” o processo é o inverso. O conto é 

composto pela transcrição de um relato de um antigo catedrático em inglês na Hochschule, o 

Dr. Yu Tsun. O texto reproduzido no conto lançaria luz ao atraso da ofensiva britânica 

durante a Primeira Guerra Mundial, relatada no livro do capitão Liddell Hart. 

 Tsun conta em seu relato como, depois de saber da morte de Viktor Runeberg, 

imaginou que o assassino, o capitão Richard Madden, faria o mesmo consigo. Planejou uma 

maneira de comunicar ao exército alemão o nome exato da cidade britânica que deveriam 

atacar, antes que o apanhasse o capitão Madden. O antigo catedrático segue seu relato 

contando como conseguiu se antecipar e pegar um trem para o subúrbio de Fenton, para a casa 

da única pessoa que poderia fazer tal comunicação. 

 No meio do caminho, ele se lembra de seu antepassado, Ts’ui Pen, que fora 

governador da província de Yunnan, e que renunciou ao poder para escrever um romance e 

para edificar um labirinto em que os homens se perdessem. Nesse momento da narrativa, já 

havia sido revelado para onde Tsun seguia, para a casa de Stephen Albert. Chegando na casa, 

ele descobre que Albert é um importante sinólogo que recriara a obra de Ts’ui Pen, O jardim 

de veredas que se bifurcam. Albert lhe conta que o romance caótico deixado pelo antepassado 

– execrado pela sua família – era na verdade o próprio labirinto e seu título é a charada para 

designar o labirinto temporal, que ao mesmo tempo era a maneira como ele concebia o 

universo. Para Pen, não haveria um único tempo absoluto, mas “infinitas séries de tempos, 

numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos” 

(BORGES, 1999, p. 113). E o caráter caótico do romance incompreendido até então, era, na 

verdade, a coexistência de todos esses tempos. 

 Stephen Albert desvenda o artifício utilizado por Ts’ui Pen para a composição do 

romance-labirinto:  

 
Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que 
secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Não existimos na 
maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e não eu; em outros, eu, 
não o senhor; em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favorável 
acaso, o senhor chegou à minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o 
jardim, encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas palavras, mas sou 
um erro, um fantasma. 
– Em todos – articulei não sem certo tremor – agradeço e venero sua 
recriação do jardim de Ts’ui Pen. 
– Não em todos – murmurou com um sorriso. – O tempo se bifurca 
perpetuamente para inumeráveis futuros. Num deles sou seu inimigo. 
(BORGES, 1999, p. 113) 
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 Através da explicação do sinólogo e da leitura de um trecho de uma antiga carta 

deixada por Pen, o artifício do romance foi revelado ao Dr. Yu Tsun. Foi revelado, ao mesmo 

tempo, o artifício da própria história de Tsun, pois no momento que falava em que em um 

mesmo tempo poderiam coexistir a gratidão pela recriação do jardim do antepassado e a 

possibilidade de Tsun e Albert serem inimigos, o antigo catedrático já tinha planejado matá-lo 

para comunicar o nome da cidade britânica – também chamada Albert – e era grato pela 

recriação, de fato, do jardim do seu bisavô, Ts’ui Pen. 

 Em “O jardim de veredas que se bifurcam”, o artifício utilizado na composição da 

ficção, a concepção de tempos que coexistem, é revelado pela leitura e explicação de um 

outro romance, em um movimento metalinguístico do texto. 

 A partir dos dois contos citados, é possível perceber como o escritor argentino, às 

vezes, esconde os artifícios utilizados em sua ficção, outras, deixa-os a mostra, como o 

fizeram também no conto “Tema do traidor e do herói”. Esse movimento, inclusive, chama 

atenção para o fato de que sua escrita oscila entre um mostrar e esconder os artifícios que 

compõem a sua ficção.  

 

1.2.7. Intertextualidade 

 

Há várias referências literárias na obra borgeana. Seus textos sempre trazem explícito 

ou implicitamente temas, personagens, argumentos, ideias, frases, entre outros elementos, que 

foram retirados de outros livros ou são fontes para a própria composição. 

Os prólogos ou epílogos do autor, como já foi tratado acima, costumam trazer nomes 

que, de alguma maneira, são influxos a determinados textos: Chesterton; Leibniz; Lewis 

Carrol; Aristóteles; Schopenhauer; De Quincey; Stevenson; Shaw; e Léon Bloy, são alguns 

dos citados. 

Portanto, não é desconhecido que os textos de Borges se cruzam com diversos outros. 

Ainda assim, é preciso mostrar como a intertextualidade pode aparecer como um importante 

método de construção para seus textos. 

O conto homônimo d’O Aleph, é um grande exemplo de utilização de tal recurso. Essa 

história é contada por um personagem escritor, curiosamente, chamado de Borges, e que em 

muitos aspectos se assemelha ao próprio Jorge Luis Borges, autor.  

O narrador conta como procedeu depois da morte da mulher que amava, Beatriz 

Viterbo, e para quem destinava certa veneração. Após a morte dessa mulher, que fora casada 
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com outro homem, depois se divorciou e, segundo ele, exasperava-se com sua devoção, ele 

passa a frequentar a casa de Beatriz sempre na data em que ela faria aniversário. E cada ano, 

suas visitas se alongam um pouco. Certa vez, quando levou um conhaque para a ocasião, um 

primo-irmão da mulher, Carlos Argentino Daneri, lê para ele uma estrofe do poema chamado 

“A Terra”, seguindo com um comentário que esclarecia os objetivos do poema: “versificar 

toda a esfera do planeta” (BORGES, 2008, p. 141).  

Dias depois, Daneri fala ao narrador sobre a demolição da casa em que mora e o quão 

consternado ficou, afinal não poderia deixar a casa, pois ela possuía um Aleph, que pode ser 

definido brevemente pela passagem abaixo: 

 
Na parte inferior do degrau, à direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de 
quase intolerável fulgor. No início, julguei-a giratória; depois, compreendi 
que esse movimento era uma ilusão produzida pelos vertiginosos espetáculos 
que encerrava. O diâmetro do Aleph seria de dois ou três centímetros, mas o 
espaço cósmico estava aí, sem diminuição de tamanho. Cada coisa (o cristal 
do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de 
todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as 
multidões da América […]. (BORGES, 2008, p. 148-149) 
 

E, também: 
 
[...] vi a relíquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a 
circulação de meu escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificação 
da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra 
vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas vísceras, vi teu rosto 
e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto 
secreto e conjetura) cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum 
homem olhou: o inconcebível universo. (BORGES, 2008, p. 150) 
 

 Após o acontecimento, o narrador se nega a comentar o Aleph com Daneri, aconselha-

o a esquecê-lo e acaba fazendo o mesmo a si. 

 As referências ao texto de Dante Alighieri, A divina comédia, são variadas. Primeiro, é 

possível pensar em Carlos Argentino Daneri, que conserva todos os trejeitos italianos mesmo 

estando a duas gerações da pátria italiana, e que deseja compor um poema que versifique a 

terra, como o próprio Dante. Poderíamos citar, ainda, a personagem Beatriz, musa venerada 

pelo poeta e motivadora da incursão pelo Inferno, Purgatório e Paraíso, como a própria 

Beatriz do poema de Dante. Além disso, a própria relação entre o Aleph e o Paraíso dantesco, 

no qual todas as coisas que estão além da compreensão humana também são reveladas. 

Poderíamos considerar muito semelhante, também, a atitude do poeta d’A divina comédia 
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com o narrador do conto borgeano: ante a revelação do universo, ambos renunciam ao céu e à 

contemplação do Aleph e voltam a viver como antes. 

 A partir dos vários elementos comuns, podemos ver que a intertextualidade é mais do 

que uma ilustração na construção desse texto de Jorge Luis Borges, o cruzamento de textos 

está no centro da composição, é o próprio argumento do conto. Pode-se dizer até que “O 

Aleph” seria uma versão do texto de Dante, ou ainda, que o conto é uma ficção escrita a partir 

de outra ficção, àquela de Dante.  

Essa estratégia é uma radicalização de uma postura referente à relação entre arte e 

realidade. O autor escolhe as construções, aquilo que é deliberadamente criado, como ponto 

de partida da sua criação. A intertextualidade não se presta para fortalecer um argumento que 

pretende retratar uma referência supostamente real e concreta, como seria o caso de apontar 

uma obra que fizesse uma representação semelhante, ou defendesse um argumento 

semelhante em relação à realidade, supostamente independente da percepção humana. A 

intertextualidade é o mecanismo de base para a própria concepção da obra, ou seja, há uma 

obra que se revela como ponto de partida para a outra. A criação artística se basta como ponto 

de partida e de chegada.  

 

1.2.8. Livro (in)existente e embustes autorais 

 

Em diversos contos dos livros Ficções e O Aleph, observamos uma série de livros 

citados de autores que a princípio são percebidos como desconhecidos. Os livros são 

mencionados em meio a comentários sobre algumas características que eles apresentam ou 

como citação que exemplifica algum ponto que está sendo discutido no momento, ou ainda 

alguns contos são a própria apresentação do livro ou dos livros de determinado autor. Um 

exemplo deste aspecto é o já mencionado conto “Exame da obra de Herbert Quain”. 

Veremos que, apesar da naturalidade com que os livros aparecem, alguns nem sequer 

existem. Alguns, como o prefácio anuncia, não passaram pelo trabalho de produção e foram 

imaginados como já escritos, construindo reflexões a partir de livros inexistentes, porém 

imaginados.  

O texto “O milagre secreto”, de Ficções, conta uma série de acontecimentos pelos 

quais passou Jaromir Hladik. Ele era de origem judaica, escritor do livro Vindicação da 

eternidade e do inconcluso Os inimigos, os quais são citados como obras reais, dando 

veracidade à vida do próprio escritor. Devido à sua origem e por uma série de trabalhos 
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considerados judaizantes, foi condenado à morte no dia dezenove de março de 1939, com a 

entrada do Terceiro Reich em Praga, sua cidade. Haveria dez dias até que a sentença fosse 

executada.  

Hladik imagina sua morte de diversas maneiras, no tempo que lhe resta na cela onde 

espera. Imagina uma série de eventos que não gostaria que acontecessem na sua execução, e o 

faz porque acredita que pensá-los faz com que não aconteçam. Depois acredita de que por 

terem sido pensados irão acontecer. Nessa angústia passa o tempo que lhe resta. Sua obra 

inconclusa era a esperança de se redimir de todo o passado de escrita que o fazia se sentir 

arrependido. Sua iminente morte seria a impossibilidade de executar tal desejo. Na urgência 

do momento pede a Deus tempo para concluir tal tarefa. 

 
Falou com Deus na escuridão. "Se de algum modo existo, se não sou uma de 
tuas repetições e erratas, existo como autor de Os Inimigos. Para levar a 
termo esse drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um 
ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem são os séculos e o tempo." Era a 
última noite, a mais atroz, mas dez minutos depois o sono o inundou como 
água escura. (BORGES, 2001, p. 164) 
 

 E Deus lhe concede o tempo. No instante que precede seu fim, ele percebe que o 

mundo físico para e sua mente continua para que termine sua história. Sua obra, é de fato 

finalizada, apesar de não existir, como também não existe o já citado Vindicação da 

eternidade, mencionado como um livro do autor e que dá certo aspecto de verossimilhança ao 

texto.  

Diante dos vários autores reais citados por Borges, provando sua vasta leitura, os 

desconhecidos autores e livros aos quais faz referência acabam por se passar por reais, mas 

desconhecidos pelo leitor.  

É curioso lembrar que o livro de Hladik, Vindicação da eternidade, é citado em uma 

nota do conto “Três versões de Judas”, também do Ficções, na qual é dito que o último 

capítulo do primeiro tomo é invocado no prólogo que o hebraísta Erik Erfjord faz para um 

livro. Ou seja, na nota de um outro conto do Ficções que discute outros livros talvez também 

ficcionais, o livro inexistente de Jaromir Hladik é citado, mais uma vez, como um livro real. 

Isso promove uma verossimilhança que indica para a existência de tal livro. 

E ainda, outro fato curioso é que em “O jardim de veredas que se bifurcam”, um livro 

do capitão Liddell Hart é citado rapidamente e colocado como ponto de partida para a história 

que se desenvolve no conto. Porém, nesse caso o livro é real.  
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A construção ficcional, nos casos listados acima, dá-se por meio de livros reais e de 

livros inexistentes, com referências que se misturam no texto da mesma maneira, fazendo com 

que todo o processo de citação se pareça normal. Ou seja, há uma força na ficcionalização 

quando livros reais e falsos se misturam fazendo com que todos se pareçam reais, devido 

àqueles que existem de fato.  

E acontece o mesmo com textos de autores ficcionais ou textos apócrifos que muitas 

vezes se misturam ao texto. Tal artifício aproveita a tradição comum de se fazer referências 

quando outro texto é citado para se colocar no lugar de textos já escritos e, por isso, de 

alguma maneira de textos que venceram o tempo, uma vez que são lembrados na ficção.  

Pode-se chamar “embustes autorais”19 tal movimento de jogo com a autoria de textos. 

E poderíamos defini-lo como outro importante artifício presente na ficção de Borges, uma vez 

que é recorrente e que se trata de uma construção fundamentada na simulação. 

 

 

1.2.9. Labirintos 

 

Há uma fascinação de Jorge Luis Borges por labirintos. Construídos a partir de vários 

materiais – por símbolos, por letras, pelo tempo, por espelhos, entre outros – e sempre 

fazendo personagens e leitores se perderem em meio aos diversos caminhos que, muitas 

vezes, pretendem levá-los à saída. 

“O jardim de veredas que se bifurcam”, nome do conto e de uma parte do livro 

Ficções é também uma possível denominação de labirinto, pois o referido jardim é o próprio 

labirinto que representa um universo com uma série infinita de tempos que coabitam em uma 

rede abrangendo todas as possibilidades de acontecimentos. No caso desse conto, o labirinto 

é, ainda, a ficção que faz o leitor se perder diante da constante reformulação de expectativas 

para o desfecho da história, que muitas vezes se dá somente ao final da narrativa. O labirinto 

pode ser, assim, um conjunto de pistas falsas que levam o leitor para muitos outros caminhos 

diferentes daquele principal que é apresentado somente no último parágrafo do texto.  

No conto “A morte e a bússola”, também de Ficções, o investigador Erik Lönnrot 

tenta desvendar o assassino que provocou uma série de mortes, que, a princípio, são 

consideradas inexplicáveis. 

                                                
19 Cf. MACIEL, 1998. 
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 O primeiro assassinato ocorre às vésperas de um Congresso Talmúdico, e é o rabino 

Marcelo Yarmolinsky a primeira vítima. Lönnrot passa a investigar nos livros de estudos 

judaicos, com os quais a vítima trabalhava, para encontrar a motivação do crime, que ele 

acreditava tocar de alguma maneira em questões rabínicas. Os livros em que procura possíveis 

pistas começam a enredá-lo. Como um caminho falso no labirinto, os objetos de investigação 

começam a fazer com que ele comece a se perder nas pistas falsas.  

Outros dois crimes foram seguidos de pistas que levassem o investigador à solução do 

mistério das mortes e comparecesse antes que o quarto crime fosse cometido. O que de fato 

acontece. Lönnrot apreende uma lógica entre os crimes cometidos, através das datas dos 

acontecimentos e dos locais onde as pessoas foram assassinadas, e prevê um quarto crime. Ele 

se dirige para o possível local do quarto crime. 

As circunstâncias que cercam os três primeiros crimes enredam o investigador em um 

labirinto geográfico com, digamos, paredes construídas por uma lógica que ele acredita 

dominar, mas que acaba por fazê-lo se perder – o que na verdade, é um dos propósitos de todo 

labirinto. Ele caminhou por pistas que o levaram exatamente para a perdição.  

O assassino Red Scharlach, que premeditou os crimes, na verdade, traçou uma rede 

para atrair o investigador, que aquele jurara de morte. O labirinto em que Lönnrot se perdeu é 

o próprio caminho para a sua morte. A lógica que o labirinto queria que o investigador 

formulasse era, também, o caminho para que ele se perdesse, para que Erik encontrasse a sua 

morte. 

E antes que Scharlach efetivasse seu plano, o investigador, perdido no dédalo, fez 

considerações acerca do labirinto: 

 
– Em seu labirinto sobram três linhas a mais – disse por fim. – Eu sei de um 
labirinto grego que é uma linha única, reta. Nessa linha perderam-se tantos 
filósofos que bem pode perder-se um mero detetive. Scharlach, quando em 
outro avatar você me der caça, finja (ou cometa) um crime em A, depois um 
segundo crime em B, a 8 quilômetros de A, depois um terceiro crime em C, 
a 4 quilômetros de A e de B, no meio do caminho entre os dois. Aguarde-me 
depois em D, a 2 quilômetros de A e de C, de novo no meio do caminho. 
Mate-me em D, como agora vai matar-me em Triste-le-Roy. (BORGES, 
2001, p. 157) 
 

 A estrutura labiríntica e todas as suas implicações são frequentes na obra borgeana, 

por isso é comum que o leitor desavisado, às vezes, se sinta perdido diante da reformulação 

constante das expectativas de leitura. É possível dizer que o labirinto é um artifício caro ao 

autor, pois em diversos textos ele constrói uma rede narrativa que se assemelha ao “jardim de 
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veredas que se bifurcam”, fazendo com que o leitor tenha que se perder para encontrar algo, 

como acontece ao personagem da história. Além disso, em muitos textos, ele se dedica a 

pensar tal estrutura, a edificá-la com variantes ou mesmo fazer com que o leitor o perceba de 

perspectivas diferenciadas. 

 

 

1.3. Os artifícios para Jorge Luis Borges 

 

A antinatureza, obra já citada de Clemént Rosset,  chega à conclusão de que não é 

possível pensar a existência por outra via que seja diferente do artificial, do construído. Para 

isso, ele investiga o presente constituído por todas as suas construções e suas obras tidas como 

naturais, percebendo que todas têm as mesmas marcas do acaso e da não-necessidade.  

Como vimos, nessa obra, Rosset contrapõe o ideário do artifício ao de natureza, 

evidenciando, assim, uma ideia de artifício. Também é possível apreender um conceito de 

artifício que não precisa se opor à natureza. É possível pensar o artificial em tudo aquilo que é 

construído, que simula uma existência, ou que encena outro acontecimento. Muitas vezes, 

pode ser atribuído a essa construção artificial a ação de enganar, uma vez que se faz passar 

por algo que não é. 

Jorge Luis Borges construiu uma obra literária – incluindo aí sua obra ensaística, visto 

a presença de um hibridismo que marca igualmente a sua ficção – marcada pela erudição. E 

em toda a sua escrita é facilmente percebido o alto grau de complexidade da construção de 

suas histórias. Como vimos na análise de artifícios do escritor, é patente o trabalho de 

elaboração, que por vezes pode ser comparado ao do artífice que constrói manualmente uma 

rede de significados para compor um objeto. Assim é no texto borgeano. 

Além disso, o trabalho de elaboração da obra borgeana possui suas particularidades. 

Um material muito utilizado na sua construção ficcional é aquele que reveste a obra de ardis, 

simulações e encenações que não devem ser tomadas por sua carga de sentido negativo, mas 

por sua capacidade de questionamento de tudo o que existe no mundo físico, de todo o real 

comparado à imaginação, à ficção ou mesmo à arte. Há também o questionamento da 

qualidade atribuída a determinadas existências construídas por mãos humanas – vistas como 

não-naturais, cópias e construções artificiais – em detrimento a outras. 

Numa entrevista, também ficcional, a escritora e professora Maria Esther Maciel 

conversa com um suposto professor dinamarquês, estudioso de Borges. O texto, que trata dos 
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artifícios borgeanos e de possíveis aproximações estéticas com outros autores, utiliza os 

mesmos artifícios de construção recorrentes na obra de Borges. Na conversa, através do 

hibridismo de ficção e ensaio presente em Borges, o professor dinamarquês desenvolve o 

percurso da estética do artifício na literatura. 

 

Essa linhagem surgiu no Romantismo, com os alemães do Círculo de Jena, e 
foi adquirindo proporções e nuances cada vez mais interessantes ao longo do 
tempo. Jogar com subjetividades duplas ou múltiplas, forjar 
verossimilhanças, embaralhar estrategicamente realidade e ficção, tensionar 
o exame crítico com a elaboração literária são artifícios irônicos surgidos 
com o advento da subjetividade auto-reflexiva dos românticos e com o que 
se convencionou chamar de autonomização da arte. (MACIEL, 1998, p.130) 
 

E sobre Borges ele diz: 

 
Se ele simplesmente repetisse o famoso truque do manuscrito encontrado 
num baú, não teria ido tão longe. Ao recriar o truque, inserindo-o numa rede 
mais complexa (num labirinto, para usar uma palavra borgiana) que envolve 
escritos apócrifos atribuídos a autores existentes ou inexistentes, citações 
existentes atribuídas a autores falsos, traduções que são na verdade 
invenções, autores reais (como Bioy Casares e ele mesmo, Borges) 
convertidos em personagens de histórias fantásticas, contos escritos como se 
fossem ensaios ou resenhas de livros, etc, o escritor avança, no sentido de 
fundar uma outra concepção de literatura, de autor, de tradução, de leitor. 
(MACIEL, 1998, p.131) 

 

 E um dado curioso sobre essa entrevista é que, além de ser ficcional, como foi dito, a 

sua recepção exerceu a mesma dúvida que os textos borgeanos instauram, pois o personagem 

do professor, chamado Lars Olsen, que é criado para a entrevista chegou a ser citado como 

um professor estudioso de Borges real em um texto da poeta, jornalista e escritora Mônica 

Rodrigues Costa no jornal Folha de S. Paulo20, tratando sobre a publicação de uma obra de 

Borges.  

A partir de tudo o que foi dito, para Jorge Luis Borges, o artifício poderia ser definido 

por diferentes facetas, as quais podem ser retiradas, por vezes, da sua criação ficcional. Para 

ele, tal definição passaria pela farsa explícita ou implícita – incluindo o jogo de revelar e 

esconder as engrenagens da farsa na estrutura narrativa –, servindo como motivo ou tema para 

a criação artística; pela trapaça; por simulacros de tempo; por realidades sobrepostas e/ou 

embaralhadas; e por textos e autores falsos.  
                                                
20 Cf. COSTA, Mônica Rodrigues. “Erudita, poesia de Borges é mais variada do que a sua prosa”. 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1403200916.htm 
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Todo o engano suscitado pelos artifícios borgeanos não constrói uma ideia pura e 

simples de realidade como verdade e da ficção como mentira, ou melhor, do real como 

verossímil e da ficção como inverossímil. Por jogar com esses dois planos, o real e o 

ficcional, o escritor coloca em dúvida todo o caráter natural da realidade, podendo, assim, 

construir um terceiro plano, o estético. Borges cria uma realidade estética que pode ser 

apontada como um plano tão verdadeiro (ou tão falso) quanto a própria natureza, e que, por 

isso, estabelece a tensão que questiona as fronteiras existentes entre realidade e ficção. 

Entretanto, afora a concepção de artifício para Borges citada acima, é possível 

apreender em sua obra o conceito de artificial também como oposição ao natural, à physis. O 

professor Luiz Costa Lima percorre em Mimesis e modernidade (1980) o questionamento à 

mimesis executada por Borges, que nesse caso é também questionamento à antiphysis. 

 
Borges, por conseguinte, inverte a tradição de que se nutrem as ficções. 
Inversão ficcional que de imediato significa o questionamento da realidade. 
Borges parece-nos dizer: não há questionamento da mimesis que não seja um 
questionamento da physis. Uma à outra se associa porque a proposta da 
antiphysis supõe não a vontade, fosse até melancólica, de perenizar a fortuita 
ação humana pela durabilidade dos monumentos (escritos, pintados, 
esculpidos), mas, ao invés, a declaração de não identidade dos seres no 
mundo. (COSTA LIMA, 1980, p. 238) 

 

 A representação pressupõe certa identidade, identificação, entre as coisas que existem 

e Borges inverte isso, desenvolvendo uma ficção que se realiza na superfície da própria escrita 

literária, não exigindo a existência de uma realidade física prévia, o que a torna uma literatura 

baseada na antiphysis. 21 

 A partir de tudo o que foi tratado sobre o artifício, sobre Borges e a utilização que ele 

faz desse recurso, ou mesmo sobre como ele integra e constitui uma estética do artifício, 

passaremos ao estudo da obra do escritor carioca Bernardo Carvalho. 

                                                
21 Cf. COSTA LIMA. “A antiphysis em Jorge Luis Borges”, 1980. 
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2. UMA NARRATIVA DIANTE DE ESPELHOS 

 

2.1. A artificialidade da construção 

 

2.1.1. Bernardo Carvalho e os artifícios 

 

 A obra do escritor brasileiro Bernardo Carvalho atingiu grande sucesso de público e de 

crítica, fato que por si só justifica o título de “um dos autores jovens de maior sucesso nos 

últimos anos” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 34). No entanto, o que chama mais atenção 

ainda é o fato de sua obra promover importantes discussões para a teoria literária, 

condensadas em seus romances, artigos para jornais ou em participações em conferências – 

como a proferida para a comunidade acadêmica da UFMG em 2007, Experiência da Ficção.   

 Apesar do referido sucesso de sua obra, Bernardo Carvalho precisa de uma pequena 

apresentação, pois seu sucesso entre escritores não se reflete em um grande número de 

vendas, como as de um best-seller, o que também não o coloca entre os escritores muito 

conhecidos. Ele é contista, romancista, jornalista e tradutor. Nasceu no Rio de Janeiro, mas 

seu desempenho profissional atingiu destaque quando se mudou para São Paulo, chegando a 

atuar como correspondente internacional do jornal Folha de S. Paulo em Paris e em Nova 

York.  

Esse deslocamento geográfico profissional reverbera em sua literatura. É possível 

percebê-lo, em algum grau, em todas as suas obras. Essa característica o marcou como um 

escritor que utiliza os deslocamentos para pensar a sua própria condição de escritor, ocidental, 

latino-americano e brasileiro. Carvalho costuma se colocar na posição de estranhamento que 

muitos estrangeiros acabam vivendo ao sair de seu país, percebendo por contraste, e com 

muita força, as diferenças de sua cultura. 

“Entre o paternalismo e o medo” é o nome de uma crônica em que Carvalho discute a 

afirmação de que Henri Michaux “viajava contra”, ou seja, “contra uma ideia de pátria, contra 

uma identidade confortável e ilusória, menos para se encontrar do que para se perder” 

(CARVALHO, 2005, p. 50). Essa posição de viajante, percebida na obra de Michaux, Um 

bárbaro na Ásia22, tem sua proximidade em relação a do próprio Bernardo. Nesse mesmo 

texto ele ainda diz: 

                                                
22 Carvalho faz questão de dizer que a obra em questão foi traduzida por Borges ao espanhol, apresentando ainda 
um comentário feito pelo argentino. Entendemos que o fato da obra de Borges se cruzar com a de Carvalho 
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Michaux lança mão das viagens para incorporar a diferença dos outros, para 
aprender a se estranhar. As viagens põem em movimento uma dinâmica 
entre o exterior e o interior, entre o real e o imaginário, que lhe permite 
estranhar-se como a um estrangeiro, como se fosse um “bárbaro”. É uma 
forma de pôr à prova o seu narcisismo de europeu civilizado. (CARVALHO, 
2005, p. 50) 
 

Todos os hábitos aos quais as pessoas se acostumam, valores recebidos de outrem, 

perspectivas viciadas porque ninguém as questiona mais, visões da sociedade que são tidas 

como “comuns”, ou as percepções “aceitas” são, para Carvalho, pontos que devem ser 

questionados. Às vezes, as perspectivas sedimentadas consideradas como “verdadeiras” 

passam a se “naturalizar”, no sentido de completa adaptação em determinada realidade, ou 

ainda, vê-se uma realidade comum que é percebida como sendo o natural para certa existência 

com percepções já sedimentadas. E isso, por si só, é um importante motivo para que volte a 

ser discutido, para que evitemos a ignorância de repetirmos costumes ou opiniões sem 

fundamento ou com fundamentos questionáveis, como sugerem seus textos ou alguns 

personagens de seus romances. 

Muitos personagens dos seus livros assumem essa posição estrangeira. Além disso, 

alguns de seus romances se passam em outros países, como aconteceu com o Mongólia 

(2003) ou O filho da mãe (2009), sem contar outros em que sempre há personagens em 

trânsito entre países23. Poderíamos dizer, então, que existe uma importante tendência de busca 

por uma compreensão do indivíduo e de sua relação com a cultura e a arte de seu país, ao 

mesmo tempo que analisa o equivalente de outras localidades.  

Uma coisa é certa, essa posição de estranhamento que é constantemente buscada 

parece ser a não-aceitação daquilo que é comum, cotidiano, que, às vezes, assume a posição 

de algo que sempre “foi assim”, do que é tido como “certo” e, por isso, não é questionado. Ele 

parece fugir daquilo que se naturaliza, que se torna normal e esperado, e por isso, natural. 

Hábitos, objetos, costumes, perspectivas, compreensões, culturas, tudo aquilo que está 

cômodo e segue em direção a uma percepção que se traduz como “naturalizada”24 pode ser 

alvo de perguntas. 

                                                                                                                                                   
amiúde nos dá uma indicação de caminho aproximado entre a obra dos dois em muitas oportunidades, e isso 
poderá nos ser de grande importância no desenvolvimento do trabalho. 
23 Romances como Teatro (1998), Aberração (1993), O sol se põe em São Paulo (2007), entre outros, 
apresentam personagens que cruzam as fronteiras de seus países, e fazem desse movimento um marco para as 
suas experiências. 
24 O termo “naturalizado” é utilizado significando algo passou a ser considerado como natural, que ganhou 
aparência de natural. Algo que tenha perdido suas marcas aparentes de construção. 
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O mundo fora dos eixos (2005) mostra um pouco do seu papel de questionador, bem 

como o de escritor-crítico diante das diversas manifestações artísticas existentes, através de 

uma reunião de crônicas publicadas anteriormente no jornal Folha de S. Paulo. Os textos 

tratam dos mais diversos assuntos como: literatura, artes plásticas, sociedade, política e 

cinema. As crônicas que trazem reflexões sobre a literatura discutem autores brasileiros e 

estrangeiros, do passado e contemporâneos, além de deixarem perceber qual é a concepção de 

literatura do autor, e de também mostrarem alguns elementos de uma possível teoria presentes 

na sua própria ficção. 

Diversas crônicas dessa obra mostram sua resistência à sede de realismo que, 

atualmente, o público tem diante das artes em geral e, também, sua afirmação do artifício 

como condição para as artes: “há uma tendência cada vez mais unívoca de refutar o artifício 

nas artes, em nome da ‘expressão da realidade’, como se pudesse haver arte sem artifício” 

(CARVALHO, 2005, p. 75).  

A crônica de onde foi retirado o trecho acima se chama “O artifício enquadrado” e é 

importante para as discussões que serão desenvolvidas a partir da obra ficcional do autor. É 

um texto em que discute o documentário, O prisioneiro da grade de ferro, de Paulo 

Sacramento. Bernardo Carvalho comenta que, na exibição do filme, depois que as luzes se 

acenderam, uma espectadora o perguntou se o documentário lhe parecia artificial e é daí que 

parte a principal discussão desse texto. Carvalho vai dizer, partindo de uma declaração dos 

irmãos Dardenne e comparando o documentário à ficção, que a única diferença existente entre 

os dois gêneros é o fato da realidade existir independente do diretor no caso do primeiro. Ou 

seja, a matéria que constituirá um documentário existe independente do papel de um diretor 

ou roteirista.  

 
Mas, a partir do momento em que ele decide filmar essa realidade, o cineasta 
tem à disposição tantos artifícios quanto o autor de um filme de ficção. O 
artifício é um meio de construção da verdade. (CARVALHO, 2005, p. 75) 

 

Apesar dos eventos que motivam um documentário existirem previamente e de forma 

independente em relação à produção cinematográfica que se faz deles, o simples fato de um 

diretor escolher algum tema, ou alguma perspectiva para se entender tal realidade, já implica 

em um processo artificial de escolha e de criação de um recorte da realidade que será exposta 

em uma mídia não vinculada àquele real – a uma mídia que não pode ser pressuposta na 

existência daquela realidade. Ou ainda, a realidade, recortada e colocada em outro formato, 
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passa por um processo de reconstrução que envolve técnicas e habilidades próprias para uma 

mídia, que por sua vez se presta a objetivos específicos.  

Portanto, o que é veiculado por um documentário não é a exposição do natural25 – 

porque baseado na realidade –, mas o resultado de uma seleção, que significa a exclusão do 

que foi considerado pouco importante para ser exibido, e de uma técnica construída para a 

produção de uma obra em uma linguagem específica. Carvalho, ao analisar o exemplo do 

documentário, diz que “a cruzada contra o artifício nas artes” parece estar se tornando muito 

forte, criando uma ilusão que coloca em risco o próprio fazer artístico.  

A afirmação sobre o risco que a perseguição aos artifícios imprime às artes será 

discutida mais profundamente adiante, mas vale já adiantar que diz sobre a concepção de arte 

como exceção. A arte não é algo ordinário que está em todos os lugares sempre, muito menos 

pode ser construída por qualquer um. Isso também quer dizer que na concepção de arte de 

Bernardo Carvalho, como os trechos discutidos confirmam, a arte não se assemelha a algo que 

se torna banalizado, comum: a arte não pode ser da ordem do que foi naturalizado. Fruto do 

engenho que é, ela se realiza é na construção cuja exigência de compreensão está além dos 

limites da visão comum, da perspectiva acostumada, da linguagem já decodificada que não 

exige nada daquele que a percebe. 

O que é discutido nessa crônica é exemplo dos questionamentos e das buscas pelo 

entendimento de alguns elementos que cotidianamente são tratados de forma leviana. Além 

disso, a discussão promovida é muito importante para o olhar que lançaremos aos romances 

do autor. 

Apesar de não entender que as opiniões teóricas veiculadas pelo autor são a única 

forma de pensar seus romances, não se pode deixar de pensar nelas ao travar contato com seus 

textos ficcionais. Por isso, a afirmação do artifício se apresenta com certa força ao lermos sua 

literatura. Ou ainda, ao pensar que a obra carvalhiana é constituída de uma dezena de obras 

ficcionais, além da já citada reunião de crônicas, e que nelas há a constante afirmação do 

artifício na construção de sua poética, é possível falar de uma reafirmação constante dos 

artifícios nas suas ficções.  

Seu primeiro romance, Onze (1995), já contém certa utilização dos artifícios em sua 

construção narrativa. Poderíamos citar a presença do personagem do pintor, Kill, que 
                                                
25 O natural exposto aqui se refere a uma segunda natureza. É a natureza que se refere à cultura construída e que 
se perpetua, sendo percebida pelas gerações que a recebe como um movimento ou uma perspectiva natural. É, 
como Benjamin já o disse (BENJAMIN, 1985), o meio que se apresenta ao humano como barreira, outrora 
representado pelo ambiente primitivo.  
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construía obras que se misturavam na realidade, uma vez que ele desenhava notas monetárias 

à mão, muito semelhantes àquelas verdadeiras. Ele não podia ser considerado falsário, pois 

colocava elementos burlescos para diferenciá-las. Ele não queria fazer cópias idênticas das 

notas, somente semelhantes. Sua ideia de arte era injetá-la como um vírus na realidade para 

mostrar a precariedade do mundo real. Era essa também a ideia de artificial, de construído, 

que sempre deve estar presente na arte. 

Em todas as suas obras, há alguma utilização do artifício artístico. Ou ainda, há 

sempre alguma consciência da arte como artifício. Porém, a partir de Nove noites, essa 

consciência está para além da presença de alguns personagens ou de alguns temas que toquem 

no assunto. Na base da construção ficcional desse romance, percebemos certo júbilo na 

percepção e no uso do elemento artificial.  

 

2.1.2. Algumas análises 

 

Uma ficção que parece dar voltas, levando o leitor a trilhas pouco claras, deixando 

pistas muito frágeis cuja mobilidade impossibilita certezas; frases curtas, diversas vozes que 

se repetem na boca de pessoas diferentes; a busca por uma identidade que nem uma 

investigação jornalística é capaz de descobrir; um inconformismo com percepções e opiniões 

estabelecidas; além de, às vezes, deixar o leitor refletindo acerca da possível motivação de um 

crime ou de um suicídio, a cada novo enunciado; tudo isso pode ser percebido nas obras do 

autor de Nove noites. É assim que poderíamos começar a definir a literatura de Bernardo 

Carvalho. 

Suas narrativas se caracterizam por suas estruturas complexas, pelo jogo incessante de 

argumentos que confundem o leitor através do labirinto de caminhos oferecidos a ele: pela 

utilização constante de técnicas ficcionais que possibilitam a criação de um mundo ficcional 

que questiona o mundo real e, entre outras características, pelo falseamento da realidade 

através da oposição e da troca entre elementos da realidade e do universo da ficção.  

Em uma entrevista, ao falar do que a obra de Thomas Bernhard representa para ele, 

Carvalho diz que “a prosa dele era a sua [do autor austríaco] doença”26. Executando o mesmo 

movimento, seria possível pensar que o estranhamento é o seu pathos. Também é a sua 

principal virtude. A partir daí, surge uma ficção que mergulha na subjetividade em busca de 

                                                
26 Cf. SANCHEZ. “Bernardo Carvalho e a literatura como antídoto da banalidade”. http://www.dw.de/bernardo-
carvalho-e-a-literatura-como-ant%C3%ADdoto-da-banalidade/a-15352025 
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compreensão de algo que não se sabe, ou mesmo em busca de algo que já se sabe impossível 

de compreender. 

 Luiz Costa Lima, em “Bernardo Carvalho e a questão do ficcional”27, analisa Teatro 

(1998) e As iniciais (1999), apontando o caráter ambíguo e questionador da obra do autor. É 

acentuada a ambiguidade do primeiro, quando Costa Lima chama atenção à mistura entre o 

real e o falso: “o falso agora se instala na própria realidade, tornando problemático a 

realidade” (LIMA, 2002, p. 275). A realidade, que pode ser percebida ingenuamente como 

duplicado na ficção, é contaminada por esta – processo que será radicalizado em Nove noites. 

Já no segundo, é discutido o questionamento da globalização que mistifica produtos para 

serem consumidos, chegando a pensar como a indústria cultural também se alimenta dessa 

mistificação em grande escala.  

 A ficção é concebida como um importante espaço de indagações e de discussões, 

colocando-se no mesmo patamar de outros textos ensaísticos, políticos ou filosóficos. Costa 

Lima chega a diagnosticar a escrita de Carvalho: “lembrando Rancière, assinalava que a via 

enfrentada pela literatura moderna, mais precisamente pós-baudelaireana, pode ser entendida 

como configuradora da doença da linguagem; doença, acrescentava, que serviria de indicador 

do que se passa na sociedade” (LIMA, 2002, p. 276). É a literatura aparecendo como sintoma 

de questões sociais, políticas, econômicas e artísticas, além de ser uma forma de tentar 

entender suas dores e sangramentos.  

Beatriz Resende (2008) confere ainda outras características à obra de Bernardo 

Carvalho, como perspectivas para pensá-la. Segundo ela, em Nove noite, por exemplo, o 

evento trágico da obra – um suicídio – faz um paralelo à própria literatura, pois a tragicidade e 

a criação literária não precisam de motivações para existir. E ao usar a literatura para criar a 

partir desse evento trágico, que também é fonte de investigações, o autor desenvolveria uma 

postura de “trágico radical”. Pela gratuidade, o suicídio e a escrita literária estariam ligadas e 

estariam potencializadas na obra do escritor. 

Como continua Resende na sua análise, também há no percurso literário do autor de 

Onze um “elogio da imaginação” (RESENDE, 2008, p. 87), que pode ser observada no já 

citado livro de crônicas, além do exercício propriamente dito dessa imaginação nas suas obras 

de ficção. 

 Em Ficção brasileira contemporânea (2009), de Karl Erik Schøllhammer, podemos 

observar um pequeno adendo sobre os artifício na obra de Carvalho quando o “jogo de 

                                                
27 LIMA, 2002.  



 

 

53 

espelhos dos simulacros pós-modernos” (SCHØLLHAMMER, 2009, p. 122) é discutido para 

falar da criação das realidades ficcionais e da tensão que se estabelece entre o mundo real e o 

ficcional. Schøllhammer, porém, diz que a utilização de elementos históricos para a 

construção da ficção, como acontece em Nove noites, por exemplo, compromete a “liberdade 

ficcional como um arquivo que amarra o romance a um determinado contexto histórico” 

(SCHØLLHAMMER, p. 130). Como veremos adiante, essa maneira de entender a utilização 

de elementos referenciais na construção poética merece algumas críticas.  

 Na tese “‘Eu existo pelo nome que te dei’: Ana C. Por Bernardo Carvalho”, de André 

Luís de Araújo, há uma discussão mais ampla sobre os artifícios, mas se desenvolverá, de 

fato, na relação da obra de Carvalho com a poeta Ana Cristina Cesar. No que concerne ao 

tema central desse trabalho, a tese discute a posição, dissolvida na obra Teatro, em favor dos 

artifícios, da encenação, ou ainda, da utilização dos simulacros na criação artística.  

Porém, o estudo de Araújo promove uma problematização mais interessante acerca da 

tensão estabelecida pelo artifício da ficção na fronteira entre o mundo real e o ficcional. Para 

ele, a construção de simulacros atribui a significação de que a realidade pode ser tão ficcional 

quanto a própria ficção. Então, a literatura seria, por um método caricatural, mais real do que 

a realidade, justamente por desmentir o real da realidade, desmentindo a sua suposta 

naturalidade e evidenciando a sua construção. Mostrando uma certa sensibilidade da obra de 

Bernardo Carvalho em relação a Baudrillard, ele diz como é possível entender melhor como a 

ficção pode ser mais verossímil que a realidade, uma vez que a realidade já não tem mais o 

referencial, a origem, pois até isso é algo construído, é simulacro28. Portanto, a utilização de 

elementos históricos não comprometeria a “liberdade ficcional”, mas seria a explicitação 

radical dos artifícios para a produção literária. 

 

2.2. Especular 

 

Nove noites é o quinto livro de Bernardo Carvalho, seu quarto romance. É uma ficção 

que busca entender o motivo do suicídio de um antropólogo americano, Buell Quain, entre os 

índios Krahô em 1939.  

Apesar dessa pequena síntese sugerir um romance histórico, pois esse antropólogo 

existiu de fato e veio ao Brasil para pesquisar os índios, onde cometeu mesmo o suicídio; ou 

uma tentativa de solucionar um caso da história já esquecido, pois nunca se soube o que levou 
                                                
28 Cf. BAUDRILLARD, 1991. 
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Quain a se suicidar; veremos que há um desenvolvimento bastante complexo que envolve 

questionamentos variados, inclusive sobre a construção literária. Além disso, como deixamos 

perceber desde o início, a utilização de artifícios é uma técnica narrativa muito importante na 

construção da ficção do escritor carioca, e promove um trabalho peculiar com as referências 

históricas que são parte do romance.  

A frase já citada, “O artifício é um meio de construção da verdade”, é importante para 

começarmos a especular sobre a obra carvalhiana que está no centro desse trabalho: Nove 

Noites. Portanto, é a partir dela que começamos a ler o romance que já no seu primeiro 

parágrafo nos expõe, na voz de um de seus narradores, algo que marcará a leitura de todo o 

livro. O quarto período do primeiro parágrafo já coloca certa dúvida acerca daquilo que será 

relatado. 

 
Isto é para quando você vier. É preciso estar preparado. Alguém terá que 
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm 
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer 
coisa. O que primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de 
novo a mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a 
mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. A verdade 
está perdida entre todas as contradições e os disparates. [grifo nosso] 
(CARVALHO, 2002, p. 7) 

 

O romance se inicia com um narrador, Manoel Perna, que parece angustiado por 

possuir alguma informação que não quer que se perca, ante a proximidade de sua morte. Ele 

diz carregar uma carta deixada pelo antropólogo Buell Quain antes de seu suicídio, em 9 de 

agosto de 1939. A epístola, destinada a um(a) desconhecido(a), pode conter alguma 

informação que explique a razão da morte trágica. Porém, apesar de ter guardado a carta – o 

antropólogo escreveu algumas e todas foram entregues, menos essa – ele não sabe qual é o 

seu conteúdo, pois ela está redigida em inglês e ele não confia nas traduções do professor 

Pessoa, o único que poderia realizá-la na pequena cidade de Carolina, no norte do Brasil. 

A narrativa se inicia com o referido narrador que foi contemporâneo de Buell Quain, 

para, em seguida, prosseguir com outra voz, através de outro narrador localizado no ano de 

2001, e que está buscando informações sobre o antropólogo americano. Essa troca de vozes 

pode ser percebida, no texto, por aquilo que diz e pelo estilo da letra – pelo estilo da fonte 

utilizada na tipografia. 

A voz do presente da narrativa iniciou suas buscas por informações depois de ter lido 

no jornal uma reportagem sobre a morte recente de um antropólogo no Brasil e que era 

comparada à morte de um outro antropólogo em terras brasileiras em 1939, Buell Quain. O 
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nome pronunciado em voz alta o faz pensar que já ouvira o nome antes, iniciando, então, 

buscas sobre informações acerca do suicídio. 

O suicídio do antropólogo é um dado histórico, que aconteceu realmente na data 

apresentada pela ficção, porém tudo o que é feito a partir desse fato, e que é a matéria do 

romance, é ficção. Afinal de contas, o suicídio é algo que não pode ser verificado, ou mesmo, 

nada do que for dito sobre um suicídio, sobre a reconstituição dos motivos que possam ter 

levado alguém a tirar a própria vida. Toda a trama construída está fora da esfera do verificável 

ou não-verificável, do falso ou verdadeiro. Aliás, a investigação realizada pelo narrador é 

verificável, sim. Muitos institutos, como a Biblioteca do Museu Nacional ou arquivos 

históricos de universidades brasileiras e americanas, são consultados na investigação. 

Entretanto, toda a interpretação que se faz dos dados coletados, ou mesmo, a história que se 

constrói a partir de então não pode ser verificada, o que se segue à pesquisa sobre a vida do 

antropólogo é da esfera da especulação. 

Bernardo Carvalho disse, na já citada entrevista para a Deutsche Welle, sobre a escrita 

de Nove noites, que:  

 
O livro foi escrito num momento em que eu estava muito irritado com essa 
ideia de que a ficção vale menos do que os livros baseados em histórias 
reais, o que é uma tendência muito forte no mundo todo. A literatura estava 
se tornando restrita e elitista. (SANCHEZ, 2011.) 

 

A partir dessa ideia e da escolha do suicídio, e de toda a implicação que o acompanha, 

Carvalho construiu uma trama que parece conter a característica que o incomodava, o 

famigerado “baseado em fatos reais”, mas se desenvolve na linha diametralmente oposta. 

Apesar do suicídio como base para a construção, a ficção se desenvolve livremente discutindo 

questões importantes sobre a sociedade, o indivíduo, além da própria ficção.  

Ou seja, apesar de haver um dado histórico como alicerce para essa construção 

ficcional, o mesmo não passa de um artifício que faz a ficção parecer contaminada pela 

realidade, quando, na verdade, é ela que parece contaminar a realidade. Tudo o que foi 

pensado, ficcionalmente, pelo narrador que pesquisa sobre Quain, como motivo do suicídio 

passa a ser justificativa possível para o ocorrido. A utilização de um personagem real, bem 

como a impossibilidade de se pronunciar que o acompanha, pois está morto, acaba por 

potencializar toda a ficção erigida sobre tal fundação.  
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[...] Bernardo Carvalho lexicaliza a partir da novidade, da desconfiança. E o 
faz de forma irônica ao apropriar-se, na ficção, de discursos oriundos de 
registros supostamente comprometidos com o real: reportagens jornalísticas, 
investigação acadêmica, diários, relatos confessionais autobiográficos, guias 
turísticos. Seu mote serão os dados extraliterários, que não estão imunes ou 
purificados de suas representações. Não é de se espantar que entremos 
fatalmente numa terra em que verdade e mentira não tenham mais os 
mesmos sentidos aos quais estávamos acostumados. (ARAÚJO, 2009, p.52) 

 

É por isso que refutamos a maneira como Schøllhammer trata a utilização de 

elementos históricos na ficção, pois nesse caso, o dado histórico e seu posterior 

desenvolvimento acabam por potencializar a ficção, já que ela está tão imbricada na realidade 

que as fronteiras, entre o real e o ficcional, acabam se diluindo. A ficção que não parece ser 

ficcional acaba indo além de suas páginas, ela chega ao mundo físico do leitor. A 

contaminação que se dá entre realidade e ficção, o estender-se além dos domínios que lhe 

cabem – se é que eles existem – mostra como a ficção foi potencializada em parte pela própria 

utilização do fato histórico. “Aquilo que se mostra no limiar entre ser e não ser, entre sensível 

e inteligível, entre palavra e coisa, não é o abismo incolor do nada, mas o raio luminoso do 

possível” (AGAMBEN, 1993, p.30).  

Os diversos gêneros de textos citados acima, por Araújo, também atuam de maneira 

decisiva no processo construtivo da ficção de Carvalho. Cartas, reportagens, diários, entre 

outros, apresentam-se de maneira documental, de alguma maneira, comprovando o ocorrido. 

Documentos têm essa função. Aliás, cartas e outros textos pessoais também podem servir de 

prova para a existência de algo quando não há muitas fontes disponíveis, bem como nas 

ocasiões em que ocorre a redução, com o tempo, das possibilidades documentais que possam 

comprovar algo. Tais textos funcionariam, assim, como testemunho para acontecimentos. 

No caso de Nove noites, o narrador que realiza a busca para entender as razões do 

suicídio se depara com diversas correspondências, trechos de diários, reportagens antigas, 

fotos, além da narrativa oral de algumas pessoas, que muito distantes temporalmente, fazem-

no influenciadas pelos processos comuns da memória e do esquecimento.29  

Esses textos que, assumindo um caráter testemunhal, estão atuando na tentativa de 

esclarecer o suicídio do antropólogo, na verdade, são parte importante da própria ficção. A 

despeito de solicitarem uma leitura que um documento costuma exigir, eles se contradizem 

                                                
29 “O processo mnemônico, em linhas gerais, inclui um sistema comum de esquecimento e de ajuste pela 
imaginação para algo chegar, de fato, a ser memória. E é normal, também, o fato de nossa imaginação “costurar” 
os fatos para que estejam ligados e façam sentido para o ato de lembrar” (BATISTA, 2012, p. 67). 
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muitas vezes, não respondem às perguntas sobre a motivação do antropólogo, acabando por 

confundir os caminhos para a solução do acontecimento.  

 

 
Prezada dona Júlia, 
Este é apenas um bilhete. Parto nas próximas duas horas para a 

aldeia krahô. Estamos esperando algumas calças e camisas. Eu e um grupo 
de índios krahô que estava em Carolina quando cheguei. As calças e camisas 
são para eles. Não gosto de lhes dar roupas, pois ficam bem melhor sem elas 
— mas eles insistem. 

Ontem à noite, fui a uma festa em homenagem a Humberto de 
Campos. Houve uns dez breves discursos sobre sua vida e sua obra. Fiquei 
espantado com o interesse que o povo de Carolina demonstra por tópicos 
literários. As pessoas se aglomeravam nas portas e se amontoavam nas 
janelas para ouvir o que era dito. Só entendi metade, mas fiquei 
impressionado pelo sério interesse da audiência. (CARVALHO, 2002, p. 28) 

 

E também:  
 

Querida Ruth, 
Carolina é um lugar tedioso — analfabetos e intelectuais. Os 

intelectuais são os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a uma 
sociedade literária. Me juntei a eles numa reunião para homenagear 
Humberto de Campos, grande poeta do Maranhão. Havia dez oradores: a 
vida do poeta em dez partes. Entre elas: Humberto, o moralista; Humberto, o 
humanitário; Humberto, o humorista, e finalmente Humberto, o filósofo. 
Tudo isso podia ser muito simpático se não fosse pela pompa ridícula. 
(CARVALHO, 2002, p. 30) 

 

Tais textos são a matéria que alimenta a construção da ficção, pois apesar de narrarem 

fragmentos do presente de Quain, eles apresentam muitos caminhos possíveis para que o 

narrador interprete o que Buell sentia quando se matou. E é nesse trajeto que a ficção se 

desenvolve. 

Vale lembrar também de duas fotos que aparecem no corpo do texto sem qualquer 

legenda ou explicação, fazendo o papel de documento que, como os textos verbais de outrem 

inseridos ali, também participam do material que constrói a narrativa. O narrador se refere a 

essas fotos em alguns momentos do texto, no entanto não é uma referência que vem 

acompanhada de ilustração. As fotos também narram no mesmo tom dos bilhetes, cartas, que 

simplesmente são colocados no texto, sem que haja uma explicação clara do porquê 

deveríamos considerá-las como os elementos principais a contar o que acontecia na realidade 
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retratada, ou ainda, sem uma explicação ou indicação daquilo que nelas há de relevante e que 

deveríamos observar para tentar extrair elementos para reconstrução do real.30 

O relato do narrador-sertanejo, Manoel Perna, um dos mais importantes testemunhos 

dos momentos que antecederam à morte de Quain, em parte, também exerce um papel 

documental no romance. É uma prosa angustiada que nos parece urgente diante da 

proximidade da morte de Perna, e da possibilidade de que alguma informação se perca na 

falta de um interlocutor. Por isso, apesar de ser um relato escrito após a tragédia e que 

relembra as nove últimas noites que ele passou ao lado de Quain, agora analisando o que foi 

vivido nessas noites, é somente a descrição de uma impressão que o americano lhe causou, de 

sensações que este possa ter provocado. O que Perna narra é fruto daquilo que viveu e sentiu, 

e daquilo que imaginou que o estrangeiro sentia. Ou seja, apesar de ser um texto documental 

da época, é um relato com a marca das ficções que ele construiu durante anos, que pudessem 

dar conta das razões do acontecido, enquanto pressupõe um destinatário que supostamente 

teria mais informações que iriam completar o sentido para o ato que o outro cometera. 

Além disso, a utilização de documentos, que costumam possuir uma credibilidade 

maior que a da ficção, faz com que mais uma vez a realidade e a ficção estejam misturadas. E 

se o real e o ficcional aparecem cruzados na obra, produzindo um outro plano composto pelos 

dois primeiros, não significa que a realidade e a ficção podem ser separadas, mas, ao 

contrário, é sinal de que essa dissociação nunca se completa. E tal terceiro plano discute, 

então, o fato de que a apreensão da realidade pode possuir, ao menos, alguma parcela de 

ficção, e vice-versa. 

Quando um texto ficcional contém documentos históricos, podemos observar uma 

mistura entre as duas realidades por meio da diluição da fronteira que as separa. A ficção não 

fica bem demarcada, pois ela é um desdobramento de um fato histórico, bem como o 

acontecimento fica sob suspeita por estar numa obra que discorre bastante sobre ele, mas que 

é catalogada como um romance31. E mais uma vez podemos afirmar que, nesse caso, o fato da 

ficção utilizar elementos históricos não a compromete ou limita artisticamente, mas a 

potencializa, já que até a realidade física não se separa com facilidade daquilo que é ficcional. 

                                                
30 As fotografias não são dispostas no livro como ilustrações, elas também atuam narrando. A utilização das 
imagens se assemelha àquela feita pelo escritor alemão W. G. Sebald, em livros como Austerlitz (2008) ou The 
rings os saturn (1999) – e este último é discutido na crônica de Carvalho “O mais radioso dos dias” 
(CARVALHO, 2005). 
31 Nos dados de catalogação da publicação, aparece que a obra é um “romance brasileiro”. Bem como podemos 
ler no primeiro período dos agradecimentos: “Este é um livro de ficção, embora esteja baseado em fatos, 
experiências e pessoas reais” (CARVALHO, 2002, p. 169). 
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O narrador localizado no presente, curiosamente32 um jornalista, relata no romance 

como desenvolveu as buscas para compreender o motivo do suicídio de Quain. Ele procurou a 

antropóloga que escreveu a matéria que lhe chamou a atenção para o caso, procurou por 

pessoas que tiveram contato com Quain, além de documentos, cartas, tudo o que poderia 

fornecer alguma pista para entender o caso. 

E essa busca, logo percebemos, fica bastante obsessiva. Aliás, poderíamos chamá-la 

de paranoica se considerarmos a definição de paranoia presente em outra obra do próprio 

autor: 

 

O paranoico é aquele que acredita num sentido [...]. É aquele que vê um 
sentido onde não existe nenhum. O paranoico não pode suportar a ideia de 
um mundo sem sentido. É uma crença que ele precisa alimentar com ações 
quase sempre militantes, para mantê-la de pé, tal é a força com que o mundo 
a contraria. O paranoico é aquele que procura um sentido e, não o achando, 
cria o seu próprio, torna-se o autor do mundo. (CARVALHO, 1998, p. 31) 

 

É só prestarmos atenção na postura do narrador-jornalista33 que veremos uma conduta 

semelhante. Ele faz diversas conexões entre as informações encontradas para que elas façam 

algum sentido, além de pressupor alguns motivos que levam alguém, nas condições de Quain, 

a cometer suicídio. 

 
Ninguém nunca me perguntou, e por isso também não precisei responder. 
Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. No início, deixei-me levar 
pela suposição fácil de que aquela só podia ter sido uma morte passional e 
concentrei a minha busca nesses vestígios. Devia haver outra pessoa 
envolvida. (CARVALHO, 2002, p. 27) 

 

E a partir do momento em que ele acredita em uma motivação possível, marcado pela 

obsessão, ele começa a ver sentido mesmo onde não há nenhum. É curioso como o 

movimento obsessivo de busca do narrador, por vezes, acomete o leitor que o acompanha e o 

faz começar as suas próprias buscas, principalmente na internet, por informações sobre Buell 

Quain. 

                                                
32 O fato do narrador ser um jornalista pode ser um elemento que serve como um embuste autoral e será 
discutido a seguir. 
33 É claro que faz parte da profissão de jornalista a busca, muitas vezes incansável, para dar sentido aos fatos, e 
isso não faz dele um paranoico. No entanto, percebe-se que em Nove Noites a busca por sentido, em diversos 
momentos, se dá através de conexões muito frágeis de certas informações, fazendo com que o narrador passe a 
“perseguir” dados que encaixem no quebra-cabeça que ele está a montar.  
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Sobre a postura paranoica, é possível dizer que o paranoico constrói realidades e as 

posiciona sobre a realidade física. A paranoia possibilita outros planos para a realidade, 

podendo conduzir a duas percepções diferentes: faz com a realidade física assuma a condição 

de natural, por ser supostamente a primeira, e a construída pela marca da paranoia, a condição 

de artificial; ou faz com que a construção de outra realidade com um viés paranoico enfatize o 

caráter de construção de todas as realidades que são percebidas, inclusive do real físico. 

Portanto, essa postura paranoica por parte do narrador-jornalista, que é quem mais nos 

apresenta os fatos, estabelece outras realidades. É percebida uma nova realidade no plano 

estético que é tão construída quanto o real físico, e, tendo plena consciência disso, Carvalho 

instaura o desconforto no plano mais habitual do real, que costuma naturalizar-se. Ele faz 

pensar sobre o consenso impensado e possível pela inércia, sobre o ordinário que deixou de 

ser questionado, fazendo perceber que também é construído, por mais que sua origem esteja 

distante. A paranoia do personagem atua como um artifício para a ficção, construindo 

realidades, que se apresentam como simulacros, causando, ainda, um embaralhamento com o 

real físico.  

E aqui, podemos lembrar da fábula borgeana citada no primeiro capítulo, “Do rigor na 

ciência”, na qual podemos perceber um mapa que coincide com o tamanho do Império, 

mostrando que a materialização de uma cidade, como a sua construção no plano de um mapa, 

é construção humana, uma artificialidade. E lembrando Baudrillard, na atualização da fábula, 

percebemos que Carvalho executa o mesmo trabalho, pois é sob a chancela do fato real, dos 

fragmentos que restaram da morte do antropólogo, que uma ficção que se constrói. É a 

produção e reprodução do fato, que vai tornando-o um simulacro de si, pela distância espaço-

temporal, pela realidade documental a qual ele está vinculado – e sua perspectiva parcial –, 

bem como pelas lacunas narrativas por meio das quais ele é narrado.34 

 
2. Ninguém nunca me perguntou, e por isso também não precisei responder. 
Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. No início, deixei-me levar 
pela suposição fácil de que aquela só podia ter sido uma morte passional e 
concentrei a minha busca nesses vestígios. (CARVALHO, 2002, p. 13) 

 

E também: 

 

                                                
34 Desenvolvemos o assunto de criação de simulacros a partir de fatos reais, também, no artigo da Revista 
Literatura e Autoritarismo, “Memórias, Esquecimentos e Simulacros”. 
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4. Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei 
responder. Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a 
verdade é que não fazia a menor ideia de quem ele era até ler o nome de 
Buell Quain pela primeira vez num artigo de jornal, na manhã de 12 de maio 
de 2001, um sábado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte às 
vésperas da Segunda Guerra. (CARVALHO, 2002, p. 27) 

 

A repetição para iniciar cada novo capítulo, numerado, dá-se pela reescrita de 

expressões que são, ao mesmo tempo, a produção e a reprodução do fato que está sendo 

narrado. Essa repetição faz parecer que todo o relato vai iniciar novamente, porém o que se 

segue após a expressão é algo novo, mais um componente para a construção do simulacro. O 

simulacro criado para representar a morte do antropólogo vai se distanciando, cada vez mais 

da sua origem, inclusive pela repetição, como se o relato se realizasse mais de uma vez no 

romance. Além disso, é ele que progressivamente assume o papel de realidade, deixando sua 

origem cada vez mais distante. 

A paranoia que conduz o olhar do jornalista na busca por rastros do antropólogo, na 

história, faz com que ele comece a enxergar traços seus no antropólogo. O narrador do 

presente começa perceber que em muitos pontos a história de Buell Quain se cruza com a 

dele. Entretanto, é preciso olhar para essas aproximações com certa cautela, pois nem todas se 

dão de fato, sendo somente resultado da predisposição obsessiva para que os fatos façam 

sentido. 

O narrador-jornalista também esteve entre os índios quando criança e depois de 

começar a pesquisar sobre o suicídio de Buell,  tendo muitos problemas para lidar com as 

diferenças existentes entre as culturas. O antropólogo foi mostrado desta maneira, em relação 

aos Trumai, índios com os quais trabalhou inicialmente, até que foi requisitado que os 

deixasse para seguir até a tribos dos Krahô: 

 

 O fato é que no começo Quain achou os Trumai “chatos e sujos” (“Essa 
gente está entediada e não sabe”), o contrário dos nativos com quem 
convivera em Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade. 
[...] “Não gosto de ser besuntado com pintura corporal. Se essas pessoas 
fossem bonitas, não me incomodaria tanto, mas são as mais feias do 
Coliseu”. (CARVALHO, 2002, p. 54) 

 

E assim o jornalista narrou sua primeira impressão da casa em que ficou na aldeia, 

quando decidiu, em companhia de uma casal de antropólogos que conheceram um índio que 

acompanhava Quain quando ele se suicidou, ir até Carolina em busca de mais informações 

sobre o ocorrido:  
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Quando entrei, senti o cheiro pestilencial do peixe seco pendurado 
num barbante no meio da sala. Era um cheiro que se entranhava em tudo. E 
que, já no segundo dia, em vez de me acostumar a ele, eu não podia mais 
suportar nem de longe. (CARVALHO, 2002, p. 90-91) 

 

 No decurso da narrativa, o jornalista dá certa ênfase ao fato do antropólogo ter sido um 

“desajustado”, por ser diferente do meio em que crescera, além de estar deslocado em relação 

à sociedade americana. O próprio jornalista assume uma conduta de compreensão dos 

problemas de Quain e, quando relata as dificuldades vividas por este, dá a entender que há um 

paralelo entre as percepções da sociedade, bem como entre os sofrimentos enfrentados, por 

exemplo, no contato com o outro. No caso de ambos, o contato com o outro é o contato com o 

índio. 

 É marcante que na narrativa do jornalista, após narrar a experiência de Quain com os 

Trumai e o conteúdo de algumas cartas, ele passe a narrar a sua própria experiência. Sem 

marcar a existência de uma comparação entre os dois, não é outro o movimento que os 

aproxima, inclusive textualmente. Após alguns capítulos, na sequência do relato, o jornalista 

relata, quase exclusivamente, como foram os seus contatos com os índios quando era criança 

e viajava com o pai, assim como Quain fizera, e agora após iniciar as buscas por informações 

sobre o suicídio. 

Na já citada reunião de crônicas O mundo fora dos eixos35, podemos observar um 

texto em que Carvalho fala sobre a questão do duplo na obra de Robert Louis Stevenson, de 

Hans Christian Andersen e de Jack London36. Nele, Carvalho mostra como o homem precisa 

do duplo para se ver, “a consciência, porém, depende do outro. Para se ver é preciso haver o 

outro, que serve de espelho; ninguém se vê sozinho. É o outro que nos dá a medida do que 

somos, é nele que nos reconhecemos, nem que seja por oposição” (CARVALHO, 2005, p.67).  

 Começamos, assim, a vislumbrar um espelhamento na postura narrativa do jornalista 

que nos conta a história. Uma superfície especular parece postada diante dos fatos de um 

resultando na imagem do outro, com algumas diferenças de posição comuns às imagens 

virtuais formadas pelos espelhos.  

                                                
35 A partir de agora, referiremos-nos a esse livro utilizando suas iniciais: O mundo fora dos eixos, OMFE. 
36 Um outro ponto interessante nessa crônica é que Carvalho cita Borges rapidamente quando se refere a um 
artigo de Stevenson sobre o processo de escrita. A referência ao argentino diz somente que o artigo citado é 
“muito admirado” por ele, como se a opinião dele desse “peso” a escolha de falar sobre determinado artigo de 
Stevenson.   
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E a partir da citada superfície especular, chama atenção o fato da palavra “especular” 

significar tanto “estudar, observar com atenção”, quanto “relativo a espelhos”37. O primeiro 

significado diz muito para o processo realizado pelo narrador-jornalista, e, também, a essa 

reflexão sobre a obra. Já o segundo, à superfície especular que parece posicionada diante da 

narrativa que multiplica personagens, características individuais, dificuldades pessoais, 

percepções incomuns perante à sociedade e experiências com culturas diversas partilhadas 

entre o narrador-jornalista e o antropólogo americano. 

 Quando o narrador visita a cidade de Carolina em agosto 2001, sessenta e dois anos 

depois do suicídio, em busca de informações que pudessem desvendar o suicídio, reflexos da 

memória de Quain parecem incidir sobre a imagem que o jornalista tem de si. 

 
Quando o rio, caudaloso mesmo na estiagem, se abriu à nossa frente, 
conforme descíamos para pegar a balsa, e eu puder ver o pequeno porto na 
margem oposta e o estaleiro Pipes, fui imediatamente tomado por uma 
sensação sinistra de reconhecimento, como se eu já tivesse avistado aquela 
paisagem antes. (CARVALHO, 2002, p. 76) 

 

Muitas imagens novas são formadas se percebemos o espelhamento que há entre as 

duas histórias, pois as histórias dos dois personagens, antropólogo e narrador, quando 

contrapostas geram outras possibilidades para compreender as informações encontradas sobre 

o suicídio. É o que acontece com o narrador, que parece enxergar muitas semelhanças em 

relação a Buell. Ou ainda, precisamos nos perguntar: e se somente o que é semelhante chamou 

sua atenção na busca por informações sobre a tragédia, descartando-se, assim, possíveis pistas 

que poderiam ser de maior utilidade para pensar o caso? Tal pergunta não pode ser 

respondida, mas serve para que não nos esqueçamos que a paranoia o conduziu na busca do 

entendimento do suicídio.   

O certo é que a narrativa posicionada entre espelhos acaba gerando certas imagens 

duplicadas, que, como Bernardo Carvalho especulou na crônica, é um tentativa de 

compreensão de si. É a duplicação de si no outro, e vice-versa, que possibilita a percepção 

individual. A narrativa nos mostra como é preciso que haja um outro para que vejamos a nós 

mesmos, “ninguém se vê sozinho”, é preciso o reflexo do outro para a percepção da própria 

individualidade. Portanto, a busca de fatos que levem a solução do mistério também é a busca 

de compreensão de si, uma tentativa de compreender o individual.  

                                                
37 Cf. Dicionário Priberam da Língua Portuguesa. 
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Na sequência da narrativa, há um trecho de Manoel Perna que apresenta o etnólogo 

um tanto obsessivo, falando que “eles” estavam atrás dele, que era perseguido aonde quer que 

fosse. Essa conversa se dá na ocasião de sua volta à Carolina para buscar mantimentos e 

dinheiro, decidindo, então, por procurar o sertanejo. Na casa deste, Quain diz estar à procura 

de um ponto de vista: “um ponto de vista em que eu já não esteja no campo de visão” 

(CARVALHO, 2002, p. 111). Nesse instante do texto, o relato do jornalista havia acabado de 

discutir uma postura paternalista da sociedade “branca” em relação aos índios, e o lugar da 

dívida por erros do passado que ambas as partes concedem aos homens da “civilização”. Ao 

buscar um ponto de vista diferente, Buell foge daquilo que o jornalista chama de seu duplo, 

dos fantasmas que, num acesso de loucura, poderiam matá-lo. Postura essa muito semelhante 

ao da tribo dos Trumai, que imaginam um inimigo, alguma tribo vizinha, que poderá atacá-los 

a qualquer momento.  

Uma interpretação é realizada para os dados recolhidos, pelo jornalista, até o 

momento. Assim, a narrativa nos conduz a chegar a algumas possibilidades: uma doença, 

mencionada em algumas cartas, talvez a sífilis; a obsessão de uma fuga louca de si; ou 

mesmo, a fuga de alguém “de carne e osso” que acabou por assassiná-lo. Esta última hipótese 

seria uma contradição a tudo o que foi observado, mas não é descartada pela busca paranoica 

feita pelo narrador. “Talvez Quain tivesse as suas razões para não deixar transparecer que 

estava correndo perigo de vida. O que eu queria dizer não fazia muito sentido, estava 

contaminado pela loucura dele” (CARVALHO, 2002, p. 113).  

Há um momento em que somos levados a acreditar que Quain tenha feito algo muito 

errado, provavelmente se envolvido sexualmente com algum membro da tribo. Membros da 

tribo, portanto, teriam motivos para matá-lo. Quain não queria dar aos índios essa 

oportunidade, pois seu assassinato por um índio não seria compreendido à maneira cultural 

dos índios, mas seria julgado à maneira da cultura urbana. O antropólogo não podia se 

imaginar causando tamanho prejuízo aos índios, por isso teria cometido suicídio antes que 

alguém da tribo acabasse por matá-lo. Teria se matado para que os índios não acabassem por 

fazê-lo e fossem, então, arruinados por esse assassinato. Chegamos a pensar que ele teria 

realizado essa manobra para proteger os índios. 

Entretanto, essas hipóteses são logo abandonadas, passando a imaginar que deve haver 

(ou ter havido) uma oitava carta escrita pelo suicida. E é exatamente nesse ponto que ele 

realiza mais uma dobra no processo de embaralhamento entre realidade e ficção. Ele utiliza 

textualmente uma referência literária:  
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Cada um lê os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o 
sentido dos versos à sua própria experiência acumulada até o momento em 
que os lê. Num fim de semana na praia, durante uma noite de insônia, 
semanas depois de começar a investigar a morte de Quain, e o mistério que a 
meu ver tinha ficado adormecido por sessenta e dois anos, abri ao acaso uma 
antologia do Drummond na página da "Elegia 1938": "Trabalhas sem alegria 
para um mundo caduco,/ onde as formas e as ações não encerram nenhum 
exemplo./ Praticas laboriosamente os gestos universais,/ sentes calor e frio, 
falta de dinheiro, fome e desejo sexual./ [...] Coração orgulhoso, tens pressa 
de confessar tua derrota/ e adiar para outro século a felicidade coletiva./ 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição/ porque não 
podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan". (CARVALHO, 2002, p. 
114) 

 

A intertextualidade com o texto de Carlos Drummond de Andrade é bastante 

significativa. O início do trecho coincide com o início do parágrafo, discorrendo sobre a 

possibilidade de leitura de poemas. “Depois de começar a investigar a morte de Quain” o 

narrador credita ao acaso a abertura da antologia do poeta mineiro exatamente na “Elegia de 

1938”, porém sabemos que não é só o acaso que atua nesse momento.  

O eu-lírico do poema pensa a condição automatizada da vida do homem com todas as 

fragilidades nas construções sociais, desde os costumes e vícios, passando pela gratuidade de 

tudo o que há, terminando na aceitação resignada, confessando a própria derrota, já que não 

pode vencer o que lhe aflige – no caso do poema, aponta-se para o modo de vida americana e 

o capitalismo naqueles moldes, que se impõem no mundo, como um grande mal econômico-

social. 

Um dos sentidos do poema aponta expressamente para a condição de “desajustado” de 

Buell Quain. Mais de uma vez, cartas e testemunhos marcam, ao longo do romance, a posição 

contrária do antropólogo em relação à sociedade americana.  

Aproximando as duas histórias, o mistério da morte de Quain e a condição do homem 

expressa no poema, podemos tentar buscar um entendimento mútuo. Além disso, a maneira 

como os versos são encaixados na narrativa, com a citada explicação e sem nenhum 

comentário posterior – ao final do trecho, inicia-se novamente o relato de Perna – poderíamos 

pensar que o poema pode ser mais uma possível chave de leitura para o suicídio, mais uma 

tentativa do narrador. A morte de Quain pode ser uma apressada confissão de derrota para a 

sua frágil condição humana, além de significar a única fuga da realidade que ele pode, de fato, 

realizar: alcançada por meio do suicídio. Entendemos que não é a única maneira de 

interpretação, nem a mais aceitável, porém deve ser considerada como todas as outras. 
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Portanto, diríamos que a intertextualidade que faz uso do poema drummondiano 

aponta para o aumento da confusão entre realidade e ficção, para mais uma dobra nesse 

romance que parece querer dissolver a fronteira existente entre os dois planos.  

Isso se dá porque há uma equiparação do poema e da sua “mensagem” com todos os 

documentos, fatos, testemunhos, fotografias. Em relação de igualdade, encontra-se a poesia e 

sua imaginação comparada à realidade histórica e sua documentação comprometida com a 

physis. Há um processo de inversão: não é mais a literatura que utiliza o mundo no processo 

de produção de sentido; é o mundo que se encontra na literatura, já em processo de 

ficcionalização, que utiliza a produção literária para que faça algum sentido. É o mundo real 

utilizando a literatura como fonte para as suas construções. 

Outra intertextualidade importante para a leitura do romance, que aparece ora 

implícita, ora explicitamente, é com a obra de Joseph Conrad. No momento em que o 

narrador-jornalista lembra de quando acompanhou o pai no leito de um hospital, na iminência 

da morte deste, um jovem lia a um americano, também com uma saúde debilitada, O 

companheiro secreto (1910) e Lord Jim (1900). Há algumas citações textuais dessas obras. 

Elas também podem atuar como chave para a leitura, apesar de, como o poema, não 

mostrarem a verdadeira resposta ao suicídio. N’O companheiro secreto é a ideia do duplo que 

pode ser associada diretamente à narrativa do jornalista. Na outra obra citada, a culpa sentida 

diante da própria fraqueza no proceder também atua como uma lente para enxergar o ato 

trágico de Buell Quain. Implicitamente, poderíamos apontar a proximidade com O coração 

das trevas, no qual um muito elogiado chefe de posto chamado Sr. Kurtz desaparece no 

Congo, onde será encontrado em estado de loucura. 

É a literatura servindo como base para o entendimento de um evento histórico. Seria 

uma inversão daquela visão do mundo real como base da criação da ficção e, principalmente, 

como meio para interpretá-la. Essa inversão, que desloca a realidade física da base para se 

pensar as outras realidades, faz com que se evidencie o fato de não existir uma realidade a 

priori, uma vez que a cultura na qual estamos inseridos, e que dita as perspectivas para 

enxergar o mundo físico, é construção. E apesar dessa realidade nos ser familiar, tornando-a 

um tanto natural, ela é somente mais uma construção dotada de toda a artificialidade que 

acompanha qualquer processo construtivo.  

A função especular da literatura, nesse sentido, é o de refletir a faceta desnaturalizada 

da realidade. Em Nove noites, os fatos são apresentados como uma “possibilidade realizada” 

negando a força da necessidade na determinação dos eventos. O autor explora na ficção um 
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grande universo de hipóteses explicativas cercando o fato bruto, sugerindo a variedade de 

motivações então possíveis para o comportamento do antropólogo. O suicídio, dessa forma, 

culmina enquanto posicionamento perante uma das várias combinações de circunstâncias 

possíveis,  cuja reconstrução (sempre inacabada) é tarefa na qual o narrador se lança com 

significativa obstinação.  

Não há mais bases absolutas separando a ficção do mundo físico, as duas construções 

são mostradas como processos, ambas são realidades construídas em algum grau. Por isso a 

realidade, no caso o suicídio de Quain, pode ser tão mais inverossímil do que a própria 

literatura em alguns momentos. Na literatura, podemos algumas vezes ter mais sucesso na 

construção de sentido, sendo o sentido aquilo que confere verossimilhança aos elementos, do 

que na busca de sentido nos fatos concretos. Esses podem se apresentar de forma dura, 

desconexa, estéril enquanto promotores de significado, enquanto a literatura pode nos prover 

essa significação, importante para o nosso agir no mundo. As circunstâncias do suicídio do 

americano, se pudessem ser vislumbradas nos seus momentos decisivos, poderiam até ser 

mais absurdas do qualquer processo desenvolvido pela imaginação. 

E de fato são as hipóteses ficcionalmente criadas acerca dessas circunstâncias que 

cercam o evento fático do suicídio que nos auxiliam a atribuir sentido ao referido fato. 

Vejamos a análise das várias possibilidades apresentadas pelo narrador-jornalista. Ele começa 

a narrativa adotando um rumo para as buscas: deveria haver outra pessoa, caracterizando, 

assim, uma morte passional; e consequentemente Quain deveria ter escrito uma carta 

revelando seus sentimentos – essa seria a sétima carta, aquela que Manoel Perna guardara 

para quando o interlocutor de seu testamento viesse à procura de informações. Depois, as 

cartas começam a apontar para a possibilidade do antropólogo ter sofrido de alguma doença 

no período que antecedeu a sua morte, e que provavelmente seria a sífilis. Nada sendo 

descartado, o leitor começa a desenvolver, também, as suas hipóteses.  

Após a possibilidade da doença, inicia-se um caminho que aponta para a existência de 

uma oitava carta, que todos desconhecessem, mas que revelasse os verdadeiros motivos de 

sua morte. Como mencionamos, ainda há o momento da narrativa no qual a possibilidade dos 

índios terem assassinado o antropólogo é apresentada, mesmo parecendo absurda. Em 

seguida, o fato de ele não ter suportado a realidade também aumenta o leque de possíveis 

motivos. Na sequência, retorna a possibilidade dele ter sido assassinado, agora no relato de 

Manoel Perna, afirmando que os índios poderiam ter motivos para assassinar o etnólogo, caso 
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ele tenha cometido alguns atos na aldeia – atos esses que não são especificados, podendo ser 

relativos à bebida e às manifestações da sexualidade de Quain. 

O leitor acompanha todas essas possíveis motivações para o suicídio do antropólogo, 

sem poder descartar nenhuma, ou mesmo eleger alguma que seja mais confiável que outra. 

Segundo Araújo (2009), o traçado construído pelo narrador leva, fatalmente, a um labirinto de 

possibilidades cuja saída dificilmente será encontrada. De maneira que aqui, como uma 

extensão do par ficção-real, o falso e o verdadeiro não podem ser facilmente reconhecidos. 

 
[...] de sorte que uma verdade poderá ser substituída por outra, num efeito de 
embuste, gerando um final de “[...] dúvida calculada: como se do detalhe ao 
conjunto, a capacidade de ver o falso ganhasse progressivamente fôlego 
crítico”, como assinala Daniel Augusto (2006), corroborando Hygina Bruzzi 
de Mello (1988, p. 184): “No puro jogo das aparências que é a simulação, 
não cabe mais a distinção entre falso e verdadeiro”. (ARAÚJO, 2009, p. 52) 

 

E assim dizia na entrevista à Deutsche Welle: “procuro com os meus livros celebrar a 

subjetividade, a imaginação e não estar confinado ao funcionalismo da realidade. No livro, a 

realidade é para o leitor como uma armadilha ou um jogo. Uma espécie de simulacro da 

realidade.”38 

 Esse trecho evidencia um ponto importante para a definição de artifício que 

pretendemos elaborar, e que será desenvolvido mais detalhadamente na conclusão do 

trabalho. O caráter de embuste que há nos artifícios utilizados na sua ficção faz com que toda 

a técnica utilizada na construção os diferencie de outros recursos narrativos. Podemos 

perceber que à poética do artifício o movimento de jogo, de engano, ou mesmo de encenação 

é característica marcante, por isso haveria tal separação entre os artifícios e outros recursos 

utilizados na ficção. 

Em relação à autoria da obra, também há algumas construções artificiosas importantes 

para a ficção. O narrador não-nomeado, que se deparou com um artigo no jornal e se 

interessou pelo suicídio de um etnólogo em 1939 no Brasil, é um jornalista, assim como 

Bernardo Carvalho, autor da obra. Na primeira edição de Nove noites, o livro trazia uma 

fotografia39 na orelha que apresenta uma criança de mãos dadas com um índio, creditando a 

criança da foto como sendo Bernardo Carvalho aos 6 anos de idade no alto do Xingu.  

                                                
38 Cf. SANCHEZ. “Bernardo Carvalho e a literatura como antídoto da banalidade”. http://www.dw.de/bernardo-
carvalho-e-a-literatura-como-ant%C3%ADdoto-da-banalidade/a-15352025. 
39 A fotografia em questão está na capa das edições de Nove noites publicadas na França e nos Estados Unidos 
da América. Essa foto deixou de ser reproduzida pela editora Companhia das Letras nas edições brasileiras 
posteriores à primeira edição e impressão. 
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Percebemos, assim, a utilização de um embuste autoral entre a voz que narra o 

romance com seu autor físico. Se o acontecimento histórico é parte propulsora da ficção, 

lembrando também de todas as implicações da apropriação de um fato da história, poderíamos 

dizer que a confusão estabelecida entre narrador-jornalista e autor físico seria mais uma 

potência para o ficcional.  

O romance simula o muito comum “baseado em fatos reais” para ficcionalizar, 

inclusive para o leitor interessado somente no realismo, para desenvolver a ficção em último 

grau – uma vez que chega a mostrar que ela é uma realidade construída como qualquer outra. 

A simulação que se estabelece na mobilidade da voz que narra o tempo presente do romance, 

entre um narrador-jornalista não-nomeado e seu autor físico, Bernardo Carvalho, contribui 

ainda mais para o processo de ficção.  

E se há correspondências entre a voz da narrativa e o autor diríamos que é a ficção se 

realizando também na figura do autor, e não o autor corroborando a realidade. É o processo de 

fazer ficção de si que acontece aí, pois, como no documentário discutido na crônica, O 

prisioneiro da grade de ferro, apesar de referência ao mundo físico, uma técnica de escrita 

específica, composta por diversos artifícios, selecionou, recortou e montou a verdade do 

personagem que narra. E mesmo que ele se aproprie de características do autor, ele é o ser de 

papel apresentado em perspectivas escolhidas dentre as muitas possibilidades. Sem nos 

aprofundarmos na questão deste outro autor, apenas como exemplo, não seria demais lembrar 

que o heterônimo Fernando Pessoa não possui nenhum atributo que lhe garanta superioridade 

em relação a todos os outros heterônimos do autor Fernando Pessoa. 

É profícua, então, a associação do artifício do embuste autoral com a ficção construída 

a partir da vida do americano Buell Quain, um personagem da realidade física. Essa utilização 

contribui de forma importante  no processo de dissolução da fronteira do real com a ficção. 

Outro ponto da análise do Nove noites diz respeito à constituição do romance. Como 

já vimos, muitos outros textos compõem a narrativa sobre o etnólogo. O romance se inicia 

com o relato de Manoel Perna acerca de um personagem que o leitor vai conhecendo aos 

poucos. Na fala do jornalista é que o processo vai ficando claro, é quando ele fala que vamos 

entendendo qual caminho a narrativa está tomando, apesar de permanecer durante todo o 

romance a dúvida sobre o mistério da morte de Quain.  

Os textos atribuídos a diversos autores – cartas, trechos de diários e entrevistas de 

muitas pessoas são colocadas no romance – são intercalados no relato testemunhal de Perna e 

na narrativa do jornalista, aquele que organiza isso. 
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Entretanto, no decurso do texto percebemos que o que acontece na narrativa é o relato 

da pesquisa do jornalista, que ele está conduzindo para “talvez” escrever um romance – é essa 

a resposta que sempre fornece quando perguntado qual o motivo do seu interesse na morte no 

etnólogo. Assim também ele respondeu ao índio que o perguntava sobre o motivo de sua ida a 

aldeia à procura de informações sobre “Quain Buelle”, que era como os índios o chamavam. 

 
Os velhos estavam preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer no 
passado, e ele não gostava quando os velhos ficavam preocupados. Eu 
tentava convencê-lo de que não havia motivo para preocupação. Tudo o que 
eu queria saber já era conhecido. E ele me perguntava: "Então, por que você 
quer saber, se já sabe?". Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e 
mais uma vez o que era um romance, o que era um livro de ficção (e 
mostrava o que tinha nas mãos), que seria tudo historinha, sem nenhuma 
consequência na realidade. Ele seguia incrédulo. (CARVALHO, 2002, p. 95) 

 

E também:  

 
As minhas explicações sobre o romance eram inúteis. Eu tentava dizer que, 
para os brancos que não acreditam em deuses, a ficção servia de mitologia, 
era o equivalente dos mitos dos índios, e antes mesmo de terminar a frase, já 
não sabia se o idiota era ele ou eu. (CARVALHO, 2002, p. 96) 

 

A narrativa do jornalista vai se desenvolvendo enquanto ele apresenta os fatos 

ocorridos durante a sua pesquisa, além da interpretação que vai fazendo a partir deles. O 

jornalista narra o que encontrou em suas buscas e que serviria para a escrita de um romance. 

No entanto, tal relato além de ser a própria pesquisa para a escrita de um romance, é o próprio 

romance. O texto se constrói a partir do roteiro daquilo que pretende ser, mas não avançando 

além dessa estrutura. 

Poderíamos dizer que, além dos muitos gêneros de textos presentes na narrativa já 

promoverem uma importante discussão sobre o romance pós-moderno40, o fato do roteiro da 

pesquisa que levaria ao romance passar a ser o próprio romance nos chama a atenção para 

toda a obra como uma discussão sobre o fazer literário contemporâneo. 

O roteiro do romance é o romance. Desenvolve-se, assim, um importante 

questionamento da literatura contemporânea. O romance está a perguntar como é fazer 
                                                
40 Entre outras características presentes no romance, a escrita fragmentada, a paráfrase, hibridismo presente no 
discurso literário e a reescrita de literaturas passadas (um diálogo crítico com o passado, não um movimento 
nostálgico) podem ser apontadas como características da literatura pós-moderna. Não optamos por desenvolver a 
questão da pós-modernidade na literatura de Bernardo Carvalho, mas tomamos emprestados alguns conceitos de 
A poetics of postmodernism: history, theory, fiction (1988), de Linda Hutcheon. 
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romance atualmente. E apesar de não responder tal pergunta, afinal falamos de uma ficção, 

não de um estudo, ele está caminhando pelas possíveis respostas, vivendo as possibilidades de 

escrita na prática. 

A partir de toda a análise da obra, podemos dizer que Bernardo Carvalho possibilita a 

leitura em dois níveis para o seu texto. Para aquele leitor que busca a inspiração na realidade, 

há a possibilidade de se deparar com o livro, realizando uma leitura que busque entender os 

fatos que se passaram com Buell Quain – é fato que ele será enredado nos diversos artifícios 

contidos na produção da obra. Já o leitor um pouco mais atento encontrará muitas questões 

acerca da sociedade da época e da contemporânea, questões políticas, problemas econômicos, 

e mais ainda, entre outras coisas, encontrará importantes questões sobre da representação nas 

artes, sobre o ideário de “verdade” que acompanha a realidade em detrimento da ficção, além 

de vislumbrar o momento evolutivo vivido pelo romance. 
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3. MONGÓLIA OU O DESERTO DAS VEREDAS QUE SE BIFURCAM41 

 
 O romance seguinte de Bernardo Carvalho, Mongólia (2003), é fruto de um período 

em que o autor passa na Mongólia, por meio de uma bolsa de criação literária da Fundação 

Oriente, de Lisboa. A bolsa exigia que escrevesse um romance sobre aquele país.  

 Mais uma vez, em um primeiro momento poderíamos dizer que o livro possui marcas 

realistas, fortes ligações com um referencial histórico e geográfico concreto. E seguindo nessa 

linda, segundo Schøllhammer, isso poderia comprometer sua liberdade ficcional: primeiro, 

por ser um romance vinculado a uma bolsa de escrita com um tema pré-determinado, a 

Mongólia; segundo, devido a toda contextualização histórica feita no romance sobre o Brasil, 

a China e, principalmente, a Mongólia. 

 Entretanto, o que veremos é que essas supostas amarras, como em Nove noites, 

cumprem outra função. São indicadores falsos que captam o leitor desatento, inclusive, como 

podemos ver, por exemplo, em uma resenha da Revista Época sobre o livro, “o romance pode 

ser lido simultaneamente como aventura e diário de viagem”42, sendo que, na verdade, esses 

elementos são artifícios utilizados na construção da narrativa, e que promovem um caráter 

ficcional específico para o romance, pois há uma consciência de que a construção literária, 

como qualquer outra construção artística, somente se faz pelo uso de técnicas e habilidades 

que nada têm de natural. A consciência a respeito dos artifícios no fazer literário, por parte de 

Carvalho, faz com que a sua literatura atinja relevância no panorama da ficção contemporânea 

e conduza a reflexões importantes sobre a produção literária atual. 

A edição brasileira43 de Mongólia exibe, na sua capa, duas fotografias da Mongólia, 

em uma delas há alguns mongóis em torno de uma mesa de sinuca, vestindo trajes típicos. Na 

orelha da obra e na quarta capa também há fotografias do país, fazendo com que o livro 

pareça, de fato, um livro sobre viagens. Nem o subtítulo “romance”, apresentado já na capa, 

deixa-o escapar completamente de algumas marcações como “relatos de viagem” em muitas 

livrarias.  

                                                
41 Clara alusão ao título do conto borgeano “O jardim das veredas que se bifurcam”. 
42 GIRON, Luís Antônio. “Labirinto sem paredes”. In: Revista Época. Disponível em: 
http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,,EPT615495-1661,00.html. E vale explicar algo na fala do jornalista 
Giron, autor na resenha, ela não mostra um leitor que caiu na “armadilha” criada pelos indicadores para turismo 
porque diz que o romance pode ser lido da referida maneira, mas por não colocar a possibilidade da leitura como 
obra ficcional que tem outros elementos no primeiro plano como, por exemplo, o embate que o estrangeiro vive 
ao travar contato com o diverso e sair do estereótipo da cultura exótica. 
43 Há uma edição francesa que exibe a mesma capa e uma italiana que apresenta uma capa diferente, mas, 
também, com fotografias da Mongólia. 
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Além das fotografias, no início da obra, nos deparamos com um mapa da Mongólia 

com dois percursos realizados por dois personagens que ainda desconhecemos antes do início 

da leitura. São esses alguns dos elementos que compõem os paratextos da obra. No 

desenvolvimento da narrativa ainda veremos algumas características de um livro de viagens 

como o trecho de um diário de bordo, historicamente comum aos viajantes. 

Porém, sabemos que, se o livro atua como um relato de viagem em alguns momentos 

ou se ele cumpre também o papel de apresentar um pouco daquele país, ele vai mais longe ao 

discutir, entre outros assuntos, o estágio em que se encontra a prosa literária contemporânea 

do Brasil e dos países do oriente pelos quais o narrador transita. Em alguns momentos, é sobre 

a arte contemporânea em geral que ele discorre e critica, às vezes, com um olhar etnocêntrico. 

E esse olhar, apesar de centrar em uma única perspectiva, revela, também, que existem outras 

possibilidades para serem assumidas, deixa perceber uma multiplicidade de perspectivas 

existentes que podem ser utilizadas ao observar a arte produzida por outra cultura. E até 

mesmo esse leitor “enganado” vai mais além ao prosseguir na leitura, pois acompanha 

discussões inteligentes sobre a violência no Brasil, sobre as esferas de poder aqui e em países 

que viveram o comunismo, além de um panorama cultural e a visão estrangeira de um cultura 

diversa que se apresentam no decorrer do romance. 

 O narrador, um ex-funcionário aposentado do Itamaraty, começa o relato a partir da 

notícia da morte de um ex-colega de trabalho, em um tiroteio, quando ia pagar o resgate do 

filho menor, que fora sequestrado, no morro do Pavãozinho. Seis anos antes de ser 

assassinado, ele foi um funcionário da embaixada do Brasil na China. O narrador não se refere 

a ele com outra designação senão com aquela usada no tempo em que trabalharam juntos, 

quando esteve sob as ordens do personagem que relata os fatos: o Ocidental, como será 

chamado durante todo o relato. 

 As pistas de um relato de viagem diminuem na medida em que o romance avança já 

nas suas primeiras páginas. E logo no início, a narrativa apresenta um caráter metanarrativo, 

pois várias observações acerca da construção da obra aparecem misturadas ao próprio relato 

ficcional. Ou seja, enquanto o processo narrativo transcorre, o narrador também apresenta 

algumas características do próprio processo de produção da narrativa. 

 

[...] já não tenho a mesma desculpa esfarrapada das obrigações do trabalho 
ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros escritores. A literatura 
já não tem importância. Bastaria começar a escrever. Ninguém vai prestar 
atenção no que eu faço. Já não tenho nenhuma desculpa para a simples e 
evidente falta de vontade e de talento. (CARVALHO, 2003, p.11) 
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 Aquele que esperava um relato de viagem, na terceira página do romance, já deve estar 

se perguntando qual o objetivo da obra. A apresentação do país virá a seu tempo, porém 

misturada ao relato do sumiço de um fotógrafo brasileiro, filho de alguém importante do 

Itamaraty que solicita a investigação sobre o paradeiro do rapaz. Aliás, o desaparecimento do 

fotógrafo em si não ocupa o centro da narrativa, não é sobre ela que o narrador se debruça. 

Esse lugar pertence à saída do Ocidental em sua busca para entender se há problemas com o 

fotógrafo, ou se é deliberado o corte de notícias com o Brasil por parte do desaparecido. 

Nesse momento, vale ressaltar que a missão de encontrar o fotógrafo foi destinada ao 

Ocidental por ordem do narrador principal, mesmo contra a sua vontade, e isso fica claro 

quando o Ocidental chega a dizer que não obedecerá a ordem, gerando grande discussão, que 

acaba fazendo com que ele não tenha escolha e acate a ordem. 

 O romance se desenvolve no movimento de ir e vir do narrador no espaço-tempo 

presente do narrador no Brasil, marcado pelo evento trágico da morte do Ocidental, pelo 

passado em comum na China, quando tiveram discussões devido às divergências de opiniões, 

e pelo passado revelado a partir de diários deixados pelo Ocidental e pelo fotógrafo. E o que 

veremos é que, mais do que narrar os fatos, os personagens fazem importantes discussões 

sobre o panorama contemporâneo da arte. 

  Nos primeiros relatos de situações comuns ao narrador e ao Ocidental, podemos 

entender a razão da alcunha que lhe deram, além de acompanhar uma interessante discussão 

sobre as primeiras impressões que um estrangeiro ocidental pode ter ao se deparar com a 

realidade chinesa.  

O trecho que se segue é a primeira discussão marcante à qual o narrador se refere e é 

sobre o momento que a prosa literária contemporânea da China atravessa. O narrador conta 

como se irritou pelo tom arrogante do Ocidental ao proferir afirmações categóricas, apontando 

a inexistência de uma literatura chinesa moderna, e de como ele assim se portava na frente de 

outras pessoas, constrangendo-o.  

 
Minha tese, que me dizem ser superficial, já que não falo nem leio chinês 
(como fizeram a gentileza de me lembrar esta noite), é que a própria língua, 
por ser a única língua no mundo com base predominantemente visual (o 
Japão usa língua híbrida, em que o visual foi se perdendo na comunicação 
diária, em nome do auditivo, substituído por um sistema silábico em que o 
kanji – os ideogramas chineses – tem uso restrito), possui um excesso de 
metáforas que em essência é inadequado à criação da prosa moderna. Os 
caracteres são unidades de sentido, morfemas. E o sentido já é 
excessivamente rebuscado e indireto, eufemístico e metafórico, na sua base 
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prosaica, cotidiana, na combinação de caracteres, nem que seja 
inconsciente. Por causa dessa peculiaridade linguística, os chineses só 
conseguem perceber o aspecto literário seja num estilo hiper-rebuscado seja 
pela concisão extrema da sua poesia, e daí que não há espaço para uma 
prosa discreta, irônica e seca (Lu Xun, considerado por muitos o maios 
escritor chinês do século XX, confirma a regra). [Grifo do autor] 
(CARVALHO, 2003, p. 24) 

 

E adiante, depois de ler A verdadeira história de AH Q, de Lu Xun, a pedido do 

narrador, então colega da embaixada. 

 
A ironia maior é que, mesmo quando quer ser moderno, o escritor chinês 
continua escrevendo fábulas, parábolas e contos morais, como nas velhas 
tradições chinesas. No fundo, sua prosa continua antiquada na maneira, 
com o conteúdo atualizado para servir de lição aos contemporâneos. (...) O 
que os escritores chineses tentaram no século XX foi introduzir o realismo 
na China num esforço de tornar a literatura socialmente relevante. Sem 
passar pelo realismo, não é possível criar uma prosa moderna nos moldes 
ocidentais. Mas constantemente eles voltavam à tradição. [Grifo do autor] 
(CARVALHO, 2003, p.29) 

 

 Podemos observar, assim, que a narrativa se aprofunda um pouco mais no seu caráter 

metalinguístico. A ficção que se constrói está a refletir, no seu desenvolvimento, sobre o 

próprio texto literário contemporâneo, sobre características constituintes da literatura 

contemporânea. Apesar da reflexão ser sobre a prosa chinesa, poderíamos dizer que vai além 

se levarmos em conta que o parâmetro é o da literatura ocidental e que utiliza categorias 

comuns às teorias literárias – conceitos de metáfora, morfemas, realismo, entre outras. Ao 

conduzir discussões sobre literatura, o próprio relato do funcionário aposentado do Itamaraty 

é, em si, uma manifestação da característica da prosa contemporânea, é a literatura pensando a 

própria literatura.  

 Em um panorama metalinguístico mais amplo, diríamos que o romance está a refletir 

sobre a arte, em geral, como vemos a opinião de um personagem da obra na ocasião de sua 

visita à Galeria de Arte Moderna, em Ulaanbaatar, cidade onde o Ocidental iniciou a busca 

pelo desaparecido:  

 
Para mim, é a confirmação que faltava de que a arte moderna é uma 
invenção ocidental que mal se adapta a estas paragens. Eles entendem arte 
como tradição. Quando tentam macaquear a arte moderna, o resultado é 
grotesco. A própria noção de estética, de uma arte reflexiva, é uma invenção 
genial do Ocidente, a despeito dos que hoje tentam denegri-la. É um dos 
alicerces de um projeto de bem-estar iluminista. Estas sociedades 
desconhecem esse mundo – e daí a prevalência do budismo como um 
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caminho para a iluminação. É impossível haver arte, no sentido ocidental, 
num mundo budista, que prega o desprendimento do ego e das paixões e 
mantêm o homem preso aos sofrimentos de uma realidade ilusória e 
superficial. A arte aqui [na Mongólia] só pode ser folclore ou instrumento 
religioso para atingir outro estágio de percepção. Ela é meio, não fim. Não 
há a ideia de uma tradição por acúmulo de rupturas. Não há a noção de 
liberdade artística. A inutilidade não tem nenhum valor. [Grifo do autor] 
(CARVALHO, 2003, p.102-3.) 

 

Além disso, a escrita e o seu processo de gênese está constantemente em evidência na 

voz do narrador. Os diários do Ocidental e do fotógrafo desaparecido são a fonte da narrativa, 

a matéria a partir da qual o romance é construído. A maior parte daquilo que o narrador 

principal relata está sendo coletado, interpretado e parafraseado a partir dos diários. O já 

citado movimento de ir e vir do narrador também se dá pelas várias interrupções do seu relato 

para dar lugar a trechos dos textos aos quais ele está consultando. Há, com frequência, a 

transcrição de trechos dos diários deixados pelo Ocidental na embaixada em Pequim. 

Seguindo as transcrições, observamos os comentários e interpretações do narrador sobre os 

trechos. O trecho citado acima, por sinal, é transcrito do diário do Ocidental pelo narrador 

principal.  

O narrador, com sua própria voz, lembra o Ocidental do seu desconhecimento de 

chinês e do seu parco conhecimento de outras obras literárias chinesas. Os aspectos históricos, 

como a Revolução Cultural, também são evocados, mostrando assim em que altura a evolução 

da literatura no país poderia estar. E, como num ensaio teórico em que uma autoridade é 

convocada a falar através de citações, utiliza o nome de Jorge Luis Borges, conhecido 

também por se interessar pela prosa chinesa, para reforçar sua ideia de uma impossibilidade 

de aproximação, ou mesmo de incompatibilidade, entre o realismo do romance do Ocidente e 

os ideogramas chineses. Entre a prosa produzida no Ocidente e na China.  

 
Em teoria, é verdade que os caracteres se prestam a formas mais pontuais e 
concisas do que a prosa realista do tipo ocidental. O próprio termo para 
definir “romance”, “ficção” (xiaoshuo), em chinês, quer dizer, literalmente, 
“pequena fala”. Um romance monumental como O sonho do Pavilhão 
Vermelho, no século XVIII, além de nada ter de realista, a rigor talvez nem 
possa ser chamado de romance; é, como dizia Borges, uma “profusão de 
sonhos”, uma colagem infinita de textos poéticos alegóricos e oníricos. 
(CARVALHO, 2003, p. 27) 

 

Em outro momento, é a condição do panorama artístico que é discutido. O Ocidental 

reflete acerca da ausência de autorreflexão na arte moderna, que segundo ele é uma 

característica fundamental desde a modernidade artística. É interessante nos atermos à fala do 
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personagem, pois é exatamente isso que está sendo realizado no romance, uma vez que ele 

discute a própria arte nas suas manifestações arquitetônicas, plásticas e literárias. Ele chega a 

dizer que na China a tradição é mais da ordem do artesanato do que artística. Ele entende que, 

em parte, isso se deve a toda a opressão por parte do Estado durante o Regime Comunista, 

quando “foram educados para fazer bem um ofício, não para refletir sobre esse ofício e 

transformá-lo” (CARVALHO, 2003, p. 30). 

E sobre a arquitetura, observamos um trecho interessante em que temos a ideia do 

tamanho do desconforto do personagem ao se deparar com as construções em Pequim. 

 

É uma arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e inóspita, 
como um palácio que tivesse sido construído no meio do deserto só para 
impressionar quem passasse por ali morrendo de sede e tentando evitar as 
miragens. Os espaços enormes e as esplanadas esvaziadas de árvores ou 
vegetação são as bases de uma cidade concebida segundo a ideia do 
labirinto (uma muralha após a outra): mesmo quando não há nada erguido, 
nenhuma construção, é difícil avançar, como se um peso obrigasse à 
imobilidade, como se qualquer movimento levasse ao descaminho. Pequim é 
a materialização arquitetônica da sensação labiríntica dos desertos. 
Quando não há paredes e muros a serem transpostos, são espaços imensos 
que fazem o homem pensar duas vezes antes de dar o primeiro passo. A 
ideia da muralha, e de um muro após o outro, que tanto fascinou Kafka e 
Borges, está representada na planta baixa da capital, mesmo quando já não 
há construções, mesmo onde os edifícios e os velhos hutongs foram 
derrubados para dar lugar às largas avenidas e esplanadas vazias e à 
aparência de uma paisagem suburbana. A ideia do labirinto está entranhada 
até nos subterrâneos da cidade. Não há como escapar. [...] O labirinto é o 
vazio. Pequim é um cidade feita para não deixar entrar e que acaba por não 
deixar sair.  [Grifo do autor] (CARVALHO, 2003, p. 18) 

 

 As opiniões do Ocidental dizem muito a respeito da perspectiva a partir da qual ele 

observa a cultura chinesa, começam a marcar de que ponto de vista observa o país estrangeiro. 

Ele não parece querer esconder que ocupa um ponto etnocêntrico para observar a outra 

cultura. Além disso, esse trecho revela algo importante para a leitura do romance e a qual 

fazemos alusão no título deste capítulo, tomando emprestado um título de Jorge Luis Borges: 

o labirinto.  

A estrutura labiríntica é um artifício marcante utilizado na construção ficcional de 

Mongólia, manifestando-se em diversos níveis. O romance pode ser comparado, por vezes, a 

um labirinto de palavras. 

Voltando um pouco ao início da obra, vale tecer alguns comentários sobre a epígrafe 

que abre o romance. É um trecho de uma fábula de Kafka que fala exatamente sobre a 

construção labiríntica do Palácio de um imperador Chinês. 
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...como são vãos os seus esforços; continua a forçar a passagem pelos 
aposentos do palácio mais interno; nunca conseguirá vencê-los; e mesmo se 
o conseguisse, ainda assim nada teria alcançado; ainda teria os pátios para 
atravessar; e depois dos pátios o segundo palácio que os circunda; e outra 
vez escadas e pátios; e mais um palácio; e assim por diante, por milênios... 
(KAFKA apud CARVALHO, “Uma mensagem do imperador”, 2003, p. 5.)  

 

A própria estrutura do romance possui vários desdobramentos concernentes à ideia de 

labirinto. Muitas histórias estão sendo narradas simultaneamente no romance, ou, como a 

escrita permite, a partir da mescla de pequenas histórias que são interrompidas e retomadas no 

decorrer do texto. Isso cria uma espécie de labirinto na história, uma vez que vários caminhos 

narrativos são tomados, percorridos por algumas páginas, interrompidos, substituídos, 

retomados. Como exemplo, poderíamos citar o momento em que o narrador principal está 

relatando a ida do Ocidental ao templo das monjas que podem conter a resposta para o 

questionamento sobre o motivo do sumiço do fotógrafo brasileiro, pois após uma conversa 

com uma das monjas ele mudou seus planos e queria voltar ao deserto mongol.  

É preciso dizer como isso aconteceu: o fotógrafo, depois de fazer o trajeto planejado 

com o guia chamado Ganbold, seis meses antes, está prestes a retornar; porém, depois da 

visita a um templo de monjas cuja divindade é Narkhajid Süm, suposta guardiã do Tantra, ele 

muda de ideia. A partir dessa visita e de um relato que uma das monjas lhe faz, o fotógrafo 

decide fazer um novo percurso pela Mongólia, mas Ganbold se recusa, pois estão próximos 

do inverno, o que confere muito risco ao trajeto desejado pelo fotógrafo. Quando ele já está 

no aeroporto e não consegue embarcar devido a questões burocráticas sobre a permissão para 

estrangeiros, ele decide voltar e entra em contato com outro guia, Purevbaatar, que aceita 

fazer o percurso. É importante lembrar o fato de que o fotógrafo também ficou conhecido 

como Buruu Nomton, “o desajustado”, apelido dado por um motorista que o acompanhou. 

Nessa viagem, o fotógrafo e Purevbaatar têm uma discussão e o guia volta à capital, após uma 

nevasca em que os dois se separam. Portanto, a busca de motivos que expliquem a repentina 

mudança nos planos do desaparecido passa a ser importante para buscar sua possível 

localização. 

O Ocidental refaz alguns passos do fotógrafo. Enquanto o narrador relata essa segunda 

visita ao templo das monjas, com o primeiro guia do desaparecido, narra, ao mesmo tempo, 

outras histórias. É feito relato da fuga de um grande Lama que pode ter conseguido sobreviver 

aos expurgos comunistas, em 1937, devido à ajuda de uma monja daquele templo, a qual fora 
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violada por esse Lama tempos antes, enquanto tinha visões de Narkhajid – história que pode 

ter fascinado Buruu Nomton.  

Relato esse que é interrompido, para que o narrador conte sobre o tabu e a opressão 

sexual na Mongólia e de como algumas adolescentes de famílias nômades são estupradas sob 

os olhos dos pais, à noite, enquanto fingem que dormem, pois preferem fingir que não veem a 

violência sofrida pela filha. Esta, quando começa a apresentar sinais da gravidez, fruto do 

estupro, acaba saindo de casa e indo viver sozinha em iurtas44 miseráveis, visitadas por 

viajantes que por ali passam e ficam por uma noite, abusando dessas mulheres sob o pretexto 

de que as mulheres devem obediência aos homens. Assim, essas mulheres, geralmente, têm 

muitos filhos de pais diferentes, e é essa prole que as ajuda sobreviver. 

Esse relato também é interrompido para dar lugar à narrativa histórica sobre a 

Mongólia e os domínios aos quais se sujeitou ao longo dos anos: 

 

Com a queda da dinastia Qing, na China, em 1911, os mongóis do norte 
viram a oportunidade de se livrar dos chineses e proclamaram a 
independência do país, não reconhecida por Pequim. O Oitavo Jebtzun 
Damba, nascido no Tibete, em 1869, foi declarado rei-deus, ou Bogd Khaan, 
transformando a Mongólia numa teocracia. Em 1914, um acordo entre China 
e a Rússia deu autonomia relativa à Mongólia, dividindo o território 
oficialmente em dois: a Mongólia Interior, ao sul, se tornava parte da recém-
criada República da China, e a Mongólia Exterior, ao norte, passava a zona 
de influência dos russos, embora em princípio fosse um país independente. 
Em 1919, porém, com a Rússia consumida pela guerra civil que se seguiu à 
Revolução de 1917, os chineses voltaram a invadir a Mongólia Exterior, 
exigindo os tributos devidos pelos mongóis. [...] (CARVALHO, 2003, p. 92) 

 

Essa contextualização prossegue até 1952, ano da morte do ditador, o marechal 

Choibalsan, que governou a Mongólia com mãos de ferro. Novamente, esse relato é 

interrompido e retorna para o presente da busca do desaparecido, quando o Ocidental visita o 

Museu em Memória das Vítimas da Perseguição Política. 

 É claro que a sequência narrativa resultante dessa mescla de todos esses relatos possui 

uma lógica, que por sua vez é construída pelo narrador principal, já que ele está manuseando 

os diários. O panorama produzido por essas narrativas de diferentes histórias nos leva a, pelo 

menos, duas afirmações. Além de imprimir essa marca da simultaneidade – que é, à primeira 

vista, a única forma de exprimir a coincidência de diversos fatos, a um só tempo, na mídia 

                                                
44 Tenda circular, tradicional dos mongóis nômades, feita de feltro de lã de ovelha, que os protege do calor no 
verão e do frio nos rigorosos invernos.  
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textual –, faz com que haja também um labirinto de relatos devido ao cruzamento de diversas 

histórias.  

Se levarmos em conta uma simples definição segundo a qual o labirinto é uma 

construção com diversos caminhos que se embaralham com o objeto de enredar quem por ele 

transita, poderíamos pensar que as várias histórias que compõem o romance vão tecendo 

caminhos que estão intrincados, e aos quais o leitor precisa se sujeitar ao seguir na leitura. 

Além de percebermos que o leitor, como aquele que está em um labirinto, pode ficar um 

pouco perdido diante dessa multiplicidade de caminhos a percorrer para encontrar a saída. 

Portanto, essa multiplicidade de caminhos narrativos contidos no romance atua como 

uma rede labiríntica que tem o objetivo de fazer com que o leitor se perca ao construir e 

reconstruir constantemente as hipóteses de leitura comuns nesse processo. Poderíamos dizer, 

ainda, que cada história seria como cada caminho que pode levar aquele que passeia pelo 

dédalo tanto para a sua saída, significando, assim, a solução do labirinto – ou do romance – 

quanto para a sua perdição, que é a desorientação completa daquele que tentava decifrar a 

saída. 

Um romance que não possui uma progressão linear, por si só, já poderia ser 

considerado como labiríntico. Entretanto, Mongólia passa a ser um exemplo mais radical de 

tal designação pelo fato de sua falta de linearidade se dever a uma construção por histórias 

diversas. Como se a cada novo relato houvesse a finalização de uma das paredes desse 

labirinto, para o início de uma nova barreira que leve o leitor a outra direção, e assim 

sucessivamente.  

O fato de não haver linearidade narrativa e a presença de certa simultaneidade da 

exposição de eventos – ou reflexões – resulta, também, na escrita fragmentada. Essa 

construção narrativa pode ser percebida em diversos momentos no decurso do romance. 

Como podemos observar, por exemplo, no instante em que há o cruzamento de diversas vozes 

em uma mesma página do livro, trechos do diário do desaparecido, do narrador principal e do 

texto do Ocidental.  

 
A Igreja budista é tão hipócrita quanto qualquer outra Igreja. Ela ocupa na 
Mongólia o lugar que a arte conquistou no Ocidente, no mundo da razão. A 
Igreja não permite que a arte se manifeste fora dos seus muros. Ela reduz o 
leigo à mera sobrevivência e o submete à crença como único exercício 
espiritual. 
 Na Mongólia, os leigos tendem a adorar as divindades como se fossem 
Deuses. Não estão em busca de um estado a ser atingido, de uma fusão com 
essas entidades, como propõem os ensinamentos budistas, mas fazem suas 
preces e pedidos como fariam a qualquer outro deus de qualquer outra 
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religião. Pagam por isso. E os monges incentivam essa prática. Igreja e 
religião são coisas diferentes. E a prática das instituições, pela própria 
imperfeição dos homens, nem sempre é o que se propõe em teoria. 
 O horror que o desaparecido demonstrava pela religião em seu diário 
vinha da desilusão e do descompasso que, em apenas três dias e sem maior 
conhecimento de causa, como de costume, o Ocidental também já podia 
confirmar. [Grifos do autor.] (CARVALHO, 2003, p. 103) 

 

O trecho acima contém três fontes tipográficas, marcando os três discursos presentes 

em uma única página do romance, o que também exemplifica a fragmentação da narrativa 

literária. Exemplifica-se, ainda, a existência de vários tempos ficcionais, já que cada escrita é 

feita em um período diverso. É a composição fragmentária de um discurso que é composto 

por três vozes, e o que, na verdade, é uma marca da obra na sua completude. 

A fragmentação dos discursos também deixa ver que as perspectivas sobre o local e 

sobre a cultura, por sua vez, também são fracionadas. A Mongólia é apresentada por dois 

guias, por monges e por pesquisas na internet. Não basta ver somente, é preciso se esforçar 

para compreender um pouco mais. No entanto, somente alguns pontos, alguns detalhes, serão 

descortinados aos olhos dos estrangeiros. A perspectiva é sempre parcial e, por mais que haja 

uma tentativa de mostrar muitos caminhos desse labirinto, parece que estamos caminhando 

pelas mesmas trilhas que o Ocidente já conseguiu desbravar. Há algo no Oriente que sempre 

será invisível aos olhos de pessoas oriundas de diferentes culturas.  

Além disso, pensando esse movimento de ir e voltar aos diários e essa não-linearidade 

de tempo materializada no texto, vejamos a citação abaixo, que é um trecho do diário do 

desaparecido, repetido duas vezes. Primeiro, ele aparece na narrativa principal e depois dentro 

do diário do Ocidental, que é transcrito quarenta e duas páginas depois da primeira aparição. 

E essa repetição de um fragmento, obviamente, não acontece por acidente. 

 
Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a não se comprometer. O 
passado, quando não se perdeu, agora são lendas e suposições nebulosas. 
Eles não têm outro uso para a imaginação. Durante séculos, os lamas se 
encarregaram de imaginar por eles. Durante setenta anos, o partido se 
encarregou de lembrar por eles, no lugar deles. Agora, lembrar é imaginar. 
Às vezes prefiro quando dizem que não sabem ou não se lembram de nada. 
(CARVALHO, p. 91; p. 132.)  

 

Para a leitura do romance sob o ponto de vista do labirinto, essa repetição passa a ser 

muito interessante. O leitor “esbarra” no mesmo caminho que não o levou para a saída. 

Aquele que lê o livro, como se estivesse no deserto – também labiríntico – da Mongólia, onde 
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o fotógrafo desapareceu, parece se perder também. A narrativa, nessa repetição, parece, de 

fato, ter o mesmo objetivo do labirinto: fazer perder quem entra por ali. 

O deserto das “veredas que se bifurcam” é o labirinto. Como no conto borgeano45, 

percebemos aqui o labirinto, porém ele não é um jardim, é o próprio deserto. O labirinto não 

tem paredes, mas suas dunas são os caminhos que se parecem, que enganam e não levam à 

saída simples. O deserto tem limites, como o labirinto, porém é infinito para quem está 

perdido ali, pelo menos enquanto não há saída. Portanto, as veredas que se bifurcam são 

formadas por areia e por cadeias de montanhas dos montes Altai, estão intrincadas e querem 

enredar aquele que se aventura por ali, como aconteceu ao fotógrafo e pode acontecer ao 

Ocidental, caso ele não encontre o outro brasileiro. O leitor que decide seguir, fatalmente, irá 

se perder junto do Ocidental na tentativa de encontrar o fotógrafo desaparecido. O labirinto é 

geográfico, é de vozes, é artístico e, principalmente, é literário. Um único descuido e o leitor 

fica perdido pelos (des)caminhos da ficção. 

Na busca por Buruu nomton, o Ocidental, achando-se enganado pelo guia, exige deste 

que mantenha o objetivo da missão. A resposta de Purevbaatar pode significar algo, pois 

subverte a concepção de espaço comum ao brasileiro, deixando o Ocidental mais perdido do 

que estava na sua busca pelo desaparecido. Definitivamente, o Ocidental, apesar de buscar 

alguém que supostamente está perdido, é talvez o que menos tem referências, como o próprio 

leitor, sobre o seu lugar, acerca do que fazer para cumprir sua missão e a respeito do que é 

preciso fazer para encontrar de volta seu caminho. 

 
Acontece que esse percurso [que Purevbaatar fizera com o fotógrafo meses 
antes] depende das pessoas que encontramos no caminho. Num país de 
nômades, por definição, as pessoas nunca estão no mesmo lugar. Mudam 
conforme as estações. Os lugares são as pessoas. Você não está procurando 
um lugar. Está procurando uma pessoa. (CARVALHO, 2003, p. 115) 

 

Isso revela parte de como o Ocidental se sentia perdido. O fato de não procurarem um 

local, mas pessoas, fez com que ele se percebesse andando em círculos, passando próximo aos 

mesmos lugares onde já estiveram antes. Para o Ocidental, faltava progredir no caminho, 

avançar em alguma direção, por mais que o guia não tivesse nenhum caminho previsto: afinal 

o fotógrafo estava desaparecido e sua localização era desconhecida.  

 

                                                
45 Cf. BORGES, 2001.  
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O pequeno templo isolado na planície que fica antes do lago me deixa com 
uma sensação estranha. É quase idêntico ao outro. É como se as 
construções também fossem nômades e se movimentassem pelas planícies – 
para completar, na Mongólia, lugares diferentes têm o mesmo nome, como 
se o próprio terreno fosse movediço. A parede do templo é ocre, o prédio é 
quadrado e também tem uma pequena torre no meio, formando um 
mezanino central. [Grifo do autor] (CARVALHO, 2003, p. 134) 

 

Purevbaatar, por sua vez, precisava encontrar as mesmas pessoas que encontrara com 

o fotógrafo para tentar descobrir se alguma delas possuía pistas do desaparecido. Por isso 

precisam percorrer os caminhos possíveis em busca das pessoas e, algumas vezes, passar 

próximo dos lugares em que já estiveram. Eles chegam até a voltar a um lugar próximo ao 

ponto de partida da viagem de carro em busca do fotógrafo, fazendo o Ocidental ter certeza de 

que estava sendo enganado, já que percebia que já havia percorrido aquele mesmo caminho. 

Mesmo com a desconfiança do Ocidental, o guia seguia com objetivo de encontrar 

determinadas pessoas que poderiam ajudá-lo, percorrendo caminhos que não significavam, 

necessariamente, um avançar no espaço.  

Além dessa caracterização que, por si só, poderia justificar a referida estruturação 

labiríntica, seja no deserto, seja na multiplicidade de vozes que edificam o romance, ou na 

fragmentação provocada por essas vozes, observamos o fato de que o gênero textual que 

conduz a narrativa de várias histórias não é uno. Há, também na estruturação do discurso, um 

entrelaçamento de caminhos, ou melhor, de gêneros textuais, que também servem para a 

deixar leitor enredado na obra engenhosa que percorre. 

O narrador escolhe uma linguagem “enxuta”, objetiva, sem rebuscamento ou exageros. 

Pode-se dizer que o texto está perto de uma prosa jornalística, com elementos informativos, 

principalmente no que diz respeito a cultura da Mongólia, e explicações detalhadas sobre cada 

elemento novo que possa ser desconhecido do leitor. Lembremo-nos que até um mapa é 

colocado no início do romance, para que não falte ao leitor informações sobre a matéria 

tratada pelo narrador.  

Esse tom jornalístico, também, pode ser apontado no movimento investigativo que o 

narrador parece realizar, pois, ao mesmo tempo que os fatos são enunciados e que a busca 

pelo desaparecido é narrada, ele está tentando compreender algo na vida do Ocidental, algo 

que ele não pôde entender na época em que trabalharam juntos e tiveram algumas discussões.  

A narrativa jornalística, então, como já observamos em alguns trechos reproduzidos, é 

um dos estilos empregados na escrita do romance, é uma das narrativas que integram o 

conjunto narrativo. Como se o romance também fosse composto por uma escrita jornalística. 
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Percebemos a multiplicidade de vozes, mas vemos, ainda, a multiplicidade de gêneros 

textuais. 

A escrita jornalística não é a única estrutura textual utilizada. Por vezes, a narrativa 

ganha o tom de um diário, em que são listados os lugares visitados durante o percurso na 

Mongólia – tanto no diário do fotógrafo, quanto no do Ocidental, deixados com o ex-

funcionário do Itamaraty –, além de registrar qual a sensação provocada por cada local e as 

reflexões advindas dos contatos humanos durante a viagem. 

 
 5 de julho. Voamos de Ulaanbaatar para Khatgal, na região de 

Khövsgöl, terras xamãs na fronteira com a Rússia. O Antonov aterrissa aos 
sacolejos na pista de terra mal nivelada. Os passageiros pulam em suas 
cadeiras. Alguns estrangeiros se entreolham e riem. É como pousar num 
campo esburacado. Batnasan, nosso motorista, um homem grande e boa-
pinta, nos espera com seu furgão russo ao lado da pista. Vamos ara 
Tsagaannuur, ao contrário de outros passageiros, que vieram passar o fim de 
semana às margens do lago Khövsgöl, na tranquilidade de um campo 
turístico com uma paisagem alpina e familiar ao fundo. É o começo de 
minha viagem. Meu objetivo é fotografar os tsaatan, criadores de renas que 
vivem isolados na fronteira com a Rússia, entre a taiga e as montanhas.46 
(CARVALHO, 2003, p. 38-39) 

 

Além de diários, o texto assume, por vezes, características da narrativa historiográfica. 

Há momentos em que a narrativa apresenta alguns fatos históricos, avaliando-os e 

relacionando-os com a conjuntura político-social atual da Mongólia. A caracterização dos 

países, Mongólia e China, é marcada por essas caracterizações que se dão via narrativa 

histórica. 

 
Os comunistas destruíram setecentos e cinquenta mosteiros em toda a 
Mongólia e mataram trinta mil lamas, mas sabiam muito bem que, se 
tivessem demolido todos os mosteiros e assassinado todos os monges, não 
seria possível conter a revolta do povo. Para você ter uma ideia, em 1921, 
vinte por cento da população eram lamas. Todo mundo tinha pelo menos 
uma monge na família. Os pais eram obrigados a dar pelo menos um dos 
filhos aos mosteiros. (CARVALHO, 2003, p. 49) 

 

Poderíamos caracterizar essa escrita, que utiliza diversos gêneros textuais compondo a 

narrativa literária, como híbrida. A escrita do romance se produz a partir do cruzamento de 

                                                
46 Utilizamos aqui outra fonte tipográfica, já que se trata do trecho do diário do fotógrafo e, como já foi mostrado 
em outra citação, é como a escrita dele é destacada no romance. 
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outros gêneros que, originalmente, não compõem uma narrativa de ficção, como é o caso dos 

diários ou das narrativas históricas. 

A metanarrativa, já em parte discutida, também atua como um gênero diferente da 

prosa ficcional.47 A forma como a literatura, ou a arte, é discutida chega a assumir a aparência 

do ensaio. 

 
Não é à toa que os intelectuais do início do século lutaram por uma reforma 
da língua, por uma modernização que lhes permitisse se exprimir no mundo 
contemporâneo e escrever uma prosa literária que não fosse clássica. Não é 
à toa que lutaram pela língua falada. É a poesia, pela concisão de gênero, 
que parece melhor se adequar às peculiaridades da língua literária da 
China. Não é à toa que a caligrafia aqui é uma arte. Nem que durante 
séculos o poema tenha sido considerado uma pintura invisível e a pintura, 
um poema visível. É um modo de privilegiar a forma em detrimento do 
sentido, para tentar se livrar desse excesso metafórico.  [Grifo do autor] 
(CARVALHO, 2003, p. 24) 

  

Esse gênero sendo utilizado na própria construção do romance também indica a 

teorização da literatura. É possível dizer que essa característica seja, a sua maneira, a 

continuidade do questionamento iniciado com as experimentações da “língua literária” – 

como dito pelo Ocidental – iniciadas no século XX, como, por exemplo, o Surrealismo e o 

Dadaísmo fizeram.  

No Brasil, foi o movimento Modernista que realizou essas experimentações. E tal 

movimento atinge uma nova forma de se realizar com as literaturas chamadas de pós-

modernas, a partir dos anos 70 e 80. Um exemplo seria o romance de Silviano Santiago, Em 

liberdade48, no qual o pastiche é utilizado com maestria, enfatizando o caráter de 

autorreflexão no fazer artístico, praticado exaustivamente a partir do modernismo, além de 

promover a retomada de vozes do passado – realizando certa apropriação da tradição. Muitas 

outras técnicas literárias caracterizam a pós-modernidade, aliás, elas são múltiplas.49 

Como já foi dito, a força da metanarrativa em Bernardo Carvalho é um dos motivos 

para que sua obra faça parte desse panorama pós-moderno, e, também, fazendo dessa 

                                                
47 Desde a modernidade artística, a metalinguagem passou a fazer parte das obras artísticas. Porém a comparação 
aqui se faz entre os romances, incluindo aqueles que possuem características metalinguísticas, e os textos 
ficcionais que chegam a possuir certas características de um ensaio literário, de estudos sobre a literatura. Mais 
do que possuir características metalinguísticas o texto apresenta algumas características dos textos ensaísticos 
que pensam a literatura. 
48 Cf. SANTIAGO, 1994. 
49 Algumas dessas técnicas pós-modernas já foram discutidas no capítulo “Uma narrativa diante de espelhos” e 
serão retomadas no próximo capítulo intitulado “A poética do artifício. 
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pluralidade de gêneros um elemento da arquitetura do labirinto de palavras que está sendo 

edificado. 

  Pode ser prolífico observar o fato do autor refletir sobre a arte e a literatura chinesa 

ao mesmo tempo em que utiliza, no tecido da sua própria ficção, de algumas características 

que ele acusa não existir no panorama literário chinês. Ou seja, ele está a reclamar uma prosa 

chinesa sem rebuscamento no estilo e que reflita sobre o seu papel, ao passo que é exatamente 

isso o que está sendo feito na narrativa que se desenvolve. Percebemos, em Mongólia, uma 

prosa objetiva, não havendo uma diferenciação da prosa cotidiana que é utilizada em diversos 

gêneros, somando-se a um questionamento sobre a construção literária contemporânea. 

Assim, o romance é uma unidade em que a forma também é o sentido, abandonando, nesse 

caso, a possibilidade de dissociação entre forma e conteúdo.  

Ao final da obra o narrador volta ao metadiscurso para falar o que foi o processo da 

escrita do seu relato: 

 
Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem à noite, 
depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de escritor. A bem 
dizer, não fiz mais do que transcrever e parafrasear os diários, e a eles 
acrescentar a minha opinião. A literatura quem faz são os outros. 
(CARVALHO, 2003, p. 182) 

 

Explicando exatamente o que efetivou no seu projeto de escrever, adiado por décadas, 

ele também aponta algumas das características, já citadas, da literatura pós-moderna. É a 

revelação do processo ficcional como mais um elemento da ficção. As engrenagens da 

máquina ficcional são definitivamente expostas, e o leitor, afinal, vê o narrador assumindo 

todo o processo de construção literária a partir do pastiche, da leitura e da interpretação.  

Vale ressaltar, ainda, pensando na primeira pista metalinguística dada no início desse 

capítulo e no trecho acima, como a perda da aura da literatura é percebida pelo narrador.50 A 

literatura, agora, é uma seara acessível não só aos grandes literatos, uma vez que o narrador 

está a dizer que ela já não tem a mesma importância de tempos atrás, e que se escrevesse, e é 

o que o narrador faz, encorajado pelo momento atual, poderia não existir pessoas 

verdadeiramente interessadas na sua escrita. Ou seja, mais uma vez, o narrador está à procura 

de uma compreensão do momento que a literatura contemporânea vive atualmente. Para ele, o 

texto literário hoje se constrói pela apropriação de textos já escritos e no trato que se dá a eles, 

                                                
50 Cf. BENJAMIN, 1994.  
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além da autorreflexão constante que acompanha a escrita literária, ou a arte de um modo 

geral.  

Por último, vale mencionar uma frase significativa que o narrador diz ao fim do livro, 

e que parece ser uma chave de leitura para a literatura de Carvalho: “A gente só enxerga o que 

está preparado para ver” (CARVALHO, 2003, p. 184). O narrador relata os acontecimentos, a 

partir da leitura dos diários, para, de alguma maneira, preparar-se para compreender o que o 

Ocidental queria dizer no momento que trabalharam juntos, mas ele não conseguiu captar. É 

uma tentativa de compreender aquilo que o Ocidental dizia e contra quem lutava. O narrador 

faz do relato uma busca pela compreensão. 

E o narrador o faz seguindo alguns padrões. Ele deixa evidente que está produzindo 

um texto literário, não exigindo um valor de verdade para o seu texto. A personagem da 

ficção que narra os acontecimentos deixa claro que o que está fazendo é literatura. O narrador 

não quer o estatuto de verdade absoluta para aquilo que narra, ele quer buscar uma verdade 

possível. Ele escreve um romance para compreender, quer construir uma verdade a partir de 

todos os artifícios que utiliza na edificação do romance.  

A partir das concepções veiculadas no romance e nas suas crônicas, a literatura, para 

Bernardo Carvalho, é a construção de um caminho que pode levar as pessoas à compreensão. 

Para o autor, tanto a utilização de artifícios na produção artística quanto a busca pela 

compreensão estão ligadas intrinsecamente à literatura. É por meio dos artifícios que ele 

busca construir o seu texto literário. Ou ainda, é por meio de privilegiada consciência da 

utilização dos artifícios, os quais representam a base de sua ficção, que ele constrói verdades 

que façam sentido, que tenham alguma racionalidade e que possam eliminar a ignorância. 
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4. CONCLUSÃO: POR UMA POÉTICA DO ARTIFÍCIO 

 

Se pensarmos um pouco sobre o conceito de poética apresentado no texto de Henri 

Meschonnic, “Em prol da poética”, no qual ele a define como um estudo da literariedade no 

texto ficcional51, podemos já trabalhar com a proposição de uma poética do artifício na obra 

carvalhiana, a fim de entender como se apresenta algo que alicerça toda a literariedade de sua 

obra: o artifício. 

A literatura de Bernardo Carvalho está bastante centrada na utilização de diversos 

artifícios. Desde suas primeiras obras, há sempre elementos que apontam para uma 

consciência do caráter artificial da arte, e percebendo isso ele faz uso das mais variadas 

potencialidades que são intrínsecas ao artificial. E se lembrarmos, ainda, da longa tradição da 

prática artificialista por escritores52, a construção de uma poética do artifício na obra do autor 

carioca surge como um interessante panorama de estudo para a teoria da literatura em geral. 

Em sua escrita, desde elementos que não são definitivos para se definir uma obra, 

como o posicionamento artístico do autor – mas que também têm a sua importância – 

apontam para “um gosto do real por ser artificial” (ROSSET, 1989, p. 113). Não há qualquer 

nostalgia pela natureza ausente, por tempos passados, por formas consagradas ou conceitos 

sedimentados. Nem mesmo uma grande valorização do real físico sobre a imaginação há, pois 

como a cultura também é uma construção, é essa a edificação responsável pela situação de 

desigualdade, humilhação e de conflitos existentes no mundo atualmente. Ou seja, não há 

motivos para que a cultura vigente, apoiada na realidade, seja considerada com superioridade 

quando comparada a outras construções, como a artística, por exemplo.  

A crônica “A encenação da encenação”, de OMFE, promove uma importante 

discussão sobre o ato de encenar para a arte contemporânea. A encenação é apresentada como 

um artifício de composição para a fotografia atual e para a arte em geral. 

O texto se inicia estabelecendo um contraponto entre o “momento decisivo”, dos 

fotógrafos modernos, encabeçados por Henri Cartier-Bresson, e a realidade fabricada 

atribuída a fotógrafos da atualidade como o americano Philip-Lorca DiCorcia. Bernardo 

Carvalho explica que hoje em dia já não se vê exposições de fotografias forjadas na 

concepção que celebrizou Bresson, mas realidades que não revelam um momento, somente 

                                                
51 MESCHONNIC, 2002. 
52 Como é possível observar no estudo de Rosset em que ele cita Baltasar Gracián, discutindo sua concepção de 
ser, fruto de aparências e da ocasião; Jacques Offenbach que recusa qualquer selo de verdade às suas obras, 
jogando insistentemente com o falso, pois para ele o falso é o que há de lírico na realidade; entre outros 
expoentes da prática artificialista que são analisados por Clément Rosset. (ROSSET, 1989.) 
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realidades que encenam. A partir disso, Carvalho vai discutir alguns trabalhos de DiCorcia, 

além de explicar a sua técnica: “desde o final dos anos 70, ele vem afinando um trabalho 

rigoroso de luz, se apropriando de técnicas de iluminação de publicidade e do cinema para 

envolver numa atmosfera de terror e irrealidade as cenas mais banais do cotidiano” 

(CARVALHO, 2005, p. 78). 

Adiante, ele dá atenção a um trabalho do fotógrafo chamado A storybook life, que 

consiste na reunião de setenta imagens feitas durante vinte anos. 

 
São, nas palavras do fotógrafo, o que de mais próximo ele já fez de 

um diário íntimo, embora quase tudo seja forjado, a começar pela sua 
suposta continuidade. São simulacros de situações familiares “naturais”, 
envolvidas numa aura de assombro. 

A sequência começa com uma imagem do pai do fotógrafo, vivo, 
deitado numa cama, dormindo diante de um televisor ligado, e termina com 
a imagem do pai morto, deitado num caixão aberto, exposto na sala vazia de 
uma casa funerária. (CARVALHO, 2005, p. 79) 

  

Ele explica que o fotógrafo trava um embate contra a imagem que pretende captar a 

realidade. E para isso, DiCorcia cria a cena ambígua de um corpo deitado, que o espectador só 

consegue perceber nas condições de vivo e morto – independente da real condição do pai – 

“pela encenação, pelo ambiente e pelos elementos da cena: o quarto ou o velório” 

(CARVALHO, 2005, p. 79). 

O autor de Teatro segue discutindo alguns trabalhos do fotógrafo, mas sempre 

evidenciando a criação por vias da encenação, além da ambiguidade por cada cena criada. 

Como é o caso da série que retrata anônimos pelas ruas de grandes cidades, sem que eles 

saibam que estão sendo fotografados, fazendo com que o acaso pareça artificial, somente pelo 

uso da iluminação. 

É possível perceber, ainda, como o fotógrafo critica o processo de celebrização de 

pessoas executado pela mídia, através da recriação, por meio de técnicas de luz, de contextos 

publicitários envolvendo celebridades, mas sem elas, somente utilizando pessoas comuns. Ele 

mostra como a elaboração de uma técnica específica de captação de imagem torna qualquer 

pessoa qualificada a ser alguém célebre. A análise do trabalho do americano se aproxima 

bastante da literatura produzida pelo próprio Carvalho. O escritor carioca dá enfoque à 

fotografia que produz um resultado semelhante àquele que suas obras literárias parecem 

realizar: a encenação da encenação. 

Como vimos em Nove noites, a realidade do fato histórico, as práticas sociais vividas 

pelo antropólogo, pela família, amigos e índios, são encenadas no relato conduzido pelo 
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narrador-jornalista. O narrador refaz os caminhos, novamente dá vida aos acontecimentos, é o 

seu processo de pesquisa que pinta com suas cores aquele passado que ele agora visita. À 

maneira da técnica de luz lançada por DiCorcia, um estilo e um recorte são empregados na 

apreensão do suicídio de Buell Quain. Há uma técnica que possibilita ver aquele passado. 

Além disso, essa técnica também dita a maneira como essa história chegará aos leitores.  

Diante da exposição do embate do fotógrafo contra a pretensão de captar o real e de 

como ele conduz essa luta, poderíamos colocar paralelamente o embate de Carvalho contra a 

literatura que visa retratar a realidade. É importante seguir e investigar o que pretendemos 

iluminar na obra de Bernardo Carvalho: a poética do artifício. Tão citados durante o trabalho, 

os artifícios precisam ser retomados desde sua base.  

O que seria, então, os artifícios para Carvalho, para Borges, ou mesmo para a 

literatura? 

No início desse trabalho, assentamos uma definição provisória para os artifícios 

utilizados nas artes, uma definição que tinha por base algumas entradas no dicionário para o 

verbete em questão e suas derivações. Porém, após toda a exposição de alguns momentos das 

obras do autor argentino e do carioca, é necessário pensar novamente sobre a questão. 

É preciso separar, para iniciarmos, o artifício utilizado na construção ficcional de 

outros recursos narrativos. O jogo de simular algo, de se passar por alguma coisa mas não 

chegar a sê-lo – nem mesmo tentar sê-lo – é marca importante das técnicas artificialistas de 

produção de literatura. Diferentemente de recursos narrativos de construção, seus artifícios 

atuam “maquiando” todo caráter artificioso da arte, uma vez que sua literatura se passa, por 

vezes, como textos jornalísticos, históricos, relatos de viagem, entre outras narrativas que são 

caracterizadas pela parcela de realidade que costumam retratar. Tal processo de simulação é 

importante para o questionamento daquilo que virou hábito, e deixou de ser averiguado, 

tornou-se natural. 

 

Segundo ele [Baudrillard], na representação, existe uma suposta 
equivalência do signo e do real, considerada utópica, imaginária. Na 
simulação, parte-se de uma negação radical do signo como valor. Acabando 
por concluir que do ponto de vista da representação, a simulação é uma falsa 
representação e do ponto de vista da simulação, a representação é um 
simulacro. Além disso, afirma que a simulação não corresponde a um 
território, a uma referência, a uma substância, mas à geração por modelos de 
algo sem origem nem realidade. E, por mais que tentemos fazer coincidir o 
real com seus modelos de simulação, estaremos sempre diante de vestígios 
do real, uma vez que ele pode ser produzido e reproduzido um número 
indefinido de vezes. (ARAÚJO, 2009, p. 52-53.) 
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Opiniões, racionalidades, percepções da sociedade, da arte e da política acabam por 

naturalizar-se53 quando não interrogadas e transmitidas às gerações posteriores. O fato da 

simulação sempre trazer alguma diferença para aquilo que está sendo simulado pode fazer 

com que o absurdo e a fragilidade da não-necessidade, de toda e qualquer existência, sejam 

evidenciados. A simulação tira o objeto simulado da zona de conforto, tal movimento 

funciona como um voltar a se perguntar sobre a sua necessidade, sobre a racionalidade – ou a 

ignorância – que fundamenta a sua existência ou a sua permanência. 

A ideia de natureza – e de todo o processo de se tornar natural pelo qual muitos 

elementos da cultura passam – só é possível pela repetição sem questionamento: 

 
As condições mediante as quais a representação naturalista resulta possível 
não são muito mais analisáveis que as razões das quais provém o desejo de 
natureza. No entanto, é ainda possível precisar algumas circunstâncias 
favoráveis que presidem a fabricação de miragem naturalista. Dessas 
circunstâncias, a mais evidente parece ser a repetição que, em todos os 
casos, desempenha a função de catalisador necessário para essa operação 
quase mágica, da qual deve resultar  representação de uma natureza. Esse 
catalisador todo-poderoso que é a repetição já foi designado com o nome de 
costume (por Montaigne e Pascal) e como o de hábito (por Hume). 
(ROSSET, 1989, p. 29-30) 

 

A arte e todos os artifícios que a constroem são uma forma de promover reflexões e 

interromper essa repetição que se torna um automatismo que, muitas vezes, já deixou de fazer 

sentido.  

O desprendimento de Bernardo Carvalho em relação a certa naturalidade concedida a 

algumas ideias, costumes e conceitos pode apontar para uma descrença naquilo que é 

considerado natural. A negação de uma natureza parece existir ao longo de toda a sua obra, 

manifestando-se por meio da relativização da realidade, já que a realidade física pode 

produzir panoramas conceituais do mesmo modo que a realidade ficcional o faz; também se 

dá pela consciência de construção que há nessa realidade física, e, nesse ponto, a physis se 

equipara à realidade artística; e ainda, há um interesse em se apropriar dos artifícios que 

possibilitam a criação de realidades e reflexões. Há um elogio à imaginação, como já disse 

Resende54, como uma possibilidade de evolução. Ele parece buscar a fuga da ignorância e do 

senso comum por meio da arte, por meio da literatura. 

                                                
53 O termo “naturalizar” não evoca um sentido estrito de natureza, mas significa algo que tenha se tornado 
comum, cotidiano ou deixe de causar estranhamento. 
54 Cf. RESENDE, 2008. “Bernardo Carvalho e o trágico radical”, p. 77-92. 
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Os romances de Bernardo Carvalho, por meio dos artifícios com que são construídos, 

podem ser considerados como resultantes de uma prática artificialista. Os romances 

analisados do autor constroem visões da realidade ao executar um processo de construção 

ficcional que não tenta retratar a realidade, mas utilizar todo o potencial construtivo/artificial 

de que a imaginação pode dispor. Seus romances exibem o “gosto das construções gratuitas, 

apartadas de qualquer referência à natureza ou à necessidade” (ROSSET, 1989, p. 100). 

Construções que não são necessárias, tanto quanto qualquer existência, porém são construções 

que agregam às perspectivas existentes da realidade.  

A tentativa de evidenciar o que não é natural, afirmando constantemente que a 

realidade em que se crê é construída, do mesmo modo que a ficção, também se dá no 

momento em que ele dirige sua atenção ao local que supostamente guardaria as origens das 

coisas. Porém, esse início de tudo já não há mais, ficando somente o absurdo da cegueira que 

conduz à permanência de certas crenças. “Tudo o que se dá a eles perde a origem”, diria um 

personagem de Carvalho (CARVALHO, 1993, p. 52). 

A própria construção da narrativa histórica é alvo de reflexão. Toda a carga de verdade 

que ela comumente carrega é desmistificada no processo de pesquisa que se dá em Nove 

noites, por exemplo. O narrador realiza uma investigação jornalística acerca da morte do 

antropólogo, ele revisita o passado com o objetivo de entender o que realmente houve. No 

entanto, o que aconteceu “de verdade” não há. O que se pode perceber ao voltar ao passado 

são algumas circunstâncias que cercavam o evento, lembrando, também, que a lógica que se 

acrescenta a um evento do passado não lhe pertence, é do presente. 

É possível perceber, ainda, como a narrativa de ficção, com seus artifícios que 

simulam o discurso jornalístico e o da história, no decurso de Nove Noites, relativizam a 

narrativa histórica e o seu processo de construção da verdade que costuma ser considerada 

oficial. As duas narrativas são equiparadas quando a de ficção simula a outra. 

Prosseguindo na definição do artifício, ele costuma aparecer com uma carga negativa 

de sentido, com certas semelhanças em relação à cena d’A república. Os romances que 

aparecem como baseados em fatos reais têm um maior público, da mesma maneira que 

acontece com os filmes que têm seus acontecimentos inspirados em algum evento baseado na 

realidade. É comum ouvir que determinado livro é excelente porque “aconteceu mesmo”. O 

artificial, como no período platônico, continua possuindo menor valor que o considerado 

natural. No entanto, quando pensamos que toda realidade é construída, de alguma maneira, 

que é da ordem do não-necessário, a produção advinda da imaginação não deveria ter menor 
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valor, porque é apenas diferente – produzida por processo diverso, envolvendo outras 

técnicas. 

A realidade é uma construção arbitrária, também, como a arte. Por isso, os 

questionamentos impostos através das simulações da obra de Carvalho para um mundo que 

está a beira do colapso. A utilização de artifícios que simulam outra condição é a maneira de 

provocar as existências naturalizadas. É uma forma de mostrar a marca de construção que há 

em tudo. 

Se, ao menos, toda a percepção da realidade é marcada pelas lentes fabricadas pela 

cultura, e ainda assim se passa por natural, aquilo que se assume enquanto construído, 

enquanto produção artificial é mais honesto, uma vez que não esconde a sua condição. Não há 

qualquer requisição de chancela de natural ou de realidade nas ficções de Bernardo Carvalho. 

Além disso, há um espírito combativo diante da realidade que se quer “verdadeira” à 

medida que a realidade construída pela escrita, a realidade ficcional, mesmo que por engano, 

por ardis, passa a estar no mesmo patamar de qualquer outra realidade, construída quer seja 

por tijolos, por frames por segundo ou por palavras que obedecem uma sintaxe engenhosa. 

Mencionamos a possibilidade do engano na compreensão do caráter ficcional de Nove 

noites, engano inclusive previsto por Carvalho, como ele mesmo assumiu em conversa no 

Teatro Paiol, no ano de 200755. Ele disse que o romance de 2002 foi procurado como histórico 

por leitores “desavisados”, e, assim, aproveitando do mesmo engano provocado pela história, 

de que é uma narrativa “verdadeira”, à despeito dos cortes e perspectivas que assume, o 

romance passa também ao patamar da “verdade”. A ele não importava a via que o romance 

percorresse, porém era importante a discussão da ficção como produtora de verdades – não no 

sentido absoluto, mas no sentido de uma reflexão que privilegie argumentos consistentes e 

que se sustentem pela via da melhor construção –, característica atribuída ao real, muitas 

vezes somente a ele. Não que o romance queira atingir essa categoria da ordem do 

“verdadeiro”, porém, ao simular discursos, ele joga com a fronteira que separava a ficção da 

realidade e que, agora, passa a permitir a troca entre as duas realidades. 

Pode-se dizer que a criação de simulacros da realidade está como um alicerce para a 

construção da literatura carvalhiana. Entretanto, não é um artifício que duplica a realidade nos 

mínimos detalhes. É antes, como o pintor de Onze que construía cédulas monetárias com 

elementos burlescos, um simulacro que quer contaminar de ficção a realidade – e que não se 

                                                
55 Bernardo Carvalho foi um dos convidados da edição de 2007 do Paiol literário, realizado no Teatro Paiol em 
Curitiba. Cf. RASCUNHO, O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL. 



 

 

94 

furta quando o reverso acontece. É um artifício que quer mostrar que só podemos identificar o 

real da realidade caso haja uma encenação que trafegue pelos caminhos já conhecidos por 

onde caminha a sociedade. Além de mostrar que o real da realidade é fruto de uma produção 

artificial, produzido por mãos humanas, assim como a ficção, ou a arte também o é. A 

diferença é que esta, muitas vezes, obedece outra lógica, ou outra técnica na sua confecção.   

É por causa da sua concepção artística e percepção de mundo que ele está a provocar a 

realidade física com simulacros do mundo, evidenciando que a produção de realidades 

ficcionais pode ser “mais real” do que a realidade, pode ser mais convincente. Em muitos 

momentos a realidade ficcional pode parecer mais “natural”, com maior aparência de 

normalidade do que a própria realidade. Ou ainda, por exemplo, em Nove noites, toda a ficção 

criada pela investigação do narrador-jornalista pode fazer mais sentido do que a história 

considerada “oficial” pelas pessoas que conviveram com o antropólogo. A construção que a 

sua literatura exibe pode chegar a ser considerada como possuidora de uma estruturação 

melhor executada que a da realidade, quando pensamos, por exemplo, na construção de 

sentido realizada a partir do passado de Quain. Entretanto, é importante reafirmar que o 

objetivo dessa simulação do elemento natural não significa querer se naturalizar, passar-se por 

natural, mas lançar luz àquilo que se coloca como tal, para mostrar seu processo construtivo, 

que, por vezes, está fixado sobre bases frágeis. 

 
Acho que a ficção está em baixa. É claro que ela continua existindo 

com a mesma frequência e com a mesma quantidade de antes, mas já não 
pode dizer o seu nome impune. As pessoas precisam acreditar, hoje elas 
querem ser crentes. Isso fica óbvio na internet, que é um poço de imposturas. 
As pessoas querem ler ficção, mas sem esse rótulo, como se fosse não-
ficção. (VILLALOBOS, 2013.) 

 

Assim diz Bernardo Carvalho em uma entrevista concedida ao Blog da Companhia. 

Como é percebido em toda a sua obra literária, a sua fala também exibe a percepção de que 

muitas pessoas têm preferido a ficção que tem a realidade física como fonte para a construção. 

Partindo dessa consciência, sua ficção está cada vez mais imbuída de simular algo que não é, 

conseguindo ir mais longe quando comparada aos textos não-ficcionais que alimentam a 

referida crença das pessoas que repetidamente buscam sempre o mesmo “baseado em fatos 

reais”. A sua literatura, por mascarar sua condição, chega a leitores em busca de não-ficção e 

consegue aprofundar suas discussões, não somente com os leitores que buscam uma literatura 

que promove reflexões, mas, igualmente, junto de outros que não querem ver nada além da 

realidade sendo retratada nos textos. É fundamentalmente por meio dos artifícios que a obra 
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carvalhiana alcança tais objetivos. Bernardo Carvalho, utilizando alguns fatos reais, realiza 

toda a potencialidade da ficção simulando sua condição de não-ficção.   

Muitos artifícios são utilizados para que tal condição seja efetivada. Nove noites é um 

livro importante na linha do tempo construída pelas publicações dos livros de Carvalho. 

Outros de seus livros já utilizavam artifícios na sua concepção, por exemplo, como é o caso 

da construção de Os bêbados e sonâmbulos (1996) que se dá pelo processo de perda de 

identidade, significando o processo que levará à não-identificação daquilo que cerca os 

personagens, obrigando-os à (re)construção de tudo que os cerca. No entanto, no livro de 

2002, percebemos mais do que a construção ficcional centrada nos artifícios: é possível 

observar um emprego particular da força que os artifícios acrescentam à ficção. Pode-se dizer 

que os artifícios utilizados nessa obra reforçam todo o movimento de simulação, que quer 

enredar criando simulacros que enganam. A utilização do evento histórico só torna mais 

elaborado o processo criativo que resulta na concepção de novas realidades.  

Ainda há toda a profundidade alcançada na discussão do fazer literário que se executa 

a partir da pesquisa realizada pelo narrador-jornalista. Medo de Sade (2000), romance que 

precede Nove noites, já formula certa discussão acerca da literatura quando constrói um 

romance que mistura teatro e narrativa literária, baseando-se em algumas discussões 

filosóficas que fazem parte da obra de Marquês de Sade. Porém, é no livro que traz a história 

de Buell Quain que a discussão literária também alcança resultados não vistos antes em suas 

obras. 

Mongólia, o oitavo livro de Carvalho, confirma todos esses processos iniciados no 

livro anterior. Ele também promove importantes discussões acerca da literatura e da arte 

contemporânea. Os artifícios constroem sua narrativa de ficção simulando, por exemplo, uma 

condição de relato de viagem. É importante nos lembrarmos do fato de que o escritor fez uma 

viagem pela Mongólia, financiada por uma bolsa portuguesa que exigia uma obra que falasse 

daquele país. O autor faz uma viagem pelo deserto mongol e constrói uma narrativa que 

parece ser um diário de viagem, ou mesmo um diário íntimo daquele que viaja. Esse 

cruzamento entre as realidades, o autor que viaja e uma narrativa em forma de diário de 

viagem, mais uma vez produzirá grande embaralhamento entre realidade e ficção. Figurando 

em parte do diário, essa narrativa que simula um diário íntimo – que costuma ser apreendido 

como fonte de verdades radicais de uma pessoa – é, na verdade, uma maneira de radicalizar a 

construção da ficção. 
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Como pudemos observar, a utilização dos artifícios se dá das mais variadas formas, e, 

além da própria concepção deles, essa diversidade de emprego possui certa proximidade com 

aquela realizada pelo outro escritor, também importante a esse estudo: Jorge Luis Borges. 

Em “Tlön, Uqbar, Orbius Tertius”, por exemplo, um personagem chamado, 

curiosamente, Bioy Casares56 lembra: “que um dos heresiarcas de Uqbar declara que os 

espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número de homens” (BORGES, 

2001, p.32). Isso nos faz pensar se não há espelhos diante das ficções de Bernardo Carvalho, 

visto a multiplicação constante de pessoas e de reflexos que parecem reproduzir posturas e 

comportamentos desajustados diante da sociedade ao longo de sua história. 

 Também chama atenção como Borges trabalha com bilhetes, anotações, notas de 

rodapé de um editor ficcional, ensaios e críticas de livros inexistentes para compor suas 

narrativas ficcionais. Os paratextos contribuem para embaralhar o que é verdade e mentira na 

obra, também contribuindo para que a realidade e a ficção se contaminem. Bernardo Carvalho 

realiza construção semelhante, por exemplo, na utilização de sua própria foto na mesma 

situação vivida pelo narrador do romance. 

O escritor argentino constrói um trabalho com manuscritos estabelecendo uma tensão 

diante do caráter verossímil (ou inverossímil) de documentos históricos e da 

inverossimilhança (ou verossimilhança) da ficção, além das traduções que também são fontes 

de trapaça ou, pelo menos, de desconfiança. Lembremos que Mongólia apresenta um diário 

dentro do romance. Há ainda o trabalho com manuscritos estabelecendo uma tensão entre a 

verdade (ou mentira) documental e a mentira (ou a verdade) ficcional. Também nos remete ao 

Nove noites, já que a narrativa reproduz cartas que são analisadas dentro da própria obra de 

Carvalho.  

 O conto “O imortal”, O aleph, deixa claro como foi feita a tradução do manuscrito que 

será transcrito, uma versão literal, o que, se não desfavorece todo o relato, relativiza-o. Isso, 

de certa maneira, também ocorre em uma das narrativas de Nove noites, na qual aquele que 

escreve a carta, Manoel Perna, faz alguns relatos mostrando sua incerteza diante das traduções 

de um professor – é ele quem traduz os escritos feitos pelo antropólogo –, que curiosamente é 

chamado de professor Pessoa.  

 Este nome dado para um professor que traduz algo, provocando incerteza, faz com que 

pensemos, mesmo que de relance, em Fernando Pessoa, caracterizado pela multiplicidade de 

                                                
56 Bioy Casares foi um escritor argentino, amigo Borges. No conto, os personagens também são escritores e 
possuem os respectivos nomes dos escritores reais. 
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heterônimos e, também, pela utilização de artifícios ficcionais. A partir disso, somos levados a 

pensar, também, na intertextualidade que faz parte da composição dos artifícios nas obras de 

Carvalho e de Borges. O primeiro cita, às vezes, textualmente, outros textos literários, que 

podem funcionar como chaves para a leitura das narrativas em que estão inseridas. Em Nove 

noites, além de citar Joseph Conrad (um dos personagens, em cena significativa para a 

compreensão da narrativa, está a ler The secret agent, história de mistério, paranoia e 

desconfiança publicada em 1907 pelo escritor anglo-polonês, além do próprio The heart of 

darkness), ele cita alguns versos de “Elegia 1938”, de Drummond.57 O segundo, às vezes, cita 

um autor que diz estar imitando, como acontece no prólogo de O informe de Brodie; em outro 

prólogo58 diz que lê continuamente Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Léon Bloy, entre 

outros autores, e que isso, mesmo que remotamente, pode lhe provocar influências.  

É a construção de um artifício que marca e dá força ao relato de Nove noites quando 

esse se inicia contando sobre a vinda de um antropólogo ao Brasil, para desenvolver estudos 

sobre tribos indígenas brasileiras, e chega ao fim com a volta do narrador-jornalista ao lado de 

um estudante de antropologia americano, no avião, vindo ao Brasil com o mesmo propósito. 

Lembremo-nos do conto de Jorge Luis Borges, “O jardim das veredas que se bifurcam”, em 

que há o desejo de construir um livro infinito, e que, para isso, é preciso que ele possua a 

primeira e última páginas idênticas. O detalhe da construção de Nove noites, citado acima, 

tem semelhanças em relação ao construído por Borges. O livro de Carvalho, apesar de não 

possuir a primeira e a última páginas idênticas, termina com a vinda de um americano ao 

Brasil para estudar índios, como acontecera no caso de Buell Quain, ou seja, a possibilidade 

de continuação sem fim, pelo menos, não é descartada. 

O conto “O Evangelho segundo Marcos” é um grande exemplo de confusão entre o 

que é real e o que é ficcional. Há uma provocação na ficção que enfraquece a fronteira entre 

realidade e ficção que acaba negando um possível caráter natural da realidade, mostrando que 

a ficção pode ser mais verossímil que a realidade. A utilização de um personagem histórico 

para criação de um romance, Nove noites, promove a mesma tensão na barreira entre mundo 

real e ficcional. 

Como vimos, os ardis construídos por meio dos artifícios são um terreno onde a 

literatura dos dois autores é erigida. Ao pensar como Borges constrói suas narrativas com os 

artifícios e, depois, analisar duas obras do escritor brasileiro, não tentamos enquadrar o 

manejo do artifício realizado por Carvalho na moldura que construiu o argentino, nem colocá-
                                                
57 ANDRADE, 1998. 
58 BORGES, 2001. 
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la como um produto desta. O que tentamos realizar foi a aproximação teórica, ou como está 

na tese citada, definir uma relação entre as obras dos dois escritores que passe por apontar 

“ideias que se cruzam, mas não se fundem.[...] Vozes que são retomadas e amplificadas, 

trazidas para o novo contexto histórico em que cada um deles se encontra.” (ARAÚJO, 2009, 

p. 182). Podemos até afirmar que Bernardo Carvalho conhece bem a obra de Jorge Luis 

Borges59, porém qualquer afirmação para além disso é temerária e pouco produtiva. O 

interessante é refletir sobre a maneira como as obras dialogam.  

Concluímos que, de fato, há um diálogo entre as obras quando refletimos sobre: a 

utilização dos artifícios na ficção, e de como estes são imprescindíveis à criação artística; e a 

percepção que se tem acerca da realidade e do seu caráter não-natural. A aproximação entre as 

obras dos dois autores se dá, também, na tentativa de promover reflexões que vão além do 

âmbito da tradição literária, chegando até a pensar sobre a postura que possuem ao acessar a 

realidade diante dos olhos. Parece haver, ainda, na obra dos dois um ideal teórico que aponta 

para a não-naturalização no processo de construção de perspectivas da realidade. Ou seja, a 

ficção deles dilui a fronteira entre a realidade e a ficção, evidenciando a artificialidade na 

edificação de ambas, e mostrando, além disso, que o próprio acesso a essas realidades também 

se dá por meio da construção de narrativas que interpretam aquilo que se vê.  

É partindo desse diálogo que há entre os dois autores que voltamos a formular um 

conceito aos artifícios. É preciso retomar do ponto em que os artifícios utilizados são 

caracterizados por promoverem um embaralhamento, uma simulação – há um movimento de 

“maquiar” a realidade para que pareça outra – entre realidades. Aliás, o jogo proposto pela 

simulação de uma condição se dá, também, entre as muitas realidades ficcionais, mas talvez o 

objetivo seja sempre o de jogar com a realidade física e a ficcional. A utilização de gêneros 

textuais que costumam ser vistos como mais comprometidos com a verdade realiza, em última 

análise, um embaralhamento, uma dissolução entre as fronteiras da realidade e da ficção.  

Poderíamos dizer até que os artifícios enganam por meio de armadilhas elaboradas 

para provar que as realidades existentes são construídas; para questionar o caráter de natural 

que passa a integrar certas construções; bem como, para exigir um processo de argumentação 

sobre conceitos e perspectivas com lógicas que não se sustentam mais, mas que continuam a 

                                                
59 Na primeira edição do livro O mundo fora dos eixos, há um índice onomástico no qual vemos a grande 
variedade de autores lidos e citados por Bernardo Carvalho. Borges é o autor mais citado do volume. Pelas 
páginas que indicam onde há qualquer referência ao autor, Borges foi citado dez vezes em diferentes crônicas e 
em duas resenhas de livros. 
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existir devido à repetição sem questionamento. É uma construção que finge ser outra coisa 

com o objetivo de mostrar que aquilo que está a ser simulado foi, igualmente, construído.  

Observamos, assim, uma estética do artifício presente na obra de Bernardo Carvalho. 

Toda a carga negativa atrelada ao sentido comumente atribuído ao artifício é revertida em sua 

obra no sentido de exaltar as possibilidades de criação. Os artifícios deixam de ser vistos 

como construções “mentirosas” e falsas, segundo o ideal platônico e o senso comum que 

persiste, e passam a figurar como a possibilidade de melhorar as construções. O produto da 

imaginação pode ter sido gerado por meio de uma lógica construída que supere a lógica 

existente. Na obra literária de Carvalho, como na estética do artifício pensada por Rosset60, há 

a consciência do factício marcando qualquer existência e a constatação animadora da 

possibilidade de aprimorar os processos construtivos.  

É importante considerar que esses artifícios não estão sempre, e tão bem, encobertos. 

É possível reconhecê-los, por vezes, quando as engrenagens da ficção se tornam um pouco – 

às vezes, muito – expostas, exibindo o processo pelo qual a construção está se efetivando.  

Tomando o elogio à maquiagem feito pelo poeta francês Charles Baudelaire61, e a 

imagem que o acompanha, poderíamos refletir que a maquiagem produz, sim, efeitos 

fascinantes em um rosto que utiliza de tais artifícios, potencializando, assim, a sua beleza, 

mas não nos é vedado saber sobre seu uso, “pouco importa que a astúcia e o artifício sejam 

conhecidos por todos, se o sucesso é certo e o efeito sempre irresistível” (BAUDELAIRE, 

1992, p. 118). A imagem do produto, com sua beleza potencializada, não nos nega, ou nos 

esconde completamente a utilização dos artifícios. A maquiagem é um artifício que pode ser, 

em parte, comparado aos artifícios ficcionais carvalhianos que potencializam a ficção no 

sentido de dar força ao seu processo criativo e a toda sua capacidade argumentativa e 

questionadora. 

E, algumas vezes, observamos que o processo artificial que marca a construção 

ficcional até chega a ser explicado. 

 
Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com 

papéis de arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu precisava 
ver um rosto, nem que fosse como antídoto à obsessão sem fundo e sem fim 
que me impedia de começar a escrever o meu suposto romance (o que eu 
havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com o medo de que a 
realidade seria sempre muito mais terrível e surpreendente do que eu podia 
imaginar e que só se revelaria quando já fosse tarde, com a pesquisa 

                                                
60 Cf. ROSSET, 1989, “Estética do artifício”, p. 87-121. 
61 Cf. BAUDELAIRE, 1992. “O pintor de vida moderna”, p. 102-119. 
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terminada e o livro publicado. Porque agora eu já estava disposto a fazer 
dela realmente uma ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa. O 
meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite 
para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu 
nunca a tivesse visto, para me entregar de bandeja a solução de toda a 
história, o motivo real do suicídio, o óbvio que faria do meu livro um 
artifício risível. (CARVALHO, 2002, p. 157) 

 
 

É evidente que o elemento que simula não quer, de fato, transformar-se no objeto que 

o inspira. Como vimos, o processo de construção artificial, muitas vezes, é aparente. O 

artifício chega a ser explicado em alguns momentos. Os artifícios ficcionais que constroem a 

narrativa simulam outra condição para questioná-la, para refletir sobre aquilo que adquiriu a 

condição de natural. 

A fórmula “baseado em fatos reais” que parece aproximar ou afastar – quando ausente 

– as obras artísticas do público parece perder um pouco de sua força diante, por exemplo, de 

romances que misturam a realidade com a ficção. Talvez, poderíamos chamar de instigante 

esse movimento que a literatura carvalhiana promove através da construção literária cuja 

poética está centrada nos artifícios.   
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