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RESUMO

Este trabalho apresenta uma aproximacado entre parte da obra ficcional de Jorge Luis
Borges e dois romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Mongdlia.
Considerando uma visdo ndo-naturalizada da realidade e da arte, pensamos como 0s
artificios sdo base para a literatura dos dois escritores. Desenvolvemos uma analise
que indica os artificios como um meio de construgdo artistica capaz de relativizar
certas concepgdes do real, além de significarem uma técnica prolifica de reflexao
acerca de diversos temas que s3o alvo de investigacdo do conhecimento.
Reconhecemos a obra borgeana como um marco na concep¢do de uma poética
“artificiosa” e, a partir dai, percebemos como a poética carvalhiana possui muitos
pontos semelhantes a obra do argentino. Sem a pretensdo de esgotar o assunto, por
ultimo, elaboramos um breve conceito dos artificios ficcionais partindo das obras

analisadas.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho; Jorge Luis Borges; poética do artificio;

simulacros; realidade; natureza; antinatureza; artificial; ficgdo; nao-ficgao.



ABSTRACT

This paper establishes a rapprochement between part of Jorge Luis Borges’ fictional
work and two of Bernardo Carvalho’s novels, Nine Nights and Mongolia. Considering
a non-naturalized conception of reality and art, we approach how artifices can be
considered the basis for both authors’ literature. We develop an analysis that indicates
the artifices as a means of artistic construction able to relativize certain conceptions of
reality, as well as being a prolific technique for the reflection on various topics subject
of knowledge inquiry. We acknowledge Borges’ work as a landmark of an artificial
poetics conception and, thereafter, we realize how Carvalho’s poetics has many
similar points to Borges’ work. Finally, without intending to exhaust the subject, we

present a brief concept of fictional artifices, building on the works analyzed.

Keywords: Bernardo Carvalho; Jorge Luis Borges; poetics of the artifice;
simulacrum; reality; nature; antinature; artificial; fiction; nonfiction.
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INTRODUCAO

Este trabalho reflete sobre a utilizagdo de artificios na composicdo de narrativas
ficcionais, a partir das obras de Bernardo Carvalho e Jorge Luis Borges. Aproximamos as
duas obras focando no que elas possuem de comum e buscando entender a importancia dos
artificios para a construgdo literaria de cada um deles.

Nesse estudo, partimos de uma conceituagdo do artificio que, além de se apresentar
como técnica ou habilidade para a constru¢ao de algo, ¢ marcada por uma carga negativa de
sentido que aponta para a constru¢do de ardis, os quais enganam aquele que com eles se
depara. Ao refletirmos sobre as obras selecionadas, pretendemos criticar tal concepcao,
apreendendo uma outra finalidade para a utiliza¢do do artificios na escrita do texto literario.

Defendemos o argumento de que os artificios utilizados na constru¢do de narrativas
potencializam o seu carater ficcional e possibilitam uma maior reflexdo acerca de algumas
questOes artisticas. A literatura de fic¢do que tem na sua composi¢cdo a consciéncia de sua
constru¢do, ou seja, que ¢ consciente do processo artificial de edificacdo do literario, permite-
se ir além e refletir sobre a propria realidade que a cerca, evidenciando o grau de
artificialidade que ha no real construido. Além de se revelar como um importante campo de
estudo para a teoria literaria.

A construcdo de narrativas por meio de elementos que simulam, jogam, fingem e
enganam atuam na producdo de discussdes instigantes acerca da concepcao de literatura e de
representacdo, além de pensar, também, sobre o carater artificial da arte e da maneira como a
realidade — o ambiente composto por construgdes da cultura — é apreendida.

E comum percebermos um maior interesse do grande publico por obras artisticas, e
mais especificamente, obras literarias que tenham o rétulo de ndo-ficgdo. Amitde ouvimos
que determinado livro ¢ excelente porque conta uma histéria impressionante que aconteceu,
de verdade, com alguém.

Enquanto essa escala de valores se propaga, a ficcdo, que ¢, assumidamente, fruto da
imaginacao, por vezes, ¢ rotulada como “mera fic¢ao”, sendo colocada abaixo daquela escrita
que possui certa pretensdo de retratar a realidade.

Parece haver uma diferenciacdo entre essas categorias apontando uma como produto
de construgdo artificial e a outra como comprometida com a realidade, por isso mais

“natural”, com caracteristicas de normalidade que a tornam comuns aos olhos dos leitores
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que, por sua vez, percebem-na como parte do real. Ser semelhante ao mundo real pode
acrescentar naturalidade aquilo que € retratado na literatura.

Entretanto, o que podemos observar ¢ que uma separacdo como essa, entre natural e
artificial, ndo consegue construir uma argumentacdo que a sustente. Toda construgdo ¢
artificial, ¢ fruto de uma técnica empregada em uma matéria para gerar um produto. E a arte,
por mais que queira representar a realidade ou a natureza, também ¢ artificial. Poderiamos
dizer que quanto mais naturalidade for creditada a arte, mais esta utilizou de técnicas de
construcao que a faz mais artificial — se € que essa gradacao de artificialidade existe.

Jorge Luis Borges ¢ associado com frequéncia a uma utiliza¢ao de artificios em suas
ficgdes. A partir do lancamento de Ficgoes (1949), livro de contos que figura entre as suas
mais importantes obras, o escritor promove uma relativizacdo extrema da realidade,
realizando, assim, uma negac¢ao do elemento natural que muitas vezes ¢ creditado ao real. Por
meio de sua ficcdo, que leva em conta parte importante da tradi¢do literdria para a sua
composi¢do, ele questiona certa naturalidade do real, chamando a aten¢do para o seu carater
de construgdo, quer seja pelas marcas da cultura, quer seja pela maneira de acessar essa
realidade que se d4 pela elaboragdo de narrativas que a expliquem.

Os artificios que Borges utiliza nas suas composicdes literarias alcancam essa
importancia nas discussoes que elabora devido a grande consciéncia do carater artificial que
existe na arte e na realidade. Além disso, o elemento artificial que joga e simula a sua
condi¢ao de ndo-natural dissolve a fronteira que existe entre a realidade e a ficgdo. Seus textos
tém diversos elementos ficcionais que se misturam na realidade, mostrando que esta pode
chegar a ser mais inverossimil do que a propria fic¢ao.

Por mais que artificios sempre estiveram presentes na literatura, a utilizacdo que
efetiva Borges ¢ marcante devido ao seu alto grau de consciéncia da artificialidade que ha em
todas as realidades e por ele ter feito da simulagdo, dos simulacros que constrdi, um centro
importante de sua poética.

Assim também concebe a sua poética o escritor brasileiro Bernardo Carvalho. Na sua
estreia com o livro de contos Aberragdo (1993), ja era possivel perceber uma consciéncia dos
artificios como um elemento indissociavel em relacdo a arte — como também ¢ possivel
avistar nos romances que se seguem. Porém, ha uma verticalizagdo na utilizacdo do elemento
artificial em Nove noites, romance de 2002. Os elementos de simulacdo passam a ser a

fundagdo, o terreno onde a obra seré construida.
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Bernardo Carvalho joga com a fronteira que separa o real e o ficcional, assim como o
faz Borges. Inclusive, a utilizagdo dos artificios pelos dois escritores possui certas
semelhancgas que possibilitam uma aproximagao produtiva entre as duas obras. E, obviamente,
a importancia da obra borgeana nessa seara o coloca inevitavelmente como um dos exemplos
literarios notorios da poética do artificio.

Diante disso, desenvolvemos no primeiro capitulo deste trabalho, “Os artificios na
ficcao”, uma reflexdo acerca da arte e de seu carater artificial, contrapondo a visdo de
natureza que por vezes a acompanhou, ou ainda por ter sido um objetivo a ser alcancgado.
Utilizamos, para isso, A antinatureza (1989), obra do francés Clément Rosset, que reflete
exatamente sobre a ndo-existéncia do ideal de natureza.

Apos as consideragdes sobre a arte, em geral, encaminhamos tal discussdo ao campo
da literatura. E o momento em que a obra de Borges é apresentada por meio de uma exposigao
breve de alguns artificios que sdo parte constitutiva de sua ficcdo e do alcance das discussoes
que eles promovem — ndo somente sobre a literatura.

No capitulo segundo, “Uma narrativa diante de espelhos”, entramos devidamente na
obra de Bernardo Carvalho. Sao realizadas apreensdo e analise minuciosa dos artificios que
servem como base da constru¢do da poética de Nove noites. Também iniciamos uma
sistematizagdo dos artificios e uma aproximagao entre a obra de Carvalho e do argentino.

No terceiro capitulo, “Mongolia ou o deserto das veredas que se bifurcam”, realizamos
trabalho semelhante ao do segundo capitulo, agora na obra Mongdlia (2003). Chamamos a
atengdo para os elementos que reafirmam a consciéncia da utilizagdo dos artificios na
construgdo ficcional ¢ para os novos elementos utilizados na obra. E o momento que
percebemos uma consolidagdo da questdo dos artificios na obra do escritor, além do
andamento das reflexdes que ele desenvolve acerca de questdes variadas.

E na conclusdo do trabalho que sistematizamos a questdo dos artificios e elaboramos, a
partir da anélise das obras, um conceito que compreenda parte da sua utilizacao para os dois
escritores. E realizada uma concatenagio das principais ideias discutidas no decurso do
trabalho. Nesse ultima parte do estudo, efetivamos uma aproximagao entre a obra de Bernardo

Carvalho e de Borges sob a poética do artificio.
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1. OS ARTIFICIOS NA FICCAO

1.1.  Questoes preliminares

A comparagdo da arte com a natureza marca o pensamento ocidental, pelo menos,
desde Platdao. Por vezes, o ideal de uma obra de arte era buscar a equiparacdo ao natural,
buscar a maxima proximidade com a natureza. Houve momentos em que a percep¢do das
deficiéncias da natureza, bem como da faléncia de um ideal de vida natural para o ser
humano, fizeram com que ndo mais se buscasse uma imitacdo do natural, mas a sua
complementa¢do. Em muitos momentos pelos quais passou a cultura ocidental, a natureza
quase sempre foi pardmetro a partir do qual se erigiam conceitos e ideias para se chegar a
diversas producdes realizadas por maos humanas. Poderiamos dizer, entdo, que muitas obras
artisticas tiveram a natureza, as aparéncias naturais € quaisquer outras caracteristicas que
apontem para o natural, como modelo a ser seguido.

Sem nos determos demasiadamente, ¢ preciso mencionar que tal pardmetro ainda
persiste em algumas manifestagdes artisticas. Contemporaneamente, observamos o grande
valor que uma parcela de publico consumidor de arte d& as obras proximas de um realismo ou
de conceitos morais tidos como naturais, o que pode ser apontado como estimulo que
alimenta a adog¢@o de um ponto de partida natural para a producado artistica ainda hoje.

Obras produzidas durante o Naturalismo brasileiro, como O corti¢o, de Aluisio
Azevedo, construidas a partir de circunstincias historicas vividas pelo povo brasileiro
costumam ser lidas com um interesse maior devido ao fato de se aproximarem da realidade.
Atualmente, isso ainda se confirma quando analisamos o grande interesse que provocam nos
seus leitores/telespectadores os livros baseados em fatos reais ou as telenovelas brasileiras —
que passam a mensagem de imitagdo do real (ainda que isso seja discutivel).

Um ponto que precisa ser tratado ¢ o fato de que uma cultura que coloca a natureza
como ponto de partida para a constru¢do de obras de arte pressupde a existéncia de uma
natureza, do elemento natural, que ¢ tido como inquestionavel. A pressuposi¢do da existéncia
do natural ¢ como uma ideologia de base que nao ¢ utilizada somente no campo artistico, mas
na religido, na filosofia, em conceitos morais e, de modo geral, em todo o pensamento mitico.
Nessa perspectiva, o homem, inclusive, ¢ concebido como um ser pautado por paradigmas
naturais: a pressuposi¢do de uma natureza humana serve de norte para o ser humano, e o

afastamento desse caminho o levaria a vida degradada.
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Em A antinatureza', obra do francés Clément Rosset, h4 uma revisio importante de
como os autores antigos percebiam a natureza, bem como daqueles que enxergavam o natural
como um resultado do acaso, estes em minoria. O elemento natural ¢ definido, segundo
Rosset, via de regra, por meio de termos pouco esclarecedores e muito ambiguos. A natureza,
guardadas as variagdes conceituais de cada pensador, pode ser definida como: produto da
divindade (e suas modificacdes consideradas como degradacdo da origem); a esséncia das
coisas; uma forca dotada de razdo e ordem; uma forma ideal do ambiente; tudo aquilo que se
enxerga, que ¢ visivel no mundo fisico® e que ndo foi construido pelo homem; ou ainda, as
circunstancias perfeitas da origem do mundo. Todas essas defini¢gdes marcam uma distancia
em relagdo aquilo que foi produzido por maos humanas: o natural ndo ¢ produzido pelos
homens.

E tudo o que ¢ produzido pelo homem, por sua vez, ndo ¢ natural. A maneira como
entendemos o homem ¢ marcada pelo reconhecimento de uma dimensdo criativa. Ele se
diferencia das outras espécies justamente pelo seu potencial de racionalizar e pela sua forga
criativa, o que permite, em certa medida, o controle de fendmenos fisicos e uma existéncia
que ndo se reduz a logica da necessidade. Nao ha como falar em “natureza humana” sem
expandir o que entendemos por natureza. A condicdo humana problematiza a ideia de
“natureza humana”, ja& que a nota distintiva do homem ¢ o seu potencial criador, a sua
consciéncia e reflexividade, o que lhe permite uma existéncia para além do terreno da
necessidade.

A arte, enquanto produto da acdo humana, possui em sua origem um elemento que nao
permite a sua integral conciliacdo com a natureza. Buscamos as defini¢cdes apresentadas para
a entrada “arte” no diciondrio, algumas das quais ora destacamos em funcdo da sua
pertinéncia para o presente trabalho: “modo e artificio; manha; asticia; habilidade; saber ou
pericia em empregar os meios para conseguir um resultado; oficio; atividade criadora do
espirito humano e o seu produto” °. A partir dessas defini¢cdes, pode-se afirmar que uma
caracteristica propria da arte ¢ o fato de constituir-se como algo produzido, ndo-natural, que
ndo se obtém por outro processo que pela acdo do homem, por meio de uma habilidade

utilizada por ele. Mesmo com as balizas da natureza para se pensar a arte, ela sempre foi, € e

' ROSSET, 1989.
* Lembrando que physis é a palavra grega que significa natureza.
? Cf. Michaelis, Houaiss e Aulete.
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serd algo construido, alcancado por meio de um processo que envolve técnicas/habilidades
especificas e adquiridas.*

Assim, constroi-se uma relacdo importante entre a arte € o constructo, relacdo esta
marcada pela oposi¢do entre a arte e o natural. A arte, como qualquer outra produ¢do humana,
¢ construcdo, e o fato de espelhar-se na natureza ndo faz com que o seja menos. Alias, quanto
mais proxima de uma aparéncia natural, pode-se dizer que mais expedientes técnicos foram
utilizados em seu processo de producdo. Uma pintura, por exemplo, apresenta-se mais
semelhante a realidade a medida que utiliza técnicas que ddo a impressao de profundidade na
imagem retratada, além de tintas de qualidade que possuam cores que se aproximem das cores
dos objetos retratados. Ou seja, € possivel dizer que mais mecanismos precisam ser utilizados
para que uma obra de arte se pare¢a com a realidade daquilo que foi retratado, para que esteja
proxima do real, ou mesmo, para que dé uma impressao de naturalidade.

Esse trabalho se volta para um tipo de produgdo artistica especifico, relacionado a uma
postura determinada frente ao carater construtivo proprio de qualquer criagdo artistica.
Preocupamo-nos com a ideia de artificio e com uma postura literaria artificialista.
Preliminarmente, voltamos ao dicionario para uma compreensdo de artificio conforme o uso
comum da palavra. Encontramos algumas acepg¢des que estdo na mesma direcdo do
significado da entrada “arte”, como, por exemplo, um meio ou processo que utiliza o engenho
para a produgdo de algo, a técnica e a habilidade para a producdo de um objeto ou mesmo
para a constru¢do artistica. Entretanto, hd uma marca importante que o singulariza, o artificio
¢ marcado por uma carga negativa de sentido. Ele ¢ definido, por exemplo, como artimanha,
elemento falso, capacidade de enganar, de simular, ou ainda, um truque que possibilita
resolver ou obter alguma coisa.’

Por enquanto, a partir dos conceitos apreendidos no dicionario e por aquilo que foi
discutido acima, o artificio sera definido, inicialmente, como modo, meio ou conhecimento a
partir do qual se produz um artefato, além do proprio artefato em si. Artificio ¢ um objeto
produzido para fins variados ou a técnica que foi utilizada na sua produgdo. Ele diferencia-se
da natureza por ser fabricado, por ndo possuir uma esséncia e/ou por ter sido construido por
maos diferentes das divinas. Até aqui, o conceito se confunde com a ideia que tragamos da
propria arte. No entanto, o artificio se diferencia da ideia inicial de arte a partir da sua

intencdo de se passar por natural sendo uma constru¢do artificial, a partir de sua capacidade

* Cabe lembrar aqui que a palavra “técnica” vem do grego “tekné”, que significa arte.

3 Cf. Michaelis, Houaiss e Aulete.
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engenhosa de simular. Ou seja, a ideia preliminar de artificio — a qual buscaremos questionar
nesse trabalho — carrega uma dimensdo negativa, enquanto mecanismo descomprometido com
a verdade e a realidade.

O artificio pode ser pensado desde a cena fundacional exposta, principalmente, nos
livros terceiro e décimo d’A Republica (2001), de Platdo, no momento em que o filéosofo
defende a expulsdo dos poetas da Republica, uma vez que estes produzem simulacros, isto &,
artefatos capazes de desviar as pessoas da verdade, pois eles tentam se passar por
verdadeiros®. Para Platdo, o verdadeiro de tudo, das formas dos objetos aos conceitos, SO
existiria no mundo das ideias puras, de modo que toda e qualquer realizacdo de algo nao
passaria de reprodugdo imperfeita. Qualquer manifestagdo dessas ideias j& seria um simulacro.
E se qualquer objeto como tal ja € o simulacro de uma ideia, a reproducdo desse objeto por
escritores e outros artistas ¢ o simulacro de um simulacro, ou seja, algo ainda mais distante
das ideias do que a concretude dos objetos. Inicia-se com Platdo uma longa tradi¢ao ocidental
que condena a percepcao pelos sentidos como fonte do desvio da verdade, uma tradi¢ao
reforcada pela influéncia do cristianismo e retomada mais tarde por Descartes que, como
Platao, parte da ilusdo de oOtica para acusar os sentidos como fonte do engano, ou entdo: como
desvio da verdade.

A partir dai, pode-se entender como a produ¢do humana, bem como sua percepcao, na
maior parte do curso de nossa histéria, foi considerada inferior em relagdo ao natural, aquilo
que possui uma suposta esséncia e que nunca poderd ser alcangada pelo humano. O real, o
original, a esséncia, o natural, o verdadeiro, entre outros termos, aqui considerados analogos,
serdo sempre mais importantes que o artificio, a aparéncia, a copia, o simulacro, o objeto
construido, aquilo que simula ou encena e o falso. O inicio do pensamento filosofico ocidental
marca, portanto, profundamente as relagdes entre as ideias citadas acima, fazendo com que
grande parte do pensamento e das produgdes artisticas ocidentais partilhasse da mesma
prerrogativa: o grupo conceitual ligado ao natural possuindo um valor superior e inalcangavel
em rela¢do ao outro, ao artificial.

No entanto, manifestagdes particulares e esporadicas no campo da arte promoveram a
dissociacdo entre arte e natureza, fazendo suas produgdes independentes da ideia de natural,
de natureza ou naturalidade. Veremos a seguir, que, no caso desses artistas, ndo ha o
reconhecimento de uma natureza ou de uma ideia de natural, pois o mundo fisico, como tudo

o que existe, partilha de algumas caracteristicas daquilo que ¢ artificialmente construido por

% Cf. DELEUZE, 2007. “Platio e o simulacro”, p. 259-271.
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maos humanas: o que existe ¢ influenciado por uma concatenagdo de acasos, ndo havendo
qualquer ordena¢do necessaria, muito menos alguma existéncia marcada pela necessidade. A
propria natureza seria um resultado do acaso, em seu surgimento e em sua persisténcia, nao
guardando qualquer sentido de necessidade.

Clément Rosset propde que ndo ha diferenca entre o natural e o artificial, ou seja,
propde a abolicdo de ambos os termos. Para ele os conceitos de natureza, natural, natureza
humana, entre outros, € os conceitos ligados ao artificial possuem, em sua origem, os mesmos
elementos: o acaso jogando de forma imprevisivel com as diversas circunstancias existentes.
Ou seja, as produgdes ditas naturais, como aquelas produzidas pelo homem, ndo sdo da ordem
da necessidade e surgiram a partir de um acidente circunstancial possibilitado pelo acaso. Nao
haveria, assim, a propria natureza caso ndo houvesse ocorrido o acidente circunstancial

necessario para tanto.

Assim, a fronteira entre o natural e o artificial dissolve-se em prol de uma
generalizagdo da funcdo do acaso na génese das existéncias: sempre fruto do
acaso, nenhum objeto poderia pertencer ao dominio do homem ou ao
dominio da natureza. (ROSSET, 1989. p. 55)

Ao longo da historia, hd um grupo pequeno de artistas e pensadores que consideraram
o natural e o artificial partilhando das mesmas caracteristicas originarias, uma ideia de mundo
desnaturalizado, em que tanto a natureza quanto o artificio estdo vinculados a nogdes de
acaso, de falta de necessidade e de sentido. Tais excegdes produziram uma arte que nao tinha
como pardmetro o natural, e que chegava até a escarnecer da sua ndo-existéncia. Portanto,
para os artistas que dissociaram a arte da natureza, ha uma creng¢a na inexisténcia do natural,
da natureza e de paradigmas morais para a vida humana.

Em A antinatureza, ndo ¢ descartado um “natural”, porém ¢é bastante especifico
quando citado. O homem pode até se “naturalizar”, mas s6 quando assumir completamente o

artificio e deixar de lado a ideia vigente de natureza.

“Quando nés, homens, com a pura natureza, descoberta como nova,
redimida como nova, poderemos comecar a nos ‘naturalizar’?”: eis a questao
apresentada por Nietzsche, ao final de um aforismo da Gaia Ciéncia que
descreve a realidade ao mesmo tempo como infrarracional e transcendente a
toda interpretagdo, isto €, por definicdo, estranha a todas as ideias que
pudessem toma-la como pretexto (vida, finalidade, ordem, necessidade,
harmonia, lei). A esta questdo irei propor uma resposta expressa nos
seguintes termos: o homem serd “naturalizado” no dia em que assumir
plenamente o artificio, renunciando a prépria ideia de natureza, que pode ser
considerada uma das principais “sombras de Deus”, ou entdo, o principio de
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todas as ideias que contribuem para “divinizar” a existéncia (e, desta
maneira, deprecid-la enquanto tal). (ROSSET, 1989, p. 9-10)

Ou seja, o mundo desnaturalizado poderia assumir um carater “natural” quando
deixasse a concepcdo de natureza que estd sob a “sombra de Deus” e assumisse de forma
definitiva o artificio. Rosset, na esteira de Nietzsche, tem igual postura diante do conceito de
natureza corrente: ndo existe a natureza que vem da forca divina, necesséria a existéncia e que
¢ tomada como pressuposto para toda a vida. Um mundo desnaturalizado e “comegar a nos
‘naturalizar’ nietzschiano sdo analogos, pois este processo ¢ a aceitagdo de todo o artificio
que alicerca toda a existéncia, e que passou a existir devido a um lance do acaso.” E a
aboli¢do da separag@o dos termos.

Para tal mundo sem a presenca do natural, Rosset apreende uma estética do artificio
que integra toda a criag@o artistica a um artificialismo: a despeito das inten¢des dos artistas,

ndo existe arte sem artificio.

Por defini¢do, todo empreendimento artistico separa-se da natureza e remete-
se ao artificio para criar, isto €, para acrescentar um novo objeto a soma das
existéncias presentes: a produgdo desse novo objeto, durante um outro
concurso de circunstancias fisicas ou artisticas, aparece como infinitamente
improvavel. (ROSSET, 1989, p. 87.)

E, também:

A relacdo com o artificio — que depende da concepgdo que o artista tem das
relagdes de sua arte com uma eventual natureza — também determina uma
relacdo do real (que ndo é outra coisa que a soma dos artificios): através das
diferentes praticas do artificio, ¢ a realidade em geral que aparece
respectivamente denegada, tolerada, assumida. (ROSSET, 1989, p. 88.)

Rosset institui trés categorias para os artistas frente ao artificio: “Pratica Naturalista”,
na qual o artista encara o fazer artistico como forma de melhorar o natural; “Pratica Quase
Artificialista”, em que se alimenta uma nostalgia por uma natureza ausente; além da “Pratica
Artificialista” que tem “um jubilo pelo artificio enquanto tal” (ROSSET, 1989, p. 89)°. Ele
divide as praticas artisticas de acordo com a maneira como os artistas percebem o artificio na

construcao da arte e como eles se posicionam em relagdo a natureza.

7 Apesar de considerar tal possibilidade, Rosset permanece se referindo, durante todo o volume, a um mundo que
refuta a ideia de natureza como mundo desnaturalizado. Ele ndo se refere mais a essa ‘naturalizar-se’ nos termos
de Nietzsche.

¥ Todas as categorias citadas — pratica naturalista do artificio, pratica quase artificialista e pratica artificialista —
sdo extraidas do capitulo “Estética do artificio” do livro de Rosset.
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Este trabalho se ocupard da literatura que utiliza o artificio como chave de sua
constru¢do, € que tem uma postura particular diante do artificio nas artes. Mais
especificamente, da utilizagdo que dois autores latino-americanos fazem do artificio em suas
construgdes literarias e de como eles t€ém consciéncia da artificialidade de suas construgdes
ficcionais: o argentino Jorge Luis Borges e o brasileiro Bernardo Carvalho.

Antes de passarmos ao estudo do artificio na ficcdo ¢ importante ressaltar alguns
pontos. Clément Rosset cita Jorge Luis Borges no volume em questdo, porém ¢ uma
referéncia que ndo se aprofunda e ndo estd diretamente ligada a questdo dos artificios nas
artes. O filésofo francés ndo da énfase a nenhum artista do século XX. No entanto,
acreditamos que a obra do escritor argentino trabalha exemplarmente nas trilhas dos artistas

que fizeram arte tendo em vista uma pratica artificialista.

1.2.  Os artificios ficcionais

A utilizacdo dos artificios na constru¢do do texto literdrio ¢ comum h4 muito tempo.
Poderiamos citar brevemente Luciano de Samdsata, com sua prosa irdnica e sarcastica a
sociedade de sua época, além de Baltasar Gracidn com sua Agudeza e arte de ingenio,
iluminando a producdo literaria sob esse ponto de vista, e Baudelaire, que também assume o
artificial na sua producdo artistica, como € possivel perceber, também, pelo grande elogio que
faz & maquiagem.” Além de usarem artificios, esses autores o fizeram com uma consciéncia
marcante do seu valor e a partir de certa posi¢do diante da natureza. Alguns até acreditavam
que o natural existira um dia, mas j4 estava degradado; outros festejavam a ndo existéncia do
natural regozijando-se através das possibilidades de criagdo. '’

Representacdo e mimesis também sdo questionadas quando ndo se cré no elemento
natural. E a crise da representagdo toma propor¢des ndo vistas anteriormente no momento
especifico do surgimento do progresso tecnologico, de transformagdes sociais e da
modernidade artistica. Alguns desses questionamentos sdo: talvez a representagdo ndo exista
como um processo de mimetizagdo; talvez a arte estivesse criando ou inaugurando olhares
diversos aquilo ja apresentado, pelo elemento fisico do mundo ou por outros artistas, havendo,
de uma maneira ou de outra, criagdo; ou ainda, ¢ possivel que dadas as circunstancias sempre

renovadas, por mais que houvesse um paradigma natural, haveria sempre a criagdo do novo.

’ Cf. BAUDELAIRE, 1992. “O pintor da vida moderna”, p. 102-119.
' Cf. ROSSET, 1989, p. 113.
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E nesse contexto de crise que o argentino Jorge Luis Borges publica seus primeiros
textos e se apresenta como um escritor com particularidades significativas. Ele pontuou
questionamentos que incomodavam alguns literatos e a critica vigente, sendo criticado por
estar fora de um documentalismo praticado em sua época na literatura latino-americana''.
Muitas recepgdes da obra de Jorge Luis Borges, como coloca Luiz Costa Lima no capitulo
“Aproximacao de Jorge Luis Borges”, do seu livro O fingidor e o censor (1988), acusam a
obra do escritor argentino de ser indiferente a sua nagdo, ou de fechar os olhos aos homens e
as suas misérias e as misérias de seu tempo. Acusam-no de ndo documentar questdes sociais
na sua literatura. Os questionamentos contra o escritor argentino, dessa forma, vao muito além
dessas questdes de pertencimento a movimentos literarios determinados, pois tais acusagdes
denunciam também que o escritor ndo estava levando em conta as circunstancias de seu pais e
do seu povo como fonte de material para sua criagao.

Borges chama aten¢do escrevendo contos fantasticos a uns, filoséficos a outros. O
escritor ndo questionava a representacdo simplesmente afirmando sua inviabilidade, tendo em
vista a criacdo perpétua por meio da qual a humanidade se expressava artisticamente. Ele
questiona o carater de representa¢do através da possibilidade de ndo-existéncia da propria
realidade, ou ainda, levando as tltimas consequéncias a relativizagdo do real. Isso o aproxima
das ideias propostas por Rosset. Ainda que, como dizemos acima, ndo encontremos na obra
do francés nenhuma referéncia ao argentino, de forma que ndo conseguimos demonstrar o
fluxo necessario de abordagens entre os autores, Borges compartilha de uma visdo de mundo
que nega o natural e que se baseia na criacdo, em construgcdes complexas que exibem o grande
potencial da imaginagdo. Borges cria uma realidade estética que pode ser apontada como um
plano tdo verdadeiro (ou tdo falso) quanto a propria natureza, € que, por isso, estabelece a
tensdo que questiona as fronteiras existentes entre realidade e fic¢ao.

Por meio da dilui¢do da fronteira entre realidade e ficcdo, Borges questiona a
representacdo na literatura de maneira bastante particular. Ele o faz pela utilizagdo marcante
dos artificios na fic¢do, o que por si s6 ndo ¢ inovador, porém ¢ a maneira como ele se
apropria dos artificios em sua criagdo que o torna um marco. Sua ficgdo altera a tradigdo, pois
deixa de ter a natureza, a physis, como fonte para a sua criacdo e tem a literatura, ou, em

outras palavras, toda a tradigdo literaria, como material para a sua escrita.

Esta ficcdo ndo remete, sequer como instancia mediatizada, a formas de
existéncia, mas sim a um encaixe de ficgdes, livros dentro de livros,

''Cf. LIMA, 1988. “Aproximagdo de Jorge Luis Borges”, p. 257-306.
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comentarios ficcionais a textos também ficcionais, onde figuras muitas vezes
reais, autores e amigos, remetem a didlogos ficcionais e relatos ficcionais
fingem-se relatos do real. (LIMA, 1980, p.241)

E no caso de Jorge Luis Borges, além do questionamento da mimesis, da representacao
e da propria realidade ha, também, atuando indistintamente, um questionamento proposto a
natureza, a physis. Segundo Costa Lima, ¢ como se, para Borges, ndo houvesse
questionamento da mimesis sem questionamento da natureza.

S6 se pode pensar em mimesis quando pensarmos também na identidade entre os
objetos e a sua representagdo, como diz Luiz Costa Lima sobre o escritor argentino em “A
antiphysis em Jorge Luis Borges”, Mimeses e modernidade (1980). A representagdo trabalha
com um coeficiente de identificagdo entre o mimetizado e a fonte do processo de
mimetizag¢do. E Borges pde em duvida a mimesis também nesse quesito, pois se pode perceber
com grande frequéncia em suas fic¢des uma multiplicagdo de objetos e individuos que
remetem a uma perda total da linha que completa a identificacdo. E como se, por meio da
reproducdo sem fim de personagens, sonhos, livros, enfim, houvesse um rompimento no
processo de identificagdo que ¢ caro a realizagdo da mimesis.

Vimos logo acima dois exemplos de questionamentos impostos a mimesis pela ficcao
borgiana. E importante salientar que nio ¢ somente a pertinéncia da representagdo que é posta
em davida, ha também, no mesmo movimento, uma afirmagdo da antiphysis. E a propria
natureza e todo o seu campo conceitual que ¢ negada. O artificio serd elevado a uma posi¢ao
que contraria aquela determinada pela visdo platonica: ndo havendo algo que seja natural, ja
que a origem possui um coeficiente de acaso, a construcdo artificiosa receberd o mesmo valor
que qualquer outra produgdo. Com a falta de origem ou a relativizagdo da realidade, sdo os
artefatos construidos e os processos artificiais de sua constru¢do que atuardo para dar valor as
produgdes. Sua (re)producdo € a sua propria fonte de valor, ou seja, ele ndo depende mais de
sua aproximagao a natureza, nem da sua proximidade em relagdo a origem.

Um namero importante das ficgdes produzidas ao longo da histéria ocidental se limita
a contar uma histéria, que tenha muitos lacos com a realidade fisica das pessoas, com o
ambiente no qual vivem, ou ainda, com os anseios € sentimentos vividos pelo ser humano.
Muitas dessas ficgdes tém o mundo das pessoas reais — dos leitores — como referéncia
temporal e historica para a constru¢do da sua versdo ficcional — nesse ponto ndo ¢ negado a
preocupagdo com a linguagem, presente em qualquer formulagdo de narrativas, ja que mesmo
que a fic¢do se limite a narrar um acontecimento, a elaboracao artificiosa se faz presente. Ha

exemplos de escritores, por outro lado, que deixaram de tomar somente 0 mundo que existe
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fora dos livros como referéncia para a constituicdo do mundo ficcional. Ou entdo que, em
meio as construgdes que tinham o mundo fisico como fonte principal para a construgao
literaria, ainda utilizavam outras referéncias. Sdo as ficgdes que vao além de contar uma
histéria, elas buscam um aprimoramento da linguagem — as escolhas linguisticas realizadas
sdo parte, também, da significa¢do do texto.

A diferenca marcada em alguns textos de Borges esta no fato de que ele ndo s6 faz uso
de alguns artificios em suas ficgdes. Sua utilizagdo ndo se da simplesmente tomando algumas
referéncias alheias ao mundo fisico, ele constitui sua poética, muitas vezes, a partir da propria
literatura, retirando matéria de outras ficgdes ou de outras realidades criadas a partir de
logicas também inventadas. Seu texto serd composto, em parte, de material alheio a physis, a
tessitura textual muitas vezes sera erigida sobre outros textos e realidades alheias a realidade
dos leitores e at¢ mesmo a logica que prevalece na percep¢do do mundo habitado pelos
leitores.

A sequéncia do trabalho apresentara alguns artificios utilizados na composi¢do de um
grupo de contos de Jorge Luis Borges. Nao pretendemos esgotar todas as construgdes
artificiosas do escritor argentino, mas construir uma coletdnea de matrizes de artificios

utilizados por ele.

1.2.1. Realidade inventada'’

“Do rigor na ciéncia”, fabula borgeana do volume O fazedor (1999), ¢ interessante

para o que vamos discutir na sequéncia:

Naquele Império, a Arte da Cartografia logrou tal perfeicdo que o mapa de
uma unica Provincia ocupava toda uma Cidade, e o mapa do império, toda
uma Provincia. Com o tempo, esses Mapas Desmedidos ndo satisfizeram e
os Colégios de Cartografos levantaram um Mapa do Império, que tinha o
tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. Menos Adictas ao
Estudo da Cartografia, as Geragdes Seguintes entenderam que esse dilatado
Mapa era Inutil e ndo sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e
dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram despedacadas Ruinas do
Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o Pais ndo hé outra
reliquia das Disciplinas Cartograficas. (BORGES, 1999, p. 247)

"2 Emir Rodriguez Monegal, em Borges: uma poética da leitura, realiza uma anélise de alguns textos de Jorge
Luis Borges, desenvolvendo um movimento de ir e vir a alguns textos semelhante ao ocorre nessa parte do
trabalho.
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Na fabula, os cartografos chegam a conceber um mapa tdo perfeito que se iguala ao
império mapeado. Ao compararmos o exercicio dos cartografos com o do escritor que retrata
uma porcdo da realidade, em escalas diversas, podemos chegar a algo interessante. A
realidade produzida por esses escribas mostra que a outra realidade, a primeira, fonte de onde
¢ retirado o material para a segunda, ¢ também uma realidade construida. A realidade fisica se
mostra como um sonho que se efetiva em tijolos e concreto, ja a realidade dos cartografos e
dos escritores seria efetivada em linhas e caracteres graficos. O interessante da comparagao ¢
perceber que a realidade tida como origem da outra ¢ também uma construgdo, ¢ também uma
invencao. E se as duas sdo imaginacdo antes de se efetivarem, poderiamos pensar se de fato a
realidade fisica pode ser considerada a primeira em qualquer circunstancia. Serdo a escrita € o
mapa simulacros da cidade? Ou serdo criagdes, os dois, tanto quanto suas cidades com suas
realidades palpaveis?

Apesar de ndo haver uma resposta certa e indiscutivel para tal pergunta, uma coisa ¢
certa: o questionamento a realidade est4 posto e ndo pode ser ignorado.

Jean Baudrillard diz, em Simulacros e simulagdo (1991), que ja ndo ha qualquer
origem ou referencial que distinga a realidade como algo do ambito natural. Todo o
referencial ¢, também, construido como um simulacro. No primeiro ensaio do livro, “A
precessdo dos simulacros”, ele trata dessa mesma fabula de Borges que traz os cartografos que
constroem o mapa com tamanho exato ao da cidade. No entanto, Baudrillard explica que,
atualmente, a fabula ndo serve mais para pensarmos os simulacros, pois “o territorio ja nao
precede 0 mapa, nem lhe sobrevive. E agora o mapa que precede o territorio — a precessio dos
simulacros — ¢ ele que engendra o territorio cujos fragmentos apodrecem lentamente sobre a
extensdo do mapa” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8) .

Todo o referencial da realidade utilizado pela sociedade e pelo poder passa a ser
também uma construcdo. Para ele o referencial, a cidade que inspira os cartografos, ndo existe
mais. “Hoje a abstraccdo ja ndo ¢ a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A
simulagio de um territorio, de um ser referencial, de uma substancia. E a gera¢io pelos
modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8).

Ao pensar sobre a possibilidade de comparagdo da atividade dos cartdografos a dos
escritores e sobre a visdo de Baudrillard acerca da fabula, chegamos a conclusdo que, apesar
de semelhantes, as duas leituras apresentam diferengas. As duas chegam a uma mesma ideia
de realidade construida. No entanto, na primeira hd um direcionamento do significado da

fabula ao ato de escrever por meio da comparagdo do cartégrafo ao escritor.
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Podemos apontar a constru¢do de um simulacro semelhante no conto borgeano “Tema
do traidor e do heroi”, de Fic¢des”. Nesse texto — que sera discutido posteriormente também
sob outro aspecto de sua constru¢do —, o narrador conta uma histéria em que o herdéi de uma
revolucdo era, na verdade, o traidor que os conspiradores procuravam, pois temiam que uma
traicdo minasse o movimento sedicioso.

O personagem Ryan, bisneto de Fergus Kilpatrick, ao buscar dados para uma biografia
do antepassado, descobre que Kilpatrick foi desmascarado as vésperas da revolugdo, ele era o
traidor. A sentenca de sua morte foi por ele mesmo proferida, mas como era querido pelo
povo da Irlanda, local da histéria, manteve-se no posto e em uma encenacdo conduziu a
revolugdo até a sua morte teatralizada, contribuindo até para que tudo acontecesse
perfeitamente. O povo irlandés acreditou no simulacro criado. A fic¢do realizada na morte de
Kilpatrick gravou-se na memoria popular. Poderiamos dizer que a verdade ficcional apressou
a rebelido dos conspiradores.

A ficgdo do autor argentino possui bases importantes na construgdo de simulacros. E
mais uma vez, pode-se perceber como a sua construgao literaria se ampara na confusdo entre a
realidade e a ficcdo. No plano da ficgdo, a realidade ficcional apresentada ¢ tida como a
realidade fisica e a verdade encoberta por tantos anos, e ainda silenciada pelo bidgrafo, nunca
sera a realidade para o povo que viveu a revolucdo e jaz morto como 0s proprios
conspiradores e o heroi/traidor Fergus Kilpatrick. A realidade que nunca apareceu, apesar de
apresentar fatos, poderia parecer mais ficcional aos olhos de todos aqueles que porventura
passassem a conhecé-la.

Ao colocar ficcdo dentro da sua ficgdo, Borges cria uma realidade que se apresenta
como par da realidade fisica, a realidade do leitor. H4& um ambito que se mostra com certa
equivaléncia ao real sensivel.

Esse artificio utilizado por Borges, semelhante ao de Cervantes em D. Quixote',
acaba enfatizando como ¢ ténue a divisa entre o que ¢ a realidade fisica e o que ¢ atribuido no
processo de apreensdo da realidade. A fronteira existente entre o que ¢ o real e o que ndo ¢é
real — o que ¢ ficcdo, sonho, imaginagdo — ¢ apresentada como uma fronteira um tanto incerta,

) . . ~ ~ . 15
inclusive para a realidade e a ficcdo que estdo fora da literatura.

"* BORGES, 2001.

4 Cf. CERVANTES, 2010.

"> Monegal chama atengio para uma “poética da leitura” presente na obra de Borges, evidenciando a importancia
do universo dos livros para o autor e para a sua literatura e de como, por vezes, a realidade era percebida com
valor inferior ao que ¢ dado a construgéo ficcional.
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Hé um conto de Borges, em especial, “O Evangelho segundo Marcos”, que traz um
acontecimento esclarecedor para pensarmos sobre o assunto. Nesse conto, que se passa nos
Gltimos dias de margo em uma estancia em Los Alamos, quando o personagem, estudante de
Medicina e possuidor de boa oratdria, Baltasar Espinosa, 33 anos, fica na estancia por alguns
dias enquanto aquele que o convidou precisou voltar a capital para resolver alguns assuntos de
ordem econdmica. Nesse periodo que Baltasar fica com o capataz, Gutre, e sua familia —
mulher, irmdo e irmd —, o estudante passa a fazer, depois das refei¢des, a traducdo do
Evangelho segundo Marcos de uma biblia em inglés que encontrara. Para a sua surpresa os
Guthrie, o verdadeiro nome da familia, escrito ao fim do volume biblico, interessaram-se pela
leitura. Inclusive, quando Espinosa tenta ler outra parte da Biblia, foi pedido que ele
continuasse a ler aquela mesma, como que para haver um bom entendimento daquilo que era
contado. Nesse mesmo periodo, o rio Salado transbordou depois do inicio de uma chuva que
permaneceu por algum tempo sem cessar. O estudante, além dessa leitura didria, simbolizando
uma evangelizagdo, e de ajudar os Guthrie, deixando-os ficar num quarto no galpao proéximo
da casa ja que a casa do capataz era ameacada pela chuva, comegou a se aproximar da familia
do trabalhador.

A narrativa vai aproximando caracteristicas de Baltasar Espinosa as de Cristo, bem
como algumas circunstancias da crucifixdo de Cristo vao se repetindo ao redor do estudante e
da familia do capataz. A narrativa termina com a crucificagdo do jovem pelo capataz e a
recriagdo da cena biblica com toda a encenagdo do ritual biblico.

No texto borgeano, os personagens perdem sua referéncia da realidade fisica deixando
a narrativa biblica se misturar na percepcao que eles t€ém do proprio real. O texto de Borges ¢
uma fic¢do que abriga em si um real e um ficcional compondo o ambiente dos personagens da
historia. E isso faz com que a fronteira da realidade e da fic¢do seja diluida para esses
personagens. H4 um elemento ndo-real transposto para a realidade fisica dos personagens.
Eles tém sua realidade contaminada pela ficcdo, mostrando uma diluicdo do limite que separa

os dois campos.

Os trés o haviam seguido [os Guthrie, a Espinosa]. Ajoelharam no piso de
pedra, pediram-lhe a bén¢do. Depois o amaldigoaram, cuspiram nele e o
empurraram até o fundo. A moca chorava. Espinosa entendeu o que o
esperava do outro lado da porta. Quando a abriram, ele viu o firmamento.
Um passaro piou; pensou: E um pintassilgo. O galpdo estava sem teto;
haviam arrancado as vigas para construir a Cruz. (BORGES, 1999, p. 482)
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A leitura do texto biblico se sobrepde a realidade, assumindo a posi¢cdo desta.

Percebemos uma reversao entre o real e a leitura do texto.

1.2.2. Jogos com o tempo

Emma Zunz ¢ o nome da personagem do conto homoénimo d’O Aleph, de Jorge Luis
Borges. Ha nos acontecimentos vividos por essa personagem, € em algumas teses colocadas
pelo narrador em terceira pessoa, varias consideracdes acerca da existéncia simultanea de
muitos tempos. Ou mesmo, da possibilidade de se jogar com o tempo da existéncia, ou de se
estar em tempos que se embaralham em relagdo ao tempo do reldégio — progressivo e linear —
que € concebido como uma sequéncia de instantes.

A personagem Emma Zunz fica sabendo, no inicio da historia, da morte de seu pai,
Emanuel Zunz. Apesar da carta vinda de outro pais, citando o pai com outro nome, Manuel
Maier, dizer que ele tomou “por engano uma forte dose de veronal” (BORGES, 2008, p. 53),
ela estd certa do pai ter cometido suicidio. Seu pai havia sido acusado de um desfalque na
fabrica que trabalhara, e na qual ela ainda trabalhava. Ele foi humilhado e precisou mudar de
nome e de pais por causa da acusagdo. Emma guardava o segredo que seu pai lhe confiara na
ultima noite em que estiveram juntos. O verdadeiro ladrdo era o antigo gerente, que depois
passou a um dos donos, Aaron Loewenthal.

Neste instante da narrativa, Emma Zunz comec¢a a viver as experiéncias que o seu
plano de vinganca e de fazer justica lhe proporcionavam. Esteve impaciente, mas continuou
sua rotina até o dia marcado para iniciar seu projeto. Ela realiza todas as agdes cotidianas
como se nada de diferente fosse acontecer. No decorrer do texto o narrador faz uma assertiva
sobre um tempo fora do tempo: “Os fatos graves estdo fora do tempo, seja porque neles o
passado imediato fica como que separado do futuro, seja porque ndo parecem consecutivas as
partes que os formam” (BORGES, 2008, p. 56). Tal comentario traz um entendimento sobre o
que foram os anos do pai, que precisou mudar de vida por uma acusagdo indevida que, ao que
tudo indica, ndo deixou de perturbd-lo. Nao esta dito no texto, mas o suicidio acontece
também em decorréncia desse evento. Emanuel Zunz pode ter vivido tal acusagdo por todos
os dias de sua vida até o dia de seu suicidio, o tempo que durou a humilhagdo parece estar
fora do tempo sucessivo comum que marca a rotina didria das pessoas.

Além disso, o plano de Emma foi colocado em prética, e consistia em: passar-se por

uma prostituta no porto para deitar-se com algum tripulante do navio que estivesse atracado;
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encontrar-se com Aaron Loewenthal e mata-lo; por ultimo, fazer com que ele fosse acusado
de molesta-la, justificando, assim, sua defesa e o assassinato do verdadeiro ladrdo que

desfalcara a empresa na época de seu pai.

A historia era inacreditavel, de fato, mas se impds a todos, pois
substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom de Emma Zunz, verdadeiro
o pudor, verdadeiro o ddio. Verdadeiro também era o ultraje que padecera;
s6 eram falsas as circunstncias, a hora e um ou dois nomes proprios.
(BORGES, 1999, p. 59)

Assim termina o conto. Emma Zunz construiu um tempo fora do tempo em que
eventos paralelos acontecem para que se encaixem em cada etapa de seu plano de fazer justica
e vingar a humilhacdo que Loewenthal lhe infligira. O 6dio que sentia, a humilhacdo e o
abuso sofridos eram verdadeiros, porém eles ndo haviam acontecido na sucessao de instantes
que o relogio da sala da fabrica onde tudo acontecera marcava. Ela organizou o caos de
acontecimentos em uma ordem linear temporal para que o causador do oprobrio sofresse uma
punicdo e ela efetivasse a vinganca, amparada pela justificativa de que sO estava se
defendendo. Ou seja, Emma reorganiza os acontecimentos, motivos e sentimentos de outros
tempos no tempo presente, fazendo com que eles caibam no tempo marcado daquele dia do
desfecho. E tal reorganizagao temporal se apresenta como um artificio narrativo que compoe a
ficcdo, ja que muitos eventos do conto transcorrem nesse novo plano do tempo.

Ha outro texto borgeano, “Nova refutagdo do tempo”, da obra Outras inquisi¢oes, que
discute a inexisténcia do tempo, ou ainda, uma outra maneira de enxergar isso que ¢ chamado
de tempo.

Este texto se inicia com a explicacdo do paradoxo existente no proprio titulo, afinal de
contas seria ilicito dizer que se se quer refutar o tempo, ndo poderia haver uma refutagcdo nova
ou velha, pois ndo ha o tempo.

Na sequéncia do texto, Borges expde o idealismo e a teoria dos indiscerniveis de,
respectivamente, Berkeley e Leibniz, para assim tentar pensar dentro dos limites desses
sistemas. Mais especificamente, sdo discutidos argumentos contra a existéncia de um tempo
absoluto no qual os acontecimentos estdo encadeados.

J& no prefacio, ele menciona a precariedade do artificio que serd exposto no seu texto,
referindo-se a ideia de inexisténcia temporal. E possivel, de inicio, pensar que o fato da
discussdo sobre o tempo ser, por ele, considerado um artificio ¢ um elemento elucidativo para

esse trabalho: “Publicada em 1947 — depois de Bergson —, ¢é a anacronica reductio ad
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absurdum de um sistema pretérito ou, o que € pior, o precario artificio de um argentino
extraviado na metafisica” (BORGES, 1999. p.150).

A existéncia de mais de uma forma de tempo, ou a sua ndo existéncia, aparecem em
seus textos ficcionais como artificios utilizados para questionar a concep¢do comum de
tempo, além de fazer com que o leitor pense sobre essa outra ideia temporal.

Borges questiona que uma unica repeticdo de um evento, uma sensagdo vivida em
muitos anos que pode ser experimentada novamente através da visdo de um bairro da infancia
que ficou intacto apoés décadas, “um cheiro provinciano de madressilva”, entre outros
momentos vividos, podem ser suficientes para alterar a série sucessiva de instantes que
compdem o tempo. A repeticdo de momentos ou a indiferenca em relagdo a alguns deles pode
quebrar a ideia de sucessdo, a ideia de uma série sucessiva de eventos que ¢, por sua vez, a
ideia comum que se tem do tempo. “O tempo, se podemos intuir essa identidade, ¢ uma
delusdo: a indiferenca ou inseparabilidade de um momento de seu aparente ontem e outro de
seu aparente hoje basta para desintegra-lo” (BORGES, 1999, p.151).

Apesar de assumir uma diivida e um anacronismo para os questionamentos feitos pelo
texto de Outras inquisi¢oes, ele mostra que o tempo, ou suas diferentes utilizacdes sao
artificios utilizados na constru¢do de um texto.

“Emma Zunz” ¢ um exemplo de como os jogos com o tempo sdo artificios que fazem
parte do seu artefato literdrio. Esse conto parece realmente apresentar um tempo fora do
tempo, um tempo no qual acontecimentos parecem persistir enquanto outros acontecimentos
ocupam somente a superficie da vida de Emma. Ela parece ter nas maos a possibilidade de
alterar a ordem ou de sintonizar os diferentes tempos em um unico instante que ¢ o do

desenlace da historia.

1.2.3. Paratextos

Hé uma série de elementos textuais que acompanham os textos ficcionais de Jorge
Luis Borges. Sao prdologos, notas de rodapé, comentarios de editores ou tradutores, referéncias
historicas ou bibliograficas, entre outras informacdes, que aparentemente sdo externas as
ficcdes mas que, na realidade, sdo partes importantes da composi¢cdo dos seus textos
ficcionais. Vale lembrar a fala do personagem do romance Respiragdo artificial, de outro
escritor argentino, Ricardo Piglia: “Af estd a primeira linha das linhas que constituem a fic¢ao

de Borges: textos que sdo cadeias de citagdes forjadas, apdcrifas, falsas, desviadas™ (PIGLIA,
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2012, p. 119). A partir de alguns exemplos, podemos perceber a importancia dos paratextos
para a ficcdo borgeana, e de como constituem um artificio importante para a sua literatura.

Ficg¢oes € um livro do escritor, publicado em 1944, com alguns contos que ja haviam
saido em 1941. Nessa obra, o prologo inicial traz alguns elementos que singularizam os seus
paratextos, além de outras ocorréncias que aparecem no decorrer do livro.

Um primeiro fato que chama aten¢do no prologo sdo as chaves de leitura que sdo
apresentadas pelo escritor. Ele inicia falando que alguns textos nem precisam ser explicados,
mas vai dizendo um pouco de cada, como se precisassem, sim, de algo que marcasse um
caminho no “jardim de veredas que se bifurcam”, titulo da primeira parte do livro. Nao que
ele aponte um unico caminho para a recep¢do de sua obra, mas o tom ficcional de seus
escritos ¢ apontado ja nessa atitude assumida no prélogo do livro. O movimento de fingir ser
algo, de fazer com que o leitor se confunda diante das muitas possibilidades de leitura, ou
mesmo, de apontar racionalidades incomuns marcam o tom de sua ficcdo, desde o prologo,
passando pelos contos, e chegando até as notas de rodapé, tdo ficionais quanto o conto ao qual
pretendem elucidar.

Além disso, o referido prologo, de forma pouco comum, da chaves de leitura que nao
sdo tdo esclarecedoras, ou seja, o tom de sua ficcdo apontado no prologo ¢ apresentado por
meio de frases que ndo sdo tdo elucidativas, mas se parecem muito com o proprio exercicio
intelectual proposto também nos contos.

Quando Borges comeca a falar sobre as histérias que compdem o livro, ele chega em
“A biblioteca de Babel”. Ele diz objetivamente que ndo ¢ o primeiro autor dessa histdria,
dizendo, em seguida, alguns nomes que escreveram algo que podem ter servido de influéncia
para a sua propria narrativa. Borges estd dizendo que, na verdade, ele ndo ¢ o verdadeiro autor
daquela historia, s6 de seus contornos. E uma afirmacio que coloca o leitor em duavida:
Borges escreveu aquela versdo, como ele ndo pode ser o autor da historia? Questdo que
continua aparecendo em muitos outros textos, e que sera discutida posteriormente, ¢ mais
profundamente, na parte deste trabalho intitulada “Embustes autorais”. No entanto, o
importante aqui sdo as ideias colocadas nos paratextos, como, por exemplo, a questdo da
copia ou de ndo originalidade de algo que o escritor tenha escrito e colocado em seu livro.

O prélogo também discute, ironicamente, sobre o oficio de escrever grandes obras
para exposi¢des de ideias que poderiam ser ditas de maneiras mais simples e rapidas.
Ironicamente, pois ele critica algo que sempre foi a fonte de seus estudos e que sempre foi

matéria de composicdo de suas ficgdes, as grandes obras literarias.
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Desvario laborioso ¢ empobrecedor o de compor extensos livros; o de
espraiar em quinhentas paginas uma ideia cuja perfeita exposi¢do oral cabe
em poucos minutos. Melhor procedimento ¢ simular que esses livros ja
existem e oferecer um resumo, um comentario. Assim procedeu Carlyle em
Sartor Resartus;, assim Butler em The Fair Haven; obras que tém a
imperfeicdo de serem também livros, ndo menos tautoldgicos que os outros.
Mais razoavel, mais inepto, mais preguigoso, preferi a escrita de notas sobre
livros imaginarios. Estas sdo "7lon, Ugbar, Orbis Tertius"; e o "Exame da
obra de Herbert Quain". (BORGES, 2001, p. 30)

Ele diz no prélogo de seu livro, no qual ele j4 mencionara que ndo precisaria de
maiores explica¢des, que ao compor dois de seus contos ele estd escrevendo comentarios de
livros imaginados. Ele diz estar escrevendo notas, quando constroi uma ficcdo que, em certa
medida, é um exercicio filosofico'®.

No ja citado “A biblioteca de Babel”, ha uma nota do editor:

O manuscrito original ndo contém algarismos ou maiusculas. A pontuagao
foi limitada a virgula e ao ponto. Esses dois signos, o espago e as vinte e
duas letras do alfabeto s@o os vinte e cinco simbolos suficientes que enumera
o desconhecido. (Nota do Editor) (BORGES, 2001, p. 196)

No entanto, o editor e sua nota sdo igualmente ficcionais, o que por si s6 ¢ um artificio
ficcional, pois a ficgdo passa a ocupar ndo somente o corpo do texto como também a sua
margem. Além disso, o contetido da nota estabelece uma confusio ja que menciona o trabalho
do editor com o manuscrito, colocando em duvida até a autoria do texto — algo que Borges ja
havia antecipado no seu prélogo.

No conto que dd nome a primeira parte de Fic¢oes, entre outros textos do volume, ha a
utilizacdo do mesmo recurso. Essas construgdes que estdo a margem do texto sdo utilizadas
por Borges como se fossem meras notas, simples comentarios em um prefacio, ou ainda, mais
um comentario de alguém que estd sendo citado em um texto. Elas ndo chamam aten¢do para
além de uma nota, uma citagdo ou um prologo, parecem elementos como outros do género.
No entanto, s@o artificios importantes para a sua construcao ficcional. Alids, eles também sdo
a ficcdo que se constroi em cada um dos contos nos quais elas estdo inseridas, no caso da
citacdo, ou no caso do prélogo, ele também, junto de seus artificios, ¢ parte da constru¢ao

ficcional do livro, ndo um simples texto preliminar a fic¢do que esta por vir.

' Cf. ARRIGUCCI JR., Davi. Borges ou do conto filoséfico, 2001.
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Esse exercicio de construcdo de uma ficcdo que se passa por um outro elemento
textual, a principio ndo-ficcional, comum em quaisquer textos funciona como o artificio
pensado por Rosset, uma vez que o ficcional se passa, por exemplo, por uma nota de editor, a
principio real, sincero, confidvel. Algo construido pela habilidade do artista se coloca no lugar
de um procedimento normal e corriqueiro na edi¢do de livros. Um artificio se faz passar por
outro elemento que compde o procedimento comum da edi¢do de obras. E o disfarce do
ficcional simulando naturalidade, pois tal composicdo fora do texto acrescenta elementos
comuns do processo de edi¢ao de livros.

Prologos, notas de rodapé, possuem a fung¢do de fundar um chdo, um territorio
confidvel que situa o leitor nas condi¢des “reais”, concretas, que a principio serviriam de
referéncia para pensar a obra ficcional. Esses elementos a principio forneceriam ao leitor um
material confidvel com o qual podem alterar a sua compreensao do texto e relaciona-lo com a
dimensdo da realidade. Seria uma ferramenta para chegar a correta compreensao do texto, ou
seja, a sua melhor leitura em face das condigdes reais que cercaram a sua criagao e edi¢do. No
entanto, Borges leva a sua fic¢do as ltimas consequéncias e ndo deixa ao leitor alternativa
sendo a de lidar com os varios caminhos abertos pela obra, ou seja, obriga o leitor a lidar com

uma unica dimensio: a do construido.

1.2.4. Duplo e espelho

No conto, ja mencionado, da obra Fic¢oes, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, o
personagem Bioy Casares lembra “que um dos heresiarcas de Ugbar declara que os espelhos
e a copula sdo abominaveis, porque multiplicam o nimero de homens” (BORGES, 1999, p.
32). No mesmo conto, outra passagem diz sobre os espelhos quando o narrador lembra de um
amigo de seu pai, Herbert Ashe: “Alguma lembranca limitada e diluida de Herbert Ashe,
engenheiro das ferrovias sul, persiste no hotel de Adrogué, entre as efusivas madressilvas e no
fundo ilusério dos espelhos. (BORGES, p. 35)”

O espelho costuma aparecer de muitas maneiras na obra do argentino: algumas vezes
como ideia, outras como metafora, como portal, ou ainda, como superficie especular. Na obra
O fazedor (1999), uma pequena narrativa intitulada “Os espelhos velados” fala diretamente
sobre essas superficies especulares. No texto, o narrador conta como conheceu o processo de

duplica¢do promovida pelos espelhos.
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Quando menino, conheci esse horror a uma duplicagdo ou multiplicagdo
espectral da realidade, mas diante dos grandes espelhos. Seu infalivel e
continuo funcionamento, sua persegui¢do de meus atos, sua pantomima
cosmica eram entdo sobrenaturais, desde que anoitecia. Um de meus
instantes rogos a Deus e a meu anjo da guarda era o de ndo sonhar com
espelhos. Sei que os vigiava com inquietude. Algumas vezes temi que
comegassem a divergir da realidade; outras, ver neles meu rosto desfigurado
por adversidades estranhas. Soube que esse temor esta, outra vez,
prodigiosamente no mundo. (BORGES. 1999, p. 182)

Logo depois, o narrador conta que conheceu uma jovem a quem lhe falou sobre os
espelhos. A histdria termina com o relato de que a garota enlouquecera, e que em seu quarto
os espelhos precisam estar velados, pois neles ela vé o reflexo do narrador roubando-lhe o
seu, como uma perseguicdo magica.

Nos exemplos ficcionais citados, poderiamos pensar que a atuagdo especular ¢ um
tanto assombrosa a ele, como acontece no trecho de “Os espelhos velados”. Ainda, pode-se
dizer que o espelho atua no referido texto e em alguns outros de maneira importante para a
construgao ficcional.

No texto “Vinte e cinco de agosto de 1983 (BORGES, 1999b), Borges encontra
consigo mesmo vinte e trés anos depois. Um narrador-personagem chamado Borges encontra
consigo vinte e trés anos mais velho. Na conversa que se desenrola entre os dois personagens
de Borges, ¢ a ideia do duplo que aparece com bastante forca, a ideia da duplicacdo de
realidades ou de pessoas, além da discussdo sobre a sua propria obra. E essa ideia acompanha
uma chave importante para o entendimento desse artificio em sua ficgdo: ele reafirma que o
duplo é um tema dado pelos espelhos. E por isso que esses dois temas, duplo e espelho, estdo
ligados mesmo quando tal ligagcdo ndo ¢ aparente.

Os espelhos duplicam, reproduzem, refletem ou revelam alguma imagem ou a luz que
a ilumina.'” Essas caracteristicas sdo amplamente exploradas por Borges em seus contos.
Muitas vezes, seus personagens sdo duplicados, as acdes vividas por eles, por vezes, sdo como
que a repeticdo de outra agdo ja realizada. Em outros momentos, parece que toda a historia
estd diante de espelhos. N’O livro de areia (BORGES, 2012), o personagem Borges se
duplica novamente no conto “O outro”, ele se encontra consigo mesmo, agora mais novo.

O espelho ¢ também um portal para Borges, pois nos dois textos em que ele encontra
ele mesmo, “O outro” e “Vinte e cinco de agosto de 1983”, os personagens estdo em locais

diferentes e em tempos diferentes. E como se eles olhassem no espelho e atravessassem a

17 Cf. dicionarios Priberam, Aulete e Houaiss.
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outra €poca para observar o outro Borges que ja foram, ou o Borges que serdo, duplicando-se
a si proprios. E nos dois exemplos, um dos motivos para que o Borges mais velho ndo se
lembrasse do encontro estd no fato de que tal acontecimento ¢ tdo perturbador que ele pode ter
feito grande esfor¢o para esquecé-lo.

Os espelhos e a duplicacdo causada por eles s3o, na ficgdo borgeana, um artificio
utilizado para ampliar os planos narrativos, uma vez que os dois personagens sao 0Ss mesmos ¢
também sdo diferentes, um possui atributos que o outro ainda ndo conhece. A conjectura
sobre quem ¢ a imagem e quem ¢ o homem — “o0 homem que se cré uma imagem, o reflexo
que se cré verdadeiro” (BORGES, 1999b, p. 10) — ¢ a prova dessa amplitude, pois um unico
personagem, que ao mesmo tempo ¢ dois, questiona a presenca dos muitos Borges que se
encontram naquela conversa.

O espelho ¢ um artefato que, de alguma maneira, constréi imagens. Esse objeto
artificial transporta seus efeitos a ficcdo do autor de QOutras inquisi¢oes, promovendo uma
criacdo de elementos nido-naturais que questionam a naturalidade daquilo que se quer como

origem.

1.2.5. Entrelacamento de géneros

O conto “Exame da obra de Herbert Quain”, do volume Fic¢des, € um texto que faz
exatamente o que ¢ proposto no titulo, examina a obra do suposto autor que tem seu nome
também no titulo.

O texto comega analisando os comentarios feitos na ocasido da morte de Quain. O
narrador se mostra insatisfeito com as pequenas mengdes que sao destinadas ao falecido autor,
além de ndo concordar com as comparagdes equivocadas de suas obras com as de Agatha
Christie e Gertrude Stein. A partir de entdo, o narrador do texto comega a analisar os livros de
Quain, The God of the Labyrinth, Statements, April March e a peca The Secret Mirror.

Além disso, o narrador do texto, ao final, assume que retirou ingenuamente, da citada
obra Statements, um conto chamado “Ruinas circulares” e o colocou no livro O jardim de
veredas que se bifurcam. O fato curioso ¢ que o livro com este nome, de autoria de Jorge Luis
Borges, ¢ um dos livros que divide o volume Ficg¢des, ou seja, o proprio livro onde se localiza
“O exame da obra de Herbert Quain”.

O conto assume o tom de ensaio, de uma analise literaria, pois, durante todo o texto, o

que o narrador faz ¢ examinar a obra de Quain. E o narrador da histéria ao que tudo indica ¢
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Jorge Luis Borges, afinal ele ¢ autor do livro O jardim de veredas que se bifurcam. E ainda, o
volume em que podemos ler o conto se intitula Ficgdes, o que promove uma ficcionalizagao
extrema do ensaio sobre a obra de Quain.

Portanto, € possivel observar no texto uma mistura de géneros para a constru¢do da
ficcdo, j4 que o conto €, a principio, um ensaio literario. A fic¢do se constroi no plano da
linguagem, ela se constrdoi a partir de outro texto. Essa mistura se constituird também um
artificio fundamental para a sua literatura.

O ensaio drena a sua fic¢do da ficgdo inerente do objeto que pretende analisar. A obra
que o ensaio analisa ndo existe. E inventada. Portanto, o ensaio, sem lastro real, revela sua
dimensao inventada, ainda que construido por meio do uso de uma linguagem que a principio
sO se justificaria pela pretensdo de abarcar o real. O autor revela os perigos que uma
linguagem pretensamente objetiva guarda em si: o tom da linguagem ndo garante
objetividade.

Outro exemplo dessa mistura de géneros literarios pode ser visto no conto “Tema do
traidor e do her6i”. Nesse texto, o narrador comega falando que vem de Chesterton e Leibniz
a influéncia para a criacdo de um “argumento” para um conto, nas proprias palavras do
narrador. E assim ele comeca a descrever esse argumento: diz que poderia transcorrer na
Polonia, em algum pais balcanico ou da América do Sul, mas acaba se decidindo pela Irlanda
no inicio do século XIX.

O narrador enuncia também qual serd o nome do narrador do conto que ele desenvolve
no relato do argumento: chamard Ryan. As principais a¢cdes do conto ja foram descritas
acima, no topico “Realidade inventada”. No entanto, ¢ importante marcarmos o fato de o
narrador apresentar quem sera o narrador da histéria que ele estd resumindo, pois, assim,
percebemos camadas na historia.

O relato do argumento se desenvolve e chega ao fim contando o que
aconteceu/acontecerd na histéria em que o revolucionario ¢, a0 mesmo tempo, traidor e heroi.
Assim termina a historia, ou seja, o conto é o proprio argumento que ele desenvolve, a
narrativa ¢, afinal, o roteiro daquilo que ela seria se desenvolvida.

O argumento ¢ o conto, ou ainda, o esboco da historia ¢ a propria historia, ndo
havendo nada mais a ser completado ali. No momento em que se coloca um resumo de
histéria para ser a propria historia, percebemos um artificio que coloca a posi¢ao do narrador

do argumento coincidindo com a do autor, Borges. A mistura de géneros no texto ¢ o proprio
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artificio que potencializa o carater ficcional do conto, pois percebemos uma narrativa que
compreende outra narrativa, fazendo com que a primeira pare¢a um relato da realidade.

Mais uma vez, percebemos uma constru¢do que se faz passar por outra, com um fator
mais interessante aqui: podemos ver a estrutura dessa construcdo, ja que ela ainda ndo foi
finalizada. Comparando ainda a ficcdo com uma construcdo, poderiamos dizer que o artificial
da edificacdo ¢ evidenciado porque ela ainda ndo foi terminada, deparamo-nos com tijolos e
vergalhdes ainda a mostra, exibindo o que ¢, de fato a constru¢do. A ficcdo exibe seus
artificios ao entrelacar géneros.

Além disso, ¢ preciso lembrar o trecho do prologo ja citado em que ele menciona
como “desvario laborioso e empobrecedor” o trabalho de escrever longos livros. Em “Tema
do traidor e do her6i”, hd uma lembranga dessa afirmativa, pois ele se furta a escrever a
histéria prevista no argumento. E a mistura de géneros, argumento de conto se tornando o

proprio conto, € o artificio utilizado na composicao da fic¢ao.

1.2.6. Narrativas que escondem e revelam os artificios no processo de criacio

No conto intitulado “Pierre Menard, autor do Quixote™'®, o narrador se propde a fazer
uma reparacdo as referéncias e ao desconhecimento do autor do Quixote. Para isso, ele
argumenta trazendo citagdes, provas, de outras pessoas para reforcar seu argumento acerca da
importancia do escritor Pierre Menard. E importante lembrar que o narrador quer reparar uma
falha, discutir melhor a principal obra de Menard. O narrador, depois de listar alguns
trabalhos de Menard, propde-se a discutir a subterranea obra do escritor. Ele lembra que o
escritor ¢ o autor do capitulo nono e do trigésimo oitavo da primeira parte, além de outro
fragmento, da talvez mais importante obra do nosso tempo: D. Quixote.

O narrador do conto menciona a dificuldade de se compor uma obra fragmentéria —
sdo dois capitulos separados, de um livro que contém dezenas. E evidenciado o deslocamento
temporal que hé entre o século XVII e o XX, além de todo o conhecimento e da diferenga da
visdo de mundo existentes no periodo em que a nova composi¢do ocorreu. Por um momento,
Menard até pensou viver todas as circunstincias literdrias e sociais de Cervantes para
conseguir compor o Quixote em sua literalidade. No entanto, ¢ explicado que isso seria facil,
pois dificil mesmo seria escrevé-lo sendo Pierre Menard com toda a sua experiéncia, como

podemos ver no trecho da carta de Menard para o narrador:

'8 Monegal faz uma analise exaustiva desse conto em Borges: uma poética da leitura (1980).
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Contrai o misterioso dever de reconstruir literalmente sua obra espontinea.
Meu solitario jogo estd governado por duas leis polares. A primeira
permite-me ensaiar variantes de tipo formal ou psicoldgico; a segunda
obriga-me a sacrifica-las ao texto "original" e a raciocinar de modo
irrefutdvel sobre essa aniquilagdo... A esses obstaculos artificiais convém
somar outro, congénito. Compor o Quixote em principios do século XVII
era um empreendimento razoavel, necessario, quem sabe fatal; em
principios do XX, é quase impossivel. Ndo transcorreram em vao trezentos
anos, carregados de complexissimos fatos. Entre eles, para mencionar um
apenas: o proprio Quixote. (BORGES, 2001, p. 60)

Segundo o narrador, Menard efetiva seu projeto com maestria, como podemos ver no

cotejar das duas escritas:

Constitui uma revelagdo cotejar o Dom Quixote de Menard com o de
Cervantes. Este, por exemplo, escreveu (Dom Quixote, primeira parte,
nono capitulo):

...a verdade, cuja mde é a historia, émula do tempo, deposito das agoes,
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do
futuro.

Redigida no século XVII, redigida pelo "engenho leigo" Cervantes,
essa enumeragdo ¢ mero elogio retorico da histéria. Menard, em
compensagao, escreve:

...a verdade, cuja mde é a historia, émula do tempo, deposito das agoes,
testemunha do passado, exemplo e aviso do presente, adverténcia do
futuro.

A historia, mide da verdade; a ideia ¢é assombrosa. Menard,
contemporaneo de William James, ndo define a histéria como indagacdo da
realidade, mas como sua origem. A verdade historica, para ele, ndo € o que
aconteceu; ¢ o que julgamos que aconteceu. As cliusulas finais — exemplo
e aviso do presente, adverténcia do futuro — s3o descaradamente
pragmaticas.

Também ¢ vivido o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de
Menard — no fundo estrangeiro — padece de alguma afetagdo. Ndo assim o
do precursor, que emprega com desenvoltura o espanhol corrente de sua
época. (BORGES, 2001, p. 61-62)

A partir do deslocamento temporal das duas escritas, o narrador evidencia como uma
obra, mesmo que literalmente reescrita, pressupde um outro conhecimento, por isso uma outra
dificuldade — e € essa a virtuose do escritor que promove a reescrita.

O artificio que compde a ficgdo, a indicagdo do lugar histdrico como elemento
fundamental da escrita literaria, ¢ totalmente encoberto no momento em que a escrita dos dois
momentos ¢ idéntica. Entretanto, conseguimos perceber que ha diferencas de conceitos e de
visdo de mundo que alicercam as composic¢des, por exemplo, a concepcao de historia que o

narrador aponta nos dois trechos, escritos por dois escritores diferentes.
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Ja no conto “O jardim de veredas que se bifurcam” o processo € o inverso. O conto ¢
composto pela transcri¢do de um relato de um antigo catedratico em inglés na Hochschule, o
Dr. Yu Tsun. O texto reproduzido no conto langaria luz ao atraso da ofensiva britanica
durante a Primeira Guerra Mundial, relatada no livro do capitdo Liddell Hart.

Tsun conta em seu relato como, depois de saber da morte de Viktor Runeberg,
imaginou que o assassino, o capitdo Richard Madden, faria 0 mesmo consigo. Planejou uma
maneira de comunicar ao exército alemdo o nome exato da cidade britdnica que deveriam
atacar, antes que o apanhasse o capitdo Madden. O antigo catedratico segue seu relato
contando como conseguiu se antecipar e pegar um trem para o suburbio de Fenton, para a casa
da tnica pessoa que poderia fazer tal comunicagao.

No meio do caminho, ele se lembra de seu antepassado, Ts’ui Pen, que fora
governador da provincia de Yunnan, e que renunciou ao poder para escrever um romance €
para edificar um labirinto em que os homens se perdessem. Nesse momento da narrativa, ja
havia sido revelado para onde Tsun seguia, para a casa de Stephen Albert. Chegando na casa,
ele descobre que Albert ¢ um importante sinélogo que recriara a obra de Ts’ui Pen, O jardim
de veredas que se bifurcam. Albert lhe conta que o romance caotico deixado pelo antepassado
— execrado pela sua familia — era na verdade o proprio labirinto e seu titulo ¢ a charada para
designar o labirinto temporal, que a0 mesmo tempo era a maneira como ele concebia o
universo. Para Pen, ndo haveria um unico tempo absoluto, mas “infinitas séries de tempos,
numa rede crescente e vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”
(BORGES, 1999, p. 113). E o carater cadtico do romance incompreendido até entdo, era, na
verdade, a coexisténcia de todos esses tempos.

Stephen Albert desvenda o artificio utilizado por Ts’ui Pen para a composi¢do do

romance-labirinto:

Essa trama de tempos que se aproximam, se bifurcam, se cortam ou que
secularmente se ignoram, abrange todas as possibilidades. Nao existimos na
maioria desses tempos; em alguns existe o senhor e ndo eu; em outros, eu,
ndo o senhor; em outros, os dois. Neste, em que me deparo com favoravel
acaso, o senhor chegou a minha moradia; em outro, o senhor, ao atravessar o
jardim, encontrou-me morto; em outro, digo estas mesmas palavras, mas sou
um erro, um fantasma.

— Em todos — articulei ndo sem certo tremor — agradeco e venero sua
recriagdo do jardim de Ts’ui Pen.

— Nédo em todos — murmurou com um sorriso. — O tempo se bifurca
perpetuamente para inumeraveis futuros. Num deles sou seu inimigo.
(BORGES, 1999, p. 113)
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Através da explicacdo do sindlogo e da leitura de um trecho de uma antiga carta
deixada por Pen, o artificio do romance foi revelado ao Dr. Yu Tsun. Foi revelado, ao mesmo
tempo, o artificio da propria histéria de Tsun, pois no momento que falava em que em um
mesmo tempo poderiam coexistir a gratiddo pela recriagdo do jardim do antepassado e a
possibilidade de Tsun e Albert serem inimigos, o antigo catedratico ja tinha planejado mata-lo
para comunicar o nome da cidade britanica — também chamada Albert — e era grato pela
recriagdo, de fato, do jardim do seu bisavo, Ts’ui Pen.

Em “O jardim de veredas que se bifurcam”, o artificio utilizado na composi¢do da
ficcdo, a concepgdo de tempos que coexistem, ¢ revelado pela leitura e explicagdo de um
outro romance, em um movimento metalinguistico do texto.

A partir dos dois contos citados, ¢ possivel perceber como o escritor argentino, as
vezes, esconde os artificios utilizados em sua ficgdo, outras, deixa-os a mostra, como o
fizeram também no conto “Tema do traidor e do her6i”. Esse movimento, inclusive, chama
atencdo para o fato de que sua escrita oscila entre um mostrar e esconder os artificios que

compdem a sua fic¢ao.

1.2.7. Intertextualidade

Ha varias referéncias literarias na obra borgeana. Seus textos sempre trazem explicito
ou implicitamente temas, personagens, argumentos, ideias, frases, entre outros elementos, que
foram retirados de outros livros ou sdo fontes para a propria composi¢ao.

Os prologos ou epilogos do autor, como ja foi tratado acima, costumam trazer nomes
que, de alguma maneira, sdo influxos a determinados textos: Chesterton; Leibniz; Lewis
Carrol; Aristoteles; Schopenhauer; De Quincey; Stevenson; Shaw; e Léon Bloy, sdo alguns
dos citados.

Portanto, ndo ¢ desconhecido que os textos de Borges se cruzam com diversos outros.
Ainda assim, € preciso mostrar como a intertextualidade pode aparecer como um importante
método de construgdo para seus textos.

O conto homoénimo d’O Aleph, ¢ um grande exemplo de utilizagdo de tal recurso. Essa
histéria ¢ contada por um personagem escritor, curiosamente, chamado de Borges, e que em
muitos aspectos se assemelha ao proprio Jorge Luis Borges, autor.

O narrador conta como procedeu depois da morte da mulher que amava, Beatriz

Viterbo, e para quem destinava certa veneragcdo. Apos a morte dessa mulher, que fora casada
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com outro homem, depois se divorciou e, segundo ele, exasperava-se com sua devocao, ele
passa a frequentar a casa de Beatriz sempre na data em que ela faria aniversario. E cada ano,
suas visitas se alongam um pouco. Certa vez, quando levou um conhaque para a ocasido, um
primo-irmao da mulher, Carlos Argentino Daneri, 1€ para ele uma estrofe do poema chamado
“A Terra”, seguindo com um comentario que esclarecia os objetivos do poema: “versificar
toda a esfera do planeta” (BORGES, 2008, p. 141).

Dias depois, Daneri fala ao narrador sobre a demoli¢do da casa em que mora € o quao
consternado ficou, afinal ndo poderia deixar a casa, pois ela possuia um Aleph, que pode ser

definido brevemente pela passagem abaixo:

Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de
quase intoleravel fulgor. No inicio, julguei-a giratoria; depois, compreendi
que esse movimento era uma ilusdo produzida pelos vertiginosos espetaculos
que encerrava. O didmetro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o
espacgo cosmico estava ai, sem diminui¢do de tamanho. Cada coisa (o cristal
do espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de
todos os pontos do universo. Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as
multiddes da América [...]. (BORGES, 2008, p. 148-149)

E, também:

[...] vi a reliquia atroz do que deliciosamente fora Beatriz Viterbo, vi a
circulacdo de meu escuro sangue, vi a engrenagem do amor e a modificacdo
da morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra
vez o Aleph, e no Aleph a terra, vi meu rosto e minhas visceras, vi teu rosto
e senti vertigem e chorei, porque meus olhos haviam visto esse objeto
secreto e conjetura) cujo nome usurpam os homens, mas que nenhum
homem olhou: o inconcebivel universo. (BORGES, 2008, p. 150)

Apds o acontecimento, o narrador se nega a comentar o Aleph com Daneri, aconselha-
o0 a esquecé-lo e acaba fazendo o mesmo a si.

As referéncias ao texto de Dante Alighieri, A divina comédia, sdo variadas. Primeiro, ¢
possivel pensar em Carlos Argentino Daneri, que conserva todos os trejeitos italianos mesmo
estando a duas geragdes da patria italiana, e que deseja compor um poema que versifique a
terra, como o proprio Dante. Poderiamos citar, ainda, a personagem Beatriz, musa venerada
pelo poeta e motivadora da incursdao pelo Inferno, Purgatdério e Paraiso, como a propria
Beatriz do poema de Dante. Além disso, a propria relagdo entre o Aleph e o Paraiso dantesco,
no qual todas as coisas que estdo além da compreensdo humana também sdo reveladas.

Poderiamos considerar muito semelhante, também, a atitude do poeta d’4 divina comédia
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com o narrador do conto borgeano: ante a revelacdo do universo, ambos renunciam ao céu e a
contemplagdo do Aleph e voltam a viver como antes.

A partir dos varios elementos comuns, podemos ver que a intertextualidade ¢ mais do
que uma ilustragdo na construcao desse texto de Jorge Luis Borges, o cruzamento de textos
estd no centro da composi¢dao, ¢ o proprio argumento do conto. Pode-se dizer até¢ que “O
Aleph” seria uma versao do texto de Dante, ou ainda, que o conto ¢ uma fic¢ao escrita a partir
de outra fic¢do, aquela de Dante.

Essa estratégia ¢ uma radicalizagdo de uma postura referente a relagdo entre arte e
realidade. O autor escolhe as construgdes, aquilo que ¢ deliberadamente criado, como ponto
de partida da sua criagdo. A intertextualidade ndo se presta para fortalecer um argumento que
pretende retratar uma referéncia supostamente real e concreta, como seria o caso de apontar
uma obra que fizesse uma representacdo semelhante, ou defendesse um argumento
semelhante em relagdo a realidade, supostamente independente da percepcdo humana. A
intertextualidade ¢ o mecanismo de base para a propria concepcao da obra, ou seja, hd uma
obra que se revela como ponto de partida para a outra. A criacdo artistica se basta como ponto

de partida e de chegada.

1.2.8. Livro (in)existente e embustes autorais

Em diversos contos dos livros Ficgoes € O Aleph, observamos uma série de livros
citados de autores que a principio sdo percebidos como desconhecidos. Os livros sao
mencionados em meio a comentarios sobre algumas caracteristicas que eles apresentam ou
como citagdo que exemplifica algum ponto que esta sendo discutido no momento, ou ainda
alguns contos sdo a propria apresentacdo do livro ou dos livros de determinado autor. Um
exemplo deste aspecto ¢ o ja mencionado conto “Exame da obra de Herbert Quain™.

Veremos que, apesar da naturalidade com que os livros aparecem, alguns nem sequer
existem. Alguns, como o prefacio anuncia, ndo passaram pelo trabalho de producdo e foram
imaginados como ja escritos, construindo reflexdes a partir de livros inexistentes, porém
imaginados.

O texto “O milagre secreto”, de Fic¢oes, conta uma série de acontecimentos pelos
quais passou Jaromir Hladik. Ele era de origem judaica, escritor do livro Vindica¢do da
eternidade e do inconcluso Os inimigos, os quais sdo citados como obras reais, dando

veracidade a vida do proprio escritor. Devido a sua origem e por uma série de trabalhos
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considerados judaizantes, foi condenado a morte no dia dezenove de margo de 1939, com a
entrada do Terceiro Reich em Praga, sua cidade. Haveria dez dias até que a sentenca fosse
executada.

Hladik imagina sua morte de diversas maneiras, no tempo que lhe resta na cela onde
espera. Imagina uma série de eventos que ndo gostaria que acontecessem na sua execugao, € 0
faz porque acredita que penséa-los faz com que ndo acontegam. Depois acredita de que por
terem sido pensados irdo acontecer. Nessa angustia passa o tempo que lhe resta. Sua obra
inconclusa era a esperanca de se redimir de todo o passado de escrita que o fazia se sentir
arrependido. Sua iminente morte seria a impossibilidade de executar tal desejo. Na urgéncia

do momento pede a Deus tempo para concluir tal tarefa.

Falou com Deus na escuriddo. "Se de algum modo existo, se ndo sou uma de
tuas repeticdes e erratas, existo como autor de Os Inimigos. Para levar a
termo esse drama, que pode justificar-me e justificar-te, requeiro mais um
ano. Outorga-me esses dias, Tu de Quem sdo os séculos e o tempo." Era a
ultima noite, a mais atroz, mas dez minutos depois o sono o inundou como
agua escura. (BORGES, 2001, p. 164)

E Deus lhe concede o tempo. No instante que precede seu fim, ele percebe que o
mundo fisico para e sua mente continua para que termine sua historia. Sua obra, ¢ de fato
finalizada, apesar de ndo existir, como também ndo existe o ja citado Vindicacdo da
eternidade, mencionado como um livro do autor e que da certo aspecto de verossimilhanga ao
texto.

Diante dos varios autores reais citados por Borges, provando sua vasta leitura, os
desconhecidos autores e livros aos quais faz referéncia acabam por se passar por reais, mas
desconhecidos pelo leitor.

E curioso lembrar que o livro de Hladik, Vindica¢do da eternidade, é citado em uma
nota do conto “Trés versdes de Judas”, também do Ficgdes, na qual é dito que o ultimo
capitulo do primeiro tomo ¢ invocado no prélogo que o hebraista Erik Erfjord faz para um
livro. Ou seja, na nota de um outro conto do Fic¢des que discute outros livros talvez também
ficcionais, o livro inexistente de Jaromir Hladik é citado, mais uma vez, como um livro real.
Isso promove uma verossimilhanga que indica para a existéncia de tal livro.

E ainda, outro fato curioso ¢ que em “O jardim de veredas que se bifurcam”, um livro
do capitao Liddell Hart ¢ citado rapidamente e colocado como ponto de partida para a historia

que se desenvolve no conto. Porém, nesse caso o livro € real.
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A construcdo ficcional, nos casos listados acima, dé-se por meio de livros reais e de
livros inexistentes, com referéncias que se misturam no texto da mesma maneira, fazendo com
que todo o processo de citagdo se pareca normal. Ou seja, hd uma for¢a na ficcionalizagao
quando livros reais e falsos se misturam fazendo com que todos se paregam reais, devido
aqueles que existem de fato.

E acontece o mesmo com textos de autores ficcionais ou textos apdcrifos que muitas
vezes se misturam ao texto. Tal artificio aproveita a tradicdo comum de se fazer referéncias
quando outro texto ¢ citado para se colocar no lugar de textos ja escritos e, por isso, de
alguma maneira de textos que venceram o tempo, uma vez que sao lembrados na fic¢ado.

Pode-se chamar “embustes autorais”" tal movimento de jogo com a autoria de textos.
E poderiamos defini-lo como outro importante artificio presente na ficcao de Borges, uma vez

que ¢ recorrente e que se trata de uma constru¢dao fundamentada na simulagao.

1.2.9. Labirintos

Ha uma fascinacao de Jorge Luis Borges por labirintos. Construidos a partir de varios
materiais — por simbolos, por letras, pelo tempo, por espelhos, entre outros — e sempre
fazendo personagens e leitores se perderem em meio aos diversos caminhos que, muitas
vezes, pretendem leva-los a saida.

“O jardim de veredas que se bifurcam”, nome do conto e de uma parte do livro
Ficgoes ¢ também uma possivel denominacdo de labirinto, pois o referido jardim € o proprio
labirinto que representa um universo com uma série infinita de tempos que coabitam em uma
rede abrangendo todas as possibilidades de acontecimentos. No caso desse conto, o labirinto
¢, ainda, a ficcdo que faz o leitor se perder diante da constante reformulacdo de expectativas
para o desfecho da historia, que muitas vezes se dd somente ao final da narrativa. O labirinto
pode ser, assim, um conjunto de pistas falsas que levam o leitor para muitos outros caminhos
diferentes daquele principal que ¢ apresentado somente no ultimo paragrafo do texto.

No conto “A morte e a bussola”, também de Fic¢oes, o investigador Erik Lonnrot
tenta desvendar o assassino que provocou uma série de mortes, que, a principio, sdo

consideradas inexplicaveis.

1 Cf. MACIEL, 1998.
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O primeiro assassinato ocorre as vésperas de um Congresso Talmudico, e ¢ o rabino
Marcelo Yarmolinsky a primeira vitima. Lonnrot passa a investigar nos livros de estudos
judaicos, com os quais a vitima trabalhava, para encontrar a motivagdo do crime, que ele
acreditava tocar de alguma maneira em questdes rabinicas. Os livros em que procura possiveis
pistas comecam a enreda-lo. Como um caminho falso no labirinto, os objetos de investigacao
comecam a fazer com que ele comece a se perder nas pistas falsas.

Outros dois crimes foram seguidos de pistas que levassem o investigador a solu¢do do
mistério das mortes e comparecesse antes que o quarto crime fosse cometido. O que de fato
acontece. Lonnrot apreende uma logica entre os crimes cometidos, através das datas dos
acontecimentos e dos locais onde as pessoas foram assassinadas, e prevé um quarto crime. Ele
se dirige para o possivel local do quarto crime.

As circunstancias que cercam os trés primeiros crimes enredam o investigador em um
labirinto geografico com, digamos, paredes construidas por uma légica que ele acredita
dominar, mas que acaba por fazé-lo se perder — o que na verdade, ¢ um dos propositos de todo
labirinto. Ele caminhou por pistas que o levaram exatamente para a perdigao.

O assassino Red Scharlach, que premeditou os crimes, na verdade, tracou uma rede
para atrair o investigador, que aquele jurara de morte. O labirinto em que Lonnrot se perdeu ¢é
o proprio caminho para a sua morte. A ldgica que o labirinto queria que o investigador
formulasse era, também, o caminho para que ele se perdesse, para que Erik encontrasse a sua
morte.

E antes que Scharlach efetivasse seu plano, o investigador, perdido no dédalo, fez

consideragdes acerca do labirinto:

— Em seu labirinto sobram trés linhas a mais — disse por fim. — Eu sei de um
labirinto grego que ¢ uma linha tUnica, reta. Nessa linha perderam-se tantos
filésofos que bem pode perder-se um mero detetive. Scharlach, quando em
outro avatar vocé me der caga, finja (ou cometa) um crime em A, depois um
segundo crime em B, a 8 quilometros de A, depois um terceiro crime em C,
a 4 quilometros de A e de B, no meio do caminho entre os dois. Aguarde-me
depois em D, a 2 quilometros de A e de C, de novo no meio do caminho.
Mate-me em D, como agora vai matar-me em Triste-le-Roy. (BORGES,
2001, p. 157)

A estrutura labirintica e todas as suas implicacdes sdo frequentes na obra borgeana,
por isso € comum que o leitor desavisado, as vezes, se sinta perdido diante da reformulacao
constante das expectativas de leitura. E possivel dizer que o labirinto ¢ um artificio caro ao

autor, pois em diversos textos ele constrdi uma rede narrativa que se assemelha ao “jardim de
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veredas que se bifurcam”, fazendo com que o leitor tenha que se perder para encontrar algo,
como acontece ao personagem da histéria. Além disso, em muitos textos, ele se dedica a
pensar tal estrutura, a edificad-la com variantes ou mesmo fazer com que o leitor o perceba de

perspectivas diferenciadas.

1.3. Os artificios para Jorge Luis Borges

A antinatureza, obra ja citada de Clemént Rosset, chega a conclusdo de que ndo ¢
possivel pensar a existéncia por outra via que seja diferente do artificial, do construido. Para
isso, ele investiga o presente constituido por todas as suas construgdes e suas obras tidas como
naturais, percebendo que todas tém as mesmas marcas do acaso e da ndo-necessidade.

Como vimos, nessa obra, Rosset contrapde o ideario do artificio ao de natureza,
evidenciando, assim, uma ideia de artificio. Também ¢ possivel apreender um conceito de
artificio que ndo precisa se opor a natureza. E possivel pensar o artificial em tudo aquilo que é
construido, que simula uma existéncia, ou que encena outro acontecimento. Muitas vezes,
pode ser atribuido a essa construgdo artificial a a¢do de enganar, uma vez que se faz passar
por algo que ndo é.

Jorge Luis Borges construiu uma obra literaria — incluindo ai sua obra ensaistica, visto
a presenca de um hibridismo que marca igualmente a sua ficcdo — marcada pela erudi¢do. E
em toda a sua escrita ¢ facilmente percebido o alto grau de complexidade da construgdo de
suas histérias. Como vimos na analise de artificios do escritor, ¢ patente o trabalho de
elaboracdo, que por vezes pode ser comparado ao do artifice que constroi manualmente uma
rede de significados para compor um objeto. Assim € no texto borgeano.

Além disso, o trabalho de elaboracdo da obra borgeana possui suas particularidades.
Um material muito utilizado na sua construcdo ficcional é aquele que reveste a obra de ardis,
simulagdes e encenagdes que ndo devem ser tomadas por sua carga de sentido negativo, mas
por sua capacidade de questionamento de tudo o que existe no mundo fisico, de todo o real
comparado & imaginacdo, a ficgdo ou mesmo a arte. H4 também o questionamento da
qualidade atribuida a determinadas existéncias construidas por maos humanas — vistas como
ndo-naturais, copias e construgdes artificiais — em detrimento a outras.

Numa entrevista, também ficcional, a escritora e professora Maria Esther Maciel

conversa com um suposto professor dinamarqués, estudioso de Borges. O texto, que trata dos
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artificios borgeanos e de possiveis aproximagdes estéticas com outros autores, utiliza os
mesmos artificios de construgdo recorrentes na obra de Borges. Na conversa, através do
hibridismo de ficcdo e ensaio presente em Borges, o professor dinamarqués desenvolve o

percurso da estética do artificio na literatura.

Essa linhagem surgiu no Romantismo, com os alemaes do Circulo de Jena, e
foi adquirindo propor¢des e nuances cada vez mais interessantes ao longo do
tempo. Jogar com subjetividades duplas ou multiplas, forjar
verossimilhancas, embaralhar estrategicamente realidade e ficg¢@o, tensionar
0 exame critico com a elaboragdo literaria sdo artificios ir6nicos surgidos
com o advento da subjetividade auto-reflexiva dos roméanticos e com o que
se convencionou chamar de autonomizagao da arte. (MACIEL, 1998, p.130)

E sobre Borges ele diz:

Se ele simplesmente repetisse o famoso truque do manuscrito encontrado
num batl, ndo teria ido tdo longe. Ao recriar o truque, inserindo-o numa rede
mais complexa (num labirinto, para usar uma palavra borgiana) que envolve
escritos apocrifos atribuidos a autores existentes ou inexistentes, citagdes
existentes atribuidas a autores falsos, tradugdes que sdo na verdade
invengdes, autores reais (como Bioy Casares e ele mesmo, Borges)
convertidos em personagens de historias fantasticas, contos escritos como se
fossem ensaios ou resenhas de livros, etc, o escritor avanga, no sentido de
fundar uma outra concepcdo de literatura, de autor, de traducdo, de leitor.
(MACIEL, 1998, p.131)

E um dado curioso sobre essa entrevista ¢ que, além de ser ficcional, como foi dito, a
sua recepg¢ao exerceu a mesma divida que os textos borgeanos instauram, pois o personagem
do professor, chamado Lars Olsen, que ¢ criado para a entrevista chegou a ser citado como
um professor estudioso de Borges real em um texto da poeta, jornalista e escritora Monica
Rodrigues Costa no jornal Folha de S. Paulo®, tratando sobre a publicagio de uma obra de
Borges.

A partir de tudo o que foi dito, para Jorge Luis Borges, o artificio poderia ser definido
por diferentes facetas, as quais podem ser retiradas, por vezes, da sua criagdo ficcional. Para
ele, tal defini¢do passaria pela farsa explicita ou implicita — incluindo o jogo de revelar e
esconder as engrenagens da farsa na estrutura narrativa —, servindo como motivo ou tema para
a criagdo artistica; pela trapaga; por simulacros de tempo; por realidades sobrepostas e/ou

embaralhadas; e por textos e autores falsos.

* Cf. COSTA, Monica Rodrigues. “Erudita, poesia de Borges ¢ mais variada do que a sua prosa”.
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq1403200916.htm
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Todo o engano suscitado pelos artificios borgeanos ndo constréi uma ideia pura e
simples de realidade como verdade e da ficcdo como mentira, ou melhor, do real como
verossimil e da fic¢do como inverossimil. Por jogar com esses dois planos, o real e o
ficcional, o escritor coloca em duvida todo o caréter natural da realidade, podendo, assim,
construir um terceiro plano, o estético. Borges cria uma realidade estética que pode ser
apontada como um plano tdo verdadeiro (ou tdo falso) quanto a propria natureza, e que, por
isso, estabelece a tensdo que questiona as fronteiras existentes entre realidade e ficg¢do.

Entretanto, afora a concepcdo de artificio para Borges citada acima, ¢ possivel
apreender em sua obra o conceito de artificial também como oposi¢ao ao natural, a physis. O
professor Luiz Costa Lima percorre em Mimesis e modernidade (1980) o questionamento a

mimesis executada por Borges, que nesse caso ¢ também questionamento a antiphysis.

Borges, por conseguinte, inverte a tradicdo de que se nutrem as ficgdes.
Inversdo ficcional que de imediato significa o questionamento da realidade.
Borges parece-nos dizer: ndo ha questionamento da mimesis que ndo seja um
questionamento da physis. Uma a outra se associa porque a proposta da
antiphysis supde ndo a vontade, fosse até melancdlica, de perenizar a fortuita
acdo humana pela durabilidade dos monumentos (escritos, pintados,
esculpidos), mas, ao invés, a declaragdo de ndo identidade dos seres no
mundo. (COSTA LIMA, 1980, p. 238)

A representagdo pressupde certa identidade, identificacdo, entre as coisas que existem
e Borges inverte isso, desenvolvendo uma fic¢do que se realiza na superficie da propria escrita
literaria, ndo exigindo a existéncia de uma realidade fisica prévia, o que a torna uma literatura
baseada na antiphysis. *'
A partir de tudo o que foi tratado sobre o artificio, sobre Borges e a utilizagdo que ele

faz desse recurso, ou mesmo sobre como ele integra e constitui uma estética do artificio,

passaremos ao estudo da obra do escritor carioca Bernardo Carvalho.

*I Cf. COSTA LIMA. “A antiphysis em Jorge Luis Borges”, 1980.
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2. UMA NARRATIVA DIANTE DE ESPELHOS

2.1. A artificialidade da construcgao

2.1.1. Bernardo Carvalho e os artificios

A obra do escritor brasileiro Bernardo Carvalho atingiu grande sucesso de publico e de
critica, fato que por si so justifica o titulo de “um dos autores jovens de maior sucesso nos
ultimos anos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 34). No entanto, o que chama mais atencao
ainda ¢ o fato de sua obra promover importantes discussdes para a teoria literaria,
condensadas em seus romances, artigos para jornais ou em participacdes em conferéncias —
como a proferida para a comunidade académica da UFMG em 2007, Experiéncia da Ficgdo.

Apesar do referido sucesso de sua obra, Bernardo Carvalho precisa de uma pequena
apresentagdo, pois seu sucesso entre escritores ndo se reflete em um grande nimero de
vendas, como as de um best-seller, o que também ndo o coloca entre os escritores muito
conhecidos. Ele ¢ contista, romancista, jornalista e tradutor. Nasceu no Rio de Janeiro, mas
seu desempenho profissional atingiu destaque quando se mudou para Sdo Paulo, chegando a
atuar como correspondente internacional do jornal Folha de S. Paulo em Paris e em Nova
York.

Esse deslocamento geografico profissional reverbera em sua literatura. E possivel
percebé-lo, em algum grau, em todas as suas obras. Essa caracteristica 0 marcou como um
escritor que utiliza os deslocamentos para pensar a sua propria condi¢do de escritor, ocidental,
latino-americano e brasileiro. Carvalho costuma se colocar na posi¢do de estranhamento que
muitos estrangeiros acabam vivendo ao sair de seu pais, percebendo por contraste, e com
muita forga, as diferencas de sua cultura.

“Entre o paternalismo e o medo” ¢ o nome de uma crénica em que Carvalho discute a
afirmag¢do de que Henri Michaux “viajava contra”, ou seja, “contra uma ideia de patria, contra
uma identidade confortdvel e ilusoria, menos para se encontrar do que para se perder”
(CARVALHO, 2005, p. 50). Essa posi¢do de viajante, percebida na obra de Michaux, Um
barbaro na Asia®®, tem sua proximidade em relagio a do proprio Bernardo. Nesse mesmo

texto ele ainda diz:

** Carvalho faz questio de dizer que a obra em questio foi traduzida por Borges ao espanhol, apresentando ainda
um comentario feito pelo argentino. Entendemos que o fato da obra de Borges se cruzar com a de Carvalho
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Michaux lan¢a méo das viagens para incorporar a diferenga dos outros, para
aprender a se estranhar. As viagens pdem em movimento uma dindmica
entre o exterior e o interior, entre o real e o imaginario, que lhe permite
estranhar-se como a um estrangeiro, como se fosse um “barbaro”. E uma
forma de por a prova o seu narcisismo de europeu civilizado. (CARVALHO,
2005, p. 50)

Todos os habitos aos quais as pessoas se acostumam, valores recebidos de outrem,
perspectivas viciadas porque ninguém as questiona mais, visdes da sociedade que sdo tidas
como ‘“‘comuns”, ou as percep¢des ‘“aceitas” sdo, para Carvalho, pontos que devem ser
questionados. As vezes, as perspectivas sedimentadas consideradas como “verdadeiras”
passam a se “naturalizar”, no sentido de completa adaptacdo em determinada realidade, ou
ainda, vé-se uma realidade comum que € percebida como sendo o natural para certa existéncia
com percepgoes ja sedimentadas. E isso, por si sd, ¢ um importante motivo para que volte a
ser discutido, para que evitemos a ignorancia de repetirmos costumes ou opinides sem
fundamento ou com fundamentos questiondveis, como sugerem seus textos ou alguns
personagens de seus romances.

Muitos personagens dos seus livros assumem essa posi¢do estrangeira. Além disso,
alguns de seus romances se passam em outros paises, como aconteceu com o Mongdlia
(2003) ou O filho da mae (2009), sem contar outros em que sempre ha personagens em
transito entre paises™. Poderiamos dizer, entdo, que existe uma importante tendéncia de busca
por uma compreensdao do individuo e de sua relacdo com a cultura e a arte de seu pais, ao
mesmo tempo que analisa o equivalente de outras localidades.

Uma coisa ¢ certa, essa posi¢do de estranhamento que ¢ constantemente buscada
parece ser a ndo-aceitacdo daquilo que ¢ comum, cotidiano, que, as vezes, assume a posicao
de algo que sempre “foi assim”, do que € tido como “certo” e, por isso, ndo ¢ questionado. Ele
parece fugir daquilo que se naturaliza, que se torna normal e esperado, e por isso, natural.
Habitos, objetos, costumes, perspectivas, compreensdes, culturas, tudo aquilo que estd
comodo e segue em diregdo a uma percepgio que se traduz como “naturalizada”* pode ser

alvo de perguntas.

amiude nos da uma indicacdo de caminho aproximado entre a obra dos dois em muitas oportunidades, e isso
podera nos ser de grande importancia no desenvolvimento do trabalho.

» Romances como Teatro (1998), Aberracdo (1993), O sol se pée em Sdo Paulo (2007), entre outros,
apresentam personagens que cruzam as fronteiras de seus paises, e fazem desse movimento um marco para as
suas experiéncias.

* 0 termo “naturalizado” ¢ utilizado significando algo passou a ser considerado como natural, que ganhou
aparéncia de natural. Algo que tenha perdido suas marcas aparentes de construgao.
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O mundo fora dos eixos (2005) mostra um pouco do seu papel de questionador, bem
como o de escritor-critico diante das diversas manifesta¢des artisticas existentes, através de
uma reunido de cronicas publicadas anteriormente no jornal Folha de S. Paulo. Os textos
tratam dos mais diversos assuntos como: literatura, artes plasticas, sociedade, politica e
cinema. As cronicas que trazem reflexdes sobre a literatura discutem autores brasileiros e
estrangeiros, do passado e contemporaneos, além de deixarem perceber qual ¢ a concepcao de
literatura do autor, e de também mostrarem alguns elementos de uma possivel teoria presentes
na sua propria fic¢ao.

Diversas cronicas dessa obra mostram sua resisténcia a sede de realismo que,
atualmente, o publico tem diante das artes em geral e, também, sua afirmagdo do artificio
como condicdo para as artes: “hd uma tendéncia cada vez mais univoca de refutar o artificio
nas artes, em nome da ‘expressdo da realidade’, como se pudesse haver arte sem artificio”
(CARVALHO, 2005, p. 75).

A crénica de onde foi retirado o trecho acima se chama “O artificio enquadrado” e ¢
importante para as discussdes que serdo desenvolvidas a partir da obra ficcional do autor. E
um texto em que discute o documentario, O prisioneiro da grade de ferro, de Paulo
Sacramento. Bernardo Carvalho comenta que, na exibicdo do filme, depois que as luzes se
acenderam, uma espectadora o perguntou se o documentario lhe parecia artificial e ¢ dai que
parte a principal discussdo desse texto. Carvalho vai dizer, partindo de uma declaragdo dos
irmaos Dardenne e comparando o documentario a fic¢do, que a unica diferenca existente entre
os dois géneros ¢ o fato da realidade existir independente do diretor no caso do primeiro. Ou
seja, a matéria que constituird um documentario existe independente do papel de um diretor

ou roteirista.

Mas, a partir do momento em que ele decide filmar essa realidade, o cineasta
tem a disposicdo tantos artificios quanto o autor de um filme de fic¢do. O
artificio ¢ um meio de construcdo da verdade. (CARVALHO, 2005, p. 75)

Apesar dos eventos que motivam um documentario existirem previamente e de forma
independente em relacdo a produgdo cinematografica que se faz deles, o simples fato de um
diretor escolher algum tema, ou alguma perspectiva para se entender tal realidade, j& implica
em um processo artificial de escolha e de criagdo de um recorte da realidade que sera exposta
em uma midia ndo vinculada aquele real — a uma midia que ndo pode ser pressuposta na

existéncia daquela realidade. Ou ainda, a realidade, recortada e colocada em outro formato,
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passa por um processo de reconstrucdo que envolve técnicas e habilidades proprias para uma
midia, que por sua vez se presta a objetivos especificos.

Portanto, o que ¢ veiculado por um documentario ndo é a exposi¢do do natural® —
porque baseado na realidade —, mas o resultado de uma sele¢do, que significa a exclusdo do
que foi considerado pouco importante para ser exibido, e de uma técnica construida para a
producdo de uma obra em uma linguagem especifica. Carvalho, ao analisar o exemplo do
documentario, diz que “a cruzada contra o artificio nas artes” parece estar se tornando muito
forte, criando uma ilusdo que coloca em risco o proprio fazer artistico.

A afirmacdo sobre o risco que a perseguicdo aos artificios imprime as artes sera
discutida mais profundamente adiante, mas vale ja adiantar que diz sobre a concepgdo de arte
como excecao. A arte ndo ¢ algo ordinario que estd em todos os lugares sempre, muito menos
pode ser construida por qualquer um. Isso também quer dizer que na concepgdo de arte de
Bernardo Carvalho, como os trechos discutidos confirmam, a arte ndo se assemelha a algo que
se torna banalizado, comum: a arte ndo pode ser da ordem do que foi naturalizado. Fruto do
engenho que ¢, ela se realiza é na constru¢ao cuja exigéncia de compreensao estd além dos
limites da visdo comum, da perspectiva acostumada, da linguagem ja decodificada que nao
exige nada daquele que a percebe.

O que ¢ discutido nessa cronica ¢ exemplo dos questionamentos e das buscas pelo
entendimento de alguns elementos que cotidianamente sdo tratados de forma leviana. Além
disso, a discussdo promovida ¢ muito importante para o olhar que langaremos aos romances
do autor.

Apesar de ndo entender que as opinides teoricas veiculadas pelo autor sdo a Unica
forma de pensar seus romances, nao se pode deixar de pensar nelas ao travar contato com seus
textos ficcionais. Por isso, a afirma¢do do artificio se apresenta com certa for¢a ao lermos sua
literatura. Ou ainda, ao pensar que a obra carvalhiana ¢ constituida de uma dezena de obras
ficcionais, além da ja citada reunido de cronicas, e que nelas ha a constante afirmacdo do
artificio na constru¢do de sua poética, ¢ possivel falar de uma reafirmagdo constante dos
artificios nas suas ficgoes.

Seu primeiro romance, Onze (1995), ja contém certa utilizacdo dos artificios em sua

constru¢do narrativa. Poderiamos citar a presenga do personagem do pintor, Kill, que

* O natural exposto aqui se refere a uma segunda natureza. E a natureza que se refere a cultura construida e que
se perpetua, sendo percebida pelas geragdes que a recebe como um movimento ou uma perspectiva natural. E,
como Benjamin ja o disse (BENJAMIN, 1985), o meio que se apresenta ao humano como barreira, outrora
representado pelo ambiente primitivo.
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construia obras que se misturavam na realidade, uma vez que ele desenhava notas monetarias
a mao, muito semelhantes aquelas verdadeiras. Ele ndo podia ser considerado falsério, pois
colocava elementos burlescos para diferencia-las. Ele ndo queria fazer copias idénticas das
notas, somente semelhantes. Sua ideia de arte era injetd-la como um virus na realidade para
mostrar a precariedade do mundo real. Era essa também a ideia de artificial, de construido,
que sempre deve estar presente na arte.

Em todas as suas obras, ha alguma utilizacdo do artificio artistico. Ou ainda, ha
sempre alguma consciéncia da arte como artificio. Porém, a partir de Nove noites, essa
consciéncia estd para além da presenca de alguns personagens ou de alguns temas que toquem
no assunto. Na base da construcdo ficcional desse romance, percebemos certo jubilo na

percepcao e no uso do elemento artificial.

2.1.2. Algumas analises

Uma ficgdo que parece dar voltas, levando o leitor a trilhas pouco claras, deixando
pistas muito frageis cuja mobilidade impossibilita certezas; frases curtas, diversas vozes que
se repetem na boca de pessoas diferentes; a busca por uma identidade que nem uma
investigacdo jornalistica ¢ capaz de descobrir; um inconformismo com percepcdes € opinides
estabelecidas; além de, as vezes, deixar o leitor refletindo acerca da possivel motivagdo de um
crime ou de um suicidio, a cada novo enunciado; tudo isso pode ser percebido nas obras do
autor de Nove noites. E assim que poderiamos comegar a definir a literatura de Bernardo
Carvalho.

Suas narrativas se caracterizam por suas estruturas complexas, pelo jogo incessante de
argumentos que confundem o leitor através do labirinto de caminhos oferecidos a ele: pela
utilizacdo constante de técnicas ficcionais que possibilitam a criagdo de um mundo ficcional
que questiona o mundo real e, entre outras caracteristicas, pelo falseamento da realidade
através da oposicao e da troca entre elementos da realidade e do universo da ficgao.

Em uma entrevista, ao falar do que a obra de Thomas Bernhard representa para ele,

26 Executando 0o mesmo

Carvalho diz que “a prosa dele era a sua [do autor austriaco] doenca
movimento, seria possivel pensar que o estranhamento ¢ o seu pathos. Também ¢ a sua

principal virtude. A partir dai, surge uma ficcdo que mergulha na subjetividade em busca de

%% Cf. SANCHEZ. “Bernardo Carvalho e a literatura como antidoto da banalidade”. http://www.dw.de/bernardo-
carvalho-e-a-literatura-como-ant%C3%ADdoto-da-banalidade/a-15352025
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compreensdo de algo que ndo se sabe, ou mesmo em busca de algo que ja se sabe impossivel
de compreender.

Luiz Costa Lima, em “Bernardo Carvalho e a questdo do ficcional””’, analisa Teatro
(1998) e As iniciais (1999), apontando o carater ambiguo e questionador da obra do autor. E
acentuada a ambiguidade do primeiro, quando Costa Lima chama aten¢do a mistura entre o
real e o falso: “o falso agora se instala na propria realidade, tornando problematico a
realidade” (LIMA, 2002, p. 275). A realidade, que pode ser percebida ingenuamente como
duplicado na fic¢do, ¢ contaminada por esta — processo que sera radicalizado em Nove noites.
J& no segundo, ¢ discutido o questionamento da globalizagdo que mistifica produtos para
serem consumidos, chegando a pensar como a industria cultural também se alimenta dessa
mistificagdo em grande escala.

A ficcdo ¢ concebida como um importante espaco de indagacdes e de discussoes,
colocando-se no mesmo patamar de outros textos ensaisticos, politicos ou filosoficos. Costa
Lima chega a diagnosticar a escrita de Carvalho: “lembrando Ranciére, assinalava que a via
enfrentada pela literatura moderna, mais precisamente pds-baudelaireana, pode ser entendida
como configuradora da doeng¢a da linguagem; doenga, acrescentava, que serviria de indicador
do que se passa na sociedade” (LIMA, 2002, p. 276). E a literatura aparecendo como sintoma
de questdes sociais, politicas, econdmicas e artisticas, além de ser uma forma de tentar
entender suas dores e sangramentos.

Beatriz Resende (2008) confere ainda outras caracteristicas a obra de Bernardo
Carvalho, como perspectivas para pensa-la. Segundo ela, em Nove noite, por exemplo, o
evento tragico da obra — um suicidio — faz um paralelo a propria literatura, pois a tragicidade e
a criagdo literaria ndo precisam de motivagdes para existir. E ao usar a literatura para criar a
partir desse evento tragico, que também ¢ fonte de investigagdes, o autor desenvolveria uma
postura de “tragico radical”. Pela gratuidade, o suicidio e a escrita literaria estariam ligadas e
estariam potencializadas na obra do escritor.

Como continua Resende na sua andlise, também ha no percurso literario do autor de
Onze um “elogio da imagina¢do” (RESENDE, 2008, p. 87), que pode ser observada no ja
citado livro de crdnicas, além do exercicio propriamente dito dessa imagina¢ao nas suas obras
de ficgao.

Em Fic¢do brasileira contemporanea (2009), de Karl Erik Schellhammer, podemos

observar um pequeno adendo sobre os artificio na obra de Carvalho quando o “jogo de

2T LIMA, 2002.
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espelhos dos simulacros pés-modernos” (SCHOLLHAMMER, 2009, p. 122) ¢ discutido para
falar da criacdo das realidades ficcionais e da tensdo que se estabelece entre o mundo real e o
ficcional. Schellhammer, porém, diz que a utilizagdo de elementos histéricos para a
construcdo da ficcdo, como acontece em Nove noites, por exemplo, compromete a “liberdade
ficcional como um arquivo que amarra o romance a um determinado contexto historico”
(SCHOLLHAMMER, p. 130). Como veremos adiante, essa maneira de entender a utiliza¢ao
de elementos referenciais na constru¢ao poética merece algumas criticas.

Na tese “‘Eu existo pelo nome que te dei’: Ana C. Por Bernardo Carvalho”, de André
Luis de Aragjo, ha uma discussdo mais ampla sobre os artificios, mas se desenvolverd, de
fato, na relagdo da obra de Carvalho com a poeta Ana Cristina Cesar. No que concerne ao
tema central desse trabalho, a tese discute a posi¢ao, dissolvida na obra Teatro, em favor dos
artificios, da encenacao, ou ainda, da utilizagdo dos simulacros na criagao artistica.

Porém, o estudo de Araujo promove uma problematiza¢do mais interessante acerca da
tensdo estabelecida pelo artificio da ficcdo na fronteira entre o mundo real e o ficcional. Para
ele, a construgdo de simulacros atribui a significacdo de que a realidade pode ser tdo ficcional
quanto a propria ficcdo. Entdo, a literatura seria, por um método caricatural, mais real do que
a realidade, justamente por desmentir o real da realidade, desmentindo a sua suposta
naturalidade e evidenciando a sua constru¢do. Mostrando uma certa sensibilidade da obra de
Bernardo Carvalho em relagdo a Baudrillard, ele diz como ¢ possivel entender melhor como a
ficcdo pode ser mais verossimil que a realidade, uma vez que a realidade ja ndo tem mais o
referencial, a origem, pois até isso ¢ algo construido, é simulacro®. Portanto, a utilizagdo de
elementos histéricos ndo comprometeria a “liberdade ficcional”, mas seria a explicitagdo

radical dos artificios para a produgao literaria.

2.2. Especular

Nove noites é o quinto livro de Bernardo Carvalho, seu quarto romance. E uma ficgo
que busca entender o motivo do suicidio de um antrop6logo americano, Buell Quain, entre os
indios Krah6 em 1939.

Apesar dessa pequena sintese sugerir um romance histdrico, pois esse antropologo
existiu de fato e veio ao Brasil para pesquisar os indios, onde cometeu mesmo o suicidio; ou

uma tentativa de solucionar um caso da historia ja esquecido, pois nunca se soube o que levou

28 Cf. BAUDRILLARD, 1991.
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Quain a se suicidar; veremos que hd um desenvolvimento bastante complexo que envolve
questionamentos variados, inclusive sobre a constru¢do literaria. Além disso, como deixamos
perceber desde o inicio, a utilizagdo de artificios ¢ uma técnica narrativa muito importante na
construcdo da ficgdo do escritor carioca, € promove um trabalho peculiar com as referéncias
histéricas que sdo parte do romance.

A frase ja citada, “O artificio ¢ um meio de constru¢do da verdade”, ¢ importante para
comecarmos a especular sobre a obra carvalhiana que estd no centro desse trabalho: Nove
Noites. Portanto, ¢ a partir dela que comegamos a ler o romance que ja no seu primeiro
paragrafo nos expde, na voz de um de seus narradores, algo que marcara a leitura de todo o
livro. O quarto periodo do primeiro paragrafo ja coloca certa duvida acerca daquilo que sera

relatado.

Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado. Alguém tera que
preveni-lo. Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém
mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer
coisa. O que primeiro lhe passar pela cabega. E amanha, ao acordar, faga de
novo a mesma pergunta. E depois de amanha, mais uma vez. Sempre a
mesma pergunta. E a cada dia receberd uma resposta diferente. A verdade
esta perdida entre todas as contradi¢gdes e os disparates. [grifo nosso]
(CARVALHO, 2002, p. 7)

O romance se inicia com um narrador, Manoel Perna, que parece angustiado por
possuir alguma informagdo que ndo quer que se perca, ante a proximidade de sua morte. Ele
diz carregar uma carta deixada pelo antropologo Buell Quain antes de seu suicidio, em 9 de
agosto de 1939. A epistola, destinada a um(a) desconhecido(a), pode conter alguma
informagdo que explique a razdo da morte tragica. Porém, apesar de ter guardado a carta — o
antropdlogo escreveu algumas e todas foram entregues, menos essa — ele ndo sabe qual ¢ o
seu conteudo, pois ela estd redigida em inglés e ele ndo confia nas tradugdes do professor
Pessoa, o unico que poderia realizé-la na pequena cidade de Carolina, no norte do Brasil.

A narrativa se inicia com o referido narrador que foi contemporaneo de Buell Quain,
para, em seguida, prosseguir com outra voz, através de outro narrador localizado no ano de
2001, e que esta buscando informagdes sobre o antropdlogo americano. Essa troca de vozes
pode ser percebida, no texto, por aquilo que diz e pelo estilo da letra — pelo estilo da fonte
utilizada na tipografia.

A voz do presente da narrativa iniciou suas buscas por informagdes depois de ter lido
no jornal uma reportagem sobre a morte recente de um antropologo no Brasil e que era

comparada & morte de um outro antrop6logo em terras brasileiras em 1939, Buell Quain. O
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nome pronunciado em voz alta o faz pensar que ja ouvira o nome antes, iniciando, entdo,
buscas sobre informagdes acerca do suicidio.

O suicidio do antropdlogo ¢ um dado histérico, que aconteceu realmente na data
apresentada pela fic¢do, porém tudo o que ¢ feito a partir desse fato, e que ¢ a matéria do
romance, ¢ ficcdo. Afinal de contas, o suicidio ¢ algo que ndo pode ser verificado, ou mesmo,
nada do que for dito sobre um suicidio, sobre a reconstituicio dos motivos que possam ter
levado alguém a tirar a propria vida. Toda a trama construida esta fora da esfera do verificavel
ou nao-verificavel, do falso ou verdadeiro. Alids, a investigacdo realizada pelo narrador ¢
verificavel, sim. Muitos institutos, como a Biblioteca do Museu Nacional ou arquivos
historicos de universidades brasileiras e americanas, sdo consultados na investigacao.
Entretanto, toda a interpretagdo que se faz dos dados coletados, ou mesmo, a historia que se
constroi a partir de entdo ndo pode ser verificada, o que se segue a pesquisa sobre a vida do
antropdlogo ¢ da esfera da especulagao.

Bernardo Carvalho disse, na ja citada entrevista para a Deutsche Welle, sobre a escrita

de Nove noites, que:

O livro foi escrito num momento em que eu estava muito irritado com essa
ideia de que a ficcdo vale menos do que os livros baseados em historias
reais, o que ¢ uma tendéncia muito forte no mundo todo. A literatura estava
se tornando restrita e elitista. (SANCHEZ, 2011.)

A partir dessa ideia e da escolha do suicidio, e de toda a implicagdo que o acompanha,
Carvalho construiu uma trama que parece conter a caracteristica que o incomodava, o
famigerado “baseado em fatos reais”, mas se desenvolve na linha diametralmente oposta.
Apesar do suicidio como base para a construcao, a ficcdo se desenvolve livremente discutindo
questdes importantes sobre a sociedade, o individuo, além da prépria ficcao.

Ou seja, apesar de haver um dado histérico como alicerce para essa construgdo
ficcional, o0 mesmo ndo passa de um artificio que faz a ficcdo parecer contaminada pela
realidade, quando, na verdade, ¢ ela que parece contaminar a realidade. Tudo o que foi
pensado, ficcionalmente, pelo narrador que pesquisa sobre Quain, como motivo do suicidio
passa a ser justificativa possivel para o ocorrido. A utilizacdo de um personagem real, bem
como a impossibilidade de se pronunciar que o acompanha, pois estd morto, acaba por

potencializar toda a fic¢do erigida sobre tal fundagao.
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[...] Bernardo Carvalho lexicaliza a partir da novidade, da desconfianca. E o
faz de forma ir6nica ao apropriar-se, na ficcdo, de discursos oriundos de
registros supostamente comprometidos com o real: reportagens jornalisticas,
investigacdo académica, didrios, relatos confessionais autobiograficos, guias
turisticos. Seu mote serdo os dados extraliterarios, que ndo estdo imunes ou
purificados de suas representacdes. Nao ¢ de se espantar que entremos
fatalmente numa terra em que verdade e mentira ndo tenham mais os
mesmos sentidos aos quais estdvamos acostumados. (ARAUJO, 2009, p.52)

E por isso que refutamos a maneira como Schellhammer trata a utilizagio de
elementos historicos na fic¢do, pois nesse caso, o dado histérico e seu posterior
desenvolvimento acabam por potencializar a ficcdo, ja que ela esta tdo imbricada na realidade
que as fronteiras, entre o real e o ficcional, acabam se diluindo. A fic¢do que ndo parece ser
ficcional acaba indo além de suas paginas, ela chega ao mundo fisico do leitor. A
contamina¢do que se da entre realidade e fic¢do, o estender-se além dos dominios que lhe
cabem — se ¢ que eles existem — mostra como a fic¢do foi potencializada em parte pela propria
utiliza¢do do fato historico. “Aquilo que se mostra no limiar entre ser e ndo ser, entre sensivel
e inteligivel, entre palavra e coisa, ndo ¢ o abismo incolor do nada, mas o raio luminoso do
possivel” (AGAMBEN, 1993, p.30).

Os diversos géneros de textos citados acima, por Aratjo, também atuam de maneira
decisiva no processo construtivo da ficcdo de Carvalho. Cartas, reportagens, diarios, entre
outros, apresentam-se de maneira documental, de alguma maneira, comprovando o ocorrido.
Documentos tém essa funcdo. Alias, cartas e outros textos pessoais também podem servir de
prova para a existéncia de algo quando ndo hd muitas fontes disponiveis, bem como nas
ocasides em que ocorre a reducdo, com o tempo, das possibilidades documentais que possam
comprovar algo. Tais textos funcionariam, assim, como testemunho para acontecimentos.

No caso de Nove noites, o narrador que realiza a busca para entender as razdes do
suicidio se depara com diversas correspondéncias, trechos de didrios, reportagens antigas,
fotos, além da narrativa oral de algumas pessoas, que muito distantes temporalmente, fazem-
no influenciadas pelos processos comuns da memoria e do esquecimento.”

Esses textos que, assumindo um carater testemunhal, estdo atuando na tentativa de
esclarecer o suicidio do antropologo, na verdade, sdo parte importante da propria ficgdo. A

despeito de solicitarem uma leitura que um documento costuma exigir, eles se contradizem

¥ “0 processo mneménico, em linhas gerais, inclui um sistema comum de esquecimento e de ajuste pela
imaginagdo para algo chegar, de fato, a ser memoria. E é normal, também, o fato de nossa imaginagéo “costurar”
os fatos para que estejam ligados e fagam sentido para o ato de lembrar” (BATISTA, 2012, p. 67).
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muitas vezes, ndo respondem as perguntas sobre a motivagdo do antropdlogo, acabando por

confundir os caminhos para a solu¢do do acontecimento.

E também:

Prezada dona Julia,

Este ¢ apenas um bilhete. Parto nas proximas duas horas para a
aldeia krahd. Estamos esperando algumas calgas e camisas. Eu e um grupo
de indios krahd que estava em Carolina quando cheguei. As calgas e camisas
sdo para eles. Nao gosto de lhes dar roupas, pois ficam bem melhor sem elas
— mas eles insistem.

Ontem a noite, fui a uma festa em homenagem a Humberto de
Campos. Houve uns dez breves discursos sobre sua vida e sua obra. Fiquei
espantado com o interesse que o povo de Carolina demonstra por topicos
literarios. As pessoas se aglomeravam nas portas e se amontoavam nas
janelas para ouvir o que era dito. SO entendi metade, mas fiquei
impressionado pelo sério interesse da audiéncia. (CARVALHO, 2002, p. 28)

Querida Ruth,

Carolina ¢ um lugar tedioso — analfabetos e intelectuais. Os
intelectuais sdo os que usam ternos brancos e gravatas e pertencem a uma
sociedade literaria. Me juntei a eles numa reunido para homenagear
Humberto de Campos, grande poeta do Maranhdo. Havia dez oradores: a
vida do poeta em dez partes. Entre elas: Humberto, o moralista; Humberto, o
humanitario; Humberto, o humorista, ¢ finalmente Humberto, o filosofo.
Tudo isso podia ser muito simpatico se ndo fosse pela pompa ridicula.
(CARVALHO, 2002, p. 30)

Tais textos sdo a matéria que alimenta a construcao da fic¢do, pois apesar de narrarem

fragmentos do presente de Quain, eles apresentam muitos caminhos possiveis para que o

narrador interprete o que Buell sentia quando se matou. E ¢ nesse trajeto que a fic¢do se

desenvolve.

Vale lembrar também de duas fotos que aparecem no corpo do texto sem qualquer

legenda ou explicagdo, fazendo o papel de documento que, como os textos verbais de outrem

inseridos ali, também participam do material que constrdi a narrativa. O narrador se refere a

essas fotos em alguns momentos do texto, no entanto ndo ¢ uma referéncia que vem

acompanhada de ilustracdo. As fotos também narram no mesmo tom dos bilhetes, cartas, que

simplesmente sdo colocados no texto, sem que haja uma explicacdo clara do porqué

deveriamos considera-las como os elementos principais a contar o que acontecia na realidade
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retratada, ou ainda, sem uma explica¢do ou indica¢do daquilo que nelas hé de relevante e que
deveriamos observar para tentar extrair elementos para reconstrugdo do real.*

O relato do narrador-sertanejo, Manoel Perna, um dos mais importantes testemunhos
dos momentos que antecederam a morte de Quain, em parte, também exerce um papel
documental no romance. E uma prosa angustiada que nos parece urgente diante da
proximidade da morte de Perna, e da possibilidade de que alguma informacdo se perca na
falta de um interlocutor. Por isso, apesar de ser um relato escrito apés a tragédia e que
relembra as nove ultimas noites que ele passou ao lado de Quain, agora analisando o que foi
vivido nessas noites, ¢ somente a descri¢do de uma impressao que o americano lhe causou, de
sensacdes que este possa ter provocado. O que Perna narra ¢ fruto daquilo que viveu e sentiu,
e daquilo que imaginou que o estrangeiro sentia. Ou seja, apesar de ser um texto documental
da época, ¢ um relato com a marca das fic¢des que ele construiu durante anos, que pudessem
dar conta das razdes do acontecido, enquanto pressupde um destinatirio que supostamente
teria mais informagdes que iriam completar o sentido para o ato que o outro cometera.

Além disso, a utilizagdo de documentos, que costumam possuir uma credibilidade
maior que a da fic¢do, faz com que mais uma vez a realidade e a ficg@o estejam misturadas. E
se o real e o ficcional aparecem cruzados na obra, produzindo um outro plano composto pelos
dois primeiros, ndo significa que a realidade e a ficcdo podem ser separadas, mas, ao
contrario, ¢ sinal de que essa dissociagdo nunca se completa. E tal terceiro plano discute,
entdo, o fato de que a apreensdo da realidade pode possuir, a0 menos, alguma parcela de
fic¢do, e vice-versa.

Quando um texto ficcional contém documentos histdricos, podemos observar uma
mistura entre as duas realidades por meio da diluicdo da fronteira que as separa. A ficgdo nao
fica bem demarcada, pois ela ¢ um desdobramento de um fato histérico, bem como o
acontecimento fica sob suspeita por estar numa obra que discorre bastante sobre ele, mas que
¢ catalogada como um romance’'. E mais uma vez podemos afirmar que, nesse caso, o fato da
ficgdo utilizar elementos histdricos ndo a compromete ou limita artisticamente, mas a

potencializa, ja que até a realidade fisica ndo se separa com facilidade daquilo que ¢ ficcional.

%% As fotografias ndo sio dispostas no livro como ilustragdes, elas também atuam narrando. A utilizagdo das
imagens se assemelha aquela feita pelo escritor alemdo W. G. Sebald, em livros como Austerlitz (2008) ou The
rings os saturn (1999) — e este ultimo é discutido na cronica de Carvalho “O mais radioso dos dias”
(CARVALHO, 2005).

*! Nos dados de catalogagio da publicagio, aparece que a obra ¢ um “romance brasileiro”. Bem como podemos
ler no primeiro periodo dos agradecimentos: “Este ¢ um livro de ficgdo, embora esteja baseado em fatos,
experiéncias e pessoas reais” (CARVALHO, 2002, p. 169).
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O narrador localizado no presente, curiosamente’ um jornalista, relata no romance
como desenvolveu as buscas para compreender o motivo do suicidio de Quain. Ele procurou a
antropdloga que escreveu a matéria que lhe chamou a atencdo para o caso, procurou por
pessoas que tiveram contato com Quain, além de documentos, cartas, tudo o que poderia
fornecer alguma pista para entender o caso.

E essa busca, logo percebemos, fica bastante obsessiva. Alids, poderiamos chama-la
de paranoica se considerarmos a defini¢do de paranoia presente em outra obra do proprio

autor:

O paranoico é aquele que acredita num sentido [...]. E aquele que vé um
sentido onde ndo existe nenhum. O paranoico ndo pode suportar a ideia de
um mundo sem sentido. E uma crenga que ele precisa alimentar com agdes
quase sempre militantes, para manté-la de pé, tal ¢ a for¢ca com que o mundo
a contraria. O paranoico é aquele que procura um sentido e, ndo o achando,
cria o seu proprio, torna-se o autor do mundo. (CARVALHO, 1998, p. 31)

Lo ~ - L 033

E s06 prestarmos atenc¢do na postura do narrador-jornalista™ que veremos uma conduta
semelhante. Ele faz diversas conexdes entre as informagdes encontradas para que elas fagcam
algum sentido, além de pressupor alguns motivos que levam alguém, nas condi¢des de Quain,

a cometer suicidio.

Ninguém nunca me perguntou, e por isso também ndo precisei responder.
Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. No inicio, deixei-me levar
pela suposicdo facil de que aquela s6 podia ter sido uma morte passional e
concentrei a minha busca nesses vestigios. Devia haver outra pessoa
envolvida. (CARVALHO, 2002, p. 27)

E a partir do momento em que ele acredita em uma motivacdo possivel, marcado pela
obsessdo, ele comeca a ver sentido mesmo onde ndo ha nenhum. E curioso como o
movimento obsessivo de busca do narrador, por vezes, acomete o leitor que o acompanha e o
faz comecar as suas proprias buscas, principalmente na internet, por informacdes sobre Buell

Quain.

20 fato do narrador ser um jornalista pode ser um elemento que serve como um embuste autoral e sera
discutido a seguir.

£ claro que faz parte da profissio de jornalista a busca, muitas vezes incansavel, para dar sentido aos fatos, e
isso ndo faz dele um paranoico. No entanto, percebe-se que em Nove Noites a busca por sentido, em diversos
momentos, se da através de conexdes muito frageis de certas informagdes, fazendo com que o narrador passe a
“perseguir” dados que encaixem no quebra-cabega que ele esta a montar.
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Sobre a postura paranoica, ¢ possivel dizer que o paranoico constroi realidades e as
posiciona sobre a realidade fisica. A paranoia possibilita outros planos para a realidade,
podendo conduzir a duas percepcdes diferentes: faz com a realidade fisica assuma a condicao
de natural, por ser supostamente a primeira, e a construida pela marca da paranoia, a condi¢ao
de artificial; ou faz com que a construcao de outra realidade com um viés paranoico enfatize o
carater de construcao de todas as realidades que sdo percebidas, inclusive do real fisico.

Portanto, essa postura paranoica por parte do narrador-jornalista, que ¢ quem mais nos
apresenta os fatos, estabelece outras realidades. E percebida uma nova realidade no plano
estético que ¢ tdo construida quanto o real fisico, e, tendo plena consciéncia disso, Carvalho
instaura o desconforto no plano mais habitual do real, que costuma naturalizar-se. Ele faz
pensar sobre o consenso impensado e possivel pela inércia, sobre o ordinario que deixou de
ser questionado, fazendo perceber que também ¢é construido, por mais que sua origem esteja
distante. A paranoia do personagem atua como um artificio para a ficcdo, construindo
realidades, que se apresentam como simulacros, causando, ainda, um embaralhamento com o
real fisico.

E aqui, podemos lembrar da fdbula borgeana citada no primeiro capitulo, “Do rigor na
ciéncia”, na qual podemos perceber um mapa que coincide com o tamanho do Império,
mostrando que a materializagdo de uma cidade, como a sua constru¢do no plano de um mapa,
¢ construcao humana, uma artificialidade. E lembrando Baudrillard, na atualizacdo da fabula,
percebemos que Carvalho executa o mesmo trabalho, pois ¢ sob a chancela do fato real, dos
fragmentos que restaram da morte do antropologo, que uma ficcio que se constréi. E a
produgdo e reprodugdo do fato, que vai tornando-o um simulacro de si, pela distancia espago-
temporal, pela realidade documental a qual ele esta vinculado — e sua perspectiva parcial —,

. . . , 34
bem como pelas lacunas narrativas por meio das quais ele € narrado.

2. Ninguém nunca me perguntou, e por isso também ndo precisei responder.
Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. No inicio, deixei-me levar
pela suposicao facil de que aquela s6 podia ter sido uma morte passional e
concentrei a minha busca nesses vestigios. (CARVALHO, 2002, p. 13)

E também:

34 o~ . . . , . .
Desenvolvemos o assunto de criagdo de simulacros a partir de fatos reais, também, no artigo da Revista
Literatura e Autoritarismo, “Memorias, Esquecimentos e Simulacros”.
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4. Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei
responder. Nao posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a
verdade ¢ que ndo fazia a menor ideia de quem ele era até ler o nome de
Buell Quain pela primeira vez num artigo de jornal, na manha de 12 de maio
de 2001, um sabado, quase sessenta e dois anos depois da sua morte as
vésperas da Segunda Guerra. (CARVALHO, 2002, p. 27)

A repeti¢do para iniciar cada novo capitulo, numerado, da-se pela reescrita de
expressoes que sdo, a0 mesmo tempo, a producdo e a reproducdo do fato que estd sendo
narrado. Essa repeti¢do faz parecer que todo o relato vai iniciar novamente, porém o que se
segue apos a expressao ¢ algo novo, mais um componente para a constru¢ao do simulacro. O
simulacro criado para representar a morte do antropdlogo vai se distanciando, cada vez mais
da sua origem, inclusive pela repeti¢do, como se o relato se realizasse mais de uma vez no
romance. Além disso, € ele que progressivamente assume o papel de realidade, deixando sua
origem cada vez mais distante.

A paranoia que conduz o olhar do jornalista na busca por rastros do antropologo, na
histéria, faz com que ele comece a enxergar tracos seus no antropologo. O narrador do
presente comecga perceber que em muitos pontos a histoéria de Buell Quain se cruza com a
dele. Entretanto, ¢ preciso olhar para essas aproximagdes com certa cautela, pois nem todas se
dao de fato, sendo somente resultado da predisposi¢do obsessiva para que os fatos fagam
sentido.

O narrador-jornalista também esteve entre os indios quando crianca e depois de
comegar a pesquisar sobre o suicidio de Buell, tendo muitos problemas para lidar com as
diferencas existentes entre as culturas. O antropdlogo foi mostrado desta maneira, em relagao
aos Trumai, indios com os quais trabalhou inicialmente, at¢ que foi requisitado que os

deixasse para seguir até a tribos dos Kraho:

O fato ¢ que no comeco Quain achou os Trumai “chatos e sujos” (“Essa
gente estd entediada e ndo sabe”), o contrario dos nativos com quem
convivera em Fiji e que transformara num modelo de reserva e dignidade.
[...] “Nao gosto de ser besuntado com pintura corporal. Se essas pessoas
fossem bonitas, ndo me incomodaria tanto, mas sdo as mais feias do
Coliseu”. (CARVALHO, 2002, p. 54)

E assim o jornalista narrou sua primeira impressdo da casa em que ficou na aldeia,
quando decidiu, em companhia de uma casal de antrop6logos que conheceram um indio que
acompanhava Quain quando ele se suicidou, ir até Carolina em busca de mais informagdes

sobre o ocorrido:
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Quando entrei, senti o cheiro pestilencial do peixe seco pendurado
num barbante no meio da sala. Era um cheiro que se entranhava em tudo. E
que, ja no segundo dia, em vez de me acostumar a ele, eu ndo podia mais
suportar nem de longe. (CARVALHO, 2002, p. 90-91)

No decurso da narrativa, o jornalista d4 certa énfase ao fato do antropdlogo ter sido um
“desajustado”, por ser diferente do meio em que crescera, além de estar deslocado em relagao
a sociedade americana. O proprio jornalista assume uma conduta de compreensdo dos
problemas de Quain e, quando relata as dificuldades vividas por este, d4 a entender que ha um
paralelo entre as percepgdes da sociedade, bem como entre os sofrimentos enfrentados, por
exemplo, no contato com o outro. No caso de ambos, o contato com o outro ¢ o contato com o
indio.

E marcante que na narrativa do jornalista, apos narrar a experiéncia de Quain com os
Trumai e o contetido de algumas cartas, ele passe a narrar a sua propria experiéncia. Sem
marcar a existéncia de uma comparacdo entre os dois, ndo € outro o movimento que 0s
aproxima, inclusive textualmente. Apo6s alguns capitulos, na sequéncia do relato, o jornalista
relata, quase exclusivamente, como foram os seus contatos com os indios quando era crianga
e viajava com o pai, assim como Quain fizera, e agora apds iniciar as buscas por informagdes
sobre o suicidio.

Na ja citada reunido de cronicas O mundo fora dos eixos®, podemos observar um
texto em que Carvalho fala sobre a questdo do duplo na obra de Robert Louis Stevenson, de
Hans Christian Andersen e de Jack London®. Nele, Carvalho mostra como o homem precisa
do duplo para se ver, “a consciéncia, porém, depende do outro. Para se ver ¢ preciso haver o
outro, que serve de espelho; ninguém se vé sozinho. E o outro que nos d4 a medida do que
somos, € nele que nos reconhecemos, nem que seja por oposi¢ao” (CARVALHO, 2005, p.67).

Comecamos, assim, a vislumbrar um espelhamento na postura narrativa do jornalista
que nos conta a histéria. Uma superficie especular parece postada diante dos fatos de um
resultando na imagem do outro, com algumas diferencas de posi¢do comuns as imagens

virtuais formadas pelos espelhos.

> A partir de agora, referiremos-nos a esse livro utilizando suas iniciais: O mundo fora dos eixos, OMFE.

* Um outro ponto interessante nessa cronica é que Carvalho cita Borges rapidamente quando se refere a um
artigo de Stevenson sobre o processo de escrita. A referéncia ao argentino diz somente que o artigo citado ¢
“muito admirado” por ele, como se a opinido dele desse “peso” a escolha de falar sobre determinado artigo de
Stevenson.
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E a partir da citada superficie especular, chama atencdo o fato da palavra “especular”
significar tanto “estudar, observar com aten¢io”, quanto “relativo a espelhos™’. O primeiro
significado diz muito para o processo realizado pelo narrador-jornalista, e, também, a essa
reflexdo sobre a obra. Ja o segundo, a superficie especular que parece posicionada diante da
narrativa que multiplica personagens, caracteristicas individuais, dificuldades pessoais,
percepcdes incomuns perante a sociedade e experiéncias com culturas diversas partilhadas
entre o narrador-jornalista e o antropélogo americano.

Quando o narrador visita a cidade de Carolina em agosto 2001, sessenta e dois anos
depois do suicidio, em busca de informagdes que pudessem desvendar o suicidio, reflexos da

memoria de Quain parecem incidir sobre a imagem que o jornalista tem de si.

Quando o rio, caudaloso mesmo na estiagem, se abriu a nossa frente,
conforme desciamos para pegar a balsa, e eu puder ver o pequeno porto na
margem oposta e o estaleiro Pipes, fui imediatamente tomado por uma
sensacdo sinistra de reconhecimento, como se eu ja tivesse avistado aquela
paisagem antes. (CARVALHO, 2002, p. 76)

Muitas imagens novas sdo formadas se percebemos o espelhamento que ha entre as
duas histérias, pois as historias dos dois personagens, antropdlogo e narrador, quando
contrapostas geram outras possibilidades para compreender as informagdes encontradas sobre
o suicidio. E o que acontece com o narrador, que parece enxergar muitas semelhancas em
relacdo a Buell. Ou ainda, precisamos nos perguntar: e se somente o que ¢ semelhante chamou
sua atenc¢do na busca por informagdes sobre a tragédia, descartando-se, assim, possiveis pistas
que poderiam ser de maior utilidade para pensar o caso? Tal pergunta ndo pode ser
respondida, mas serve para que nao nos esquegamos que a paranoia o conduziu na busca do
entendimento do suicidio.

O certo ¢ que a narrativa posicionada entre espelhos acaba gerando certas imagens
duplicadas, que, como Bernardo Carvalho especulou na cronica, ¢ um tentativa de
compreensdo de si. E a duplicagdo de si no outro, e vice-versa, que possibilita a percepgo
individual. A narrativa nos mostra como ¢ preciso que haja um outro para que vejamos a nos
mesmos, “ninguém se vé sozinho”, ¢ preciso o reflexo do outro para a percepgdo da propria
individualidade. Portanto, a busca de fatos que levem a solu¢do do mistério também ¢ a busca

de compreensdo de si, uma tentativa de compreender o individual.

*T Cf. Diciondrio Priberam da Lingua Portuguesa.
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Na sequéncia da narrativa, hd um trecho de Manoel Perna que apresenta o etnologo
um tanto obsessivo, falando que “eles” estavam atrés dele, que era perseguido aonde quer que
fosse. Essa conversa se d4 na ocasido de sua volta a Carolina para buscar mantimentos e
dinheiro, decidindo, entdo, por procurar o sertanejo. Na casa deste, Quain diz estar a procura
de um ponto de vista: “um ponto de vista em que eu ja ndo esteja no campo de visao”
(CARVALHO, 2002, p. 111). Nesse instante do texto, o relato do jornalista havia acabado de
discutir uma postura paternalista da sociedade “branca” em rela¢do aos indios, e o lugar da
divida por erros do passado que ambas as partes concedem aos homens da “civilizagdo”. Ao
buscar um ponto de vista diferente, Buell foge daquilo que o jornalista chama de seu duplo,
dos fantasmas que, num acesso de loucura, poderiam maté-lo. Postura essa muito semelhante
ao da tribo dos Trumai, que imaginam um inimigo, alguma tribo vizinha, que podera ataca-los
a qualquer momento.

Uma interpretagdo ¢ realizada para os dados recolhidos, pelo jornalista, até o
momento. Assim, a narrativa nos conduz a chegar a algumas possibilidades: uma doenga,
mencionada em algumas cartas, talvez a sifilis; a obsessdo de uma fuga louca de si; ou
mesmo, a fuga de alguém “de carne e 0sso” que acabou por assassiné-lo. Esta tltima hipotese
seria uma contradicao a tudo o que foi observado, mas ndo ¢ descartada pela busca paranoica
feita pelo narrador. “Talvez Quain tivesse as suas razdes para ndo deixar transparecer que
estava correndo perigo de vida. O que eu queria dizer ndo fazia muito sentido, estava
contaminado pela loucura dele” (CARVALHO, 2002, p. 113).

Ha um momento em que somos levados a acreditar que Quain tenha feito algo muito
errado, provavelmente se envolvido sexualmente com algum membro da tribo. Membros da
tribo, portanto, teriam motivos para mata-lo. Quain ndo queria dar aos indios essa
oportunidade, pois seu assassinato por um indio ndo seria compreendido a maneira cultural
dos indios, mas seria julgado a maneira da cultura urbana. O antropdlogo ndo podia se
imaginar causando tamanho prejuizo aos indios, por isso teria cometido suicidio antes que
alguém da tribo acabasse por mata-lo. Teria se matado para que os indios ndo acabassem por
fazé-lo e fossem, entdo, arruinados por esse assassinato. Chegamos a pensar que ele teria
realizado essa manobra para proteger os indios.

Entretanto, essas hipoteses sdo logo abandonadas, passando a imaginar que deve haver
(ou ter havido) uma oitava carta escrita pelo suicida. E ¢ exatamente nesse ponto que ele
realiza mais uma dobra no processo de embaralhamento entre realidade e fic¢do. Ele utiliza

textualmente uma referéncia literaria:
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Cada um 1€ os poemas como pode e neles entende o que quer, aplica o
sentido dos versos a sua propria experiéncia acumulada até o momento em
que os lé&. Num fim de semana na praia, durante uma noite de insonia,
semanas depois de comecar a investigar a morte de Quain, e o mistério que a
meu ver tinha ficado adormecido por sessenta e dois anos, abri ao acaso uma
antologia do Drummond na péagina da "Elegia 1938": "Trabalhas sem alegria
para um mundo caduco,/ onde as formas e as a¢des ndo encerram nenhum
exemplo./ Praticas laboriosamente os gestos universais,/ sentes calor e frio,
falta de dinheiro, fome e desejo sexual./ [...] Coragdo orgulhoso, tens pressa
de confessar tua derrota/ e adiar para outro século a felicidade coletiva./
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuicdo/ porque nao
podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan". (CARVALHO, 2002, p.
114)

A intertextualidade com o texto de Carlos Drummond de Andrade ¢ bastante
significativa. O inicio do trecho coincide com o inicio do paragrafo, discorrendo sobre a
possibilidade de leitura de poemas. “Depois de comecar a investigar a morte de Quain” o
narrador credita ao acaso a abertura da antologia do poeta mineiro exatamente na “Elegia de
1938”, porém sabemos que ndo € sd o0 acaso que atua nesse momento.

O eu-lirico do poema pensa a condi¢do automatizada da vida do homem com todas as
fragilidades nas constru¢des sociais, desde os costumes e vicios, passando pela gratuidade de
tudo o que hd, terminando na aceitacdo resignada, confessando a propria derrota, ja que nao
pode vencer o que lhe aflige — no caso do poema, aponta-se para o modo de vida americana e
o capitalismo naqueles moldes, que se impdem no mundo, como um grande mal econdomico-
social.

Um dos sentidos do poema aponta expressamente para a condicdo de “desajustado” de
Buell Quain. Mais de uma vez, cartas e testemunhos marcam, ao longo do romance, a posi¢ao
contraria do antrop6logo em relacdo a sociedade americana.

Aproximando as duas historias, o mistério da morte de Quain e a condi¢do do homem
expressa no poema, podemos tentar buscar um entendimento mutuo. Além disso, a maneira
como os versos sdo encaixados na narrativa, com a citada explicagdo e sem nenhum
comentario posterior — ao final do trecho, inicia-se novamente o relato de Perna — poderiamos
pensar que o poema pode ser mais uma possivel chave de leitura para o suicidio, mais uma
tentativa do narrador. A morte de Quain pode ser uma apressada confissdo de derrota para a
sua fragil condicdo humana, além de significar a unica fuga da realidade que ele pode, de fato,
realizar: alcancada por meio do suicidio. Entendemos que ndo ¢ a unica maneira de

interpretacdo, nem a mais aceitavel, porém deve ser considerada como todas as outras.
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Portanto, dirilamos que a intertextualidade que faz uso do poema drummondiano
aponta para o aumento da confusdo entre realidade e fic¢do, para mais uma dobra nesse
romance que parece querer dissolver a fronteira existente entre os dois planos.

Isso se d& porque ha uma equiparacdo do poema e da sua “mensagem” com todos os
documentos, fatos, testemunhos, fotografias. Em relacdo de igualdade, encontra-se a poesia e
sua imaginacdo comparada a realidade historica e sua documentagdo comprometida com a
physis. Ha um processo de inversdo: ndo ¢ mais a literatura que utiliza o mundo no processo
de producdo de sentido; ¢ o mundo que se encontra na literatura, j4 em processo de
ficcionalizagdo, que utiliza a produgdo literaria para que faga algum sentido. E o mundo real
utilizando a literatura como fonte para as suas construgoes.

Outra intertextualidade importante para a leitura do romance, que aparece ora
implicita, ora explicitamente, ¢ com a obra de Joseph Conrad. No momento em que o
narrador-jornalista lembra de quando acompanhou o pai no leito de um hospital, na iminéncia
da morte deste, um jovem lia a um americano, também com uma saude debilitada, O
companheiro secreto (1910) e Lord Jim (1900). Ha algumas citagdes textuais dessas obras.
Elas também podem atuar como chave para a leitura, apesar de, como o poema, nao
mostrarem a verdadeira resposta ao suicidio. N’O companheiro secreto ¢ a ideia do duplo que
pode ser associada diretamente a narrativa do jornalista. Na outra obra citada, a culpa sentida
diante da propria fraqueza no proceder também atua como uma lente para enxergar o ato
tragico de Buell Quain. Implicitamente, poderiamos apontar a proximidade com O coragdo
das trevas, no qual um muito elogiado chefe de posto chamado Sr. Kurtz desaparece no
Congo, onde sera encontrado em estado de loucura.

E a literatura servindo como base para o entendimento de um evento histérico. Seria
uma inversdo daquela visdo do mundo real como base da criagdo da fic¢do e, principalmente,
como meio para interpretd-la. Essa inversdo, que desloca a realidade fisica da base para se
pensar as outras realidades, faz com que se evidencie o fato de ndo existir uma realidade a
priori, uma vez que a cultura na qual estamos inseridos, e que dita as perspectivas para
enxergar o mundo fisico, ¢ construg@o. E apesar dessa realidade nos ser familiar, tornando-a
um tanto natural, ela ¢ somente mais uma constru¢do dotada de toda a artificialidade que
acompanha qualquer processo construtivo.

A fungdo especular da literatura, nesse sentido, ¢ o de refletir a faceta desnaturalizada
da realidade. Em Nove noites, os fatos sdo apresentados como uma “possibilidade realizada”

negando a for¢a da necessidade na determinagdo dos eventos. O autor explora na ficcdo um
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grande universo de hipdteses explicativas cercando o fato bruto, sugerindo a variedade de
motivagdes entdo possiveis para o comportamento do antropologo. O suicidio, dessa forma,
culmina enquanto posicionamento perante uma das varias combinagdes de circunstancias
possiveis, cuja reconstru¢cdo (sempre inacabada) ¢ tarefa na qual o narrador se lanca com
significativa obstinacao.

Nao ha mais bases absolutas separando a fic¢do do mundo fisico, as duas construgcdes
sdo mostradas como processos, ambas sdo realidades construidas em algum grau. Por isso a
realidade, no caso o suicidio de Quain, pode ser tdo mais inverossimil do que a propria
literatura em alguns momentos. Na literatura, podemos algumas vezes ter mais sucesso na
construcao de sentido, sendo o sentido aquilo que confere verossimilhanga aos elementos, do
que na busca de sentido nos fatos concretos. Esses podem se apresentar de forma dura,
desconexa, estéril enquanto promotores de significado, enquanto a literatura pode nos prover
essa significa¢do, importante para o nosso agir no mundo. As circunstancias do suicidio do
americano, se pudessem ser vislumbradas nos seus momentos decisivos, poderiam até ser
mais absurdas do qualquer processo desenvolvido pela imaginacao.

E de fato sdo as hipoteses ficcionalmente criadas acerca dessas circunstancias que
cercam o evento fatico do suicidio que nos auxiliam a atribuir sentido ao referido fato.
Vejamos a andlise das varias possibilidades apresentadas pelo narrador-jornalista. Ele comeca
a narrativa adotando um rumo para as buscas: deveria haver outra pessoa, caracterizando,
assim, uma morte passional; e consequentemente Quain deveria ter escrito uma carta
revelando seus sentimentos — essa seria a sétima carta, aquela que Manoel Perna guardara
para quando o interlocutor de seu testamento viesse a procura de informacgdes. Depois, as
cartas comegam a apontar para a possibilidade do antropdlogo ter sofrido de alguma doenga
no periodo que antecedeu a sua morte, € que provavelmente seria a sifilis. Nada sendo
descartado, o leitor comega a desenvolver, também, as suas hipdteses.

Ap6s a possibilidade da doenga, inicia-se um caminho que aponta para a existéncia de
uma oitava carta, que todos desconhecessem, mas que revelasse os verdadeiros motivos de
sua morte. Como mencionamos, ainda h4 o momento da narrativa no qual a possibilidade dos
indios terem assassinado o antropologo ¢ apresentada, mesmo parecendo absurda. Em
seguida, o fato de ele ndo ter suportado a realidade também aumenta o leque de possiveis
motivos. Na sequéncia, retorna a possibilidade dele ter sido assassinado, agora no relato de

Manoel Perna, afirmando que os indios poderiam ter motivos para assassinar o etnélogo, caso
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ele tenha cometido alguns atos na aldeia — atos esses que ndo sdo especificados, podendo ser
relativos a bebida ¢ as manifestagdes da sexualidade de Quain.

O leitor acompanha todas essas possiveis motivagdes para o suicidio do antropdlogo,
sem poder descartar nenhuma, ou mesmo eleger alguma que seja mais confidvel que outra.
Segundo Aratijo (2009), o tragado construido pelo narrador leva, fatalmente, a um labirinto de
possibilidades cuja saida dificilmente serd encontrada. De maneira que aqui, como uma

extensdo do par ficcdo-real, o falso e o verdadeiro ndo podem ser facilmente reconhecidos.

[...] de sorte que uma verdade podera ser substituida por outra, num efeito de
embuste, gerando um final de “[...] duvida calculada: como se do detalhe ao
conjunto, a capacidade de ver o falso ganhasse progressivamente folego
critico”, como assinala Daniel Augusto (2006), corroborando Hygina Bruzzi
de Mello (1988, p. 184): “No puro jogo das aparéncias que ¢ a simulacao,
ndo cabe mais a distingdo entre falso e verdadeiro”. (ARAUJ 0, 2009, p. 52)

E assim dizia na entrevista & Deutsche Welle: “procuro com os meus livros celebrar a
subjetividade, a imagina¢@o e ndo estar confinado ao funcionalismo da realidade. No livro, a
realidade ¢ para o leitor como uma armadilha ou um jogo. Uma espécie de simulacro da
realidade.”®

Esse trecho evidencia um ponto importante para a definigdo de artificio que
pretendemos elaborar, e que serd desenvolvido mais detalhadamente na conclusdo do
trabalho. O carater de embuste que hé nos artificios utilizados na sua fic¢do faz com que toda
a técnica utilizada na construcdo os diferencie de outros recursos narrativos. Podemos
perceber que a poética do artificio o movimento de jogo, de engano, ou mesmo de encenagao
¢ caracteristica marcante, por isso haveria tal separa¢do entre os artificios e outros recursos
utilizados na ficgao.

Em relagdo a autoria da obra, também ha algumas construcdes artificiosas importantes
para a ficgdo. O narrador ndo-nomeado, que se deparou com um artigo no jornal e se
interessou pelo suicidio de um etnélogo em 1939 no Brasil, ¢ um jornalista, assim como
Bernardo Carvalho, autor da obra. Na primeira edi¢do de Nove noites, o livro trazia uma

fotografia®® na orelha que apresenta uma crianga de mios dadas com um indio, creditando a

crianca da foto como sendo Bernardo Carvalho aos 6 anos de idade no alto do Xingu.

¥ Cf. SANCHEZ. “Bernardo Carvalho e a literatura como antidoto da banalidade”. http://www.dw.de/bernardo-
carvalho-e-a-literatura-como-ant%C3%ADdoto-da-banalidade/a-15352025.

% A fotografia em questdo esta na capa das edigdes de Nove noites publicadas na Franga e nos Estados Unidos
da América. Essa foto deixou de ser reproduzida pela editora Companhia das Letras nas edig¢des brasileiras
posteriores a primeira edigdo e impressao.
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Percebemos, assim, a utilizagdo de um embuste autoral entre a voz que narra o
romance com seu autor fisico. Se o acontecimento historico € parte propulsora da ficgdo,
lembrando também de todas as implicacdes da apropriagdo de um fato da histéria, poderiamos
dizer que a confusdo estabelecida entre narrador-jornalista e autor fisico seria mais uma
poténcia para o ficcional.

O romance simula o muito comum “baseado em fatos reais” para ficcionalizar,
inclusive para o leitor interessado somente no realismo, para desenvolver a fic¢do em ultimo
grau — uma vez que chega a mostrar que ela ¢ uma realidade construida como qualquer outra.
A simulagdo que se estabelece na mobilidade da voz que narra o tempo presente do romance,
entre um narrador-jornalista ndo-nomeado e seu autor fisico, Bernardo Carvalho, contribui
ainda mais para o processo de fic¢do.

E se ha correspondéncias entre a voz da narrativa e o autor diriamos que ¢ a ficgdo se
realizando também na figura do autor, e ndo o autor corroborando a realidade. E o processo de
fazer ficcdo de si que acontece ai, pois, como no documentario discutido na crénica, O
prisioneiro da grade de ferro, apesar de referéncia ao mundo fisico, uma técnica de escrita
especifica, composta por diversos artificios, selecionou, recortou e montou a verdade do
personagem que narra. E mesmo que ele se aproprie de caracteristicas do autor, ele ¢ o ser de
papel apresentado em perspectivas escolhidas dentre as muitas possibilidades. Sem nos
aprofundarmos na questdo deste outro autor, apenas como exemplo, ndo seria demais lembrar
que o heteronimo Fernando Pessoa ndo possui nenhum atributo que lhe garanta superioridade
em relacdo a todos os outros heteronimos do autor Fernando Pessoa.

E proficua, entdo, a associagdo do artificio do embuste autoral com a fic¢do construida
a partir da vida do americano Buell Quain, um personagem da realidade fisica. Essa utilizagao
contribui de forma importante no processo de dissolucao da fronteira do real com a ficgao.

Outro ponto da analise do Nove noites diz respeito a constituicdo do romance. Como
J& vimos, muitos outros textos compdem a narrativa sobre o etnélogo. O romance se inicia
com o relato de Manoel Perna acerca de um personagem que o leitor vai conhecendo aos
poucos. Na fala do jornalista é que o processo vai ficando claro, ¢ quando ele fala que vamos
entendendo qual caminho a narrativa esta tomando, apesar de permanecer durante todo o
romance a davida sobre o mistério da morte de Quain.

Os textos atribuidos a diversos autores — cartas, trechos de diarios e entrevistas de
muitas pessoas sdo colocadas no romance — sdo intercalados no relato testemunhal de Perna e

na narrativa do jornalista, aquele que organiza isso.



70

Entretanto, no decurso do texto percebemos que o que acontece na narrativa € o relato
da pesquisa do jornalista, que ele esta conduzindo para “talvez” escrever um romance — ¢ essa
a resposta que sempre fornece quando perguntado qual o motivo do seu interesse na morte no
etndlogo. Assim também ele respondeu ao indio que o perguntava sobre o motivo de sua ida a

aldeia a procura de informagdes sobre “Quain Buelle”, que era como os indios o chamavam.

Os velhos estavam preocupados, queriam saber por que eu vinha remexer no
passado, e ele ndo gostava quando os velhos ficavam preocupados. Eu
tentava convencé-lo de que ndo havia motivo para preocupagdo. Tudo o que
eu queria saber ja era conhecido. E ele me perguntava: "Entdo, por que vocé
quer saber, se ja sabe?". Tentei lhe explicar que pretendia escrever um livro e
mais uma vez 0 que era um romance, o que era um livro de fic¢do (e
mostrava o que tinha nas maos), que seria tudo historinha, sem nenhuma
consequéncia na realidade. Ele seguia incrédulo. (CARVALHO, 2002, p. 95)

E também:

As minhas explicacdes sobre o romance eram inuteis. Eu tentava dizer que,
para os brancos que ndo acreditam em deuses, a fic¢do servia de mitologia,
era o equivalente dos mitos dos indios, ¢ antes mesmo de terminar a frase, ja
ndo sabia se o idiota era ele ou eu. (CARVALHO, 2002, p. 96)

A narrativa do jornalista vai se desenvolvendo enquanto ele apresenta os fatos
ocorridos durante a sua pesquisa, além da interpretagdo que vai fazendo a partir deles. O
jornalista narra o que encontrou em suas buscas e que serviria para a escrita de um romance.
No entanto, tal relato além de ser a propria pesquisa para a escrita de um romance, ¢ o proprio
romance. O texto se constrdi a partir do roteiro daquilo que pretende ser, mas ndo avangando
além dessa estrutura.

Poderiamos dizer que, além dos muitos géneros de textos presentes na narrativa ja
promoverem uma importante discussdo sobre o romance poés-moderno®, o fato do roteiro da
pesquisa que levaria ao romance passar a ser o proprio romance nos chama a aten¢do para
toda a obra como uma discussao sobre o fazer literario contemporaneo.

O roteiro do romance ¢ o romance. Desenvolve-se, assim, um importante

questionamento da literatura contemporanea. O romance estd a perguntar como ¢ fazer

* Entre outras caracteristicas presentes no romance, a escrita fragmentada, a parafrase, hibridismo presente no
discurso literario e a reescrita de literaturas passadas (um didlogo critico com o passado, ndo um movimento
nostalgico) podem ser apontadas como caracteristicas da literatura pés-moderna. Nao optamos por desenvolver a
questdo da pos-modernidade na literatura de Bernardo Carvalho, mas tomamos emprestados alguns conceitos de
A poetics of postmodernism: history, theory, fiction (1988), de Linda Hutcheon.
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romance atualmente. E apesar de ndo responder tal pergunta, afinal falamos de uma fic¢ao,
ndo de um estudo, ele estd caminhando pelas possiveis respostas, vivendo as possibilidades de
escrita na pratica.

A partir de toda a analise da obra, podemos dizer que Bernardo Carvalho possibilita a
leitura em dois niveis para o seu texto. Para aquele leitor que busca a inspiracdo na realidade,
hé a possibilidade de se deparar com o livro, realizando uma leitura que busque entender os
fatos que se passaram com Buell Quain — ¢ fato que ele sera enredado nos diversos artificios
contidos na produgdo da obra. Ja o leitor um pouco mais atento encontrara muitas questdes
acerca da sociedade da época e da contemporanea, questdes politicas, problemas econdmicos,
e mais ainda, entre outras coisas, encontrard importantes questdes sobre da representagdo nas
artes, sobre o idedrio de “verdade” que acompanha a realidade em detrimento da fic¢do, além

de vislumbrar o0 momento evolutivo vivido pelo romance.
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3. MONGOLIA OU O DESERTO DAS VEREDAS QUE SE BIFURCAM*!

O romance seguinte de Bernardo Carvalho, Mongolia (2003), ¢ fruto de um periodo
em que o autor passa na Mongo6lia, por meio de uma bolsa de criagdo literaria da Fundacgao
Oriente, de Lisboa. A bolsa exigia que escrevesse um romance sobre aquele pais.

Mais uma vez, em um primeiro momento poderiamos dizer que o livro possui marcas
realistas, fortes ligagdes com um referencial historico e geografico concreto. E seguindo nessa
linda, segundo Schellhammer, isso poderia comprometer sua liberdade ficcional: primeiro,
por ser um romance vinculado a uma bolsa de escrita com um tema pré-determinado, a
Mongoélia; segundo, devido a toda contextualizacdo histdrica feita no romance sobre o Brasil,
a China e, principalmente, a Mongolia.

Entretanto, o que veremos € que essas supostas amarras, como em Nove noites,
cumprem outra fun¢do. Sdo indicadores falsos que captam o leitor desatento, inclusive, como
podemos ver, por exemplo, em uma resenha da Revista Epoca sobre o livro, “o romance pode

. . . . V')
ser lido simultaneamente como aventura e diario de viagem”

, sendo que, na verdade, esses
elementos sdo artificios utilizados na constru¢do da narrativa, € que promovem um carater
ficcional especifico para o romance, pois hd uma consciéncia de que a construgdo literaria,
como qualquer outra construgdo artistica, somente se faz pelo uso de técnicas e habilidades
que nada tém de natural. A consciéncia a respeito dos artificios no fazer literario, por parte de
Carvalho, faz com que a sua literatura atinja relevancia no panorama da fic¢do contemporanea
e conduza a reflexdes importantes sobre a produgao literaria atual.

A edigdo brasileira® de Mongélia exibe, na sua capa, duas fotografias da Mongolia,
em uma delas ha alguns mongoéis em torno de uma mesa de sinuca, vestindo trajes tipicos. Na
orelha da obra e na quarta capa também ha fotografias do pais, fazendo com que o livro
parecga, de fato, um livro sobre viagens. Nem o subtitulo “romance”, apresentado ja na capa,

deixa-o escapar completamente de algumas marcagdes como “relatos de viagem” em muitas

livrarias.

I Clara alusdo ao titulo do conto borgeano “O jardim das veredas que se bifurcam”.

#  GIRON, Luis Anténio. “Labirinto sem paredes”. In: Revista Epoca. Disponivel em:
http://revistaepoca.globo.com/Epoca/0,, EPT615495-1661,00.html. E vale explicar algo na fala do jornalista
Giron, autor na resenha, ela ndo mostra um leitor que caiu na “armadilha” criada pelos indicadores para turismo
porque diz que o romance pode ser lido da referida maneira, mas por ndo colocar a possibilidade da leitura como
obra ficcional que tem outros elementos no primeiro plano como, por exemplo, o embate que o estrangeiro vive
ao travar contato com o diverso e sair do esteredtipo da cultura exotica.

* Ha uma edi¢do francesa que exibe a mesma capa e uma italiana que apresenta uma capa diferente, mas,
também, com fotografias da Mongolia.
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Além das fotografias, no inicio da obra, nos deparamos com um mapa da Mongdlia
com dois percursos realizados por dois personagens que ainda desconhecemos antes do inicio
da leitura. S3o esses alguns dos elementos que compdem os paratextos da obra. No
desenvolvimento da narrativa ainda veremos algumas caracteristicas de um livro de viagens
como o trecho de um didrio de bordo, historicamente comum aos viajantes.

Porém, sabemos que, se o livro atua como um relato de viagem em alguns momentos
ou se ele cumpre também o papel de apresentar um pouco daquele pais, ele vai mais longe ao
discutir, entre outros assuntos, o estagio em que se encontra a prosa literaria contemporanea
do Brasil e dos paises do oriente pelos quais o narrador transita. Em alguns momentos, ¢ sobre
a arte contemporanea em geral que ele discorre e critica, as vezes, com um olhar etnocéntrico.
E esse olhar, apesar de centrar em uma Unica perspectiva, revela, também, que existem outras
possibilidades para serem assumidas, deixa perceber uma multiplicidade de perspectivas
existentes que podem ser utilizadas ao observar a arte produzida por outra cultura. E até
mesmo esse leitor “enganado” vai mais além ao prosseguir na leitura, pois acompanha
discussdes inteligentes sobre a violéncia no Brasil, sobre as esferas de poder aqui e em paises
que viveram o comunismo, além de um panorama cultural e a visdo estrangeira de um cultura
diversa que se apresentam no decorrer do romance.

O narrador, um ex-funcionério aposentado do Itamaraty, comega o relato a partir da
noticia da morte de um ex-colega de trabalho, em um tiroteio, quando ia pagar o resgate do
filho menor, que fora sequestrado, no morro do Pavdozinho. Seis anos antes de ser
assassinado, ele foi um funcionario da embaixada do Brasil na China. O narrador ndo se refere
a ele com outra designacdo sendo com aquela usada no tempo em que trabalharam juntos,
quando esteve sob as ordens do personagem que relata os fatos: o Ocidental, como sera
chamado durante todo o relato.

As pistas de um relato de viagem diminuem na medida em que o romance avanca ja
nas suas primeiras paginas. E logo no inicio, a narrativa apresenta um carater metanarrativo,
pois vérias observacdes acerca da construgdo da obra aparecem misturadas ao proprio relato
ficcional. Ou seja, enquanto o processo narrativo transcorre, o narrador também apresenta

algumas caracteristicas do proprio processo de produgdo da narrativa.

[...] j& ndo tenho a mesma desculpa esfarrapada das obrigacdes do trabalho
ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros escritores. A literatura
ja ndo tem importancia. Bastaria comecar a escrever. Ninguém vai prestar
atengdo no que eu faco. Ja ndo tenho nenhuma desculpa para a simples e
evidente falta de vontade e de talento. (CARVALHO, 2003, p.11)
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Aquele que esperava um relato de viagem, na terceira pagina do romance, ja deve estar
se perguntando qual o objetivo da obra. A apresentagdo do pais vird a seu tempo, porém
misturada ao relato do sumico de um fotdgrafo brasileiro, filho de alguém importante do
Itamaraty que solicita a investigacdo sobre o paradeiro do rapaz. Alids, o desaparecimento do
fotografo em si ndo ocupa o centro da narrativa, ndo ¢ sobre ela que o narrador se debruga.
Esse lugar pertence a saida do Ocidental em sua busca para entender se ha problemas com o
fotografo, ou se ¢ deliberado o corte de noticias com o Brasil por parte do desaparecido.
Nesse momento, vale ressaltar que a missdo de encontrar o fotéografo foi destinada ao
Ocidental por ordem do narrador principal, mesmo contra a sua vontade, e isso fica claro
quando o Ocidental chega a dizer que nao obedecerd a ordem, gerando grande discussdo, que
acaba fazendo com que ele ndo tenha escolha e acate a ordem.

O romance se desenvolve no movimento de ir e vir do narrador no espaco-tempo
presente do narrador no Brasil, marcado pelo evento tragico da morte do Ocidental, pelo
passado em comum na China, quando tiveram discussdes devido as divergéncias de opinides,
e pelo passado revelado a partir de didrios deixados pelo Ocidental e pelo fotégrafo. E o que
veremos ¢ que, mais do que narrar os fatos, os personagens fazem importantes discussdes
sobre o panorama contemporaneo da arte.

Nos primeiros relatos de situacdes comuns ao narrador e ao Ocidental, podemos
entender a razdo da alcunha que lhe deram, além de acompanhar uma interessante discussao
sobre as primeiras impressdes que um estrangeiro ocidental pode ter ao se deparar com a
realidade chinesa.

O trecho que se segue ¢ a primeira discussdo marcante a qual o narrador se refere e ¢
sobre 0 momento que a prosa literaria contemporanea da China atravessa. O narrador conta
como se irritou pelo tom arrogante do Ocidental ao proferir afirmagdes categoricas, apontando
a inexisténcia de uma literatura chinesa moderna, e de como ele assim se portava na frente de

outras pessoas, constrangendo-o.

Minha tese, que me dizem ser superficial, ja que ndo falo nem leio chinés
(como fizeram a gentileza de me lembrar esta noite), é que a propria lingua,
por ser a unica lingua no mundo com base predominantemente visual (o
Japdo usa lingua hibrida, em que o visual foi se perdendo na comunicagdo
didria, em nome do auditivo, substituido por um sistema sildbico em que o
kanji — os ideogramas chineses — tem uso restrito), possui um excesso de
metaforas que em esséncia é inadequado a criagcdo da prosa moderna. Os
caracteres sdo unidades de sentido, morfemas. E o sentido ja é
excessivamente rebuscado e indireto, eufemistico e metaforico, na sua base
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prosaica, cotidiana, na combina¢do de caracteres, nem que seja
inconsciente. Por causa dessa peculiaridade linguistica, os chineses so
conseguem perceber o aspecto literdrio seja num estilo hiper-rebuscado seja
pela concisdo extrema da sua poesia, e dai que ndo hd espago para uma
prosa discreta, ironica e seca (Lu Xun, considerado por muitos o maios
escritor chinés do século XX, confirma a regra). [Grifo do autor]
(CARVALHO, 2003, p. 24)

E adiante, depois de ler A verdadeira historia de AH Q, de Lu Xun, a pedido do

narrador, entdo colega da embaixada.

A ironia maior é que, mesmo quando quer ser moderno, o escritor chinés
continua escrevendo fabulas, pardbolas e contos morais, como nas velhas
tradigoes chinesas. No fundo, sua prosa continua antiquada na maneira,
com o conteudo atualizado para servir de ligdo aos contempordneos. (...) O
que os escritores chineses tentaram no século XX foi introduzir o realismo
na China num esforg¢o de tornar a literatura socialmente relevante. Sem
passar pelo realismo, ndo é possivel criar uma prosa moderna nos moldes
ocidentais. Mas constantemente eles voltavam a tradi¢do. [Grifo do autor]
(CARVALHO, 2003, p.29)

Podemos observar, assim, que a narrativa se aprofunda um pouco mais no seu carater
metalinguistico. A ficcdo que se constrdi estd a refletir, no seu desenvolvimento, sobre o
proprio texto literario contemporaneo, sobre caracteristicas constituintes da literatura
contemporanea. Apesar da reflexdo ser sobre a prosa chinesa, poderiamos dizer que vai além
se levarmos em conta que o pardmetro ¢ o da literatura ocidental e que utiliza categorias
comuns as teorias literarias — conceitos de metafora, morfemas, realismo, entre outras. Ao
conduzir discussdes sobre literatura, o proprio relato do funciondrio aposentado do Itamaraty
¢, em si, uma manifestagao da caracteristica da prosa contemporanea, ¢ a literatura pensando a
propria literatura.

Em um panorama metalinguistico mais amplo, diriamos que o romance esta a refletir
sobre a arte, em geral, como vemos a opinido de um personagem da obra na ocasido de sua
visita a Galeria de Arte Moderna, em Ulaanbaatar, cidade onde o Ocidental iniciou a busca

pelo desaparecido:

Para mim, é a confirmag¢do que faltava de que a arte moderna é uma
invengdo ocidental que mal se adapta a estas paragens. Eles entendem arte
como tradi¢do. Quando tentam macaquear a arte moderna, o resultado é
grotesco. A propria nogdo de estética, de uma arte reflexiva, é uma inveng¢do
genial do Ocidente, a despeito dos que hoje tentam denegri-la. E um dos
alicerces de um projeto de bem-estar iluminista. Estas sociedades
desconhecem esse mundo — e dai a prevaléncia do budismo como um
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caminho para a iluminacdo. E impossivel haver arte, no sentido ocidental,
num mundo budista, que prega o desprendimento do ego e das paixoes e
mantém o homem preso aos sofrimentos de uma realidade ilusoria e
superficial. A arte aqui [na Mongdlia] so pode ser folclore ou instrumento
religioso para atingir outro estdgio de percep¢do. Ela é meio, ndo fim. Ndo
ha a ideia de uma tradi¢do por acumulo de rupturas. Nao hd a nogdo de
liberdade artistica. A inutilidade ndo tem nenhum valor. [Grifo do autor]
(CARVALHO, 2003, p.102-3.)

Além disso, a escrita e o seu processo de génese esta constantemente em evidéncia na
voz do narrador. Os diarios do Ocidental e do fotografo desaparecido sdo a fonte da narrativa,
a matéria a partir da qual o romance ¢ construido. A maior parte daquilo que o narrador
principal relata estd sendo coletado, interpretado e parafraseado a partir dos didrios. O ja
citado movimento de ir e vir do narrador também se da pelas varias interrupgdes do seu relato
para dar lugar a trechos dos textos aos quais ele estd consultando. Ha, com frequéncia, a
transcrigdo de trechos dos diarios deixados pelo Ocidental na embaixada em Pequim.
Seguindo as transcri¢des, observamos os comentarios e interpretagdes do narrador sobre os
trechos. O trecho citado acima, por sinal, ¢ transcrito do diario do Ocidental pelo narrador
principal.

O narrador, com sua propria voz, lembra o Ocidental do seu desconhecimento de
chinés e do seu parco conhecimento de outras obras literarias chinesas. Os aspectos histdricos,
como a Revolugao Cultural, também sdo evocados, mostrando assim em que altura a evolugao
da literatura no pais poderia estar. E, como num ensaio teérico em que uma autoridade ¢
convocada a falar através de citagdes, utiliza o nome de Jorge Luis Borges, conhecido
também por se interessar pela prosa chinesa, para reforcar sua ideia de uma impossibilidade
de aproximag¢do, ou mesmo de incompatibilidade, entre o realismo do romance do Ocidente e

os ideogramas chineses. Entre a prosa produzida no Ocidente e na China.

Em teoria, ¢ verdade que os caracteres se prestam a formas mais pontuais e
concisas do que a prosa realista do tipo ocidental. O proprio termo para
definir “romance”, “ficcdo” (xiaoshuo), em chinés, quer dizer, literalmente,
“pequena fala”. Um romance monumental como O sonho do Pavilhdo
Vermelho, no século XVIII, além de nada ter de realista, a rigor talvez nem
possa ser chamado de romance; ¢, como dizia Borges, uma “profusdo de
sonhos”, uma colagem infinita de textos poéticos alegdricos e oniricos.
(CARVALHO, 2003, p. 27)

Em outro momento, ¢ a condi¢do do panorama artistico que ¢ discutido. O Ocidental
reflete acerca da auséncia de autorreflexdo na arte moderna, que segundo ele é uma

caracteristica fundamental desde a modernidade artistica. E interessante nos atermos a fala do
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personagem, pois ¢ exatamente isso que estd sendo realizado no romance, uma vez que ele
discute a propria arte nas suas manifestagdes arquitetonicas, plasticas e literarias. Ele chega a
dizer que na China a tradi¢do ¢ mais da ordem do artesanato do que artistica. Ele entende que,
em parte, isso se deve a toda a opressdo por parte do Estado durante o Regime Comunista,
quando “foram educados para fazer bem um oficio, ndo para refletir sobre esse oficio e
transformé-lo” (CARVALHO, 2003, p. 30).

E sobre a arquitetura, observamos um trecho interessante em que temos a ideia do

tamanho do desconforto do personagem ao se deparar com as constru¢des em Pequim.

E uma arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e indspita,
como um paldcio que tivesse sido construido no meio do deserto so para
impressionar quem passasse por ali morrendo de sede e tentando evitar as
miragens. Os espagos enormes e as esplanadas esvaziadas de drvores ou
vegetacdo sdo as bases de uma cidade concebida segundo a ideia do
labirinto (uma muralha apds a outra): mesmo quando ndo ha nada erguido,
nenhuma construg¢do, é dificil avangar, como se um peso obrigasse a
imobilidade, como se qualquer movimento levasse ao descaminho. Pequim é
a materializagdo arquitetonica da sensagdo labirintica dos desertos.
Quando ndo ha paredes e muros a serem transpostos, sdo espagos imensos
que fazem o homem pensar duas vezes antes de dar o primeiro passo. A
ideia da muralha, e de um muro apds o outro, que tanto fascinou Kafka e
Borges, esta representada na planta baixa da capital, mesmo quando ja ndo
ha construgoes, mesmo onde os edificios e os velhos hutongs foram
derrubados para dar lugar as largas avenidas e esplanadas vazias e a
aparéncia de uma paisagem suburbana. A ideia do labirinto estd entranhada
até nos subterrdneos da cidade. Ndo hda como escapar. [...] O labirinto é o
vazio. Pequim é um cidade feita para ndo deixar entrar e que acaba por ndo
deixar sair. [Grifo do autor] (CARVALHO, 2003, p. 18)

As opinides do Ocidental dizem muito a respeito da perspectiva a partir da qual ele
observa a cultura chinesa, comecam a marcar de que ponto de vista observa o pais estrangeiro.
Ele ndo parece querer esconder que ocupa um ponto etnocéntrico para observar a outra
cultura. Além disso, esse trecho revela algo importante para a leitura do romance e a qual
fazemos alusdo no titulo deste capitulo, tomando emprestado um titulo de Jorge Luis Borges:
o labirinto.

A estrutura labirintica ¢ um artificio marcante utilizado na constru¢ao ficcional de
Mongdlia, manifestando-se em diversos niveis. O romance pode ser comparado, por vezes, a
um labirinto de palavras.

Voltando um pouco ao inicio da obra, vale tecer alguns comentarios sobre a epigrafe
que abre o romance. E um trecho de uma fibula de Kafka que fala exatamente sobre a

construcao labirintica do Palacio de um imperador Chinés.
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...como sdo vaos os seus esforcos; continua a forcar a passagem pelos
aposentos do palacio mais interno; nunca conseguira vencé-los; e mesmo se
0 conseguisse, ainda assim nada teria alcancado; ainda teria os patios para
atravessar; e depois dos patios o segundo paldcio que os circunda; e outra
vez escadas e patios; e mais um palécio; e assim por diante, por milénios...
(KAFKA apud CARVALHO, “Uma mensagem do imperador”, 2003, p. 5.)

A propria estrutura do romance possui varios desdobramentos concernentes a ideia de
labirinto. Muitas historias estdo sendo narradas simultaneamente no romance, ou, como a
escrita permite, a partir da mescla de pequenas histérias que sao interrompidas e retomadas no
decorrer do texto. Isso cria uma espécie de labirinto na histdria, uma vez que varios caminhos
narrativos sdo tomados, percorridos por algumas pdaginas, interrompidos, substituidos,
retomados. Como exemplo, poderiamos citar o0 momento em que o narrador principal esta
relatando a ida do Ocidental ao templo das monjas que podem conter a resposta para o
questionamento sobre o motivo do sumico do fotégrafo brasileiro, pois apds uma conversa
com uma das monjas ele mudou seus planos e queria voltar ao deserto mongol.

E preciso dizer como isso aconteceu: o fotégrafo, depois de fazer o trajeto planejado
com o guia chamado Ganbold, seis meses antes, estd prestes a retornar; porém, depois da
visita a um templo de monjas cuja divindade ¢ Narkhajid Siim, suposta guardia do Tantra, ele
muda de ideia. A partir dessa visita e de um relato que uma das monjas lhe faz, o fotdégrafo
decide fazer um novo percurso pela Mongoélia, mas Ganbold se recusa, pois estdo proximos
do inverno, o que confere muito risco ao trajeto desejado pelo fotografo. Quando ele ja esta
no aeroporto e ndo consegue embarcar devido a questdes burocraticas sobre a permissdo para
estrangeiros, ele decide voltar e entra em contato com outro guia, Purevbaatar, que aceita
fazer o percurso. E importante lembrar o fato de que o fotografo também ficou conhecido
como Buruu Nomton, “o desajustado”, apelido dado por um motorista que o acompanhou.
Nessa viagem, o fotografo e Purevbaatar tém uma discussdo e o guia volta a capital, apds uma
nevasca em que os dois se separam. Portanto, a busca de motivos que expliquem a repentina
mudanga nos planos do desaparecido passa a ser importante para buscar sua possivel
localizagao.

O Ocidental refaz alguns passos do fotografo. Enquanto o narrador relata essa segunda
visita ao templo das monjas, com o primeiro guia do desaparecido, narra, a0 mesmo tempo,
outras historias. E feito relato da fuga de um grande Lama que pode ter conseguido sobreviver

aos expurgos comunistas, em 1937, devido a ajuda de uma monja daquele templo, a qual fora
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violada por esse Lama tempos antes, enquanto tinha visdes de Narkhajid — historia que pode
ter fascinado Buruu Nomton.

Relato esse que ¢ interrompido, para que o narrador conte sobre o tabu e a opressdo
sexual na Mongodlia e de como algumas adolescentes de familias ndmades sdo estupradas sob
os olhos dos pais, a noite, enquanto fingem que dormem, pois preferem fingir que ndo veem a
violéncia sofrida pela filha. Esta, quando comeca a apresentar sinais da gravidez, fruto do
estupro, acaba saindo de casa e indo viver sozinha em iurtas™ miseraveis, visitadas por
viajantes que por ali passam e ficam por uma noite, abusando dessas mulheres sob o pretexto
de que as mulheres devem obediéncia aos homens. Assim, essas mulheres, geralmente, tém
muitos filhos de pais diferentes, e ¢ essa prole que as ajuda sobreviver.

Esse relato também ¢ interrompido para dar lugar a narrativa historica sobre a

Mongoélia e os dominios aos quais se sujeitou ao longo dos anos:

Com a queda da dinastia Qing, na China, em 1911, os mongdis do norte
viram a oportunidade de se livrar dos chineses e proclamaram a
independéncia do pais, ndo reconhecida por Pequim. O Oitavo Jebtzun
Damba, nascido no Tibete, em 1869, foi declarado rei-deus, ou Bogd Khaan,
transformando a Mongolia numa teocracia. Em 1914, um acordo entre China
e a Russia deu autonomia relativa a Mongolia, dividindo o territorio
oficialmente em dois: a Mongolia Interior, ao sul, se tornava parte da recém-
criada Republica da China, e a Mongolia Exterior, ao norte, passava a zona
de influéncia dos russos, embora em principio fosse um pais independente.
Em 1919, porém, com a Russia consumida pela guerra civil que se seguiu a
Revolugdo de 1917, os chineses voltaram a invadir a Mongdlia Exterior,
exigindo os tributos devidos pelos mongois. [...] (CARVALHO, 2003, p. 92)

Essa contextualizacdo prossegue até 1952, ano da morte do ditador, o marechal
Choibalsan, que governou a Mongolia com maos de ferro. Novamente, esse  relato ¢
interrompido e retorna para o presente da busca do desaparecido, quando o Ocidental visita o
Museu em Memoria das Vitimas da Persegui¢do Politica.

E claro que a sequéncia narrativa resultante dessa mescla de todos esses relatos possui
uma logica, que por sua vez ¢ construida pelo narrador principal, ja que ele estd manuseando
os diarios. O panorama produzido por essas narrativas de diferentes historias nos leva a, pelo
menos, duas afirmagdes. Além de imprimir essa marca da simultaneidade — que €, a primeira

vista, a Unica forma de exprimir a coincidéncia de diversos fatos, a um s6 tempo, na midia

* Tenda circular, tradicional dos mongois némades, feita de feltro de 13 de ovelha, que os protege do calor no
verdo e do frio nos rigorosos invernos.
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textual —, faz com que haja também um labirinto de relatos devido ao cruzamento de diversas
historias.

Se levarmos em conta uma simples definicdo segundo a qual o labirinto ¢ uma
construcao com diversos caminhos que se embaralham com o objeto de enredar quem por ele
transita, poderiamos pensar que as varias historias que compdem o romance vao tecendo
caminhos que estdo intrincados, e aos quais o leitor precisa se sujeitar ao seguir na leitura.
Além de percebermos que o leitor, como aquele que estd em um labirinto, pode ficar um
pouco perdido diante dessa multiplicidade de caminhos a percorrer para encontrar a saida.

Portanto, essa multiplicidade de caminhos narrativos contidos no romance atua como
uma rede labirintica que tem o objetivo de fazer com que o leitor se perca ao construir e
reconstruir constantemente as hipdteses de leitura comuns nesse processo. Poderiamos dizer,
ainda, que cada histéria seria como cada caminho que pode levar aquele que passeia pelo
dédalo tanto para a sua saida, significando, assim, a solu¢do do labirinto — ou do romance —
quanto para a sua perdicdo, que ¢ a desorientacdo completa daquele que tentava decifrar a
saida.

Um romance que ndo possui uma progressdo linear, por si s, ja poderia ser
considerado como labirintico. Entretanto, Mongolia passa a ser um exemplo mais radical de
tal designagdo pelo fato de sua falta de linearidade se dever a uma construcdo por historias
diversas. Como se a cada novo relato houvesse a finalizagdo de uma das paredes desse
labirinto, para o inicio de uma nova barreira que leve o leitor a outra dire¢do, e assim
sucessivamente.

O fato de ndo haver linearidade narrativa e a presenca de certa simultaneidade da
exposicdo de eventos — ou reflexdes — resulta, também, na escrita fragmentada. Essa
construcdo narrativa pode ser percebida em diversos momentos no decurso do romance.
Como podemos observar, por exemplo, no instante em que ha o cruzamento de diversas vozes
em uma mesma pagina do livro, trechos do didrio do desaparecido, do narrador principal e do

texto do Ocidental.

A Igreja budista é tao hipocrita quanto qualquer outra Igreja. Ela ocupa na
Mongdlia o lugar que a arte conquistou no Ocidente, no mundo da razdo. A
Igreja ndo permite que a arte se manifeste fora dos seus muros. Ela reduz o
leigo a mera sobrevivéncia e o submete a crenga como unico exercicio
espiritual.

Na Mongolia, os leigos tendem a adorar as divindades como se fossem
Deuses. Nao estdo em busca de um estado a ser atingido, de uma fusdo com
essas entidades, como propdem os ensinamentos budistas, mas fazem suas
preces e pedidos como fariam a qualquer outro deus de qualquer outra
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religido. Pagam por isso. E os monges incentivam essa pratica. Igreja e
religido sdo coisas diferentes. E a pratica das instituicdes, pela propria
imperfeicdo dos homens, nem sempre € o que se propde em teoria.

O horror que o desaparecido demonstrava pela religido em seu diario
vinha da desilusdo e do descompasso que, em apenas trés dias e sem maior
conhecimento de causa, como de costume, o Ocidental também ja podia
confirmar. [Grifos do autor.] (CARVALHO, 2003, p. 103)

O trecho acima contém trés fontes tipograficas, marcando os trés discursos presentes
em uma unica pagina do romance, o que também exemplifica a fragmenta¢do da narrativa
literaria. Exemplifica-se, ainda, a existéncia de varios tempos ficcionais, ja que cada escrita ¢
feita em um periodo diverso. E a composi¢io fragmentaria de um discurso que é composto
por trés vozes, € o que, na verdade, ¢ uma marca da obra na sua completude.

A fragmentagdo dos discursos também deixa ver que as perspectivas sobre o local e
sobre a cultura, por sua vez, também sdo fracionadas. A Mongolia ¢ apresentada por dois
guias, por monges e por pesquisas na internet. Nao basta ver somente, ¢ preciso se esforcar
para compreender um pouco mais. No entanto, somente alguns pontos, alguns detalhes, serdao
descortinados aos olhos dos estrangeiros. A perspectiva ¢ sempre parcial e, por mais que haja
uma tentativa de mostrar muitos caminhos desse labirinto, parece que estamos caminhando
pelas mesmas trilhas que o Ocidente j4 conseguiu desbravar. H4 algo no Oriente que sempre
serd invisivel aos olhos de pessoas oriundas de diferentes culturas.

Além disso, pensando esse movimento de ir e voltar aos diarios e essa ndo-linearidade
de tempo materializada no texto, vejamos a citagdo abaixo, que ¢ um trecho do diario do
desaparecido, repetido duas vezes. Primeiro, ele aparece na narrativa principal e depois dentro
do diario do Ocidental, que ¢ transcrito quarenta e duas paginas depois da primeira aparigao.

E essa repeticdo de um fragmento, obviamente, ndo acontece por acidente.

Ninguém sabe nada de lugar nenhum. Aprenderam a ndo se comprometer. O
passado, quando ndo se perdeu, agora sdo lendas e suposi¢des nebulosas.
Eles ndo tém outro uso para a imaginagdo. Durante séculos, os lamas se
encarregaram de imaginar por eles. Durante setenta anos, o partido se
encarregou de lembrar por eles, no lugar deles. Agora, lembrar ¢ imaginar.
As vezes prefiro quando dizem que nio sabem ou nio se lembram de nada.
(CARVALHO, p. 91; p. 132))

Para a leitura do romance sob o ponto de vista do labirinto, essa repeti¢do passa a ser
muito interessante. O leitor “esbarra” no mesmo caminho que ndo o levou para a saida.

Aquele que 1€ o livro, como se estivesse no deserto — também labirintico — da Mongolia, onde
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o fotégrafo desapareceu, parece se perder também. A narrativa, nessa repeti¢do, parece, de
fato, ter o mesmo objetivo do labirinto: fazer perder quem entra por ali.

O deserto das “veredas que se bifurcam” ¢ o labirinto. Como no conto borgeano™,
percebemos aqui o labirinto, porém ele ndo ¢ um jardim, ¢ o proprio deserto. O labirinto ndo
tem paredes, mas suas dunas sdo os caminhos que se parecem, que enganam € ndo levam a
saida simples. O deserto tem limites, como o labirinto, porém ¢ infinito para quem esta
perdido ali, pelo menos enquanto ndo ha saida. Portanto, as veredas que se bifurcam sdo
formadas por areia e por cadeias de montanhas dos montes Altai, estdo intrincadas e querem
enredar aquele que se aventura por ali, como aconteceu ao fotégrafo e pode acontecer ao
Ocidental, caso ele ndo encontre o outro brasileiro. O leitor que decide seguir, fatalmente, ira
se perder junto do Ocidental na tentativa de encontrar o fotdgrafo desaparecido. O labirinto ¢
geografico, ¢ de vozes, ¢ artistico e, principalmente, ¢ literario. Um unico descuido e o leitor
fica perdido pelos (des)caminhos da ficgdo.

Na busca por Buruu nomton, o Ocidental, achando-se enganado pelo guia, exige deste
que mantenha o objetivo da missdo. A resposta de Purevbaatar pode significar algo, pois
subverte a concepc¢ao de espaco comum ao brasileiro, deixando o Ocidental mais perdido do
que estava na sua busca pelo desaparecido. Definitivamente, o Ocidental, apesar de buscar
alguém que supostamente esta perdido, ¢ talvez o que menos tem referéncias, como o proprio
leitor, sobre o seu lugar, acerca do que fazer para cumprir sua missdo e a respeito do que €

preciso fazer para encontrar de volta seu caminho.

Acontece que esse percurso [que Purevbaatar fizera com o fotografo meses
antes] depende das pessoas que encontramos no caminho. Num pais de
ndémades, por defini¢do, as pessoas nunca estdo no mesmo lugar. Mudam
conforme as estagdes. Os lugares sdo as pessoas. Vocé€ ndo esta procurando
um lugar. Estd procurando uma pessoa. (CARVALHO, 2003, p. 115)

Isso revela parte de como o Ocidental se sentia perdido. O fato de ndo procurarem um
local, mas pessoas, fez com que ele se percebesse andando em circulos, passando préximo aos
mesmos lugares onde ja estiveram antes. Para o Ocidental, faltava progredir no caminho,
avang¢ar em alguma dire¢do, por mais que o guia ndo tivesse nenhum caminho previsto: afinal

o fotografo estava desaparecido e sua localizacdo era desconhecida.

45 Cf. BORGES, 2001.
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O pequeno templo isolado na planicie que fica antes do lago me deixa com
uma sensagdo estranha. E quase idéntico ao outro. E como se as
construgdes também fossem nomades e se movimentassem pelas planicies —
para completar, na Mongdlia, lugares diferentes tém o mesmo nome, como
se o proprio terreno fosse movedico. A parede do templo é ocre, o prédio é
quadrado e também tem uma pequena torre no meio, formando um
mezanino central. [Grifo do autor] (CARVALHO, 2003, p. 134)

Purevbaatar, por sua vez, precisava encontrar as mesmas pessoas que encontrara com
o fotografo para tentar descobrir se alguma delas possuia pistas do desaparecido. Por isso
precisam percorrer os caminhos possiveis em busca das pessoas e, algumas vezes, passar
proximo dos lugares em que ja estiveram. Eles chegam até a voltar a um lugar préoximo ao
ponto de partida da viagem de carro em busca do fotdgrafo, fazendo o Ocidental ter certeza de
que estava sendo enganado, ja que percebia que ja havia percorrido aquele mesmo caminho.
Mesmo com a desconfianga do Ocidental, o guia seguia com objetivo de encontrar
determinadas pessoas que poderiam ajuda-lo, percorrendo caminhos que ndo significavam,
necessariamente, um avangar no espago.

Além dessa caracterizagdo que, por si sO, poderia justificar a referida estruturacdo
labirintica, seja no deserto, seja na multiplicidade de vozes que edificam o romance, ou na
fragmentacdo provocada por essas vozes, observamos o fato de que o género textual que
conduz a narrativa de varias historias nao ¢ uno. Ha, também na estruturagao do discurso, um
entrelacamento de caminhos, ou melhor, de géneros textuais, que também servem para a
deixar leitor enredado na obra engenhosa que percorre.

O narrador escolhe uma linguagem “enxuta”, objetiva, sem rebuscamento ou exageros.
Pode-se dizer que o texto estd perto de uma prosa jornalistica, com elementos informativos,
principalmente no que diz respeito a cultura da Mongolia, e explicagdes detalhadas sobre cada
elemento novo que possa ser desconhecido do leitor. Lembremo-nos que até um mapa ¢
colocado no inicio do romance, para que nao falte ao leitor informacdes sobre a matéria
tratada pelo narrador.

Esse tom jornalistico, também, pode ser apontado no movimento investigativo que o
narrador parece realizar, pois, a0 mesmo tempo que os fatos sdo enunciados e que a busca
pelo desaparecido ¢ narrada, ele estd tentando compreender algo na vida do Ocidental, algo
que ele ndo pdde entender na época em que trabalharam juntos e tiveram algumas discussdes.

A narrativa jornalistica, entdo, como ja observamos em alguns trechos reproduzidos, ¢
um dos estilos empregados na escrita do romance, ¢ uma das narrativas que integram o

conjunto narrativo. Como se o romance também fosse composto por uma escrita jornalistica.
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Percebemos a multiplicidade de vozes, mas vemos, ainda, a multiplicidade de géneros
textuais.

A escrita jornalistica ndo ¢ a unica estrutura textual utilizada. Por vezes, a narrativa
ganha o tom de um diério, em que sdo listados os lugares visitados durante o percurso na
Mongolia — tanto no diario do fotdgrafo, quanto no do Ocidental, deixados com o ex-
funciondrio do Itamaraty —, além de registrar qual a sensa¢do provocada por cada local e as

reflexdes advindas dos contatos humanos durante a viagem.

5 de julho. Voamos de Ulaanbaatar para Khatgal, na regido de
Khovsgdl, terras xamas na fronteira com a Russia. O Antonov aterrissa aos
sacolejos na pista de terra mal nivelada. Os passageiros pulam em suas
cadeiras. Alguns estrangeiros se entreolham e riem. E como pousar num
campo esburacado. Batnasan, nosso motorista, um homem grande e boa-
pinta, nos espera com seu furgdo russo ao lado da pista. Vamos ara
Tsagaannuur, ao contrario de outros passageiros, que vieram passar o fim de
semana as margens do lago Khovsgol, na tranquilidade de um campo
turistico com uma paisagem alpina e familiar ao fundo. E o comeco de
minha viagem. Meu objetivo € fotografar os tsaatan, criadores de renas que
vivem isolados na fronteira com a Russia, entre a taiga e as montanhas.*
(CARVALHO, 2003, p. 38-39)

Além de didrios, o texto assume, por vezes, caracteristicas da narrativa historiografica.
H4 momentos em que a narrativa apresenta alguns fatos historicos, avaliando-os e
relacionando-os com a conjuntura politico-social atual da Mongdlia. A caracterizagdo dos
paises, Mongo6lia e China, ¢ marcada por essas caracterizacdes que se ddo via narrativa

historica.

Os comunistas destruiram setecentos e cinquenta mosteiros em toda a
Mongolia e mataram trinta mil lamas, mas sabiam muito bem que, se
tivessem demolido todos os mosteiros e assassinado todos os monges, nao
seria possivel conter a revolta do povo. Para vocé ter uma ideia, em 1921,
vinte por cento da populagdo eram lamas. Todo mundo tinha pelo menos
uma monge na familia. Os pais eram obrigados a dar pelo menos um dos
filhos aos mosteiros. (CARVALHO, 2003, p. 49)

Poderiamos caracterizar essa escrita, que utiliza diversos géneros textuais compondo a

narrativa literaria, como hibrida. A escrita do romance se produz a partir do cruzamento de

#¢ Utilizamos aqui outra fonte tipografica, ja que se trata do trecho do diario do fotografo e, como ja foi mostrado
em outra citagdo, é como a escrita dele é destacada no romance.
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outros géneros que, originalmente, ndo compdem uma narrativa de ficgdo, como ¢ o caso dos
diarios ou das narrativas historicas.

A metanarrativa, ja em parte discutida, também atua como um género diferente da
prosa ficcional.*” A forma como a literatura, ou a arte, ¢ discutida chega a assumir a aparéncia

do ensaio.

Ndo é a toa que os intelectuais do inicio do século lutaram por uma reforma
da lingua, por uma modernizagdo que lhes permitisse se exprimir no mundo
contempordneo e escrever uma prosa literaria que ndo fosse cldassica. Ndo é
a toa que lutaram pela lingua falada. E a poesia, pela concisdo de género,
que parece melhor se adequar as peculiaridades da lingua literaria da
China. Ndo é a toa que a caligrafia aqui é uma arte. Nem que durante
séculos o poema tenha sido considerado uma pintura invisivel e a pintura,
um poema visivel. E um modo de privilegiar a forma em detrimento do
sentido, para tentar se livrar desse excesso metaforico. [Grifo do autor]
(CARVALHO, 2003, p. 24)

Esse género sendo utilizado na propria constru¢do do romance também indica a

teorizacdo da literatura. E possivel dizer que essa caracteristica seja, a sua maneira, a

continuidade do questionamento iniciado com as experimentagcdes da “lingua literaria”
como dito pelo Ocidental — iniciadas no século XX, como, por exemplo, o Surrealismo e o
Dadaismo fizeram.

No Brasil, foi o movimento Modernista que realizou essas experimentacdes. E tal
movimento atinge uma nova forma de se realizar com as literaturas chamadas de pos-
modernas, a partir dos anos 70 e 80. Um exemplo seria o romance de Silviano Santiago, Em
liberdade®, no qual o pastiche é utilizado com maestria, enfatizando o carater de
autorreflexdo no fazer artistico, praticado exaustivamente a partir do modernismo, além de
promover a retomada de vozes do passado — realizando certa apropriagdo da tradicdo. Muitas
outras técnicas literarias caracterizam a poés-modernidade, alids, elas sdo mﬁltiplas.49

Como ja foi dito, a for¢ca da metanarrativa em Bernardo Carvalho ¢ um dos motivos

para que sua obra faca parte desse panorama pds-moderno, e, também, fazendo dessa

*" Desde a modernidade artistica, a metalinguagem passou a fazer parte das obras artisticas. Porém a comparagio
aqui se faz entre os romances, incluindo aqueles que possuem caracteristicas metalinguisticas, e os textos
ficcionais que chegam a possuir certas caracteristicas de um ensaio literario, de estudos sobre a literatura. Mais
do que possuir caracteristicas metalinguisticas o texto apresenta algumas caracteristicas dos textos ensaisticos
que pensam a literatura.

* Cf. SANTIAGO, 1994.

* Algumas dessas técnicas pos-modernas ja foram discutidas no capitulo “Uma narrativa diante de espelhos” e
serdo retomadas no proximo capitulo intitulado “A poética do artificio.
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pluralidade de géneros um elemento da arquitetura do labirinto de palavras que estd sendo
edificado.

Pode ser prolifico observar o fato do autor refletir sobre a arte e a literatura chinesa
ao mesmo tempo em que utiliza, no tecido da sua propria ficcdo, de algumas caracteristicas
que ele acusa ndo existir no panorama literario chinés. Ou seja, ele esta a reclamar uma prosa
chinesa sem rebuscamento no estilo e que reflita sobre o seu papel, ao passo que ¢ exatamente
isso 0 que esta sendo feito na narrativa que se desenvolve. Percebemos, em Mongdlia, uma
prosa objetiva, ndo havendo uma diferencia¢do da prosa cotidiana que ¢ utilizada em diversos
géneros, somando-se a um questionamento sobre a construgdo literdria contemporanea.
Assim, o romance ¢ uma unidade em que a forma também ¢ o sentido, abandonando, nesse
caso, a possibilidade de dissociagdo entre forma e conteudo.

Ao final da obra o narrador volta ao metadiscurso para falar o que foi o processo da

escrita do seu relato:

Escrevi este texto em sete dias, do dia seguinte ao enterro até ontem a noite,
depois de mais de quarenta anos adiando o meu projeto de escritor. A bem
dizer, ndo fiz mais do que transcrever e parafrasear os diarios, e a eles
acrescentar a minha opinido. A literatura quem faz s3o os outros.
(CARVALHO, 2003, p. 182)

Explicando exatamente o que efetivou no seu projeto de escrever, adiado por décadas,
ele também aponta algumas das caracteristicas, ja citadas, da literatura pés-moderna. E a
revelacdo do processo ficcional como mais um elemento da ficcdo. As engrenagens da
maquina ficcional sdo definitivamente expostas, e o leitor, afinal, vé o narrador assumindo
todo o processo de construgao literaria a partir do pastiche, da leitura e da interpretacao.

Vale ressaltar, ainda, pensando na primeira pista metalinguistica dada no inicio desse
capitulo e no trecho acima, como a perda da aura da literatura ¢ percebida pelo narrador.”® A
literatura, agora, ¢ uma seara acessivel ndo s6 aos grandes literatos, uma vez que o narrador
estd a dizer que ela ja ndo tem a mesma importancia de tempos atrds, e que se escrevesse, € €
o que o narrador faz, encorajado pelo momento atual, poderia ndo existir pessoas
verdadeiramente interessadas na sua escrita. Ou seja, mais uma vez, o narrador estd a procura
de uma compreensao do momento que a literatura contemporanea vive atualmente. Para ele, o

texto literario hoje se constroi pela apropriacdo de textos ja escritos e no trato que se d4 a eles,

0 Cf. BENJAMIN, 1994.



87

além da autorreflexdo constante que acompanha a escrita literaria, ou a arte de um modo
geral.

Por ultimo, vale mencionar uma frase significativa que o narrador diz ao fim do livro,
e que parece ser uma chave de leitura para a literatura de Carvalho: “A gente s6 enxerga o que
estd preparado para ver” (CARVALHO, 2003, p. 184). O narrador relata os acontecimentos, a
partir da leitura dos diarios, para, de alguma maneira, preparar-se para compreender o que o
Ocidental queria dizer no momento que trabalharam juntos, mas ele ndo conseguiu captar. E
uma tentativa de compreender aquilo que o Ocidental dizia e contra quem lutava. O narrador
faz do relato uma busca pela compreensao.

E o narrador o faz seguindo alguns padrdes. Ele deixa evidente que estd produzindo
um texto literario, ndo exigindo um valor de verdade para o seu texto. A personagem da
ficgdo que narra os acontecimentos deixa claro que o que estd fazendo ¢ literatura. O narrador
ndo quer o estatuto de verdade absoluta para aquilo que narra, ele quer buscar uma verdade
possivel. Ele escreve um romance para compreender, quer construir uma verdade a partir de
todos os artificios que utiliza na edificagdo do romance.

A partir das concepgdes veiculadas no romance e nas suas cronicas, a literatura, para
Bernardo Carvalho, ¢ a constru¢do de um caminho que pode levar as pessoas a compreensao.
Para o autor, tanto a utilizagdo de artificios na producdo artistica quanto a busca pela
compreensio estdo ligadas intrinsecamente a literatura. E por meio dos artificios que ele
busca construir o seu texto literario. Ou ainda, ¢ por meio de privilegiada consciéncia da
utilizacdo dos artificios, os quais representam a base de sua fic¢do, que ele constroi verdades

que facam sentido, que tenham alguma racionalidade e que possam eliminar a ignorancia.
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4. CONCLUSAOQ: POR UMA POETICA DO ARTIFICIO

Se pensarmos um pouco sobre o conceito de poética apresentado no texto de Henri
Meschonnic, “Em prol da poética”, no qual ele a define como um estudo da literariedade no
texto ficcional’', podemos ja trabalhar com a proposicdo de uma poética do artificio na obra
carvalhiana, a fim de entender como se apresenta algo que alicerca toda a literariedade de sua
obra: o artificio.

A literatura de Bernardo Carvalho esta bastante centrada na utilizagdo de diversos
artificios. Desde suas primeiras obras, hd sempre elementos que apontam para uma
consciéncia do carater artificial da arte, e percebendo isso ele faz uso das mais variadas
potencialidades que sdo intrinsecas ao artificial. E se lembrarmos, ainda, da longa tradi¢do da
pratica artificialista por escritores™, a construgdo de uma poética do artificio na obra do autor
carioca surge como um interessante panorama de estudo para a teoria da literatura em geral.

Em sua escrita, desde elementos que ndo sdo definitivos para se definir uma obra,
como o posicionamento artistico do autor — mas que também tém a sua importancia —
apontam para “um gosto do real por ser artificial” (ROSSET, 1989, p. 113). Nao ha qualquer
nostalgia pela natureza ausente, por tempos passados, por formas consagradas ou conceitos
sedimentados. Nem mesmo uma grande valorizac¢do do real fisico sobre a imaginac¢ao ha, pois
como a cultura também ¢ uma construgdo, ¢ essa a edificagdo responsavel pela situacdo de
desigualdade, humilhacdo e de conflitos existentes no mundo atualmente. Ou seja, ndo ha
motivos para que a cultura vigente, apoiada na realidade, seja considerada com superioridade
quando comparada a outras construgdes, como a artistica, por exemplo.

A crénica “A encenagdo da encenacdo”, de OMFE, promove uma importante
discussdo sobre o ato de encenar para a arte contemporanea. A encenagao ¢ apresentada como
um artificio de composi¢do para a fotografia atual e para a arte em geral.

O texto se inicia estabelecendo um contraponto entre o “momento decisivo”, dos
fotografos modernos, encabecados por Henri Cartier-Bresson, ¢ a realidade fabricada
atribuida a fotdgrafos da atualidade como o americano Philip-Lorca DiCorcia. Bernardo
Carvalho explica que hoje em dia ja ndo se v€ exposi¢oes de fotografias forjadas na

concepgdo que celebrizou Bresson, mas realidades que ndo revelam um momento, somente

*' MESCHONNIC, 2002.

32 Como é possivel observar no estudo de Rosset em que ele cita Baltasar Gracian, discutindo sua concepgio de
ser, fruto de aparéncias e da ocasido; Jacques Offenbach que recusa qualquer selo de verdade as suas obras,
jogando insistentemente com o falso, pois para ele o falso ¢ o que ha de lirico na realidade; entre outros
expoentes da pratica artificialista que sdo analisados por Clément Rosset. (ROSSET, 1989.)
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realidades que encenam. A partir disso, Carvalho vai discutir alguns trabalhos de DiCorcia,
além de explicar a sua técnica: “desde o final dos anos 70, ele vem afinando um trabalho
rigoroso de luz, se apropriando de técnicas de iluminag¢do de publicidade e do cinema para
envolver numa atmosfera de terror e irrealidade as cenas mais banais do cotidiano”
(CARVALHO, 2005, p. 78).

Adiante, ele d4 atencdo a um trabalho do fotégrafo chamado A storybook life, que

consiste na reunido de setenta imagens feitas durante vinte anos.

Sao, nas palavras do fotografo, o que de mais proximo ele ja fez de
um didrio intimo, embora quase tudo seja forjado, a comecar pela sua
suposta continuidade. Sdo simulacros de situagdes familiares ‘“naturais”,
envolvidas numa aura de assombro.

A sequéncia comec¢a com uma imagem do pai do fotégrafo, vivo,
deitado numa cama, dormindo diante de um televisor ligado, e termina com
a imagem do pai morto, deitado num caixdo aberto, exposto na sala vazia de
uma casa funeréaria. (CARVALHO, 2005, p. 79)

Ele explica que o fotégrafo trava um embate contra a imagem que pretende captar a
realidade. E para isso, DiCorcia cria a cena ambigua de um corpo deitado, que o espectador s6
consegue perceber nas condigdes de vivo e morto — independente da real condi¢do do pai —
“pela encenagdo, pelo ambiente e pelos elementos da cena: o quarto ou o velorio”
(CARVALHO, 2005, p. 79).

O autor de Teatro segue discutindo alguns trabalhos do fotografo, mas sempre
evidenciando a criacdo por vias da encenagdo, além da ambiguidade por cada cena criada.
Como ¢ o caso da série que retrata andnimos pelas ruas de grandes cidades, sem que eles
saibam que estdo sendo fotografados, fazendo com que o acaso pareca artificial, somente pelo
uso da iluminacao.

E possivel perceber, ainda, como o fotografo critica o processo de celebrizagio de
pessoas executado pela midia, através da recriacdo, por meio de técnicas de luz, de contextos
publicitarios envolvendo celebridades, mas sem elas, somente utilizando pessoas comuns. Ele
mostra como a elaboragdo de uma técnica especifica de captagdo de imagem torna qualquer
pessoa qualificada a ser alguém célebre. A andlise do trabalho do americano se aproxima
bastante da literatura produzida pelo proprio Carvalho. O escritor carioca da enfoque a
fotografia que produz um resultado semelhante aquele que suas obras literarias parecem
realizar: a encenacdo da encenagao.

Como vimos em Nove noites, a realidade do fato histdrico, as praticas sociais vividas

pelo antropologo, pela familia, amigos e indios, sdo encenadas no relato conduzido pelo
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narrador-jornalista. O narrador refaz os caminhos, novamente d4 vida aos acontecimentos, ¢ o
seu processo de pesquisa que pinta com suas cores aquele passado que ele agora visita. A
maneira da técnica de luz langada por DiCorcia, um estilo e um recorte sdo empregados na
apreensdo do suicidio de Buell Quain. H4 uma técnica que possibilita ver aquele passado.
Além disso, essa técnica também dita a maneira como essa histéria chegara aos leitores.

Diante da exposicao do embate do fotdgrafo contra a pretensdo de captar o real e de
como ele conduz essa luta, poderiamos colocar paralelamente o embate de Carvalho contra a
literatura que visa retratar a realidade. E importante seguir e investigar o que pretendemos
iluminar na obra de Bernardo Carvalho: a poética do artificio. Tao citados durante o trabalho,
os artificios precisam ser retomados desde sua base.

O que seria, entdo, os artificios para Carvalho, para Borges, ou mesmo para a
literatura?

No inicio desse trabalho, assentamos uma defini¢do provisdria para os artificios
utilizados nas artes, uma definicdo que tinha por base algumas entradas no dicionario para o
verbete em questdo e suas derivacdes. Porém, apos toda a exposi¢do de alguns momentos das
obras do autor argentino e do carioca, ¢ necessario pensar novamente sobre a questao.

E preciso separar, para iniciarmos, o artificio utilizado na construcio ficcional de
outros recursos narrativos. O jogo de simular algo, de se passar por alguma coisa mas nao
chegar a sé-lo — nem mesmo tentar sé-lo — ¢ marca importante das técnicas artificialistas de
producdo de literatura. Diferentemente de recursos narrativos de construgdo, seus artificios
atuam “maquiando” todo carater artificioso da arte, uma vez que sua literatura se passa, por
vezes, como textos jornalisticos, histéricos, relatos de viagem, entre outras narrativas que sao
caracterizadas pela parcela de realidade que costumam retratar. Tal processo de simulagdo ¢
importante para o questionamento daquilo que virou hdbito, e deixou de ser averiguado,

tornou-se natural.

Segundo ele [Baudrillard], na representacdo, existe uma suposta
equivaléncia do signo e do real, considerada utdpica, imaginaria. Na
simulacdo, parte-se de uma negag¢ao radical do signo como valor. Acabando
por concluir que do ponto de vista da representacdo, a simulagdo ¢ uma falsa
representagdo e do ponto de vista da simulagdo, a representagdo ¢ um
simulacro. Além disso, afirma que a simula¢do ndo corresponde a um
territorio, a uma referéncia, a uma substancia, mas a geracdo por modelos de
algo sem origem nem realidade. E, por mais que tentemos fazer coincidir o
real com seus modelos de simulagdo, estaremos sempre diante de vestigios
do real, uma vez que ele pode ser produzido e reproduzido um namero
indefinido de vezes. (ARAUJO, 2009, p. 52-53.)
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Opinides, racionalidades, percepcdes da sociedade, da arte e da politica acabam por
naturalizar-se” quando ndo interrogadas e transmitidas as geragdes posteriores. O fato da
simulacdo sempre trazer alguma diferenca para aquilo que estd sendo simulado pode fazer
com que o absurdo e a fragilidade da ndo-necessidade, de toda e qualquer existéncia, sejam
evidenciados. A simulag¢do tira o objeto simulado da zona de conforto, tal movimento
funciona como um voltar a se perguntar sobre a sua necessidade, sobre a racionalidade — ou a
ignorancia — que fundamenta a sua existéncia ou a sua permanéncia.

A ideia de natureza — e de todo o processo de se tornar natural pelo qual muitos

elementos da cultura passam — s6 € possivel pela repeti¢ao sem questionamento:

As condi¢des mediante as quais a representagdo naturalista resulta possivel
ndo sdo muito mais analisaveis que as razdes das quais provém o desejo de

7

natureza. No entanto, ¢ ainda possivel precisar algumas circunstancias
favoradveis que presidem a fabricacdo de miragem naturalista. Dessas
circunstancias, a mais evidente parece ser a repeticdo que, em todos o0s
casos, desempenha a funcdo de catalisador necessario para essa operacao
quase magica, da qual deve resultar representacdo de uma natureza. Esse
catalisador todo-poderoso que ¢ a repeticao ja foi designado com o nome de
costume (por Montaigne e Pascal) e como o de habito (por Hume).
(ROSSET, 1989, p. 29-30)

A arte e todos os artificios que a constroem sdao uma forma de promover reflexdes e
interromper essa repeticdo que se torna um automatismo que, muitas vezes, ja deixou de fazer
sentido.

O desprendimento de Bernardo Carvalho em relagdo a certa naturalidade concedida a
algumas ideias, costumes e conceitos pode apontar para uma descrenga naquilo que ¢
considerado natural. A nega¢do de uma natureza parece existir ao longo de toda a sua obra,
manifestando-se por meio da relativizagdo da realidade, ja4 que a realidade fisica pode
produzir panoramas conceituais do mesmo modo que a realidade ficcional o faz; também se
da pela consciéncia de constru¢do que ha nessa realidade fisica, e, nesse ponto, a physis se
equipara a realidade artistica; e ainda, ha um interesse em se apropriar dos artificios que
possibilitam a criagdo de realidades e reflexdes. Ha um elogio a imaginagdo, como ja disse
Resende™, como uma possibilidade de evolugio. Ele parece buscar a fuga da ignorancia e do

senso comum por meio da arte, por meio da literatura.

> O termo “naturalizar” ndo evoca um sentido estrito de natureza, mas significa algo que tenha se tornado
comum, cotidiano ou deixe de causar estranhamento.
> Cf. RESENDE, 2008. “Bernardo Carvalho e o tragico radical”, p. 77-92.
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Os romances de Bernardo Carvalho, por meio dos artificios com que sdo construidos,
podem ser considerados como resultantes de uma pratica artificialista. Os romances
analisados do autor constroem visdes da realidade ao executar um processo de construgao
ficcional que ndo tenta retratar a realidade, mas utilizar todo o potencial construtivo/artificial
de que a imaginacdo pode dispor. Seus romances exibem o “gosto das construgdes gratuitas,
apartadas de qualquer referéncia a natureza ou a necessidade” (ROSSET, 1989, p. 100).
Construgdes que ndo sdo necessdrias, tanto quanto qualquer existéncia, porém sdo construgdes
que agregam as perspectivas existentes da realidade.

A tentativa de evidenciar o que ndo ¢ natural, afirmando constantemente que a
realidade em que se cré ¢ construida, do mesmo modo que a ficgdo, também se da no
momento em que ele dirige sua aten¢do ao local que supostamente guardaria as origens das
coisas. Porém, esse inicio de tudo ja ndo ha mais, ficando somente o absurdo da cegueira que
conduz a permanéncia de certas crengas. “Tudo o que se da a eles perde a origem”, diria um
personagem de Carvalho (CARVALHO, 1993, p. 52).

A propria construgdo da narrativa historica ¢ alvo de reflexdo. Toda a carga de verdade
que ela comumente carrega ¢ desmistificada no processo de pesquisa que se dd em Nove
noites, por exemplo. O narrador realiza uma investigacdo jornalistica acerca da morte do
antropdlogo, ele revisita o passado com o objetivo de entender o que realmente houve. No
entanto, o que aconteceu “de verdade” ndo ha. O que se pode perceber ao voltar ao passado
sdo algumas circunstancias que cercavam o evento, lembrando, também, que a ldgica que se
acrescenta a um evento do passado ndo lhe pertence, ¢ do presente.

E possivel perceber, ainda, como a narrativa de ficgdo, com seus artificios que
simulam o discurso jornalistico € o da historia, no decurso de Nove Noites, relativizam a
narrativa histdrica e o seu processo de construcdo da verdade que costuma ser considerada
oficial. As duas narrativas sdo equiparadas quando a de fic¢do simula a outra.

Prosseguindo na defini¢do do artificio, ele costuma aparecer com uma carga negativa
de sentido, com certas semelhancas em relacdo a cena d’A4 republica. Os romances que
aparecem como baseados em fatos reais t€ém um maior publico, da mesma maneira que
acontece com os filmes que tém seus acontecimentos inspirados em algum evento baseado na
realidade. E comum ouvir que determinado livro é excelente porque “aconteceu mesmo”. O
artificial, como no periodo platénico, continua possuindo menor valor que o considerado
natural. No entanto, quando pensamos que toda realidade ¢ construida, de alguma maneira,

que ¢ da ordem do ndo-necessario, a producao advinda da imaginacdo ndo deveria ter menor
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valor, porque ¢ apenas diferente — produzida por processo diverso, envolvendo outras
técnicas.

A realidade ¢ uma construgdo arbitraria, também, como a arte. Por isso, os
questionamentos impostos através das simulacdes da obra de Carvalho para um mundo que
estd a beira do colapso. A utilizacdo de artificios que simulam outra condi¢do ¢ a maneira de
provocar as existéncias naturalizadas. E uma forma de mostrar a marca de construgdo que ha
em tudo.

Se, ao menos, toda a percep¢do da realidade ¢ marcada pelas lentes fabricadas pela
cultura, e ainda assim se passa por natural, aquilo que se assume enquanto construido,
enquanto produgdo artificial ¢ mais honesto, uma vez que nao esconde a sua condi¢cao. Nao ha
qualquer requisicao de chancela de natural ou de realidade nas fic¢des de Bernardo Carvalho.

Além disso, hd um espirito combativo diante da realidade que se quer “verdadeira” a
medida que a realidade construida pela escrita, a realidade ficcional, mesmo que por engano,
por ardis, passa a estar no mesmo patamar de qualquer outra realidade, construida quer seja
por tijolos, por frames por segundo ou por palavras que obedecem uma sintaxe engenhosa.

Mencionamos a possibilidade do engano na compreensdo do carater ficcional de Nove
noites, engano inclusive previsto por Carvalho, como ele mesmo assumiu em conversa no
Teatro Paiol, no ano de 2007”°. Ele disse que o romance de 2002 foi procurado como histérico
por leitores “desavisados”, e, assim, aproveitando do mesmo engano provocado pela historia,
de que ¢ uma narrativa “verdadeira”, a despeito dos cortes e perspectivas que assume, 0O
romance passa também ao patamar da “verdade”. A ele ndo importava a via que o romance
percorresse, porém era importante a discussao da ficcdo como produtora de verdades — ndo no
sentido absoluto, mas no sentido de uma reflexdo que privilegie argumentos consistentes e
que se sustentem pela via da melhor construcdo —, caracteristica atribuida ao real, muitas
vezes somente a ele. Nao que o romance queira atingir essa categoria da ordem do
“verdadeiro”, porém, ao simular discursos, ele joga com a fronteira que separava a fic¢do da
realidade e que, agora, passa a permitir a troca entre as duas realidades.

Pode-se dizer que a criacdo de simulacros da realidade estd como um alicerce para a
construcao da literatura carvalhiana. Entretanto, ndo ¢ um artificio que duplica a realidade nos
minimos detalhes. E antes, como o pintor de Onze que construia cédulas monetarias com

elementos burlescos, um simulacro que quer contaminar de ficcdo a realidade — e que ndo se

>3 Bernardo Carvalho foi um dos convidados da edig¢do de 2007 do Paiol literdrio, realizado no Teatro Paiol em
Curitiba. Cf. RASCUNHO, O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL.
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furta quando o reverso acontece. E um artificio que quer mostrar que s6 podemos identificar o
real da realidade caso haja uma encenacdo que trafegue pelos caminhos ja conhecidos por
onde caminha a sociedade. Além de mostrar que o real da realidade ¢ fruto de uma produgao
artificial, produzido por mados humanas, assim como a fic¢do, ou a arte também o é. A
diferenga ¢ que esta, muitas vezes, obedece outra logica, ou outra técnica na sua confecgao.

E por causa da sua concepgao artistica e percep¢io de mundo que ele esta a provocar a
realidade fisica com simulacros do mundo, evidenciando que a producdo de realidades
ficcionais pode ser “mais real” do que a realidade, pode ser mais convincente. Em muitos
momentos a realidade ficcional pode parecer mais “natural”’, com maior aparéncia de
normalidade do que a propria realidade. Ou ainda, por exemplo, em Nove noites, toda a fic¢cao
criada pela investigagdo do narrador-jornalista pode fazer mais sentido do que a historia
considerada “oficial” pelas pessoas que conviveram com o antropdlogo. A construgdo que a
sua literatura exibe pode chegar a ser considerada como possuidora de uma estruturacao
melhor executada que a da realidade, quando pensamos, por exemplo, na constru¢do de
sentido realizada a partir do passado de Quain. Entretanto, ¢ importante reafirmar que o
objetivo dessa simulacdo do elemento natural ndo significa querer se naturalizar, passar-se por
natural, mas langar luz aquilo que se coloca como tal, para mostrar seu processo construtivo,

que, por vezes, esta fixado sobre bases frageis.

Acho que a ficgio esta em baixa. E claro que ela continua existindo
com a mesma frequéncia e com a mesma quantidade de antes, mas ja nao
pode dizer o seu nome impune. As pessoas precisam acreditar, hoje elas
querem ser crentes. Isso fica 6bvio na internet, que ¢ um pogo de imposturas.
As pessoas querem ler ficgdo, mas sem esse rotulo, como se fosse ndo-
ficgdo. (VILLALOBOS, 2013.)

Assim diz Bernardo Carvalho em uma entrevista concedida ao Blog da Companhia.
Como ¢ percebido em toda a sua obra literaria, a sua fala também exibe a percepcdo de que
muitas pessoas tém preferido a ficcdo que tem a realidade fisica como fonte para a construgao.
Partindo dessa consciéncia, sua ficcdo estd cada vez mais imbuida de simular algo que ndo é,
conseguindo ir mais longe quando comparada aos textos nao-ficcionais que alimentam a
referida crenca das pessoas que repetidamente buscam sempre o mesmo “baseado em fatos
reais”. A sua literatura, por mascarar sua condi¢do, chega a leitores em busca de ndo-fic¢do e
consegue aprofundar suas discussdes, ndo somente com os leitores que buscam uma literatura
que promove reflexdes, mas, igualmente, junto de outros que ndo querem ver nada além da

realidade sendo retratada nos textos. E fundamentalmente por meio dos artificios que a obra
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carvalhiana alcanca tais objetivos. Bernardo Carvalho, utilizando alguns fatos reais, realiza
toda a potencialidade da ficgao simulando sua condi¢ao de nao-ficcao.

Muitos artificios sdo utilizados para que tal condicdo seja efetivada. Nove noites ¢ um
livro importante na linha do tempo construida pelas publicagdes dos livros de Carvalho.
Outros de seus livros ja utilizavam artificios na sua concepgao, por exemplo, como ¢ o caso
da construgcdo de Os bébados e sonambulos (1996) que se da pelo processo de perda de
identidade, significando o processo que levard a nao-identificagdo daquilo que cerca os
personagens, obrigando-os a (re)construcdo de tudo que os cerca. No entanto, no livro de
2002, percebemos mais do que a construcdo ficcional centrada nos artificios: ¢ possivel
observar um emprego particular da forca que os artificios acrescentam a fic¢do. Pode-se dizer
que os artificios utilizados nessa obra refor¢gam todo o movimento de simulagdo, que quer
enredar criando simulacros que enganam. A utilizacdo do evento historico s6 torna mais
elaborado o processo criativo que resulta na concepc¢ao de novas realidades.

Ainda ha toda a profundidade alcangada na discussdo do fazer literario que se executa
a partir da pesquisa realizada pelo narrador-jornalista. Medo de Sade (2000), romance que
precede Nove noites, ja formula certa discussdo acerca da literatura quando constréi um
romance que mistura teatro e narrativa literaria, baseando-se em algumas discussdes
filosoficas que fazem parte da obra de Marqués de Sade. Porém, ¢ no livro que traz a historia
de Buell Quain que a discussdo literaria também alcanca resultados ndo vistos antes em suas
obras.

Mongdlia, o oitavo livro de Carvalho, confirma todos esses processos iniciados no
livro anterior. Ele também promove importantes discussdes acerca da literatura e da arte
contemporanea. Os artificios constroem sua narrativa de ficgdo simulando, por exemplo, uma
condigio de relato de viagem. E importante nos lembrarmos do fato de que o escritor fez uma
viagem pela Mongolia, financiada por uma bolsa portuguesa que exigia uma obra que falasse
daquele pais. O autor faz uma viagem pelo deserto mongol e constréi uma narrativa que
parece ser um didrio de viagem, ou mesmo um diario intimo daquele que viaja. Esse
cruzamento entre as realidades, o autor que viaja e uma narrativa em forma de didrio de
viagem, mais uma vez produzird grande embaralhamento entre realidade e fic¢do. Figurando
em parte do didrio, essa narrativa que simula um didrio intimo — que costuma ser apreendido
como fonte de verdades radicais de uma pessoa — €, na verdade, uma maneira de radicalizar a

constru¢do da ficcao.
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Como pudemos observar, a utilizacao dos artificios se da das mais variadas formas, e,
além da propria concepgao deles, essa diversidade de emprego possui certa proximidade com
aquela realizada pelo outro escritor, também importante a esse estudo: Jorge Luis Borges.

Em “Tlon, Ugbar, Orbius Tertius”, por exemplo, um personagem chamado,
curiosamente, Bioy Casares™® lembra: “que um dos heresiarcas de Ugbar declara que os
espelhos e a copula sdo abomindveis, porque multiplicam o nimero de homens” (BORGES,
2001, p.32). Isso nos faz pensar se ndo ha espelhos diante das ficgdes de Bernardo Carvalho,
visto a multiplicacdo constante de pessoas e de reflexos que parecem reproduzir posturas e
comportamentos desajustados diante da sociedade ao longo de sua historia.

Também chama aten¢do como Borges trabalha com bilhetes, anotagdes, notas de
rodapé de um editor ficcional, ensaios e criticas de livros inexistentes para compor suas
narrativas ficcionais. Os paratextos contribuem para embaralhar o que ¢ verdade e mentira na
obra, também contribuindo para que a realidade e a ficgdo se contaminem. Bernardo Carvalho
realiza construcdo semelhante, por exemplo, na utilizagdo de sua propria foto na mesma
situagdo vivida pelo narrador do romance.

O escritor argentino constrdi um trabalho com manuscritos estabelecendo uma tensao
diante do carater verossimil (ou inverossimil) de documentos histéricos e da
inverossimilhanca (ou verossimilhanga) da fic¢do, além das tradugdes que também sdo fontes
de trapaga ou, pelo menos, de desconfianga. Lembremos que Mongolia apresenta um diario
dentro do romance. H4 ainda o trabalho com manuscritos estabelecendo uma tensdo entre a
verdade (ou mentira) documental e a mentira (ou a verdade) ficcional. Também nos remete ao
Nove noites, ja que a narrativa reproduz cartas que sdo analisadas dentro da propria obra de
Carvalho.

O conto “O imortal”, O aleph, deixa claro como foi feita a tradu¢do do manuscrito que
sera transcrito, uma versao literal, o que, se ndo desfavorece todo o relato, relativiza-o. Isso,
de certa maneira, também ocorre em uma das narrativas de Nove noites, na qual aquele que
escreve a carta, Manoel Perna, faz alguns relatos mostrando sua incerteza diante das tradugdes
de um professor — ¢ ele quem traduz os escritos feitos pelo antropologo —, que curiosamente ¢
chamado de professor Pessoa.

Este nome dado para um professor que traduz algo, provocando incerteza, faz com que

pensemos, mesmo que de relance, em Fernando Pessoa, caracterizado pela multiplicidade de

*% Bioy Casares foi um escritor argentino, amigo Borges. No conto, os personagens também sdo escritores e
possuem os respectivos nomes dos escritores reais.
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heteronimos e, também, pela utilizacdo de artificios ficcionais. A partir disso, somos levados a
pensar, também, na intertextualidade que faz parte da composi¢ao dos artificios nas obras de
Carvalho e de Borges. O primeiro cita, as vezes, textualmente, outros textos literarios, que
podem funcionar como chaves para a leitura das narrativas em que estdo inseridas. Em Nove
noites, além de citar Joseph Conrad (um dos personagens, em cena significativa para a
compreensdo da narrativa, estd a ler The secret agent, histéria de mistério, paranoia e
desconfianga publicada em 1907 pelo escritor anglo-polonés, além do proprio The heart of
darkness), ele cita alguns versos de “Elegia 1938”, de Drummond.”’ O segundo, as vezes, cita
um autor que diz estar imitando, como acontece no prélogo de O informe de Brodie; em outro
prologo™® diz que 18 continuamente Schopenhauer, De Quincey, Stevenson, Léon Bloy, entre
outros autores, € que isso, mesmo que remotamente, pode lhe provocar influéncias.

E a construgdo de um artificio que marca e da forga ao relato de Nove noites quando
esse se inicia contando sobre a vinda de um antropologo ao Brasil, para desenvolver estudos
sobre tribos indigenas brasileiras, e chega ao fim com a volta do narrador-jornalista ao lado de
um estudante de antropologia americano, no avido, vindo ao Brasil com o mesmo propdsito.
Lembremo-nos do conto de Jorge Luis Borges, “O jardim das veredas que se bifurcam”, em
que ha o desejo de construir um livro infinito, e que, para isso, € preciso que ele possua a
primeira e ultima paginas idénticas. O detalhe da constru¢do de Nove noites, citado acima,
tem semelhancas em relagdo ao construido por Borges. O livro de Carvalho, apesar de nao
possuir a primeira e a Ultima paginas idénticas, termina com a vinda de um americano ao
Brasil para estudar indios, como acontecera no caso de Buell Quain, ou seja, a possibilidade
de continuagdo sem fim, pelo menos, ndo ¢ descartada.

O conto “O Evangelho segundo Marcos” ¢ um grande exemplo de confusdo entre o
que ¢ real e o que ¢ ficcional. H4 uma provocacao na ficcdo que enfraquece a fronteira entre
realidade e ficgdo que acaba negando um possivel carater natural da realidade, mostrando que
a ficgdo pode ser mais verossimil que a realidade. A utilizagdo de um personagem historico
para criacdo de um romance, Nove noites, promove a mesma tensao na barreira entre mundo
real e ficcional.

Como vimos, os ardis construidos por meio dos artificios sdo um terreno onde a
literatura dos dois autores ¢ erigida. Ao pensar como Borges constrdi suas narrativas com 0s
artificios e, depois, analisar duas obras do escritor brasileiro, ndo tentamos enquadrar o

manejo do artificio realizado por Carvalho na moldura que construiu o argentino, nem coloca-

57 ANDRADE, 1998.
8 BORGES, 2001.
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la como um produto desta. O que tentamos realizar foi a aproximacao tedrica, ou como esta
na tese citada, definir uma rela¢do entre as obras dos dois escritores que passe por apontar
“ideias que se cruzam, mas nao se fundem.[...] Vozes que sdo retomadas e amplificadas,
trazidas para o novo contexto historico em que cada um deles se encontra.” (ARAUJO, 2009,
p. 182). Podemos até afirmar que Bernardo Carvalho conhece bem a obra de Jorge Luis
Borges™’, porém qualquer afirmagdo para além disso ¢ temeraria e pouco produtiva. O
interessante ¢ refletir sobre a maneira como as obras dialogam.

Concluimos que, de fato, ha um didlogo entre as obras quando refletimos sobre: a
utilizagdo dos artificios na ficcdo, e de como estes sdo imprescindiveis a criacdo artistica; e a
percepcao que se tem acerca da realidade e do seu carater ndo-natural. A aproximacao entre as
obras dos dois autores se dd, também, na tentativa de promover reflexdes que vao além do
ambito da tradigdo literaria, chegando até a pensar sobre a postura que possuem ao acessar a
realidade diante dos olhos. Parece haver, ainda, na obra dos dois um ideal tedrico que aponta
para a ndo-naturalizacdo no processo de construcdo de perspectivas da realidade. Ou seja, a
ficcao deles dilui a fronteira entre a realidade e a fic¢do, evidenciando a artificialidade na
edificacdo de ambas, e mostrando, além disso, que o proprio acesso a essas realidades também
se da por meio da construcdo de narrativas que interpretam aquilo que se vé.

E partindo desse didlogo que h4 entre os dois autores que voltamos a formular um
conceito aos artificios. E preciso retomar do ponto em que os artificios utilizados sdo
caracterizados por promoverem um embaralhamento, uma simula¢do — hd um movimento de
“maquiar” a realidade para que parega outra — entre realidades. Alids, o jogo proposto pela
simulagdo de uma condigdo se da, também, entre as muitas realidades ficcionais, mas talvez o
objetivo seja sempre o de jogar com a realidade fisica e a ficcional. A utilizacdo de géneros
textuais que costumam ser vistos como mais comprometidos com a verdade realiza, em tltima
analise, um embaralhamento, uma dissolucao entre as fronteiras da realidade e da fic¢ao.

Poderiamos dizer até que os artificios enganam por meio de armadilhas elaboradas
para provar que as realidades existentes sao construidas; para questionar o carater de natural
que passa a integrar certas construgdes; bem como, para exigir um processo de argumentagao

sobre conceitos e perspectivas com logicas que ndo se sustentam mais, mas que continuam a

% Na primeira edi¢io do livio O mundo fora dos eixos, ha um indice onoméstico no qual vemos a grande
variedade de autores lidos e citados por Bernardo Carvalho. Borges ¢ o autor mais citado do volume. Pelas
paginas que indicam onde ha qualquer referéncia ao autor, Borges foi citado dez vezes em diferentes cronicas e
em duas resenhas de livros.
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existir devido a repetigio sem questionamento. E uma construgio que finge ser outra coisa
com o objetivo de mostrar que aquilo que esta a ser simulado foi, igualmente, construido.

Observamos, assim, uma estética do artificio presente na obra de Bernardo Carvalho.
Toda a carga negativa atrelada ao sentido comumente atribuido ao artificio € revertida em sua
obra no sentido de exaltar as possibilidades de criagcdo. Os artificios deixam de ser vistos
como construgdes “mentirosas” e falsas, segundo o ideal platonico e o senso comum que
persiste, e passam a figurar como a possibilidade de melhorar as constru¢des. O produto da
imaginacdo pode ter sido gerado por meio de uma légica construida que supere a logica
existente. Na obra literaria de Carvalho, como na estética do artificio pensada por Rosset®, ha
a consciéncia do facticio marcando qualquer existéncia e a constatacdo animadora da
possibilidade de aprimorar os processos construtivos.

E importante considerar que esses artificios ndo estdo sempre, e tdo bem, encobertos.
E possivel reconhecé-los, por vezes, quando as engrenagens da ficgdo se tornam um pouco —
as vezes, muito — expostas, exibindo o processo pelo qual a construgio esta se efetivando.

Tomando o elogio 4 maquiagem feito pelo poeta francés Charles Baudelaire®', e a
imagem que o acompanha, poderiamos refletir que a maquiagem produz, sim, efeitos
fascinantes em um rosto que utiliza de tais artificios, potencializando, assim, a sua beleza,
mas ndo nos ¢ vedado saber sobre seu uso, “pouco importa que a astucia e o artificio sejam
conhecidos por todos, se o sucesso € certo e o efeito sempre irresistivel” (BAUDELAIRE,
1992, p. 118). A imagem do produto, com sua beleza potencializada, ndo nos nega, ou nos
esconde completamente a utilizagdo dos artificios. A maquiagem ¢ um artificio que pode ser,
em parte, comparado aos artificios ficcionais carvalhianos que potencializam a ficgdo no
sentido de dar forga ao seu processo criativo e a toda sua capacidade argumentativa e
questionadora.

E, algumas vezes, observamos que o processo artificial que marca a construgdo

ficcional até chega a ser explicado.

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com
papéis de arquivos, livros e anotagdes de gente que ndo existia, eu precisava
ver um rosto, nem que fosse como antidoto a obsessdo sem fundo e sem fim
que me impedia de comegar a escrever o meu suposto romance (0 que eu
havia dito a muita gente), que me deixava paralisado, com o medo de que a
realidade seria sempre muito mais terrivel e surpreendente do que eu podia
imaginar e que sO se revelaria quando ja fosse tarde, com a pesquisa

50 Cf. ROSSET, 1989, “Estética do artificio”, p. 87-121.
6! Cf. BAUDELAIRE, 1992. “O pintor de vida moderna”, p. 102-119.
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terminada e o livro publicado. Porque agora eu ja estava disposto a fazer
dela realmente uma ficcdo. Era o que me restava, a falta de outra coisa. O
meu maior pesadelo era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite
para o dia, gente que sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu
nunca a tivesse visto, para me entregar de bandeja a solucdo de toda a
histéria, o motivo real do suicidio, o dbvio que faria do meu livro um
artificio risivel. (CARVALHO, 2002, p. 157)

E evidente que o elemento que simula ndo quer, de fato, transformar-se no objeto que
o inspira. Como vimos, o processo de construcdo artificial, muitas vezes, ¢ aparente. O
artificio chega a ser explicado em alguns momentos. Os artificios ficcionais que constroem a
narrativa simulam outra condi¢do para questiona-la, para refletir sobre aquilo que adquiriu a
condigdo de natural.

A férmula “baseado em fatos reais” que parece aproximar ou afastar — quando ausente
— as obras artisticas do publico parece perder um pouco de sua forca diante, por exemplo, de
romances que misturam a realidade com a fic¢do. Talvez, poderiamos chamar de instigante
esse movimento que a literatura carvalhiana promove através da construcdo literaria cuja

poética esta centrada nos artificios.
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