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 RESUMO 
 
 

Este trabalho traz à luz e explora, em termos histórico-epistemológico-pedagógicos, o “evento 

comparatista” – o qual, manifestando-se, a princípio, por ocasião da emergência do discurso 

do comparatismo nos estudos literários franceses de fins do século XIX e início do XX, deixa-

se apreender, não obstante, para muito além (e aquém) de tal ocasião, em sua amplitude e 

significação plenas, seja através de uma perspectiva eminentemente diacrônica – no âmbito da 

“história da crítica” –, seja através de uma perspectiva eminentemente sincrônica – no âmbito 

do “ensino de literatura”. A tese estrutura-se pela justaposição de três grandes capítulos, cada 

qual performando a (des)leitura de uma determinada obra representativa da teoria literária 

anglófona – Death of a discipline (2003) de Gayatri Spivak; Theory of literature (1949) de 

René Wellek e Austin Warren; Practical criticism (1929) de I. A. Richards –, (des)leitura essa 

que, abarcando inúmeros outros textos mobilizados por ocasião e em função da abordagem 

dos três objetos principais, acarreta o desmantelamento seja da (a) pretensão disciplinar do 

discurso comparatista ocidental, no primeiro capítulo; seja da (b) pretensão epistemológico-

metodológica do programa de uma teoria da literatura no âmbito da modernidade crítica, no 

segundo capítulo; seja da (c) pretensão pedagógica do programa de uma “crítica prática” que 

se encontra na base da institucionalização dos “literary studies” no mundo anglófono, no 

terceiro capítulo – isso de modo a, em síntese, dar a ver (e a reverberar), em sua plenitude, 

justamente o evento maior que confere nome ao trabalho.  
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ESCREVER AS LEITURAS 

(À GUISA DE APRESENTAÇÃO) 
 

Com Barthes: escrever as (des)leituras 

Isto que ora se dá a ler a título de tese (a ser defendida), gostaria de apresentá-lo, aqui e agora, 

em linhas gerais, como um texto-leitura. Roland Barthes denominou a posteriori de “texte-

lecture” o texto de seu S/Z (1970), livro do qual se diria, a princípio, tratar-se – como se o faz, 

aliás, na capa da edição brasileira do mesmo1 – de “uma análise da novela Sarrasine de 

Honoré de Balzac”. Barthes (1984, p. 33-34) ele próprio adverte: “nem totalmente uma 

análise (não procurei apreender o segredo desse texto estranho) nem totalmente uma imagem 

(não penso ter me projetado em minha leitura; ou, se isso acontece, é a partir de um lugar 

inconsciente que está muito aquém de ‘mim mesmo’)”; um pouco antes: “de certo modo 

tentei filmar a leitura de Sarrasine em câmera lenta [au ralenti]”. O que Barthes chama aí de 

“leitura” seria já, segundo ele, um texto: “esse texto que escrevemos em nós quando lemos” 

(Ibid., p. 34). O que ele se esforçou por fazer, portanto, em S/Z, foi externalizar essa escrita 

interna, por assim dizer, que seria sua própria leitura de Sarrasine – leitura essa realizada, ele 

diz, “levantando a cabeça” –, escrevendo-a, isto é: escrevendo, literalmente (na forma de um 

livro), essa leitura, a fim de torná-la, por sua vez, legível; assim: “É essa leitura, ao mesmo 

tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, 

que tentei escrever. [...] para que a minha leitura se torne por sua vez o objeto de uma nova 

leitura (a dos leitores de S/Z) [...]” (Ibid., p. 33). 

 Chamo de texto-leitura o que se segue, por também se tratar, aí, fundamentalmente, da 

escrita  de uma leitura, ou melhor, da escrita de leituras, mais especificamente, de três leituras, 

e nisso já reside uma primeira diferença entre meu texto-leitura e o célebre “texte-lecture” de 

Barthes: ele é tripartido, assumindo a forma, dir-se-ia, de um tríptico leitural, composto, na 

verdade, por três textos-leitura justapostos, cada um deles focado num objeto de leitura 

determinado, num livro determinado, a saber: em Death of a discipline (2003) de Gayatri 

Spivak, o primeiro texto-leitura; em Theory of literature (1949) de René Wellek e Austin 

Warren, o segundo; em Practical criticism (1929) de I. A. Richards, o terceiro. Torna-se 

evidente, assim, uma outra diferença em relação a S/Z: os textos aí lidos não são ficcionais, 

como Sarrasine, e sim, todos eles, textos teóricos do campo dos estudos literários, três 

                                                 
1 Cf. BARTHES, Roland. S/Z. Trad. de Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. 
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destacados exemplares da teoria literária anglófona. Esta última especificação faz avultar 

outra diferença, ainda mais relevante: o fato de que os livros aí em foco estejam escritos em 

inglês e sejam lidos, então, nessa sua língua original afasta de antemão qualquer pretenso 

sentimento de co-pertencimento linguístico-cultural entre o leitor e os autores dos textos lidos 

(como aquele que, querendo-se ou não, inevitavelmente se estabelecia entre Barthes e 

Balzac), fazendo com que os textos-leitura em questão assumam-se, na verdade, e desde o 

início, como deliberadas traduções lusófonas dos textos que neles são lidos; e isso não apenas 

quanto aos três principais objetos de leitura, mas também quanto aos inúmeros outros textos 

em língua estrangeira, em inglês ou outras línguas (majoritariamente em francês e alemão, 

eventualmente em italiano e espanhol), que porventura aí se vejam mobilizados por ocasião e 

em função das leituras principais. 

 Que os referidos textos se vejam todos, então, via de regra, lidos/traduzidos em suas 

línguas originais não implica que as traduções lusófonas já existentes desses textos sejam aí 

simplesmente ignoradas: em existindo tais traduções (em muitos casos, não existem), 

invariavelmente são consultadas, encontrando-se devidamente indicadas nas referências 

bibliográficas. A tradução própria que então se dá a ler nos textos-leitura que se seguem não 

se empreende, portanto, nesses casos, num trato direto e imediato única e exclusivamente com 

o próprio texto estrangeiro traduzido, mas em franco diálogo com essas traduções outras, das 

quais ela discrepa, diverge, discorda em aspectos e graus variados, diálogo esse que, apesar de 

constante, tende a permanecer implícito (ficando a cargo do leitor interessado o eventual 

cotejo de traduções).  

 Essa oposicionalidade em face de abordagens outras de um mesmo texto, se permanece 

implícita no nível mais estritamente tradutório dos textos-leitura que se seguem, vem 

completamente à tona no nível mais marcadamente analítico-hermenêutico dos mesmos: em 

cada um deles, a leitura do texto principal anuncia-se e realiza-se em aberta contraposição a 

uma leitura já instituída do mesmo texto, desenvolvendo-se, assim, ao modo de uma 

contraleitura, de uma desleitura desse texto principal. No texto-leitura inicial, traz-se à cena, 

com efeito, o primeiro (e, ao que se saiba, único) artigo acadêmico de fôlego dedicado a 

Death of a discipline no Brasil, publicado na Revista Brasileira de Literatura Comparada em 

2005, para a partir dele encaminhar-se opositivamente uma leitura outra do livro de Spivak. 

Nos textos-leitura seguintes, essa leitura outra, seja de Theory of literature, seja de Practical 

criticism, vê-se encaminhada em franca contraposição ao estatuto de “classicidade” desses 

livros no campo dos estudos literários, grande empecilho a que os mesmos sejam 

verdadeiramente lidos na contemporaneidade. Essa contraleitura/desleitura de Spivak, de 
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Wellek e Warren, de Richards então em curso se vê, além disso, desdobrada, dir-se-ia “en 

abyme”, em relação a certos textos que eles próprios se põem a ler em seus respectivos livros: 

Spivak lendo Politiques de l’amitié de Derrida em Death of a discipline; Wellek e Warren 

lendo a terceira Crítica kantiana [Kritik der Urteilskraft] em Theory of literature; Richards 

lendo os textos críticos de seus alunos (que, por sua vez, estão a ler poemas de John Donne, 

D. H. Lawrence, Gerald Manley Hopkins, entre outros) em Practical criticism. 

 O reconhecimento dos referidos textos-leitura como essencialmente implicando 

contraleituras/desleituras dos textos teóricos estrangeiros por eles enfocados demarca uma 

última e crucial diferença em relação ao “texte-lecture” de Barthes em S/Z, a respeito do qual 

o próprio Barthes esclarece: 

Não reconstituí um leitor (fosse você ou eu), mas a leitura. Quero dizer que toda 
leitura deriva de formas transindividuais: as associações engendradas pela letra do 
texto (mas onde está essa letra?) não são jamais, o que quer que se faça, anárquicas; 
são sempre tomadas (extraídas e inseridas) dentro de certos códigos, de certas 
línguas, de certas listas de estereótipos. A leitura a mais subjetiva que se possa 
imaginar não é jamais senão um jogo conduzido a partir de certas regras (Ibid., p. 
35). 
 

 Ao escrever sua própria leitura de Sarrasine, Barthes não o faz, pois, senão visando 

àquilo que ela teria de regrado, àquilo, portanto, que nela seria supostamente representativo 

de toda e qualquer leitura, isto à medida que toda e qualquer leitura, mesmo “a mais subjetiva 

que se possa imaginar”, seria necessariamente regrada. Barthes permite-se tomar, assim, em 

última instância, sua própria leitura da narrativa de Balzac como manifestação paradigmática 

da Leitura tout court, visando a uma teoria da mesma: “interrogar minha própria leitura”, ele 

diz, “era tentar apreender a forma de todas as leituras (a forma: único lugar da ciência), ou 

ainda: invocar uma teoria da leitura” (Ibid., p. 33).  

 Em contrapartida, eu não saberia reclamar para “minhas leituras” paradigmaticidade no 

que quer que fosse, a não ser – concebendo, com Agamben (2008, p. 24), a paradigmaticidade 

como um “movimento que vai da singularidade à singularidade e que, sem abandoná-la, 

transforma todo caso singular em exemplar de uma regra geral que não é jamais possível 

formular a priori” – o fato de, à luz das mesmas, parecer que toda e qualquer leitura sempre 

se enuncia em contraposição a uma leitura outra do mesmo texto lido, isto é, que toda leitura 

se dá necessariamente como contraleitura/desleitura do texto lido. Ora, essa pretensa regra a 

posteriori, à medida que revelasse, na verdade, o caráter contingencial de uma leitura que não 

dispõe, por princípio, de outro apoio ou alicerce que não essa oposicionalidade constitutiva 

em face de uma leitura primeira a partir da qual se erige, ela própria, como contraleitura, 

pareceria ir antes na contramão da hipótese barthesiana de uma regulação leitural a priori. 
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Quereria isso dizer, então, que “as associações engendradas pela letra do texto” nas leituras 

que se seguem são, contrariando Barthes, “anárquicas”? Antes de mais nada, e para perguntar 

com Barthes: “mas onde está essa letra?”. 

 

Com Jarrett: (des)ler é aberrar  

De acordo com uma célebre analogia de Wolfgang Iser em Der Akt des Lesens [O ato da 

leitura] (1976): “por um lado, o texto é apenas uma partitura [nur eine Partitur], e, por outro 

lado, são as capacidades individualmente diferenciadas dos leitores [die individuell 

verschiedenen Fähigkeiten der Leser] que instrumentam a obra” (ISER, 1994, p. 177).  

 Ora, por mais que as capacidades de “instrumentação” da obra sejam aí postuladas como 

“individualmente diferenciadas”, o fato é que as teorias da leitura no âmbito dos estudos 

literários (sendo a de Iser a principal delas) tenderam a enfatizar a medida em que a 

“partitura” ela mesma regularia sua própria execução, pelos mais diversos leitores-

instrumentistas, por meio de um “leitor implícito” prefigurador da recepção ideal do texto. 

Extrapolando os limites da “partitura-em-si”, e, mesmo, do sistema de escrita no qual ela se 

produz, Barthes, indagando-se pelas regras que conduzem transindividualmente o “jogo” da 

leitura, afirma que “essas regras vêm de uma lógica milenar da narrativa, de uma forma 

simbólica que nos constitui antes mesmo de nosso nascimento, numa palavra, desse imenso 

espaço cultural de que nossa pessoa (de autor, de leitor) não é senão uma passagem” 

(BARTHES, 1984, p.35). Daí a pergunta: para além do ato da leitura estritamente concebido 

como a execução da partitura textual por um leitor-instrumentista devidamente imbuído de 

uma regulamentação transindividual ditada a priori por um sistema de natureza seja 

linguística, seja narratológica, seja pragmática, seja simbólico-cultural, a única alternativa 

seria mesmo a postulação de uma leitura absolutamente “anárquica” e “subjetiva” – isto é, a 

própria negação da leitura como instrumentação de uma partitura?  

 Tendo ainda em mente a analogia iseriana entre leitura e música (a da leitura-como-

instrumentação-de-uma-partitura), vem mesmo a calhar o que Michael Jarrett pondera acerca 

da relação da música clássica, por um lado, e do jazz, por outro, com a “ordem da notação” 

[the order of notation]. Enquanto “o desenvolvimento da música clássica é 

convencionalmente entendido como dependente da escrita, especialmente das inscrições 

ideográficas da notação padrão”, o jazz, por sua vez, “é representado como alheio à ordem da 

notação”, aquilo que lhe é essencial sendo “tradicionalmente visto como intranscrevível”, 

observa Jarrett (1999, p. 5), retrucando: “Mas pense novamente. O jazz é comumente 
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entendido como um método gerativo de fazer música a partir de música. É uma metamúsica 

votada à exploração sistemática das condições que dão origem à inscrição. Mais verbo do que 

substantivo, durante anos o jazz tem sido visto como um paradigma de invenção” (Ibid., p. 5). 

O jazz não seria, pois, rigorosamente falando, alheio à ordem da notação – isto é, à escrita –, 

mas se relacionaria com ela diferentemente do que o faz a música clássica, algo concebido 

por Jarrett nos termos de uma diferença fundamental entre os dois regimes de leitura 

implicados pelos dois referidos regimes de musicalidade (o clássico e o jazzístico): “aprender 

os métodos da música clássica exige que se aprenda a reler (o que já foi escrito)”, ele diz, 

acrescentando: “Aprender os métodos do jazz exige que se aprenda a ler perversamente (o já 

escrito)”; e ainda: “Reler é a essência da erudição cuidadosa [careful scholarship]; a leitura 

perversa ou aberrante é a essência da criatividade, uma habilidade que nossas instituições 

educacionais, em sua maioria, têm se negligenciado a ensinar” (Ibid., p. 5). 

 Nesses termos, agrada-me conceber as desleituras em jogo nos textos-leitura que se 

seguem como verdadeiras jazz sessions: performances de leituras aberrantes de determinadas 

“partituras” das quais já se dispõe de um padrão prévio de leitura – dir-se-ia: “clássico” –, em 

vista do qual as referidas performances instituem-se como desvios ou afastamentos (o verbo 

latino aberrare – em português: aberrar – significa, em seu sentido próprio, justamente 

“desviar-se do caminho”, “afastar-se”). Desvios/afastamentos, bem entendido, nos quais algo 

ocorre, ou é criado.  

 Jarrett reserva, aliás, a prerrogativa da “criatividade” ao modo jazzístico de leitura, em 

detrimento do modo clássico, no qual a leitura se daria sempre como releitura, isto é, como 

repetição. Pode-se argumentar, é certo, haver sempre uma margem de diferença em toda e 

qualquer pretensa repetição: afinal, como afirma Iser, as capacidades de instrumentação dos 

leitores são “individualmente diferenciadas”, e isso não poderia deixar de se refletir na 

execução de uma mesma partitura por diferentes leitores-instrumentistas; mas não é 

justamente essa margem de diferença que tende a ser obliterada por toda teoria “clássica” da 

leitura, isto é, toda teoria em busca de regras “transindividuais” que regulariam 

aprioristicamente “o” ato da leitura? Assim, aquilo que haveria de “individualmente 

diferenciado”, por exemplo, na leitura de Tom Jones (Fielding) por Iser em Der Akt des 

Lesens, ou de Sarrasine por Barthes em S/Z, se vê neutralizado por esses próprios leitores-

autores em vista de uma estrutura leitural abstrata, por assim dizer, a qual buscam, então, 

descrever, justamente através de tais leituras: “interrogar minha própria leitura”, diz, com 

efeito, Barthes, “era tentar apreender a forma de todas as leituras”; e ainda: “Não reconstituí 

um leitor (fosse você ou eu), mas a leitura”.  
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 Ora, para converter “minha própria leitura” em “a leitura”, devo depurá-la justamente de 

suas especificidades enquanto experiência única (e, a rigor, irrepetível) no tempo, reduzindo-a 

justamente à forma daquilo que se diria repetir atemporalmente em todo e qualquer ato de 

leitura – “a forma: único lugar da ciência”, enfatiza Barthes. Mas de que “ciência” se trataria, 

aí, enfim? Que modelo de cientificidade, afinal, Barthes (e outros) teria, então, em vista, ao 

postular uma ciência voltada para a “forma” atemporal da Leitura?  

 Considere-se, a propósito, o que Bernard Piettre, em seu Philosophie et science du temps 

[Filosofia e ciência do tempo] (1996), lembra acerca da chamada “física clássica”: 

A física clássica, nascida com a revolução copérnico-galileana, desembocando no 
admirável edifício da mecânica newtoniana, repousa essencialmente sobre uma 
utilização das matemáticas e a aplicação das mesmas à experiência – uma 
experiência reconstituída, pensada (fazendo-se abstração de seus aspectos 
acidentais) para ser matematizada. As matemáticas permitem, então, formular leis, 
quer dizer, estabelecer relações constantes e necessárias entre certos fenômenos 
(PIETTRE, 1996, p. 32). 
 

 Por mais que a formalização do fenômeno leitural visada pela teoria barthesiana, ou pela 

iseriana, da leitura não possa se dar em termos estritamente matemáticos, há que se admitir 

que o efeito abstratizante dessa formalização é análogo ao que tem lugar na física clássica 

descrita por Piettre, inclusive em seu aspecto de negação da temporalidade e da 

irreversibilidade fenomênicas: “A física clássica”, destaca, Piettre, “repousou em grande parte 

sobre a negação do tempo – a fim de privilegiar a consideração da ordem eterna que rege a 

natureza. As equações fundamentais da física (da mecânica newtoniana, da relatividade...) não 

levam em conta a irreversibilidade do tempo” (Ibid., p. 5-6).2 Também as teorias “clássicas” 

da leitura, ao privilegiarem, à sua maneira, “a consideração da ordem eterna que rege a 

natureza”, inevitavelmente desconsideram o caráter irreversível de toda e qualquer leitura 

como fenômeno temporal.  

 

Com Prigogine: (des)ler é dissipar 

Prossegue Piettre em seu livro: “Entretanto – ao menos é o que autores como Prigogine e 

Stengers tentam demonstrar – parece que a ciência de hoje (desde a termodinâmica, os 

trabalhos de Boltzmann, a descoberta das estruturas dissipativas...) redescobre a realidade do 

tempo e o curso irreversível dos processos dinâmicos da natureza” (Ibid., p. 6).  

                                                 
2 Como se vê, Piettre aí estende (à luz de Prigogine) os limites do que chama de “física clássica” ao ponto de 
abarcar, com tal expressão, também a “relatividade” – assumindo, assim, como critério de classicidade científica 
em física, justamente o não levar em conta a irreversibilidade do tempo. 
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 Piettre tem aí em vista os dois célebres livros escritos em parceria por Ilya Prigogine e 

Isabelle Stengers, La nouvelle alliance [A nova aliança] (1979) e Entre le temps et l’éternité 

[Entre o tempo e a eternidade] (1988) – aos quais caberia, hoje, acrescentar destacados livros 

de Prigogine publicados na sequência, como: Les lois du chaos [As leis do caos] (1993), La 

fin des certitudes [O fim das certezas] (1996), De l’être au devenir [Do ser ao devir] (1998).3 

Prigogine – Prêmio Nobel de Química em 1977 por suas contribuições à termodinâmica do 

“longe do equilíbrio”, especialmente por sua teoria das “estruturas dissipativas” –, distante de 

mero cronista, teria sido, ele próprio, protagonista maior da “metamorfose da ciência” (este o 

subtítulo de La nouvelle alliance) de que tratam seus livros. Mas essa redescoberta, na ciência 

contemporânea, da “realidade do tempo” e do “curso irreversível dos processos dinâmicos da 

natureza” de que fala Piettre, como teria se dado, afinal? 

 O primeiro grande abalo na convicção de que o tempo nas equações da física era 

necessariamente reversível teria se dado com o surgimento, no século XIX, de um novo ramo 

da física – a termodinâmica –, cujos desenvolvimentos, “nascidos das interrogações suscitadas 

pela difusão e perda do calor num sistema como aquele da máquina a vapor”, explica Piettre 

(Ibid., p. 37), “permitiram interessar-se pela irreversibilidade da evolução de um sistema, 

tendo em conta os atritos e outras causas de perda de energia – negligenciadas pela mecânica 

clássica”. Os trabalhos de cientistas como Carnot, Fourier e Clausius permitiram estabelecer o 

calor como uma forma de energia mensurável e que teria seu equivalente em outras formas de 

energia; em vista dessa equivalência entre formas diversas de energia (uma podendo 

transformar-se na outra), o primeiro princípio da termodinâmica – o da conservação universal 

da energia –, postula que “a energia constitui uma grandeza que não se perde nem se cria, mas 

se conserva, quaisquer que sejam as formas qualitativas de que se revista (energia cinética, 

elétrica, luminosa, térmica...” (Ibid., p. 37). Assim sendo, não se poderia criar nem destruir a 

energia, apenas transformá-la (de um tipo em outro). Mas se, por exemplo, prossegue Piettre 

(Ibid., p. 38), a energia cinética (relacionada ao movimento de um corpo) é equivalente à 

energia térmica, ambas idealmente conversíveis entre si, a transformação de uma em outra na 

natureza não se dá de qualquer maneira: se uma energia cinética pode ser integralmente 

convertida em energia térmica, o contrário não acontece – observando-se, com isso, a 

dissipação da energia num sentido irreversível. Tomando por entropia a grandeza 

termodinâmica que exprime essa dissipação irreversível da energia nas transformações 

energéticas na natureza, o segundo princípio da termodinâmica, afirma Piettre (Ibid., p. 75), 

                                                 
3 Os cinco livros mencionados dispõem de edições lusófonas, surgidas, no Brasil e/ou Portugal, entre 1984 (A 
nova aliança) e 2002 (Do ser ao devir). 
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“dá, aparentemente, força de lei à irreversibilidade de certos fenômenos físicos: a entropia de 

um sistema isolado aumenta com o tempo, antes de atingir um máximo do estado do 

equilíbrio”.  

 Mas que “equilíbrio” poderia ser esse, associado a um máximo de entropia decorrente da 

dissipação progressiva e irreversível de energia de um sistema? Segundo Piettre (Ibid., p. 38), 

viu-se “nessa tendência para o equilíbrio e a uniformidade uma ‘flecha do tempo’ [...] 

orientada em direção à morte e à desordem. O universo inteiro estaria condenado, no fim, a 

um resfriamento indiferenciado, a uma morte térmica”. Ainda que depurada de sua dimensão 

propriamente apocalíptica, essa “interpretação pessimista” do segundo princípio da 

termodinâmica encontra ressonância no senso comum, nos seguintes termos: 

Intuitivamente, o segundo princípio da termodinâmica evoca nossa experiência 
familiar de todo sistema que, abandonado espontaneamente a si mesmo, desfaz 
progressivamente sua ordem, para se dirigir rumo a uma desordem, de onde 
nenhuma nova organização poderá ser restaurada sem o aporte de uma energia vinda 
de um sistema exterior. [...] Jamais se viu, com efeito, um quebra-cabeça [que foi] 
desmontado reconstituir-se espontaneamente, e a chance de que um golpe de vento 
ou de vassoura o faça reencontrar sua ordem é de uma probabilidade quase nula. Um 
motor a explosão de um carro não pode fazer outra coisa senão parar e se resfriar se 
ele não tem mais gasolina, e se seu sistema não recebe manutenção regularmente... 
A montagem de um quebra-cabeça e a manutenção de um motor a explosão (sem 
falar mesmo de sua invenção e de sua construção!) supõem a criação de uma ordem: 
criação totalmente improvável se a deixássemos a cargo da natureza, e que exigiu a 
intervenção de uma inteligência, quer dizer, o aporte de um trabalho que supôs ele 
mesmo o dispêndio, por um organismo humano, de uma energia (Ibid., p. 75-76). 
 

 Ora, mas a natureza não parece ter inventado ela mesma complexos sistemas 

organizados – os organismos vivos – capazes de manter sua própria organização e 

integridade, capazes de reprodução, e que, no curso de sua evolução, adquirem, 

ininterruptamente, graus mais altos de ordem e de complexidade? “A natureza parece assim 

contradizer ela mesma”, observa Piettre (Ibid., p. 76), envolvendo-nos numa antinomia, a de 

dois processos temporais cujas orientações ou flechas estão em sentidos opostos:  

de um lado, um processo irreversível de degradação da energia no universo e, desse 
modo, de aparente aumento de sua desordem, e, de outro, um processo não menos 
irreversível de manutenção em vida dos organismos (de sistemas eminentemente 
organizados) e de evolução sobre a Terra de sistemas sempre mais organizados, e, 
desse modo, de aparente aumento de sua ordem (Ibid., p. 77). 
 

 Uma resposta a esse enigma era a de que ambos os processos aí em jogo seriam apenas 

aparentemente irreversíveis, isto é, de que sua irreversibilidade teria apenas caráter subjetivo: 

“A flecha do tempo seria subjetiva, e não teria consistência objetiva”, explica Piettre (Ibid., p. 

77), o mesmo valendo para as noções de ordem e de desordem. Este, bem entendido, “é o 

ponto de vista daqueles que pensam que as leis da termodinâmica não contradizem aquelas da 

mecânica clássica, mas a elas se integram” (Ibid., p. 77); supõem-se, aí, “condições ideais de 
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experiência, semelhantes àquelas que permitiram a constituição das leis da mecânica clássica: 

supõem-se sistemas perfeitamente isolados, conservativos e próximos do equilíbrio”, alerta 

Piettre (Ibid., p. 79), acrescentando: “O estudo em termodinâmica dos sistemas distantes do 

equilíbrio, que se deve a Prigogine e à escola de Bruxelas, modifica, a esse respeito, nossa 

representação das coisas: elas confirmam a irreversibilidade inegável e incontornável dos 

processos termodinâmicos” (Ibid., p. 79).   

 Desenvolvendo, então, suas considerações sobre a decisiva contribuição de Prigogine 

para a modificação de “nossa representação das coisas”, Piettre ressalta que os sistemas 

isolados e conservativos postulados pela mecânica clássica só existem idealmente, e não na 

natureza; que só se isola, na verdade, um sistema, em função de necessidades de 

experimentação científica ou industrial. Fora desse isolamento artificial, “a evolução de um 

sistema aberto a toda sorte de influências exteriores, a trocas de matéria e de energia, e, por 

esse fato, afastado do equilíbrio, é rigorosamente irreversível, e largamente impredizível”, 

observa Piettre (Ibid., p. 80), arrematando: “Seu futuro não pode ser deduzido de seu passado 

como o pode ser a trajetória de um planeta ou de um cometa no quadro relativamente estável e 

fechado do sistema solar” (Ibid., p. 80). Seria um equívoco, contudo, identificar essa trajetória 

a um só tempo impredizível e irreversível dos sistemas-distantes-do-equilíbrio na natureza 

com uma crescente desorganização, um desmantelamento progressivo do próprio sistema 

rumo a um colapso final, como quer a interpretação pessimista do segundo princípio da 

termodinâmica. Longe disso, observa Piettre: 

pôde-se mostrar que sistemas distantes do equilíbrio podiam dar lugar, no curso de 
sua evolução, à emergência de estruturas organizadas. Interessou-se por essas 
estruturas espontâneas em meteorologia (com o atrator estranho de Lorenz), em 
hidrodinâmica (com a instabilidade dita “de Bénard”) e em química com as reações 
oscilantes (de Belousov). Designaram-se, na esteira de Prigogine, essas estruturas 
organizadas de “estruturas dissipativas” – dissipativas, pois que aparecem em 
sistemas dissipativos e que sua emergência não contradiz em nada o segundo 
princípio da termodinâmica (a entropia pode diminuir no interior do sistema e 
aumentar em suas trocas com o exterior) (Ibid., p. 80). 
 

 Bem entendido, não é apesar do aumento da entropia (dissipação irreversível da 

energia) nas relações de um sistema dissipativo com o meio externo que uma nova ordem, 

uma nova estrutura organizada então emerge, e sim justamente em função desse aumento; ou 

como diz, ainda, Piettre (Ibid., p. 84): “as trocas de matéria e de energia são tais, que o 

crescimento da entropia aqui é compensado por uma diminuição da entropia ali”. Mais do que 

mera compensação para o desequilíbrio entrópico de um sistema dissipativo, a emergência de 

estruturas organizadas teria no mesmo, na verdade, suas condições de possibilidade (e no 

equilíbrio sistêmico, em contrapartida, um impedimento): “O equilíbrio maximal de um 
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sistema constitui um estado limite interditando o aparecimento de uma nova ordem qualquer. 

Inversamente, a irreversibilidade e o desequilíbrio são, por outro lado, a condição da aparição 

de uma ordem” (Ibid., p. 84). 

 Assim, se Jarrett atrela à “aberrância” do modo jazzístico de leitura a prerrogativa da 

“criatividade” em música, Piettre, por sua vez, atrela à impredizibilidade/irreversibilidade da 

evolução de um sistema dissipativo distante do equilíbrio a prerrogativa da criação de novas 

estruturas organizadas na natureza, as “estruturas dissipativas” (Prigogine). Em ambos os 

casos, a trajetória dita “criativa” – isto é, aquela que dará vazão ao novo num determinado 

terreno – é concebida como um desvio, um descaminho em face de um estado de coisas 

previamente instituído e estabilizado, até mesmo como uma contracorrente, como sugere 

Piettre, a propósito do segundo princípio da termodinâmica, quando diz: “A liberação ideal de 

uma energia por um sistema necessita que este esteja, de partida, longe do equilíbrio, e siga, 

como à contracorrente de uma tendência aparente da natureza, a dissipar a energia, a 

reencontrar o equilíbrio” (Ibid., p. 38). Numa analogia possível entre a leitura-como-

instrumentação-de-uma-partitura e os fenômenos termodinâmicos na natureza, dir-se-ia ser 

justamente desse aspecto enfocado por Piettre que se revestem as desleituras em jogo nos 

textos-leitura aqui apresentados; estas se afiguram, assim, como trajetórias leiturais 

dissipativas à contracorrente de determinadas tendências estabilizadas/institucionalizadas de 

leitura acadêmica, trajetórias cuja aberrância entrópica em face de tais tendências, a um só 

tempo impredizível e irreversível, acarreta, não obstante, a “aparição de uma nova ordem”.  

 É desse modo que a desleitura de Death of a discipline, no primeiro texto-leitura, se se 

confunde, numa trajetória dissipativa que faz recuar de Spivak a Wellek, de Wellek aos “pais 

fundadores” do comparatismo na França, com nada menos do que o desmantelamento do 

discurso comparatista ocidental em sua pretensão disciplinar (ponto máximo de entropia), faz 

ascender, não obstante, na verdade por efeito dessa própria dissipação, um grande “evento” 

implicado pela emergência do discurso comparatista, dito o “evento comparatista”, em função 

do qual se tornam patentes, a um só tempo, a historicidade constitutiva da crítica literária e a 

natureza do gesto historiográfico a desvendá-la (isto vindo à tona ao modo de uma “nova 

ordem”).  No segundo texto-leitura, o percurso leitural que faz remontar o grande manual de 

teoria da literatura do século XX – aquele que, mais do que qualquer outro, concorreu para 

delimitar e configurar internacionalmente todo um campo disciplinar e acadêmico, dito 

“teórico”, no âmbito dos estudos literários – ao livro em face do qual o referido manual se 

institui como resposta; o percurso leitural, portanto, que faz remontar a Theory of literature 

(1949) de Wellek e Warren à Kritik der Urteilskraft (1790) de Kant, no próprio movimento 
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pelo qual desmantela a pretensão epistemológico-metodológica que alimenta não somente o 

programa teórico de Wellek e Warren mas também programas teóricos rivais, logra elucidar 

as intrincadas condições de emergência da teoria da literatura na modernidade crítica. Por fim, 

no terceiro texto-leitura, o percurso leitural pelo qual se vê desmantelado o programa 

richardsiano de uma pedagogia literária pautada por uma “crítica prática” – aquele que se 

encontra na base da institucionalização escolar/acadêmica, no século passado, dos “literary 

studies” no mundo anglófono – é o mesmo percurso que acarreta, por efeito dissipativo, uma 

compreensão renovada do ato crítico, a demandar, ela própria, uma nova pedagogia literária. 

 Se se pode dizer, pois, que em cada um dos três casos uma trajetória leitural dissipativa 

logra acarretar, em sua impredizibilidade e irreversibilidade mesmas, algo como a “aparição 

de uma nova ordem”, seria preciso igualmente reconhecer o quanto – ao menos essa é a 

sensação a posteriori – tal “aparição”, fenômeno inegavelmente contingente, reveste-se de um 

caráter necessário. Nem a contingência nem a necessidade seriam aí, portanto, absolutas; para 

citar uma última vez Piettre (que reconhece o mesmo estado de coisas em relação aos 

fenômenos de que trata): “Convém, antes, pensar em conjunto necessidade e contingência. 

[...] [a] contingência no interior da necessidade, quer dizer, temporalidade no interior da 

eternidade das leis e da constância de certos parâmetros” (Ibid., p. 89). Mas como o fazer em 

relação à leitura, ou melhor, à leitura-como-instrumentação-de-uma-partitura? 

 

Com Derrida: (des)ler é desvelar 

Sejam relembrados os termos nos quais, dois anos antes da publicação de S/Z, Derrida 

enunciava a questão no hoje célebre primeiro parágrafo de “La pharmacie de Platon” [A 

farmácia de Platão] (1968): 

Um texto não é um texto a não ser que esconda ao primeiro olhar, à primeira vinda, 
a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre 
imperceptível. A lei e a regra não se abrigam no inacessível de um segredo, 
simplesmente elas não se entregam jamais, no presente, a nada que se possa 
rigorosamente nomear uma percepção (DERRIDA, 1972, p. 79). 
 

 Também Derrida postula, portanto, a propósito da leitura, uma “lei” e uma “regra” – 

inerentes, bem entendido, ao próprio texto: a “lei de sua composição”, a “regra de seu jogo” –, 

à guisa, pois, de uma necessidade a ser apreendida pelo leitor, mas nunca por obra de uma 

percepção (isto é, da leitura pura e simplesmente como percepção de uma verdade textual). A 

leitura-como-percepção, por assim dizer, contribuiria antes para dissimular do que para 

revelar a “textura” daquilo que se lê, a sucessão e o acúmulo desse tipo de leitura ao longo do 
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tempo contribuindo mesmo para encobrir indefinidamente, ao modo de um recalcitrante 

sobretecido, aquele tecido que se gostaria, então, de apreender: 

A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu 
tecido. O tecido envolvendo o tecido. Séculos para desfazer o tecido. 
Reconstituindo-o, também, como um organismo. Regenerando indefinidamente seu 
próprio tecido por detrás do rastro cortante, da decisão de cada leitura. Reservando 
sempre uma surpresa à anatomia ou à fisiologia de uma crítica que acreditaria 
dominar o jogo, vigiar de uma só vez todos os fios, iludindo-se, também, em querer 
ver o texto sem tocá-lo, sem pôr a mão no “objeto”, sem se arriscar a acrescentar a 
ele, única chance de entrar no jogo tomando-o entre os dedos, qualquer novo fio. 
Acrescentar não é aqui outra coisa do que dar a ler. É preciso arranjar-se para pensar 
isto: que não se trata de bordar, exceto a se considerar que saber bordar ainda é saber 
seguir o fio dado (Ibid., p. 79-80). 
 

 Mas o que significaria, afinal, “saber seguir o fio dado”? Qual a garantia, afinal, de em 

nossa leitura-bordadura, isto é, em nossa leitura-escrita de um dado texto – “Seria preciso, 

pois, de um só gesto, mas desdobrado, ler e escrever” (Ibid., p. 80) –, estarmos seguindo, de 

fato, “o fio dado”, e não alguma outra coisa? O próprio Derrida adverte que “não teria 

compreendido nada do jogo quem por isso se sentisse autorizado a lhe acrescentar, quer dizer, 

a lhe acrescentar não importa o quê. Não acrescentaria nada, a costura não se manteria”; em 

contrapartida: “também não leria aquele que a ‘prudência metodológica’, as ‘normas da 

objetividade’ e as ‘salvaguardas do saber’ impedissem de pôr aí algo de seu” (Ibid., p. 80). 

Em suma: “O suplemento de leitura ou de escritura deve ser rigorosamente prescrito, mas pela 

necessidade de um jogo, signo ao qual é preciso conceder o sistema de todos os seus poderes” 

(Ibid., p. 80). 

 Na prática de sua leitura-escrita do Fedro de Platão, livro então tomado como exemplo 

de que “a dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu tecido”, 

Derrida parte justamente desse alegado sobretecido dissimulador da textura do texto 

platônico, para enunciar, então, sua própria “hipótese”, em plena contraposição (a) seja à 

tradição que remonta a Diogénes Laércio, segundo a qual o Fedro seria um diálogo mal 

composto por ser um texto de juventude – algo que Schleiermacher quis ver confirmado pelo 

argumento de que um velho escritor não teria condenado a escrita como aí o faz Platão –, (b) 

seja à reversão dessa tradição, perpetrada no começo do século XX, pela qual se passou a 

atribuir, inversamente, a suposta má composição do diálogo em questão antes à senilidade de 

seu autor. “Não estamos mais nesse ponto”, retruca, de fato, Derrida, esclarecendo: “A 

hipótese é naturalmente mais fecunda, de uma forma rigorosa, segura e sutil. Ela descobre 

novos acordes, surpreende-os num minucioso contraponto, numa organização mais secreta 

dos temas, dos nomes, das palavras” (Ibid., p. 83). 
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 Derrida não conta, portanto, a princípio, com outra evidência de estar rigorosamente 

seguindo “o fio dado” no Fedro, de estar, portanto, obedecendo estritamente à necessidade do 

jogo textual no Fedro, a não ser pela contra-evidência de que aqueles que previamente se 

debruçaram sobre o diálogo platônico, e aos quais se opõe Derrida, não o fizeram: a leitura-

escrita derridiana do Fedro erige-se, assim, como uma deliberada aberrância em face de 

leituras já existentes do mesmo texto, como uma desleitura, portanto, da “partitura” platônica, 

que se confundiria, na verdade, com uma nova (e insuspeitada) execução da mesma – e 

quanto a isso o emprego deliberado pelo próprio Derrida de um vocabulário musical vem 

realmente a calhar: tratar-se-ia, ele diz, de descobrir “novos acordes” [nouveaux accords], 

surpreendidos num “minucioso contraponto” [minutieux contrepoint]. 

 Mas se a execução derridiana da velha partitura platônica quer-se a si própria, por um 

lado, uma nova execução, ela também se quer, num sentido importante, a primeira: aquela 

mesma que, pela primeira vez, não se limita a ver (perceber) o texto-partitura do Fedro mas 

se põe, de fato, a tocá-lo – e a tocá-lo como deve ser, isto é, seguindo “o fio dado”, outrora 

ignorado por outros leitores. A desleitura derridiana do Fedro se daria, assim, a um só tempo 

como aberrância criativa e como desvelamento da “textura” (da “lei” e da “regra” textuais) 

que teria sido encoberta pelo sobretecido de leituras equivocadas. 

 Se o que então emerge de uma tal desleitura emerge, pois, ao modo de uma verdade 

revelada, ou melhor, desvelada, é preciso admitir não se encontrar aí em jogo, nesse 

desvelamento, nada como um método – o desvelamento em questão afigurando-se como um 

acontecimento a um só tempo impredizível e irreversível – e, como tal, irreprodutível. Isso 

torna o acontecimento de leitura em questão – e outros como ele – irredutível à figura clássica 

da “tese”, como admitirá, aliás, Derrida, paradoxalmente no discurso de sua própria “defesa 

de tese” (1980), no qual pondera que a certa altura de sua trajetória intelectual: “Era já claro 

para mim que o andamento de minhas pesquisas não mais poderia se submeter às normas 

clássicas da tese” (DERRIDA, 1990, p. 448). Por quê? “Essas ‘pesquisas’”, explica Derrida 

(Ibid., p. 448), “não reclamavam somente um modo de escrita diferente, mas um trabalho 

transformador sobre a retórica, o pôr-em-cena e os procedimentos discursivos particulares, 

historicamente muito determinados, que dominam o discurso universitário, notadamente esse 

tipo de texto que se chama ‘tese’”. Mais à frente: 

A expansão desses textos ocupados de textualidade podia parecer anamórfica ou 
labiríntica, uma e outra, mas o que a tornava quase insustentável, em particular 
como tese, era menos a multiplicidade dos conteúdos, das conclusões e das posições 
demonstrativas do que, parece-me, os atos de escrita e a cena performativa aos quais 
eles deviam dar lugar e dos quais permaneciam inseparáveis, logo dificilmente 
representáveis, transportáveis e traduzíveis numa outra forma (Ibid., p. 454-455). 
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 Faz-se preciso, assim, reconhecer o mesmo em relação aos textos-leitura aqui 

apresentados, também eles implicando “atos de escrita”, irreversíveis como tais (como atos 

que são), cujos “resultados”, rigorosamente inseparáveis de tais atos, permaneceriam 

igualmente irreversíveis, isto é, não-reversíveis (não-representáveis, não-transportáveis, não-

traduzíveis) num conteúdo tético em si mesmo e por si mesmo generalizável. O que se quer 

chamar aqui de tese, “a” tese (a ser defendida), não poderia residir, portanto, no nível de tais 

“resultados”, nem no de sua mera soma, operação a rigor impossível, já que os mesmos 

permaneceriam irreversíveis/irredutíveis também uns em relação aos outros (posto que 

atrelados a três atos de escrita irreversíveis/irredutíveis entre si). 

 

Com Eisenstein: efeito de montagem, a tese 

O que se quer chamar aqui de tese avulta, na verdade, por efeito do choque entre os três 

textos-leitura em questão, gerado por sua justaposição como textos-leitura numa determinada 

sequência. A analogia mais conveniente quanto a isso não há de se estabelecer nem com o 

campo musical nem com o da física, mas com o do cinema, mais especificamente com a 

teoria da montagem desenvolvida por Sergei Eisenstein nas décadas de 1920 e 1930 com 

vistas a um “cinema intelectual”. 

 Num texto seminal escrito e publicado em russo em 1929, e aparecido em inglês, duas 

décadas mais tarde, na primeira edição da célebre coletânea Film form (1949), com o título 

“The cinematographic principle and the ideogram” [O princípio cinematográfico e o 

ideograma], Eisenstein coloca a questão da montagem por meio de três fórmulas, as quais, 

juntas, fornecem o esqueleto do argumento então exposto e defendido pelo autor: (1) Não há 

cinema sem cinematografia [“There is [...] no such thing as a cinema without 

cinematography” (EISENSTEIN, 1949, p. 28)]; (2) cinematografia é montagem 

[“Cinematography is, first and foremost, montage” (Ibid., p. 28)]; (3) montagem é conflito 

[“So, montage is conflict” (Ibid., p. 38)]. A ênfase na cinematografia, aí tomada literalmente 

como escrita cinematográfica, manifesta a inclinação eisensteiniana para alinhar o cinema à 

língua, ao invés de, por exemplo, ao teatro ou à pintura – inclinação justificada nos seguintes 

termos, num texto também de 1929, publicado em Film form com o título de “A dialectic 

approach to film form” [Uma abordagem dialética da forma fílmica]:  

Assim, por que o cinema deveria seguir as formas do teatro ou da pintura ao invés de 
a metodologia da língua, que permite surgirem conceitos completamente novos de 
ideias a partir da combinação de duas denotações concretas de dois objetos 
concretos? A língua está muito mais próxima do filme do que a pintura o está. Por 
exemplo, na pintura a forma surge de elementos abstratos de linha e cor, enquanto 
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no cinema a concretude material da imagem no interior do quadro apresenta – como 
um elemento – a maior dificuldade em manipulação. Então, por que não se inclinar, 
antes, para o sistema da língua, que é obrigado a usar os mesmos mecanismos ao 
inventar palavras e complexos de palavras? (Ibid., p. 60). 
 

 Tomada, pois, como uma escrita com mecanismos de enunciação análogos àqueles 

inerentes ao “sistema da língua”, e a cinematografia visada por Eisenstein haveria mesmo de 

contar com uma gramática própria – ou, mais especificamente, com uma sintaxe: justamente 

o que é aí entrevisto em relação à montagem. Estendendo a analogia entre cinema e língua, ao 

mesmo tempo que a restringindo à escrita “essencialmente figurativa” dos japoneses, 

Eisenstein toma, então, o ideograma e o haikai como paradigmas privilegiados para a 

montagem cinematográfica.  

 O primeiro interessa-lhe enquanto hieróglifo de segundo grau, ou “copulativo”, isto é, 

aquele gerado pela “cópula” de dois hieróglifos de tipo simples (formalizações de imagens 

naturalistas de objetos no mundo). “A questão é que a cópula (talvez fosse melhor dizer a 

combinação) de dois hieróglifos das séries mais simples deve ser vista não como sua soma, 

mas como seu produto, isto é, como um valor de outra dimensão, outro grau”, explica 

Eisenstein (Ibid., p. 29-30), acrescentando: “cada um, separadamente, corresponde a um 

objeto, a um fato, mas sua combinação corresponde a um conceito”. Em suma: “De 

hieróglifos separados foi fundido – o ideograma. Pela combinação de dois ‘descritíveis’ 

[‘ depictables’] é obtida a representação de algo que é graficamente indescritível [graphically 

undepictable]” (Ibid., p. 30). Assim: “a imagem para água e a imagem para um olho significa 

‘chorar’; a imagem de uma orelha próxima ao desenho de uma porta = ‘ouvir’”, exemplifica 

Eisenstein, observando: “É exatamente o que fazemos no cinema, combinando planos que são 

descritivos [depictive], simples em significado, neutros em conteúdo – em contextos e séries 

intelectuais” (Ibid., p. 30).  

 Eisenstein divisa no haikai um método “completamente análogo à estrutura do 

ideograma”, e pondera: “Como o ideograma provê um meio para a impressão lacônica de um 

conceito abstrato, o mesmo método, quando transposto para a exposição literária, dá lugar a 

um laconismo idêntico de acurada imagística [pointed imagery]” (Ibid., p. 31). Reproduzindo, 

então, poemas de haicaístas clássicos como Bashô, Kikaku, Buson, Eisenstein conclui: “De 

nosso ponto de vista, essas são frases de montagem. Listas de planos. A simples combinação 

de dois ou três detalhes de um tipo de material produz uma representação perfeitamente 

acabada de outro tipo – psicológico” (Ibid., p. 32). 

 Enganar-se-ia quem quisesse ver aí supérfluas analogias para a montagem 

cinematográfica tradicionalmente concebida, isto é, como a sucessão acumulativa de planos 
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pela qual se construiriam as cenas – ou, como observa o próprio Eisenstein (em “A dialectic 

approach”): “Os primeiros cineastas conscientes, e nossos primeiros teóricos fílmicos, 

consideraram a montagem como um meio de descrição pela colocação de planos particulares 

um após o outro como blocos de construção. O movimento dentro desses planos-blocos, e a 

consequente duração das peças componentes, foi então considerado como ritmo” (Ibid., p. 

48). A respeito dessa definição, de acordo com a qual, em suma, a “montagem é o meio de 

desenrolar uma ideia com a ajuda de planos particulares” (Ibid., p. 49), Eisenstein retruca: 

“Um conceito completamente falso!” (Ibid., p. 48), definindo, em contrapartida, a montagem 

como “uma ideia que emerge da colisão de planos independentes – planos até opostos um ao 

outro” (Ibid., p. 49). Daí a referida centralidade do “conflito” para o autor:  

O plano não é de modo algum um elemento da montagem. O plano é uma célula da 
montagem. Tal como células, em sua divisão, formam um fenômeno de outra ordem, 
o organismo ou embrião, assim, no outro lado do salto dialético a partir do plano, há 
a montagem. Pelo que, então, é caracterizada a montagem, e, consequentemente, sua 
célula – o plano? Pela colisão. Pelo conflito de duas peças em oposição uma à outra. 
Pelo conflito. Pela colisão (Ibid., p. 37). 
 

 Cerca de uma década mais tarde – num ensaio escrito e publicado em russo em fins da 

década de 1930, e aparecido logo depois em versão anglófona, na coletânea The film sense 

(1942), com o título “Word and image” [Palavra e imagem] –, Eisenstein, respondendo às 

acusações de que sua teoria da montagem implicaria “uma falta de interesse pelo conteúdo 

dos fragmentos de montagem [the film shot-pieces]”, reconhece, antes, um problema de 

ênfase: “O erro residiu em colocar a ênfase principal nas possibilidades da justaposição, 

enquanto menor atenção parecia ser prestada ao problema da análise do material que era 

justaposto” (EISENSTEIN, 1942, p. 8).  

 Eisenstein reafirma, então, o postulado central, construtivista, de sua teoria da 

montagem,4 para admitir, não obstante, a necessidade de voltar “à base fundamental que 

determina igualmente tanto o conteúdo incluído nos quadros isolados quanto a justaposição 

composicional desses conteúdos independentes”, de voltar, em suma, “ao conteúdo do todo, 

das necessidades gerais e unificadoras” (Ibid., p. 9). Ele remete, então, ao que chama de “o 

princípio unificador” [the unifying principle], “aquele princípio que deveria determinar tanto 

o conteúdo do plano quanto o conteúdo que é revelado através de uma dada justaposição 

desses planos” (Ibid., p. 10), tendo aí em vista “aqueles casos nos quais as peças-plano [shot-

                                                 
4 “O fato fundamental era verdadeiro, e permanece verdadeiro até hoje: que a justaposição de dois planos 
independentes pela união dos mesmos não tanto se assemelha a uma simples soma de um plano mais outro – 
quanto realiza uma criação. Assemelha-se a uma criação – ao invés de a uma soma de suas partes – pela 
circunstância de que em toda justaposição como essa o resultado é qualitativamente diferenciável de cada 
elemento componente visto separadamente” (Ibid., p. 7-8). 
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pieces] não apenas não são irrelacionadas umas com as outras, mas nas quais esse resultado 

final, geral, total é não meramente previsto, mas ele próprio predetermina tanto os elementos 

individuais quanto as circunstâncias de sua justaposição” (Ibid., p. 10).  

 Eisenstein observa que casos assim são “normais, geralmente aceitos e frequentes em 

ocorrência”, e que, nos mesmos, “o todo emerge perfeitamente como ‘uma terceira coisa’ [‘a 

third something’]”, arrematando: “A imagem completa do todo, como determinada tanto pelo 

plano quanto pela montagem, também emerge, vivificando e distinguindo tanto o conteúdo do 

plano quanto o conteúdo da montagem. Casos dessa espécie é que são típicos da 

cinematografia” (Ibid., p. 10). Em suma: 

Num tal caso, cada peça da montagem não mais existe como algo irrelacionado, mas 
como uma dada representação particular do tema geral, que penetra, em igual 
medida, todas as peças-plano. A justaposição desses detalhes parciais numa dada 
estrutura de montagem chama à vida e traz à luz aquela qualidade geral em que cada 
detalhe teve participação e que une todos os detalhes numa totalidade, 
nomeadamente, naquela imagem generalizada na qual o criador, seguido pelo 
espectador, experiencia o tema (Ibid., p. 11). 
 

 A essa concepção da montagem cinematográfica, não seria equivocado tomá-la como 

uma apresentação do que se encontra em jogo também na justaposição dos três textos-leitura 

que se seguem, bastando, quanto a isso, substituir “tema” por tese, “criador” e “espectador” 

por, respectivamente, autor e leitor – desta forma: A justaposição desses detalhes parciais (os 

textos-leitura) numa dada estrutura de montagem chama à vida e traz à luz aquela qualidade 

geral em que cada detalhe teve participação e que une todos os detalhes numa totalidade, 

nomeadamente, naquela imagem generalizada na qual o autor, seguido pelo leitor, 

experiencia a tese.5   

 A mesma paradigmaticidade a posteriori (Agamben) que permite identificar as leituras 

aqui em foco como, na verdade, três desleituras de textos diversos (portanto, como atos 

irreversíveis/irredutíveis, sim, mas de uma mesma natureza) também permite identificar cada 

                                                 
5 A extrapolação do princípio construtivista da montagem para outros campos da criação humana além do 
cinema foi não apenas encorajada, mas perpetrada pelo próprio Eisenstein, e isso na própria formulação de sua 
teoria, que vai buscar, aliás, seus principais exemplos de construção-por-montagem junto à literatura; indo mais 
longe ainda, em vista de sua postulação básica de que na justaposição por montagem o resultado é sempre 
qualitativamente diferenciável dos elementos individuais que o geram, Eisenstein chegará a alegar: “A esta 
altura, ninguém, realmente, precisa ser lembrado de que quantidade e qualidade não são duas propriedades 
diferentes de um fenômeno, mas apenas aspectos diferentes do mesmo fenômeno. Essa lei da física não é menos 
verdadeira em outros campos da ciência e da arte” (Ibid., p. 8). Mais à frente, Eisenstein vai buscar junto a Marx 
a confirmação de uma ubiquidade do princípio da montagem também no que se refere à atividade intelectual 
genuinamente “investigativa”; ele diz: “Relevante para essa parte da discussão é a definição de Marx do percurso 
da investigação genuína: Zur Wahrheit gehört nicht nur das Resultat, sondern auch der Weg. Die Untersuchung 
der Wahrheit muss selbst wahr sein, die wahre Untersuchung ist die entfaltete Wahrheit, deren auseinander, 
gestreute Glieder sich im Resultat zusammenfassen [À verdade pertence não apenas o resultado, mas também o 
caminho. A investigação da verdade deve ser ela própria verdadeira, a verdadeira investigação é a verdade 
revelada, cujos membros separados, dispersos, sintetizam-se no resultado]” (Ibid., p. 32). 
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um dos “resultados” implicados por essas desleituras como “uma dada representação 

particular” do “tema (tese) geral, que penetra, em igual medida, todas as peças-plano (textos-

leitura)”; permite identificar, pois, cada um dos eventos trazidos à tona, à guisa de novidades 

dissipativas, pelas três referidas desleituras, como os microeventos que, justapostos, dão a ver 

o macroevento pelo qual se experiencia “a tese”: o “evento comparatista”, em toda a sua 

amplitude e significação.  

 Não é outro, portanto, senão o mesmo evento que no primeiro texto-leitura é chamado 

comparatista aquele que parece ressurgir nos outros dois textos-leitura, ainda que a cada um 

desses aparentes ressurgimentos ele se veja consideravelmente ampliado, reconfigurado, 

repotencializado, de modo que a visão final do “evento comparatista” daí emergente não se 

confunde, a rigor, com nenhuma de suas manifestações particulares nem com a mera soma 

dessas manifestações, mas, antes, com uma síntese cognitiva, ela própria irredutível a 

qualquer das manifestações particulares que lhe servem de insumo. A tentativa de explicitar 

essa síntese, como processo e como produto final (dir-se-ia: conteúdo tético, “a tese”), fica a 

cargo de um quarto e último texto-leitura: leitura das leituras, à guisa de conclusão.   
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O EVENTO COMPARATISTA 
 

É um lugar-comum da historiografia que eventos decisivos são difíceis de se 
perceber a não ser retrospectivamente. É o futuro que promoverá incidentes 
de nosso próprio tempo ao estatuto de eventos e que permitirá a tais eventos 
tomarem seus lugares nas sequências causais que nos satisfazemos em 
chamar de “história” (CULLER, 1981, p. 18).6 
 

 

 

COPIAR E COLAR... INTERROMPER, SUSPENDER, REVERTER 
 

Para ler Spivak 

No último número da Revista Brasileira de Literatura Comparada em sua periodicidade 

anual, de 2005,7 em meio a uma variedade de artigos voltados para um cenário em que, nas 

palavras da apresentadora do volume (e então presidente da ABRALIC), “as fronteiras se 

diluem e o próprio estatuto da Literatura Comparada é colocado em xeque” 

(BITTENCOURT, 2005, p. 6), um texto destaca-se dos demais em função do que anuncia em 

seu subtítulo, sobretudo se pensarmos na posição de vice-presidente da ABRALIC então 

ocupada por sua autora: “Alteridade planetária: a reinvenção da Literatura Comparada”, de 

Rita Terezinha Schmidt.  

 Note-se que a “reinvenção” em questão não se confunde com uma proposta da própria 

Schmidt para a Literatura Comparada (doravante LC), a autora revelando-se, na verdade, uma 

espécie transmissora, no Brasil e em português, de uma boa-nova vinda do Norte e proferida 

em inglês, e cuja verdadeira autora é Gayatri Chakravorty Spivak, em seu livro Death of a 

discipline [Morte de uma disciplina], publicado em 2003 pela Columbia University Press, a 

prestigiosa editora da universidade onde é professora. O texto foca, pois, a “reinvenção” 

proposta por Spivak, isto é, “o posicionamento de Spivak ao propor uma mudança epistêmica 

radical a ser imaginada por um comparatismo responsável” (SCHMIDT, 2005, p. 115).  

 Poder-se-ia explorar, aqui, a expressão “posicionamento de Spivak” em sua dupla 

acepção, em sua dimensão dinâmica e em sua dimensão estática, por assim dizer, isto é, 

                                                 
6 Salvo indicação contrária, todas as traduções de trechos em língua estrangeira neste trabalho são de minha 
autoria, via de regra em cotejo com outras traduções disponíveis dos mesmos textos, devidamente indicadas nas 
referências bibliográficas. 
 
7 Em 2006 a referida revista, principal periódico da área no Brasil, publicado pela ABRALIC (Associação 
Brasileira de Literatura Comparada), ganharia a periodicidade semestral que mantém até hoje. 
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posicionamento como ato ou movimento de posicionar-se, como tomada de posição (num 

debate, por exemplo), e posicionamento como o resultado desse ato ou movimento, como o 

conteúdo propositivo resultante de uma tomada de posição e que, como tal, se prestaria à 

reprodução e à divulgação, à paráfrase, à síntese, ao comentário, à crítica, à réplica, etc. É essa 

duplicidade que aflora, por exemplo, quando Schmidt (Ibid., p. 115) declara ser difícil, se não 

impossível, nos limites de seu próprio texto, “dar conta, com a justiça devida, da 

complexidade das questões e, particularmente, da forma como são encaminhadas em Death of 

a discipline”.  

 A essa altura, Schmidt já havia se referido ao que chama “o conteúdo de Death of a 

discipline”, o qual, ela explica, “cobre um espectro amplo de questões”, que vão de “questões 

gerais” como “o papel do ensino superior, a importância das Humanidades no mundo da 

contemporaneidade, a necessidade de se desenvolver competências linguísticas e literárias, 

inclusive sob o ponto de vista de uma prática de tradução cultural que resiste ao apagamento e 

à apropriação pelos poderes dominantes” até “questões mais pontuais”, concernentes 

especificamente à LC, como “as transformações do comparatismo literário, sua evolução no 

contexto norte-americano e seu diferencial crítico em relação aos estudos culturais e pós-

coloniais”, mas também “os investimentos no conceito de fronteiras – territoriais, 

demográficas e virtuais – no cenário globalizado e a necessidade de questionar o culturalismo 

acrítico presente na formulação de coletividades sintomáticas produzidas no âmbito dos 

produtores e consumidores daqueles estudos” (Ibid., p. 114).  

 Schmidt esclarece não ter a pretensão nem o objetivo “de retomar o leque de questões 

abordadas por Spivak e discuti-lo exaustivamente, do ponto de vista teórico-crítico e 

metodológico” (Ibid., p. 115-116) – algo justificável, talvez, para uma primeira aproximação 

do programa comparatista spivakiano em suas linhas gerais. O grande desafio, contudo, seria 

colocado não pelo nível das proposições spivakianas em relação à LC, mas pelo modo sui 

generis como essas proposições são enunciadas por Spivak em seu texto, pelo discurso de 

Spivak como performance enunciativa. Schmidt destaca, com efeito, que  

a legibilidade do discurso crítico de Spivak não é dada, mas implica um processo de 
adução e de reconhecimento de estratégias retóricas através das quais o estilo 
processa diferentes afiliações teóricas, costura vários lugares enunciativos e se 
desloca por entre diversas disciplinas a partir de um ponto de observação específico 
que é rigorosamente dialógico e desconstrutivo (Ibid., p. 115). 
 

 Ler Spivak implicaria, pois, necessariamente, o reconhecimento de certas “estratégias 

retóricas”, relacionadas, antes de mais nada, ao “estilo” daquela autora, comumente 
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caracterizado por seus leitores como hermético, opaco, difícil, caracterização da qual não 

fugirá, aliás, a própria Schmidt, quando observa: 

Suas referências são, não raro, marcadas pela opacidade pós-estruturalista, e seus 
argumentos desprovidos do caráter descritivo/explicativo associado à 
verificabilidade, o que provoca lacunas ou vazios cujo efeito é o de um pensamento 
que se movimenta aos saltos e que, por isso mesmo, exige um exercício de abstração 
metacrítica e de comparação interpretativa de parte do(a) leitor(a) (Ibid., p. 115). 
 

 O sintagma “opacidade pós-estruturalista” empregado em relação ao discurso 

spivakiano deveria funcionar, aí, ao que tudo indica, em sua pretensa obviedade, como se se 

tratasse de uma referência inequívoca a um referente inequívoco. Ressalte-se, porém, a 

equivocidade do pretenso referente. O que, exatamente, nesse caso, é “opacidade”? E “pós-

estruturalismo”? E “opacidade pós-estruturalista”? Que autores e/ou discursos críticos 

poderiam ser subsumidos nessa categoria (e quais não, e por quê)? Todos eles são igualmente 

“opacos”? Haveria uma “opacidade” de outra ordem, por exemplo: uma “opacidade 

estruturalista”? O que diferenciaria, afinal, as diversas “opacidades” discursivas entre si? 

Todos os pretensos “pós-estruturalistas” são necessariamente “opacos”? Haveria algo como 

uma “transparência pós-estruturalista”?  

 Para além disso, o próprio referir-se a uma “opacidade pós-estruturalista” (o que quer 

que se queira efetivamente dizer com isso) em relação a Spivak não pode deixar de ser, ele 

próprio, equívoco, bastando observar a respeito que aquilo que surge na apreciação de 

Schmidt como uma categoria aparentemente neutra, isto é, com pretensões estritamente 

descritivas, reaparece, com frequência, no discurso dos críticos ou detratores de Spivak, com 

pretensões claramente depreciativas. Terry Eagleton, por exemplo, ao resenhar a opus 

magnun da autora – A critique of post-colonial reason [Uma crítica da razão pós-colonial] 

(1999) –, num texto que, do começo ao fim, ressente-se do obscurantismo do discurso 

spivakiano, afirma que, ao evitar a elaboração de uma “crítica sistemática” ao pós-

colonialismo como um tipo de versão dos próprios problemas étnicos americanos exportada 

com a conivência de certos intelectuais do terceiro mundo, Spivak o faz porque “crítica 

sistemática é, para ela, mais parte do problema do que da solução, assim como é para todos 

aqueles privilegiados o suficiente para não ficar na dependência de um conhecimento 

rigoroso”, e finaliza, ironicamente: “Esses indivíduos costumavam ser conhecidos como os 

aristocratas [the gentry], e, hoje em dia, são conhecidos como pós-estruturalistas” 

(EAGLETON, 2003, p. 163). 

 Numa entrevista publicada em livro no mesmo ano do aparecimento de Death of a 

discipline, ao responder uma pergunta sobre a questão da comunicabilidade e da escrita 
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crítica, Spivak postula a distinção entre a “questão da dificuldade” de um texto e a “questão 

da produção do conhecimento”, da “validade” dessa produção. “Eu muito frequentemente 

acho que as pessoas criticam-me por escrever desse modo confuso e, então, tomam isso como 

um descarte de tudo o que quero dizer”, lamenta Spivak, e retruca: “Minha objeção não é que 

se tenha que ser difícil. Minha objeção é que se a pessoa tem que ser difícil ou se ela é difícil 

– e tem um estilo que é, talvez, nem sempre fácil de se lidar para o leitor –, isso deveria ser 

mantido separado da questão da validade da produção de conhecimento” (apud MURRAY, 

2003, p. 183). Um pouco antes, Spivak refere-se, à guisa de exemplo, a alguém que a havia 

ridicularizado “por colocar um hífen no interior da palavra geo-grafia [geo-graphy]”; ela 

observa que “essa pessoa era absolutamente antipática ao fato de que, ao fazer tal coisa [...], 

eu estava pedindo ao leitor [...] para entender que eu falava sobre o fato de que, quando 

olhamos para um mapa, estamos olhando para uma coisa que foi – literalmente! – escrita”. 

Tratava-se de “um gesto bastante sério”, explica Spivak, mas “esse sujeito estava tão fixado 

no fato de que eu tinha feito uma coisa tão bizarra que ele não podia enxergar que havia uma 

razão por quê” (Ibid., p. 182).  

 Em síntese, para Spivak: “Não somos obrigados a questionar o senso comum, não 

somos obrigados a questionar a gramática, não somos obrigados a questionar a língua, mas se 

formos obrigados a fazê-lo a fim de levantar uma questão, nós deveríamos ter a liberdade de 

fazê-lo e de contar com um leitor interessado o bastante para enxergar o porquê” (Ibid., p. 

182). Tal alerta deveria bastar para impedir que se considerassem as “estratégias retóricas” a 

que se refere Schmidt em relação a Death of a discipline como mera questão de “estilo” – ao 

menos na acepção puramente ornamental com que se costuma empregar esse termo –, 

devendo-se apreendê-las, antes, em termos da “validade da produção de conhecimento” de 

que fala Spivak.  

 Schmidt propõe-se a “pontuar alguns momentos” do texto de Spivak, a fim de, entre 

outras coisas, “tecer considerações sobre o ponto substantivo de sua proposta sobre o papel do 

novo comparatismo à luz da prática crítica que constitui o terceiro e último capítulo de Death 

of a discipline” (Ibid., p. 116). Era de se esperar que, ao fazê-lo, ela procurasse mostrar de que 

forma a “proposta” em questão é forjada em conformidade com o “ponto de observação 

específico”, “rigorosamente dialógico e desconstrutivo”, de que fala em relação a Spivak. 

Schmidt oferece uma valiosa indicação nesse sentido ao explicar que, na perspectiva de Death 

of a discipline, 

o texto literário não se reduz a repositório de informação cultural, mas é tecido na 
relação grafia/enxerto, língua/linguagem, como resultado de um fazer imaginativo 
que, paradoxalmente, pelo distanciamento do referencial de pertencimento, produz 
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contradições performativas, a teleopoiesis derridiana, apropriada por Spivak. Dessa 
forma, ler e interpretar são operações imperativas para o conhecimento de como o 
sistema retórico de um texto perturba a lógica da linguagem, abrindo para 
contingências aleatórias que revertem o seu valor. Ler com cuidado, o que na ótica 
de Spivak nós esquecemos, implica apreender a lógica dos deslocamentos 
teleopoiéticos, o que é trabalhado de forma brilhante nas densas análises de textos de 
Joseph Conrad, Mahasweta Devi, Tayeb Salih e Virginia Woolf (Ibid., p. 119). 
 

  Bem entendido, o delineamento do programa comparatista spivakiano coincidiria e, 

mesmo, se confundiria com um gesto de “apropriação”: Spivak, diz Schmidt, apropria-se da 

“ teleopoiesis derridiana”. Esse gesto seria instituidor não apenas do objeto da LC 

“reinventada” – o texto literário como “resultado de um fazer imaginativo que produz 

contradições performativas: a teleopoiesis derridiana” –, mas do próprio procedimento de 

leitura crítica definidor da LC “reinventada”: a “apreensão” da “lógica dos deslocamentos 

teleopoiéticos” em jogo nos textos literários. Sobre a especificidade da “apropriação” em 

questão, sobre as “estratégias retóricas” em jogo na mesma, nenhuma palavra de Schmidt.  

 Mas se apropriar-se define-se basicamente como “tomar para si, tomar como 

propriedade”,8 nesse caso o que claramente é de outrem, é de se esperar que algo aconteça 

nessa “tomada”, na tomada de Derrida, de um termo ou conceito derridiano, por Spivak; é de 

se esperar, em suma, que a “tomada” em questão possa ser apreendida em seu caráter de 

acontecimento. Do modo como Schmidt coloca as coisas, contudo, a apropriação de que fala 

parece dar-se, antes, como mero empréstimo terminológico-conceitual, nada de mais grave 

ocorrendo nessa pretensa passagem de um termo/conceito de um autor para o outro, de um 

discurso, ou regime discursivo, para o outro. E, nisso, seria preciso admitir, Schmidt apenas 

mantém-se fiel à própria Spivak. 

 

Apropriação ao quadrado: aculturação 

A “apropriação” a que se refere Schmidt é encenada no segundo capítulo de Death of a 

discipline, chamado “Collectivities” [Coletividades], no qual Spivak procede a uma leitura de 

Politiques de l’amitié [Políticas da amizade] (1994), tomando por base a tradução anglófona: 

Politics of friendship (London/New York: Verso, 1997), eventualmente por ela modificada 

nas citações que faz do livro. Spivak (2003, p. 27) toma o livro de Derrida como “um 

exemplo de como as humanidades e as ciências sociais devem suplementar umas às outras”, 

esclarecendo ser justamente essa a “questão geral” em seu próprio livro [my general point in 

this book].  

                                                 
8 Verbete “Apropriar” in: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 263. 
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 “Derrida traz a rica noção de teleopoiesis [...] à cena muitas vezes em seu livro”, 

observa Spivak a certa altura de seu comentário, e explica: “Isso é, na verdade, um dos 

choques na ideia de pertencimento, afetar o distante numa poiesis – um fazer imaginativo – 

sem garantias, e, dessa forma, por predicação definitiva [by definitive predication], inverter 

seu valor” (Ibid., p. 31). Citando passagens em que Derrida chama pelos “filósofos do futuro” 

e refere-se à “comunidade daqueles sem comunidade”, Spivak permite-se transformar “o 

filosofema em alegoria disciplinar” e insta seus leitores a imaginarem-se, com ela, “fora da 

pesada Literatura Comparada germânico-românica [...] em direção àqueles leitores do futuro” 

(Ibid., p. 31). Mais à frente: “A teleopoiesis ativa em todos os momentos de decisão faz a 

tarefa da leitura imperativa, mas indecisa”; e ainda: “No fechamento deste capítulo, 

examinarei dois deslocamentos teleopoiéticos de Heart of darkness [O coração das trevas] – 

em árabe e em bengali” (Ibid., p. 31).  

 Para Spivak, a clássica narrativa conradiana implica uma representação do “go native”, 

do “adentrar a comunidade dos outros ‘responsavelmente’”, que tende a parecer inevitável; 

mas, segundo ela, justamente esse “efeito de ser inevitável” do texto literário é o que provoca 

a “leitura como transgressão do texto”, isto é, a “representação, parecendo inevitável, pede 

leituras transgressivas” (Ibid., p. 55). Spivak analisa, então, como duas dessas leituras 

transgressivas de Heart of darkness, isto é, leituras que implicam “deslocamentos 

teleopoiéticos” da narrativa conradiana, dois textos, duas narrativas não-anglófonas: Tempo 

de migrar para o norte, escrita em árabe pelo sudanês Tayeb Salih; “Pterodáctilo, Puran 

Sahay e Pirtha”, escrita em bengali pela indiana Mahasweta Devi. Assim se delineia, pois, a 

“apropriação” da “teleopoiesis derridiana” por Spivak no sentido de definir tanto um objeto 

quanto um procedimento de leitura para a LC.  

 A teleopoiesis, segundo Spivak, implicaria algo como “reconstelar, copiar e colar para 

editar” (Ibid., p. 34). Esse procedimento de copiar-e-colar “é parte da técnica geral da nova 

literatura comparada”, sentencia Spivak (Ibid., p. 34). Em sua leitura das narrativas de Salih e 

de Devi como leituras “teleopoiéticas” da narrativa de Conrad parece claro o quanto as 

mesmas a um só tempo retomariam e deslocariam, transgressivamente, o texto original, 

“editando-o”. Já na cópia-e-colagem que a própria Spivak faz de Derrida, movimento 

fundador de seu programa comparatista, nada parece acontecer de mais significativo do que 

um mero empréstimo terminológico-conceitual, empréstimo, aliás, pelo qual Spivak se vê na 

obrigação moral de agradecer: “e eu sou grata a Jacques Derrida pela palavra [teleopoiesis], a 

qual nos permite suspeitar que toda poiesis pode ser uma espécie de teleopoiesis” (Ibid., p. 

34). É de se perguntar, contudo, se o próprio Derrida haveria de se sentir grato com o 
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reconhecimento em questão. A julgar por certo precedente nesse sentido, seria grande a 

probabilidade de a resposta ser não.  

 Em um texto de 1995, chamado “Ghostwriting”, no qual procede a uma leitura de 

Spectres de Marx [Espectros de Marx] (1993) de Derrida, Spivak por diversas vezes copia-e-

cola, por assim dizer, a partir da tradução para o inglês, trechos do referido livro, para fins de 

comentário e de crítica, identificando sempre essas citações pela aposição, entre colchetes, da 

sigla SM acompanhada do número da página citada. Num trecho em que se detém na sugestão 

derridiana de uma “nova Internacional” – o subtítulo do livro é justamente “L’État de la dette, 

le travail du deuil et la nouvelle Internationale” [O Estado da dívida, o trabalho do luto e a 

nova Internacional] –, Spivak afirma, citando/parafraseando Derrida: 

Para continuar com o programa (que não é um programa, claro): Nós não vamos 
repolitizar [SM 87], nós vamos ser “uma aliança sem uma instituição” [SM 86], e 
nós vamos “produzir eventos, novas formas efetivas de ação, de prática, de 
organização, etc.” [SM 89]. Num mundo onde o não-alinhamento não é mais 
possível como posicionamento coletivo, quão boa é tal internacionalidade anônima? 
e como isso virá a se passar? Não se preocupe. Não gostamos de totalitarismo, e não 
somos simpáticos ao movimento trabalhista (SPIVAK, 1995, p. 69). 
 

 Para o leitor de Spivak que não leu Spectres, que não conhece, pois, o próprio texto aí 

pretensamente copiado-e-colado, fica a impressão geral de algo como um deliberado elogio 

derridiano da despolitização. Derrida reagirá vigorosamente a isso. Referindo-se ao texto de 

Spivak como “um artigo de ponta a ponta inacreditável” (DERRIDA, 2002, p. 24), ele 

reconhece no mesmo “uma lista de falhas de leitura”, algumas delas revelando “uma 

incapacidade grosseira de ler”, outras “produzidas pela manipulação desenfreada de uma 

retórica da qual eu não darei, por falta de tempo e de lugar, senão um exemplo” (Ibid., p. 25). 

O exemplo então oferecido por Derrida incide, justamente, sobre o pretenso procedimento de 

citação/paráfrase de seu texto por Spivak no trecho de “Ghostwriting” acima traduzido; ele 

diz: 

Definindo as condições necessárias à re-politização que desejo, eu escrevia, com 
efeito: “Il n’y aura pas de re-politisation, il n’y aura plus de politique autrement” 
[Não haverá re-politização, não haverá mais política de outro modo (itálico de 
Derrida)].9 Dito de outra forma, eu insisto, então, no fato de que, fora das condições 
que defino nesse contexto, não se chegará a repolitizar como visivelmente eu desejo, 
e como parece-me evidentemente desejável que se o faça. [...] [Spivak] faz, então, 
saltar o “autrement” [de outro modo], interrompe a frase e me imputa, a 
contrassenso, sem aspas mas indicando o número da página, [...] além de uma série 
de “we will” [nós vamos] que não são meus, o enunciado seguinte: “We won’t 

                                                 
9 Este o parágrafo completo de Spectres onde se insere a frase aí retomada por Derrida: “Eis duas razões 
diferentes para ser fiel a um espírito do marxismo. Elas não devem se ajuntar, mas se entrelaçar. Elas devem se 
entre-implicar [s’entr’impliquer] no curso de uma estratégia complexa e incessantemente por reavaliar. Não 
haverá re-politização, não haverá mais política de outro modo. Sem essa estratégia, cada uma das duas razões 
poderia reconduzir ao pior, ao pior que o mal, se se pode dizer assim, a saber, a uma sorte de idealismo fatalista 
ou de escatologia abstrata e dogmática diante do mal do mundo” (DERRIDA, 1993b, p. 144). 
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repoliticize” [SM 87]”!, como se ela estivesse autorizada a me atribuir esse 
propósito, por simples e inocente paráfrase, como se eu tivesse recomendado não 
repolitizar, lá onde eu insisto para fazer exatamente o contrário! (Ibid., p. 25). 
 

  Assim, justamente no ponto em que Spivak parece estar meramente (“simples e 

inocentemente”) citando/parafraseando o texto de Spectres, reside, segundo o próprio Derrida, 

uma grave deturpação do que ele diz, a ponto de se fazer inverter o que ele deliberadamente 

propõe. “No momento da leitura de uma falsificação desse talhe”, reflete Derrida (Ibid., p. 25-

26), “eu custei a crer em meus olhos e, sobretudo, a decidir se ela era voluntária ou 

involuntária”. Partindo-se da pressuposição de que tenha sido involuntária, mesmo em se 

tratando de uma crítica de Spivak a Derrida, não seria de se esperar que algo assim viesse a se 

repetir, tão mais involuntariamente quanto se tratasse não de uma crítica mas de uma 

“apropriação” elogiosa e agradecida de um termo ou conceito derridiano, tal como a que 

ocorre em Death of a discipline? Essa suspeita deveria bastar para interromper e pôr em 

suspenso, por assim dizer, investigando-o, quiçá revertendo-o, o movimento spivakiano de 

“cópia-e-colagem” de Derrida em jogo na enunciação de seu programa comparatista. 

 Schmidt não só não o faz, como reproduz, desdobrando-o, em português, e sem nenhum 

tipo de questionamento nesse sentido, o gesto de Spivak em inglês, estabilizando e fixando, 

além do mais, com isso, a própria imagem de LC que, em Spivak, enuncia-se como promessa. 

“Como desdobramento – ou efeito transferencial da minha leitura da proposta de Spivak – 

tratarei do romance de Azar Nafisi, Lendo Lolita em Teerã: uma memória nos livros, 

publicado nos Estados Unidos, em 2003”, anuncia, com efeito, Schmidt (2005, p.116), aquilo 

que ocupará, na verdade, toda a segunda metade de seu artigo; e arremata:  

Por entender que a referida narrativa articula uma curiosa cumplicidade com o texto 
de Spivak, tento mostrar como noções norteadoras de sua proposta como a 
imaginação, o outro, o gênero, a identidade e a coletividade são trabalhadas de 
forma a constelar uma figura aporética em torno da qual a textualidade engendra 
suas (im)possibilidades (Ibid., p. 116). 
 

 Seria ocioso, aqui, passar em revista a referida análise do romance de Nafisi no sentido 

de conferir se Schmidt de fato cumpre o que anuncia; sim, ela o cumpre, ela desdobra/ 

transfere a leitura de Spivak na de Nafisi, evidenciando “uma curiosa cumplicidade” entre os 

dois textos – mas isso avulta antes como problema do que como mérito. Ao ler a segunda 

metade do texto de Schmidt, o leitor lusófono de Death of a discipline experimentará a 

inquietante sensação de ver devidamente assimilados e acomodados em seu idioma materno 

certas problemáticas, certa rede conceitual, certo vocabulário, certos operadores de leitura que 

com dificuldade ele tentava apreender e sistematizar em sua leitura de Spivak. Schmidt (Ibid., 

p. 120) observa, com efeito, que Spivak apropria-se dos conceitos freudianos de Heimlich/ 
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Unheimlich “para definir o exercício disciplinar da literatura comparada: a necessidade de 

pensar o mundo como estranho, ou melhor, de pensar em que circunstâncias o familiar se 

torna estranho, o que implica perturbar a pretensão inscrita na ideia do mundo como nossa 

casa”; já na aculturação lusófona de Spivak que Schmidt promove ao analisar o romance de 

Nafisi, ela gera justamente o efeito contrário: torna o estranho familiar.  

 Propor a leitura do romance de Nafisi como um “desdobramento” da “proposta de 

Spivak” leva à apreensão da leitura literária em questão como um modo de descobrir no texto 

romanesco aquilo que já se aprendeu de antemão com o texto teórico. Não estranha, assim, ao 

leitor, a revelação de uma “cumplicidade” do texto de Nafisi com “a proposta de Spivak”, 

nem estranharia que essa mesma cumplicidade pudesse vir a ser reiteradamente revelada por 

Schmidt na leitura spivakianamente orientada, por assim dizer, de outros e diversos romances. 

Não estranha também que, no encerramento de uma análise romanesca construída a partir de 

um referencial teórico e de um vocabulário diretamente derivados da leitura de Death of a 

discipline, Schmidt defina aquilo implicado pela “performatividade narrativa” em jogo no 

epílogo do livro de Nafisi como “a imagem teleopoiética de coletividade a ser imaginada 

entre história e literatura” (Ibid., p. 129). Eis aí, em resumo, Schmidt copiando-e-colando 

Spivak.  

  “O fazer imaginativo – teleopoiesis – envolve copiar e colar, o que para Spivak seria 

parte da técnica de uma nova literatura comparada”, explica, com efeito, Schmidt (Ibid., 

p.129), na conclusão de seu texto. Mencionando, então, a convergência, entre o “fazer 

ficcional de Nafisi” e o “fazer teórico de Spivak” por ela anteriormente revelado, Schmidt 

afirma que “no quadro desse imbricamento e cumplicidade de vozes, é pertinente, a título de 

conclusão, colar Spivak que cola Derrida” (ela transcreve, então, em inglês, sem tradução, um 

trecho de Death of a discipline acerca da “suplementação” do ativismo em questões de gênero 

e direitos humanos pela expansão do escopo da LC), procurando, em síntese, desautorizar 

“aqueles que pensam que a colagem é apenas uma técnica de duplicação pela repetição” 

(Ibid., p. 129).  

 Definitivamente não: a repetição ou o “desdobramento” daquilo que é então copiado-e-

colado não se limita, não pode nunca se limitar à mera “duplicação”, implicando antes, via de 

regra, como bem o mostra o exemplo de Schmidt copiando-e-colando Spivak, algo como uma 

aculturação, isto é, uma assimilação-e-acomodação do acontecimento discursivo original por 

um metadiscurso, por um procedimento de leitura que é, a um só tempo, um procedimento de 

domesticação e de arquivamento, e que converte a performatividade sobre a qual se volta num 
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conjunto de proposições teórico-metodológicas a ser reproduzido translinguisticamente e 

transculturalmente. 

 Um dos objetivos declarados de Schmidt para seu trabalho de “pontuar alguns 

momentos” de Death of a discipline é o de refletir, ou propiciar “reflexões com relação ao 

contexto norte-americano, sobre o qual tem circulado, entre nós, noções generalistas ou 

parciais”, e, isso, no sentido de contribuir “tanto para o nosso conhecimento desse outro 

quanto para as discussões e avaliações sobre o que é efetivamente inovador no modo 

comparatista brasileiro” (Ibid., p. 116). Quanto ao primeiro ponto, o conhecimento do “outro” 

norte-americano, Schmidt limita-se a retomar a problemática histórica, institucional e política 

das humanidades e dos estudos literários nos EUA nos termos em que a própria Spivak o faz 

em seu livro, simplesmente endossando, pois, o próprio diagnóstico que demandaria e 

justificaria a “reinvenção” spivakiana da LC. Quanto ao segundo ponto, é frustrante que 

Schmidt não procure definir para seu leitor o que seria, afinal, o “modo comparatista 

brasileiro”. A julgar pelas parcas e indiretas referências da autora nesse sentido, não se 

poderia mesmo dizer que tal “modo”, quando contrastado, por exemplo, com a “proposta de 

Spivak”, primasse pelo caráter inovador.  

 Schmidt observa, com efeito, que “Spivak desvia-se propositadamente dos debates em 

torno de conceitos operatórios e procedimentos metodológicos que assegurariam uma suposta 

identidade à literatura comparada, tópica de longos debates e contendas no contexto 

brasileiro” (Ibid., p. 114); ou, ainda, sobre “o pensamento da literatura que percorre as páginas 

de Death of a discipline”, que ele se dá “sem qualquer preocupação com a identidade do 

literário ou mesmo com a sua obsolescência, que marca a base ideológica de grande parte das 

práticas do comparatismo brasileiro” (Ibid., p. 119). Ora, seja em seu esforço de definição 

tanto de um objeto quanto de um procedimento de leitura “teleopoiéticos” para a LC, seja em 

sua reiterada ênfase na importância da close reading [leitura cerrada] no original, não se pode 

dizer que Spivak evite o debate “em torno de conceitos operatórios e procedimentos 

metodológicos”. Além disso, é notável, ao longo de Death of a discipline, a preocupação de 

Spivak com a identidade do literário, com a postulação de seu caráter único no que diz 

respeito à “performatividade das culturas”, o que tornaria único, além do mais, o próprio 

trabalho de leitura cerrada em jogo no estudo da literatura em termos spivakianos. Isso posto, 

a diferença entre os “modos comparatistas” em questão estaria menos no conteúdo de suas 

preocupações do que na forma como elas vêm a ser enunciadas. 

 Como Schmidt não cita nenhum nome de autor ou de livro, não se refere explicitamente 

a nenhuma instituição acadêmica quando fala do “modo comparatista brasileiro”, não seria 
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despropositado tomar seu próprio texto como representativo do modus operandi do 

comparatismo entre nós. Poder-se-ia perguntar, é certo, o que há de especificamente 

“brasileiro” na proposta comparatista trabalhada por Schmidt em seu texto, e a resposta seria 

óbvia: nada! –  uma vez que se trata de uma proposta formulada por uma teórica estrangeira, 

em inglês, nos Estados Unidos, e tendo em vista o contexto histórico, institucional e político 

do comparatismo norte-americano. Mas a importação aculturadora de teorias estrangeiras, 

essa sim, é uma velha conhecida de nossos estudos literários, sendo que desde, pelo menos, a 

célebre fórmula schwarziana das “ideias fora do lugar”, a discussão nesse sentido tem, via de 

regra, polarizado, de um lado, os usuários de teorias críticas importadas, devidamente 

assimiladas e acomodadas em português para fins acadêmicos, pedagógicos, político-

ideológicos, e, de outro lado, aqueles que, em nome de uma teorização genuinamente 

“brasileira” ou “latino-americana”, acabam por endossar, e para empregar outra célebre 

fórmula schwarziana, a concepção do “nacional por subtração”, isto é, do nacional como 

aquilo que sobra da operação de eliminação ou subtração do que não seria “nativo”.10  

 Como parece não haver pretensa teoria autóctone que não possa ser remetida, ao menos 

neste ou naquele de seus aspectos importantes, a um fundo ou substrato alóctone – restando 

sempre a pergunta acerca de em que ponto se deveria interromper, afinal, a operação de 

subtração, e por quê –, não se trata, em relação ao texto de Schmidt, de procurar opor à 

proposta comparatista lá apresentada uma proposta que se pudesse reconhecer como 

genuinamente “brasileira”, mas de se perguntar se o traço diferencial que se procura demarcar 

sempre tão apressadamente pelo mero emprego do gentílico “brasileiro” não poderia emergir, 

na verdade, em função de um outro modo de leitura e de apropriação do texto teórico 

estrangeiro que não se confundisse com um exercício de cópia-e-colagem. É de se perguntar 

se não passaria necessariamente por aí o reconhecimento de um direito “nosso” no trato com 

as teorias críticas estrangeiras, com o legado teórico ocidental, algo que não se conformasse 

ao velho vínculo reprodutivo com a teorização “metropolitana”, confundindo-se, em suma, 

com o “nosso” próprio direito à teorização. 

 

Teorizar: ex-apropriar 

Um bom modo de se aproximar desse problema seria acompanhar o que argumenta Derrida 

sobre Le droit à la philosophie du point de vue cosmopolitique [O direito à filosofia do ponto 

                                                 
10 As referências, já clássicas, quanto ao que aí se diz, são o capítulo de abertura de Ao vencedor as batatas 
(1977): “As ideias fora do lugar”, e o segundo texto de Que horas são? (1987): “Nacional por subtração”.  
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de vista cosmopolítico], título de uma conferência que ele proferiu em 1991, sob os auspícios 

da Unesco, e cujo texto foi publicado em 1997. 

 Derrida pondera, então, que o discurso eurocêntrico da “tradição da modernidade 

europeia” – de Kant a Heidegger e Valéry, passando por Hegel e Husserl – incita a perguntar 

“se, hoje, nossa reflexão sobre a extensão sem limite e a reafirmação de um direito à filosofia 

não deve a um só tempo levar em conta e de-limitar a atribuição [assignation] da filosofia à 

sua origem ou à sua memória greco-europeia” (DERRIDA, 1997, p. 30). Não se deveria, 

assim, contentar-se nem “em reafirmar uma certa história, uma certa memória das origens ou 

da história ocidental (mediterrânea ou centro-europeia, greco-romana-árabe ou germânica) da 

filosofia” nem em “opor-se ou opor a denegação a essa memória e a essas línguas”, e sim: 

“tentar deslocar [déplacer] o esquema fundamental dessa problemática dirigindo-se para além 

da velha, fatigante, gasta, desgastante oposição entre o eurocentrismo e o antieurocentrismo” 

(Ibid., p. 30-31).  

 Um e outro, eurocentrismo e antieurocentrismo, “em filosofia como em outros lugares”, 

explica Derrida – no que poderíamos intervir: em filosofia e nos estudos literários –, “são 

sintomas da cultura missionária e colonial”. Assim: “Um conceito do cosmopolitismo que 

fosse ainda determinado por essa oposição não somente limitaria concretamente o 

desenvolvimento do direito à filosofia mas não daria mesmo conta do que se passa em 

filosofia” (Ibid., p. 33-34). 

 Aludindo à sua própria experiência, Derrida remete, então, a certos “modos de 

apropriação e de transformação do filosófico, em línguas e culturas não-europeias” (mas 

também, poder-se-ia perguntar, em usos não-europeus de línguas europeias?), que, segundo 

ele, não redundam (a) “nem no modo clássico da apropriação – que consiste em fazer seu o 

que é do outro (aqui, em interiorizar a memória ocidental da filosofia e em assimilá-la em sua 

própria língua)” (b) “nem na invenção de novos modos de pensamento que, estranhos a toda 

apropriação, não teriam mais nenhuma relação com isso que se crê reconhecer sob o nome de 

filosofia” (Ibid., p. 31-32). E ainda: “O que acontece hoje, e eu creio desde há muito tempo, 

são formações filosóficas que não se deixam encerrar nessa dialética de fundo cultural, 

colonial ou neocolonial, da apropriação e da alienação” (Ibid, p. 32).   

 Derrida (Ibid., p. 34) lembra que para “refletir na direção disso que se passa e poderia 

ainda se passar sob o nome de filosofia”, deve-se “refletir sobre o que podem ser as condições 

concretas do respeito e da extensão do direito à filosofia”. Um primeiro ponto a ser levado em 

conta, nesse sentido, é o da “concorrência entre vários modelos, estilos, tradições filosóficas 

ligados a histórias nacionais ou linguísticas, mesmo se não se reduzem jamais a efeitos de 
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nação ou de língua” (Ibid., p. 35). O exemplo “mais canônico” disso, lembra Derrida, é o da 

“oposição entre a tradição da filosofia dita continental e a filosofia dita analítica ou anglo-

saxã”, e acrescenta: “Uma certa história, notadamente mas não somente uma história colonial, 

constituiu esses dois modelos em referências hegemônicas no mundo inteiro” (Ibid., p. 35). 

Daí:  

O direito à filosofia passa não apenas por uma apropriação desses modelos 
concorrentes [...], [mas] também pela reflexão, pelo deslocamento [déplacement] e 
pela desconstituição [déconstitution] dessas hegemonias, pelo acesso a lugares e 
eventos filosóficos que não se esgotam nessas duas tradições dominantes nem nessas 
línguas (Ibid., p. 35-36). 
 

 O direito à filosofia suporia também, segundo Derrida (Ibid. p. 37), a apropriação e o 

“transbordamento” [débordement] das línguas ditas fundadoras ou originárias da filosofia (o 

grego, o latim, o alemão, o árabe), devendo a filosofia ser praticada “segundo caminhos não 

simplesmente anamnésicos, em línguas que são sem relação de filiação com essas raízes”. E 

ainda: 

Se a extensão, o mais frequentemente hegemônica, de tal ou tal língua e de modo 
quase todo-poderoso, quero dizer o inglês, pode servir de veículo à penetração 
universal do filosófico e da comunicação filosófica, a filosofia exige no mesmo 
lance, e por isso mesmo, que nos libertemos de fenômenos de dogmatismo e de 
autoridade que a língua pode produzir (Ibid., p. 37). [...] Com uma só língua, é 
sempre uma filosofia, uma axiomática do discurso e da comunicação filosóficos, que 
se impõe sem discussão possível (Ibid., p. 38). 
 

 Tratar-se-ia, pois, em suma, de deslocar e desconstituir a hegemonia de modelos 

linguístico-nacionais de pensamento que autoritária e dogmaticamente convertem o filosofar 

num monopólio “metropolitano” a ser colonialmente reproduzido pelo restante do mundo. 

Ora, nem é preciso insistir que esse gesto de deslocamento/desconstituição não se confundiria, 

não poderia se confundir com o “modo clássico da apropriação” de que fala Derrida. Para 

além da “apropriação como expropriação”, isto é, “perder sua memória assimilando a 

memória do outro, uma se opondo à outra”, é possível uma “ex-appropriation”, ex-

apropriação, aliás, “a única chance possível”, sentencia Derrida (Ibid., p. 32). Pode-se dizer 

que a problemática da ex-apropriação atravessa a obra de Derrida, que dela oferece a seguinte 

fórmula lapidar (num livro seu a propósito de Jean-Luc Nancy): “l’appropriation interminable 

d’un non-propre irréductible”, a apropriação interminável de um não-próprio irredutível 

(DERRIDA, 2000, p. 218).  

 A língua, a língua dita “materna” ou a “própria língua” seria o grande exemplo de não-

próprio irredutível do qual buscamos ininterruptamente nos apropriar. Sobre a questão da ex-

apropriação da língua, em nenhum ponto Derrida terá se manifestado mais incisivamente do 

que em Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine [O monolinguismo do outro ou 
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a prótese de origem] (1996), sobretudo no quarto capítulo, no trecho que começa pela 

observação: “O que tenho dificuldade de entender é todo esse léxico do ter, do hábito, da 

possessão de uma língua que seria ou não seria sua, a tua, por exemplo. Como se o pronome e 

o adjetivo possessivos fossem, aqui, quanto à língua, proscritos pela língua” (DERRIDA, 

1996, p. 44).  

 A “dificuldade” em questão adviria da consciência derridiana de que: “Do lado de quem 

fala ou escreve a dita língua, essa experiência de solipsismo monolíngue nunca é de pertença, 

de propriedade, de poder de domínio [pouvoir de maîtrise], de pura ‘ipseidade’ (hospitalidade 

ou hostilidade) de qualquer tipo que seja” (Ibid., p. 44). E isso valeria para quem quer que fale 

a língua, dominador ou dominado, senhor ou escravo, não importa quem. Referindo-se ao 

“não-domínio [non-maîtrise] de uma linguagem apropriada” de que fala Édouard Glissant 

acerca do “discurso antilhano”,11 Derrida observa que se isso, de fato, “qualifica em primeiro 

lugar, mais literalmente, mais sensivelmente, situações de alienação ‘colonial’ ou de 

subjugação histórica”, a mesma definição, entretanto, há de valer “também para isso que se 

chamaria a língua do senhor, do hospes ou do colono” (Ibid., p. 44). Por quê? 

Porque o senhor não possui como próprio, naturalmente, o que, no entanto, ele 
chama sua língua; porque, o que quer que ele queira ou faça, não pode estabelecer 
com ela relações de propriedade ou de identidade naturais, nacionais, congenitais, 
ontológicas; porque ele não pode propagar e dizer essa apropriação a não ser no 
decurso de um processo não-natural de construções político-fantasmáticas; porque a 
língua não é seu bem natural, por isso mesmo ele pode historicamente, através do 
ato violentador [le viol] de uma usurpação cultural, ou seja, sempre de natureza 
colonial, fingir apropriar-se dela para impô-la como “a sua”. Tal é a sua crença, que 
ele quer fazer partilhar pela força ou pela astúcia, na qual ele quer fazer crer, como 
num milagre, pela retórica, pela escola ou pelo exército. Basta-lhe, por qualquer 
meio que seja, fazer-se ouvir, pôr em ação seu “speech act”, criar as condições para 
tanto, para que ele [o “ato de fala”] seja “feliz” [...], e a partida está ganha [et le tour 
est joué], uma primeira partida, em todo caso, estará ganha (Ibid., p. 45-46).  
 

 O primeiro movimento desse jogo é, pois, o de uma usurpação da língua, o de fazer 

passar por sua, à guisa de uma propriedade privada, à guisa de um pretenso vínculo ou direito 

natural de posse, aquilo mesmo de que, na verdade, não se pode nunca apoderar. Uma 

“usurpação cultural” – isto é: uma usurpação “de natureza colonial”, enfatiza Derrida, que 

relembrará mais à frente: “Toda cultura é originariamente colonial” (Ibid., p. 68). E ainda: 

Não contemos apenas com a etimologia para lembrá-lo.12 Toda cultura se institui 
pela imposição unilateral de alguma “política” da língua. O domínio [maîtrise], 

                                                 
11 “A ‘falta’ não está no desconhecimento de uma língua (o francês), mas no não-domínio de uma linguagem 
apropriada (em crioulo ou em francês). A intervenção autoritária e prestigiosa da língua francesa não faz senão 
reforçar os processos da falta” (GLISSANT apud DERRIDA, 1996, p. 11). 
 
12 Derrida refere-se aí, é certo, à etimologia comum das palavras cultura e colonização – mas também culto: 
como lembra Alfredo Bosi, as três derivam “do mesmo verbo latino colo, cujo particípio passado é cultus e o 
particípio futuro é culturus” (BOSI, 1992, p. 11). 
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sabe-se, começa pelo poder de nomear, de impor e de legitimar as designações. 
Sabe-se o que foi do francês na própria França, na França revolucionária tanto 
quanto ou mais do que na França monárquica. Essa imposição soberana pode ser 
aberta, legal, armada ou bem astuta, dissimulada sob os álibis do humanismo 
“universal”, por vezes da hospitalidade a mais generosa. Ela segue ou precede 
sempre a cultura como a sua sombra (Ibid., p. 68). 
 

 Em vista dessa usurpação cultural/colonial implicada pelas diversas “políticas” da 

língua, impor-se-ia um segundo movimento no jogo: “A libertação, a emancipação, a 

revolução, isso será necessariamente a segunda partida” (Ibid., p. 46). Nada mais natural do 

que querer confundir, aí, a princípio, a libertação/emancipação em questão com algo como 

reintegração de posse, como reapropriação (do que foi usurpado). Mas aquilo mesmo que não 

permite a apropriação colonial da língua a não ser como fingimento – por mais graves que 

venham a ser as consequências desse fingimento – impediria, também, de antemão, qualquer 

pretensa reapropriação contracolonial da mesma língua; em suma: “não há jamais apropriação 

ou reapropriação absolutas” (Ibid., p. 46). E ainda: “Porque não há propriedade natural da 

língua, ela não dá lugar a não ser à raiva apropriadora, ao ciúme sem apropriação” (Ibid., p. 

46). 

 A libertação/emancipação de que aí se fala implicaria, então, uma outra postura. “A 

ruptura com a tradição, o desenraizamento, a inacessibilidade das histórias, a amnésia, a 

indecifrabilidade, etc., tudo isso desencadeia a pulsão genealógica, o desejo do idioma, o 

movimento compulsivo em direção à anamnese, o amor destruidor pelo interdito”, explica, 

com efeito, Derrida (Ibid., p. 116), acrescentando que a “ausência de um modelo de 

identificação estável para um ego – em todas as suas dimensões: linguísticas, culturais, etc., – 

provoca movimentos que, encontrando-se sempre à beira do desmoronamento, oscilam entre 

três possibilidades ameaçadoras” (Ibid., p. 116). Derrida (Ibid., p. 116) fala, então, 

primeiramente, de “uma amnésia sem recurso, sob a forma da desestruturação patológica, da 

desintegração crescente: uma loucura”; em segundo lugar, de “estereótipos homogêneos e 

conformes ao modelo francês ‘médio’ ou dominante, uma outra amnésia sob a forma 

integrativa: uma outra espécie de loucura”; e, finalmente, de uma terceira possibilidade, a 

qual, diferentemente das duas anteriores e dos dois tipos de amnésia por elas implicados, 

colocaria em jogo, antes, um tipo muito especial de anamnese: 

a loucura de uma hipermnésia, um suplemento de fidelidade, um acréscimo, e até 
uma excrescência da memória: empenhar, no limite das duas outras possibilidades, 
em direção a traçados – de escrita, de língua, de experiência – que conduzem a 
anamnese para além da simples reconstituição de uma herança dada, para além de 
um passado disponível. Para além de uma cartografia, para além de um saber 
ensinável. Trata-se, aqui, de uma anamnese completamente outra [d'une tout autre 
anamnèse], e mesmo de uma anamnese do completamente outro [d'une anamnèse du 
tout autre] (Ibid., p. 116-117). 
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 Ora, essa descrição de uma anamnese para além da anamnese (isto é, da “simples 

reconstituição de uma herança dada”), não se poderia deixar de reconhecê-la como uma 

descrição possível daquilo mesmo a que se quereria chamar “desconstrução”. Como 

reconhecerá, aliás, o próprio Derrida, no epílogo de Le monolinguisme de l’autre: 

Certamente, tudo isso que me tem, digamos, interessado desde há muito tempo – a 
título da escrita [écriture], do rastro [trace], da desconstrução do falogocentrismo e 
“da” metafísica ocidental [...] –, tudo isso não pôde proceder senão dessa estranha 
referência a um “algures” [ailleurs] de que o lugar e a língua me eram a mim mesmo 
desconhecidos ou interditos, como se eu tentasse traduzir na única língua e na única 
cultura franco-ocidental de que disponho, na qual fui lançado no nascimento, uma 
possibilidade a mim mesmo inacessível, como se eu tentasse traduzir na minha 
“monolíngua” uma palavra que eu não conhecia ainda, como se eu tecesse ainda 
algum véu às avessas (o que fazem, aliás, muitos tecelões), e como se os pontos de 
passagem necessários dessa tecelagem às avessas fossem lugares de transcendência, 
logo de um “algures” [ailleurs] absoluto em relação à filosofia ocidental greco-
latina-cristã, mas ainda nela  (Ibid., p. 131-132). 
 

 Essa afirmação incita o retorno ao próprio corpus dos escritos derridianos, aos atos de 

leitura desconstrutiva lá performados no sentido de reconhecê-los como exemplos maiores do 

gesto de “deslocamento” e de “desconstituição” dos modelos linguístico-nacionais 

hegemônicos de pensamento a que conclama Derrida em sua conferência de 1991, neles 

reconhecendo, com isso, o funcionamento do princípio explicitado por um comentarista de 

Derrida ao afirmar que “a desconstrução é a fidelidade à lei da ex-apropriação” (VERGANI, 

2006, p. 70-71). Mas cada um de tais “exemplos”, se assim insistíssemos em chamá-los, 

mostrar-se-ia, na verdade, irredutível à apropriação em jogo nesse pretenso reconhecimento, 

sua exemplaridade mesma configurando um não-próprio irredutível do qual, em vão, nos 

esforçaríamos por nos apropriar para fins acadêmicos, pedagógicos, político-ideológicos. 

 

Por uma tradução ex-apropriadora 

Seria preciso, pois, ressaltar a potência de futuro, por assim dizer, da conclamação derridiana, 

em nome dos deslocamentos, das desconstituições ex-apropriadoras ainda por vir, ainda por 

acontecer, em línguas diversas, em campos discursivos diversos, “em filosofia como em 

outros lugares”, sobretudo numa época em que a cristalização e a difusão acríticas de certa 

ideia de “globalização” acabam por obliterar a percepção das novas políticas linguísticas – e 

de seus efeitos (neo)coloniais – em jogo no âmbito da geopolítica internacional da informação 

e do conhecimento.  

 “A globalização declina-se preferencialmente em inglês” – lembra-nos lapidarmente 

Renato Ortiz na introdução a seu A diversidade dos sotaques: o inglês e as ciências sociais 

(2008). “Digo preferencialmente”, prossegue Ortiz (2008, p. 9), “pois a presença de outros 
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idiomas é constitutiva de nossa contemporaneidade; mesmo assim uma única língua, entre 

tantas, detém uma posição privilegiada”. E ainda: 

Há razões objetivas para que as coisas tenham se passado desta maneira, e elas nada 
têm que ver com os fundamentos fonéticos ou gramaticais, seria tolice pensar a 
existência dos idiomas de forma substancialista (embora muitos o tenham feito). Os 
linguistas nos ensinam que toda língua é capaz de exprimir em conceitos a 
experiência humana, assim, nenhuma delas é superior às outras. Sabemos ainda que 
somente os humanos possuem uma linguagem coerentemente articulada num 
sistema complexo de signos, e que a diversificação da linguagem é um fenômeno 
antigo nas sociedades passadas. Entretanto, na situação de globalização, os idiomas 
encontram-se submetidos a novas hierarquias e relações de força. Ironicamente, no 
momento em que o mito da diversidade linguística descola-se de sua versão bíblica, 
Babel, no âmbito da modernidade-mundo, uma língua adquire um sentido e uma 
posição hegemônica inquestionável. Isso possui inúmeras implicações, 
particularmente no domínio da ciência. Os que se dedicam a pensar as sociedades 
sabem disso, pois a língua é o instrumento através do qual se elabora o discurso 
escrito. Em que sentido ele não seria afetado pelo predomínio do inglês? Seria assim 
tão natural substituirmos nossos idiomas por outros, ou não haveria nesta operação 
ingênua um empobrecimento da própria reflexão? (Ibid., p. 9-10). 
 

 Ortiz sugere, aí, portanto, em relação às ciências sociais, o que Derrida já havia sugerido 

em relação à filosofia (“Com uma só língua, é sempre uma filosofia, uma axiomática do 

discurso e da comunicação filosóficos, que se impõe sem discussão possível”). O 

enfrentamento da “posição hegemônica” do inglês para Ortiz (como para Derrida) implica a 

não aceitação “da forma como habitualmente se desenrolam certos debates” (ORTIZ, 2008, p. 

10): seja a caracterização do inglês como uma “dominação imperialista”,13 seja o recurso “às 

formulações de tipo ‘essencialista’ e ‘identitária’, ou seja, a valorização de ‘meu’ idioma, com 

sua idiossincrasia e autenticidade modal”; essa perspectiva, explica Ortiz (Ibid., p. 10), “me 

encerraria nos limites de meu território, quando a proposta das Ciências Sociais, mesmo 

aceitando-se sua historicidade, é de constituir um saber, se não universal, ao menos 

cosmopolita” (Ibid., p. 10).  

 É do cosmopolitismo, pois, que aí se trata, em Ortiz como em Derrida, de um direito 

cosmopolítico à formulação e veiculação de discursos, mas de um cosmopolitismo que 

realmente escape à oposição entre eurocentrismo e antieurocentrismo, entre imperialismo e 

anti-imperialismo, bem como ao essencialismo identitário, isso “em filosofia como em outros 

lugares”: nas ciências sociais, sem dúvida, mas também, quiçá, nos estudos literários.  

 Nos estudos literários, tanto quanto ou mais do que em filosofia, modelos teórico-

metodológicos ligados a histórias nacionais ou linguísticas constituíram-se colonialmente em 

referências hegemônicas no mundo inteiro. Nos séculos XVIII e XIX e ao longo de boa parte 

                                                 
13 “Não creio que o conceito de imperialismo seja realmente útil para se apreender as questões do mundo 
globalizado. Ao utilizá-lo consigo nomear com facilidade o ‘agressor’, mas termino por enredar-me nas teias de 
uma categoria conceitual que possui pouco rendimento teórico quando aplicada à modernidade-mundo”, justifica 
Ortiz (Ibid., p. 10). 
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do século XX, a França figurou como a matriz preferencial desses modelos hegemônicos, 

tendo sido eventualmente ameaçada, nessa posição, pela Alemanha e pela Grã-Bretanha; das 

décadas finais do século XX para cá, essa função matricial tem sido preferencialmente 

desempenhada pelos EUA – apesar da influência ininterrupta dos teóricos franceses ditos 

“pós-estruturalistas”, cujo legado, não obstante, difunde-se no campo literário internacional 

em larga medida através de uma mediação anglófona (o próprio conceito de 

“poststructuralism”, aliás, é uma invenção americana e não francesa).14 O Brasil pareceria 

encarnar, nesse contexto, um exemplo típico de como todo um campo disciplinar vem a 

perifericamente instituir-se, profissionalizar-se e sustentar-se com base na importação 

periódica, na tradução ou adaptação mais ou menos sistemática, para fins de reprodução local, 

de modelos teórico-metodológicos internacionalmente hegemônicos.15 

 Ora, se a tradução parece mesmo ser o horizonte incontornável de nossa relação com a 

produção teórico-metodológica nos estudos literários, é preciso admitir que a desmobilização 

ou a “desconstituição”, entre nós, das referidas hegemonias linguístico-nacionais não pode se 

dar através de uma tradução meramente apropriadora, isto é, que se limita a assimilar e a 

acomodar, em português, um modelo estrangeiro, para fins acadêmicos, pedagógicos, 

político-ideológicos. Impor-se-ia, antes, uma tradução inerentemente ex-apropriadora, isto é, 

que lograsse desmantelar a aparência de posse plena da língua pelo sujeito do discurso 

teórico-metodológico hegemônico, posse que faria a língua e o discurso, na verdade a língua-

em-discurso estabilizar-se e coincidir, harmonicamente, com o conteúdo propositivo 

intencional do qual ela estaria a serviço; uma tradução que lograsse dissociar, enfim, a língua 

em funcionamento no discurso hegemônico, ou o funcionamento da língua nesse discurso, da 

instância identitária (subjetiva, nacional) da qual alegadamente o discurso em questão emana 

e que lhe garantiria unidade e coerência interna em vista de um núcleo semântico intencional, 

revelando, na verdade, com isso, a medida em que esse funcionamento linguístico-discursivo 

                                                 
14 Cf. quanto a isso: CUSSET, François. French Theory: Foucault, Derrida, Deleuze & Cie. et les mutations de la 
vie intellectuelle aux États-Unies. Paris: La Découverte, 2003 [Ed. bras.: CUSSET, François. Filosofia francesa: 
a influência de Foucault, Derrida, Deleuze & Cia. Trad. de Fátima Murad. Porto Alegre: Artmed, 2008], livro no 
qual se trata, a certa altura, justamente de “L’invention du poststructuralisme (1966)”. 
 
15 Ao menos se se baseia, quanto a isso, em depoimentos como aquele célebre de Roberto Schwarz em meados 
dos anos 1980: “Nos vinte anos em que tenho dado aula de literatura assisti ao trânsito da crítica por 
impressionismo, historiografia positivista, new criticism americano, estilística, marxismo, fenomenologia, 
estruturalismo, pós-estruturalismo e agora teorias da recepção. A lista é impressionante e atesta o esforço de 
atualização e desprovincianização em nossa universidade. Mas é fácil observar que só raramente a passagem de 
uma escola a outra corresponde, como seria de se esperar, ao esgotamento de um projeto; no geral ela se deve ao 
prestígio americano ou europeu da doutrina seguinte. Resulta a impressão – decepcionante – da mudança sem 
necessidade interna, e por isso mesmo sem proveito. O gosto pela novidade terminológica e doutrinária 
prevalece sobre o trabalho de conhecimento, e constitui outro exemplo, agora no plano acadêmico, do caráter 
imitativo de nossa vida cultural” (SCHWARZ, 1987, p. 30). 
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escapa ao ímpeto de apropriação e controle da língua por uma intencionalidade plena de si. 

“Vossa língua materna, isso que assim chamais, um dia, vereis, ela não mais sequer vos 

responderá” (DERRIDA, 1996, p. 61). 

 Essa tradução ex-apropriadora não se confundiria, não poderia confundir-se, é claro, 

com um movimento de tomada ou retomada de posse, de expropriação do que quer que seja, 

de uma língua, a língua “do outro”, fazendo-a “sua” e “própria”: primeiramente, porque a 

tradução, o traduzir (tradūcĕre, übersetzen: transportar de um lado a outro, transferir...) a rigor 

é o que ocorre entre duas (ou mais) línguas, na passagem ou travessia de uma a outra (vale 

lembrar também a única definição ou formulação explícita, segundo o próprio Derrida (Ibid., 

p. 2), por ele alguma vez arriscada da desconstrução: “plus d’une langue”, mais de uma 

língua); além disso, observe-se que a língua de chegada da tradução em questão, a língua em 

que se forjará o resultado ou o produto, por assim dizer, da tradução em questão, a língua 

portuguesa, a rigor não é nem nunca foi “nossa”: sim, seria preciso atentar, aqui, para a 

medida em que nossa língua, essa em que agora escrevo e em que você me lê, que essa nossa 

pretensa língua própria não é nossa e não é própria, algo que o arranjo mal arranjado do 

acréscimo de um segundo gentílico (o “nosso”) ao gentílico de origem (o do “outro”) – 

“português brasileiro” – antes acentua do que atenua. 

 

O monolinguismo do outro 

“Com o seu enorme território (mais de oito milhões e meio de quilômetros quadrados) e a sua 

população de 120 milhões de habitantes, o Brasil não está em proporção com Portugal 

(92.000 km² e 9 milhões de habitantes)”, afirmava o linguista francês Paul Teyssier na 

abertura do quarto capítulo de sua Histoire de la langue portugaise [História da língua 

portuguesa] (1980), dedicado, justamente, ao “português do Brasil” (cito aqui a primeira 

edição brasileira do livro, de 1997, constituída pela tradução de Celso Cunha do texto original 

revisto e aumentado pelo autor). “A língua desse imenso país é no entanto o português”, 

prosseguia Teyssier, e concluía: “Essa massa de lusófonos brasileiros contribui de uma forma 

decisiva, na altura do século XX em que vivemos, para fazer do português uma língua de 

importância internacional” (TEYSSIER, 1997, p. 93). 

 De lá para cá, a desproporção demográfica entre Brasil e Portugal tornou-se ainda mais 

gigantesca: caminhando para os 200 milhões de habitantes, a quinta mais populosa nação do 

planeta tem cerca de 20 vezes a população de sua antiga metrópole, o que parece tornar ainda 

mais impactante a constatação de Teyssier de que “a língua desse imenso país é no entanto o 
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português”. Mais do que uma “contribuição decisiva”, reconhecer-se-ia, hoje, 

definitivamente, o protagonismo inquestionável do Brasil na consolidação da “importância 

internacional” do português, protagonismo esse calcado não apenas numa absoluta 

superioridade demográfica, mas também, na altura do século XXI em que vivemos, numa 

proeminência de natureza econômica e política na nova ordem global. Essa língua, no entanto, 

que logramos, cada vez mais, tornar importante internacionalmente, a rigor não é nossa, e é 

preciso não se esquecer disso, da artificialidade violenta com que seu uso exclusivista foi 

historicamente imposto por decreto no país. Como lembra, resumidamente, Paul Teyssier, ao 

tratar do período colonial no Brasil: 

Os “colonos” de origem portuguesa falam o português europeu, mas evidentemente 
com traços específicos que se acentuam no decorrer do tempo. As populações de 
origem indígena, africana ou mestiça aprendem o português, mas manejam-no de 
uma forma imperfeita. Ao lado do português existe a língua geral, que é o tupi, 
principal língua indígena das regiões costeiras [...]. Durante muito tempo o 
português e o tupi viveram lado a lado como línguas de comunicação. Era o tupi que 
utilizavam os bandeirantes nas suas expedições. Em 1694, dizia o Pe. António Vieira 
que “as famílias dos portugueses e índios em São Paulo estão tão ligadas hoje umas 
com as outras, que as mulheres e os filhos se criam mística e domesticamente, e a 
língua que nas ditas famílias se fala é a dos índios, e a portuguesa a vão os meninos 
aprender à escola”. Na segunda metade do século XVIII, porém, a língua geral entra 
em decadência. Várias razões contribuem para isso, entre as quais a chegada de 
numerosos imigrantes portugueses seduzidos pela descoberta das minas de ouro e 
diamantes e o Diretório criado pelo marquês de Pombal em 3 de maio de 1757, cujas 
decisões, aplicadas primeiro ao Pará e ao Maranhão, se estenderam, em 17 de agosto 
de 1758, a todo o Brasil. Por elas proibia-se o uso da língua geral e obrigava-se 
oficialmente o da língua portuguesa. A expulsão dos jesuítas, em 1759, afastava da 
colônia os principais protetores da língua geral. Cinquenta anos mais tarde o 
português eliminaria definitivamente esta última como língua comum, restando dela 
apenas um certo número de palavras integradas no vocabulário português local e 
muitos topônimos (Ibid., p. 94-95). 
 

 Eis a origem nada natural de nosso monolinguismo: o golpe de uma interdição 

linguística. É de se imaginar que a escola, outrora lugar de ampliação do horizonte 

linguístico-cultural, aquele aonde as crianças falantes da “língua geral” iam aprender o 

português, tenha se convertido, então, a partir do Diretório pombalino, no locus por 

excelência da legitimação e consolidação do interdito, da castração do potencial bilinguismo 

dos brasileiros em favor de um monolinguismo absoluto.16 Pode-se aquilatar, talvez, o 

                                                 
16 Sem se deter na questão da língua, Falcon (2003) oferece um instrutivo panorama do impacto do reformismo 
ilustrado pombalino sobre o sistema educacional brasileiro no período colonial. Segundo Falcon (Ibid., p. 281), 
as reformas pedagógicas levadas a cabo a partir de 1759, ano em que Pombal decreta a expulsão dos jesuítas do 
Brasil – eles que até então haviam ditado as regras do ensino no país –, “dão sequência a uma política guiada 
pelo propósito de afirmar e fortalecer a autoridade monárquica e o poder do Estado; era imprescindível a 
submissão do sistema educacional na sua totalidade ao controle estatal efetivo”. E ainda: “A imposição de novos 
métodos de ensino/aprendizagem, por decreto, entrou em choque com velhos hábitos e atitudes docentes e 
discentes; não foram poucos os casos de revolta, quer de alunos, quer de professores, contra a nova gramática de 
latim, a nova tabuada, os novos livros de história, ciências naturais, etc. Do mesmo modo, no capítulo da 
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impacto desse trauma sobre aqueles que diretamente o sofreram por analogia com uma outra 

situação colonial de castração linguística, aquela de que nos fala Derrida a respeito da 

interdição francesa do árabe (e do berbere) na Argélia de sua infância, a qual assumiu, ele nos 

relata, “formas sociais e culturais para alguém da minha geração” (DERRIDA, 1996, p. 65). 

Tal interdito, explica Derrida, “foi em primeiro lugar uma coisa escolar, alguma coisa que te 

acontece ‘na escola’, menos uma medida ou uma decisão do que um dispositivo pedagógico”; 

procedia, em suma, de um “sistema educativo” (Ibid., p. 65-66). Assim: 

Estando dadas todas as censuras coloniais – sobretudo no meio urbano e suburbano 
em que eu vivia –, estando dadas as divisões sociais, os racismos, uma xenofobia de 
rosto ora careteiro [grimaçant] ora “pândego” [“bon vivant”], por vezes quase 
convivial ou alegre, estando dado o desaparecimento em curso do árabe como língua 
oficial, cotidiana e administrativa, o único recurso era ainda a escola; e, na escola, a 
aprendizagem do árabe, mas a título de língua estrangeira; dessa estranha sorte de 
língua estrangeira como língua do outro, certamente, ainda que, eis o estranho e 
inquietante, do outro como o próximo o mais próximo. Unheimlich. Para mim, ele 
foi a língua do vizinho. Pois eu morava na orla de um bairro árabe, numa dessas 
fronteiras da noite, a um só tempo invisíveis e quase intransponíveis: a segregação 
era aí tão eficaz quanto sutil (Ibid., p. 66). 
 

 O estudo do árabe era então tolerado como facultativo. “Nós o sabíamos autorizado, 

quer dizer, tudo menos encorajado”, relata Derrida (Ibid., p. 66), concluindo que esse interdito 

“representava massivamente a causa, tanto quanto o efeito – o efeito buscado, portanto – da 

inutilidade crescente, da marginalização organizada dessas línguas, o árabe e o berbere”, 

línguas cuja “extenuação foi calculada por uma política colonial que fingia tratar a Argélia 

como o conjunto de três departamentos franceses” (Ibid., p. 68).  

 Se um dos claros efeitos dessa política colonial foi o de tornar o próximo, na verdade “o 

próximo o mais próximo”, estrangeiro e estranho, um outro efeito, simultâneo ao primeiro, na 

verdade sua contraface indissociável, foi o de tornar familiar, na verdade o mais familiar 

possível (“materno”) aquilo mesmo cuja obrigatoriedade era imposta por um centro de 

decisão externo: a língua francesa. “Para os alunos da escola francesa da Argélia, fossem eles 

argelinos de origem, ‘nacionais franceses’, ‘cidadãos franceses da Argélia’, ou fossem 

nascidos nesse meio de judeus da Argélia, que eram ao mesmo tempo ou sucessivamente uma 

coisa e outra”, explica Derrida (Ibid., p. 71-72), “para todos o francês era uma língua 

supostamente materna, mas de que a fonte, as normas, as regras, a lei estavam situadas 

alhures. [...] Alhures, isto é, na Metrópole”. Ora, também aí, mas de outra maneira, residiria 

uma interdição fundamental. “A partir do lugar insubstituível desse Além mítico, era preciso 

tentar, em vão, é claro, medir a distância infinita ou a proximidade incomensurável do foco 

                                                                                                                                                         
disciplina, muitas seriam as queixas contra o autoritarismo, os caprichos punitivos, a violência de mestres que 
faziam a muitos sentir saudades da firmeza e da ‘mansidão’ dos antigos mestres jesuítas” (Ibid., p. 284). 
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invisível mas radiante de onde nos chegavam os paradigmas da distinção, da correção, da 

elegância, da língua literária ou oratória”, relata Derrida a propósito, e sintetiza: “A língua da 

Metrópole era a língua materna, na verdade o substituto de uma língua materna (haverá, 

alguma vez, outra coisa?) como língua do outro” (Ibid., p. 73-74).  

 Daí o que Derrida, a certa altura, define como o monolinguismo do outro: “essa 

soberania, essa lei vinda de alhures, sem dúvida, mas também, e em primeiro lugar, a língua 

mesma da Lei. E a Lei como Língua” (Ibid., p. 69). E ainda: “Sua experiência seria 

aparentemente autônoma, já que devo falá-la, essa lei, e dela me apropriar para ouvi-la como 

se eu próprio a desse a mim; mas ela permanece necessariamente, assim o quer no fundo a 

essência de toda lei, heterônoma” (Ibid., p. 69). Tratar-se-ia, em suma, de um “não-próprio 

irredutível” do qual se procura indefinidamente apropriar.  

 Quando quer, pois, que uma tradução ex-apropriadora viesse a ter lugar em “nossa” 

língua “materna”, isto é, em “português brasileiro”, deveríamos ser capazes de repetir com 

Derrida: “eu não tenho senão uma língua e ela não é a minha, minha língua ‘própria’ me é 

uma língua inassimilável. A minha língua, a única que eu me ouço falar e me ouço a falar, é a 

língua do outro” (Ibid., p. 47). Isso nos impediria de mais ou menos inadvertidamente 

promover alguma forma de (re)apropriação do inapropriável, seja numa dicção subjetivista: 

eis a minha teoria, enunciada na minha língua; seja numa dicção nacionalista: eis, finalmente, 

uma teoria brasileira, enunciada na nossa língua.  

 Derrida (Ibid., p. 47) chega a falar, a esse respeito, de uma “alienação” que “parece 

constitutiva” mas “que não aliena nenhuma ipseidade, nenhuma propriedade, nenhum si que 

tenha alguma vez podido representar sua véspera [veille]”. Na verdade: 

Essa estrutura de alienação sem alienação, essa alienação inalienável não é apenas a 
origem da nossa responsabilidade, ela estrutura o próprio e a propriedade da língua. 
Ela institui o fenômeno do ouvir-se-falar para querer-dizer. Mas, é preciso dizer 
aqui, o fenômeno como fantasma. Refiramo-nos, por ora, à afinidade semântica e 
etimológica que associa o fantasma [phantasme] ao phainesthai, à fenomenalidade, 
mas também à espectralidade do fenômeno. Phantasma é também o fantasma 
[fantôme], o duplo, a (re)aparição [le revenant]. Nós aí estamos (Ibid., p. 48). 
 

 Derrida, então, pondera: “Que estejamos aqui num elemento cuja fantasmaticidade 

espectral não possa em nenhum caso ser reduzida, a realidade do terror político e histórico 

não se encontra por isso atenuada, pelo contrário. Porque há situações, experiências, sujeitos 

que estão justamente em situação [...] de o testemunharem exemplarmente” (Ibid., p. 48). Mas 

de que exemplaridade, afinal, se trataria aí? Uma que “não se reduz mais simplesmente àquela 

do exemplo numa série”, e sim, antes, a “que dá a ler de modo mais fulgurante, intenso, até 

traumático, a verdade de uma necessidade universal” (Ibid., p. 48-49). Seria preciso deter-se, 
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aqui, justamente nesse ponto em que situacionalidade, exemplaridade e necessidade universal 

se cruzam no discurso derridiano, em vista de uma crítica como a de Walter Mignolo à 

suposta capitulação de Derrida perante a realidade da experiência colonial. 

 

Perturbar a identidade 

Citando a passagem de Le monolinguisme de l’autre em que Derrida recusa-se a se servir com 

facilidade da palavra colonialismo, uma vez que “Toda cultura é originariamente colonial”, 

Mignolo (2000, p. 83) deduz daí “que os problemas de Derrida com o colonialismo estão 

relacionados à sua resistência, e talvez cegueira, à diferença colonial”, e prossegue afirmando 

que a questão não é a “colonialidade da cultura universal”, mas “a colonialidade do sistema 

mundial moderno/colonial e, neste caso, a diferença colonial e o papel da França depois do 

século dezenove no norte da África” (Ibid., p. 83).  

 O recalcitrante universalismo a-histórico de Derrida o levaria a obliterar a singularidade 

da experiência colonial; ou, nas palavras do próprio Mignolo: “Derrida insiste numa 

perspectiva universal sustentada por sua monotópica crítica radical ao logocentrismo 

ocidental, compreendido como uma categoria desvinculada do mundo moderno/colonial. Seu 

argumento sobre o ‘monolinguisme de l’autre’ não apreende o mundo colonial” (Ibid., p. 83). 

Isto, diferentemente de um autor como o marroquino Abdelkebir Khatibi, reiteradamente 

mencionado por Derrida em Le monolinguisme de l’autre, e em cuja obra estaria, de fato, em 

jogo, segundo Mignolo (Ibid., p. 84), a “historicidade de uma experiência colonial particular”. 

 Ora, como explicita Derrida na passagem anteriormente traduzida, a constatação, à guisa 

de uma “necessidade universal”, de certa alienação fantasmática constitutiva da experiência 

linguística não se dá a despeito da “realidade do terror político e histórico”; ao contrário, ela é 

mesmo possibilitada pelo “testemunho exemplar” de um sujeito “em situação” de fazê-lo; ou 

ainda: “A estrutura aparece na experiência da ferida, da ofensa, da vingança e da lesão. Do 

terror” (DERRIDA, 1996, p. 49). É obvio que nesse ponto o discurso derridiano encontra-se 

como que dobrado sobre si mesmo, pois o sujeito-em-situação em questão não é ninguém 

mais senão o próprio Derrida, e o testemunho exemplar em questão aquele que lemos em Le 

monolinguisme de l’autre. A declaração, por Derrida, da “estrutura colonial de toda cultura” 

que tanto irrita a Mignolo não se institui, pois, à guisa de uma “perspectiva universal” a priori 

a ser sustentada por uma “monotópica crítica radical ao logocentrismo ocidental, 

compreendido como uma categoria desvinculada do mundo moderno/colonial” (note-se que a 

expressão “logocentrismo ocidental” não aparece nenhuma vez no livro de Derrida), mas 
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emerge como constatação a posteriori ou in media res no âmbito de um testemunho 

alegadamente exemplar justamente porque situado numa “experiência colonial particular”, a 

do “franco-magrebino” Jacques Derrida: 

Não se trata de apagar assim a especificidade arrogante ou a brutalidade 
traumatizante disso que se chama a guerra colonial moderna e “propriamente dita”, 
no próprio momento da conquista militar ou quando a conquista simbólica prolonga 
a guerra por outras vias. Pelo contrário. Da crueldade colonial, alguns, dentre os 
quais eu, fizeram a experiência dos dois lados, se se pode dizer. Mas sempre ela 
revela exemplarmente, aí ainda, a estrutura colonial de toda cultura. Testemunha-a 
como mártir, e “ao vivo” (DERRIDA, 1996, p. 69). 
 

 O fato é que Derrida nunca remete ao que Mignolo chama “uma experiência colonial 

particular” tão tranquila a acriticamente quanto o próprio Mignolo o faz. Não, em Derrida a 

situacionalidade proporcionada pela “experiência colonial” não se impõe como dada (ao 

modo de alguma essência identitária pré-discursiva à qual se pudesse confiar a própria origem 

– e a legitimidade – do discurso testemunhal), e, não sendo dada, deve necessariamente ser 

performada discursivamente. Tratar-se-á, então, de uma performance em negativo, ou, antes, 

diferencial, o antagonista em questão devendo figurar, à primeira vista, como um igual ou um 

semelhante, alguém com quem se compartilharia, a princípio, a mesma “situação”, a diferença 

avultando, na sequência, por um efeito de desestabilização das certezas ou, se se quiser, de 

desconstrução.  

 Sobre si mesmo e o já referido escritor marroquino Abdelkibir Khatibi, Derrida afirma, 

com efeito, ainda no começo de  Le monolinguisme de l’autre, “que, para além de uma velha 

amizade, ou seja, do acaso de tantas outras coisas da memória e do coração, partilham 

também um certo destino. Vivem, quanto à língua e à cultura, num certo ‘estado’: têm um 

certo estatuto”; a esse estatuto, “se lhe dá o título de ‘franco-magrebino’ [‘franco-

maghrébin’]”  (Ibid., p. 26). Dito isso, Derrida logo indaga: “O que é que isso pode bem 

querer dizer, eu te pergunto, a ti que celebras o querer-dizer? Qual é a natureza desse traço de 

união? O que é que ele quer? O que é franco-magrebino? Quem é ‘franco-magrebino’?” 

(Ibid., p. 26). Maiores dúvidas quanto ao próprio estado linguístico-cultural não pareceriam 

assombrar Khatibi, que, diferentemente de Derrida, permite-se falar de sua língua materna:  

Sim, o meu amigo não hesita em dizer, então, “a minha língua materna”. Ele não 
fala dela sem tremor, pode-se ouvi-lo, sem esse discreto sismo da linguagem que 
assina a vibração poética de toda a sua obra. Mas ele não parece recuar diante das 
palavras “língua materna”. É a confiança que eu encontro nessa confidência. Ele 
afirma mesmo, o que é outra coisa, o possessivo. Ele ousa. Afirma-se possessivo 
como se nenhuma dúvida insinuasse aqui sua ameaça: “minha língua materna”, ele 
diz (Ibid., p. 63). 
 

 “Eis o que corta” – sentencia, então, Derrida: “Com doçura sem dúvida e quase em 

silêncio, mas o que corta”. E então: “O cortante desse traço distingue justamente a história 
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que eu conto, a fábula que eu me conto, a intriga da qual eu sou aqui o representante, a 

testemunha, outros dirão, muito rapidamente, o queixoso” (Ibid., p. 64).  

 Eis a verdadeira gênese, poder-se-ia dizer, do testemunho derridiano em Le 

monolinguisme de l’autre: seu desconforto, sua desconfiança diante da confiança plena, 

testemunhada por seu amigo Khatibi, na posse de uma língua materna – e naquilo que essa 

posse pareceria implicar em termos de identidade, pessoal e coletiva. “Nossa questão é 

sempre a identidade”, admite, com efeito, Derrida, para então indagar: “O que é a identidade, 

esse conceito de que a transparente identidade a si é sempre dogmaticamente pressuposta por 

tantos debates sobre o monoculturalismo ou sobre o multiculturalismo, sobre a nacionalidade, 

a cidadania, a pertença em geral?” (Ibid., p. 31-32). 

 O testemunho derridiano erige-se, pois, na contramão de uma narratividade muito 

tranquilamente apoiada numa pretensa identidade “franco-magrebina” e na suposta 

experiência colonial a ela inquestionavelmente associada (justamente aquilo que um 

comentarista como Mignolo não pode ou não quer enxergar). “Ser franco-magrebino”, afirma, 

com efeito, Derrida (Ibid., p. 32), “sê-lo ‘como eu’, não é, não sobretudo, sobretudo não, um 

acréscimo ou uma riqueza de identidades, de atributos ou de nomes. Trairia, antes, em 

primeiro lugar, uma perturbação da identidade”. Eis, pois, uma boa definição para o que está 

em jogo em Le monolinguisme de l’autre: a performance diferencial de uma “experiência 

colonial particular” não como afirmação de uma identidade mas como perturbação da 

identidade: ex-apropriação. A lição que aí, então, se enuncia, a do “monolinguismo do outro”, 

figura, em sua exemplaridade mesma, a um só tempo definitiva e inapropriável. 

 

Dupla fantasmaticidade do “português brasileiro” 

Haveria prova maior de que a situacionalidade proporcionada pela experiência colonial nunca 

é dada do que o destino das línguas coloniais nas Américas?  

 Nada, a princípio, pareceria estar em melhores condições de proporcionar o testemunho 

exemplar da fantasmaticidade espectral no coração da práxis linguística a que se refere 

Derrida do que a experiência do monolinguismo no continente americano. “Monolinguismo 

do outro” em sua máxima exponencialidade: centenas de milhões de falantes que, em função 

da violência histórica de políticas culturais/coloniais, têm por língua materna um idioma 

europeu – o inglês, o espanhol, o português – sem serem europeus. Um idioma europeu falado 

maternalmente por não-europeus num alegado “Novo Mundo” concebido, não obstante, como 

extensão ou desdobramento de um “Velho Mundo”, não deveria necessariamente, e 
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justamente em função desse desdobrar-se nada natural, assumir-se em sua óbvia condição de 

phantasma: de “duplo”, de “(re)aparição”, de “fantasma”? 

 Se pensamos no que ocorreu com o inglês nos – e a partir dos –  Estados Unidos, a 

resposta, evidentemente, será não. Nenhum país contribuiu mais efetivamente do que a maior 

das ex-colônias britânicas – e nenhuma cultura mais do que a estadunidense – para o processo 

de globalização da língua inglesa: sua reconfiguração, primeiramente, de língua nacional-

colonial em língua internacional, e, então, em língua transnacional mundial. Esse processo 

tem sido interpretado por alguns como algo em que a crescente desterritorialização do inglês 

implicaria sua crescente neutralização político-ideológica, sua desvinculação e autonomização 

definitivas em relação a interesses  nacionais específicos.17 Poder-se-ia alegar, na verdade, 

justamente o contrário, como o faz Renato Ortiz quando observa que, ao se desterritorializar, 

o inglês “assume a posição de língua hiper-central do planeta”; e ainda: “Foi necessário que 

suas raízes tivessem sido ceifadas para que ele pudesse se reterritorializar no espaço da 

modernidade-mundo. Longe de adquirir uma posição de neutralidade, ele concentra agora um 

poder do qual não desfrutava antes” (Ibid., p. 80). Explorando a analogia com bens 

econômicos, Ortiz (Ibid., p. 82) lembra que “quanto mais locutores [uma língua] possui, mais 

leitores potenciais existem aumentando a demanda de autores e textos nela veiculados” – o 

que necessariamente reforça, em plano transnacional, o capital simbólico dessa mesma língua: 

Isso significa que a prática do inglês, seja como meio de comunicação, afirmação de 
prestígio ou expressão literária, reforça a existência do padrão. Sua autoridade é 
reiterada quando as pessoas o empregam nas tarefas cotidianas (do pós-colonialista 
que publica seu livro crítico em inglês ao empresário brasileiro em suas viagens 
internacionais). Quando alguém o estuda, na tentativa de melhorar sua posição no 
mercado mundial de bens linguísticos, à sua revelia está se fortalecendo a posição de 
todos aqueles que o utilizam. O padrão reproduz-se e amplia-se (Ibid., p. 83). 
 

 A esse crescente processo de inter e transnacionalização do inglês em nível mundial 

rumo à sua atual estandartização como língua franca globalizada correspondeu, desde meados 

do século XIX, a consolidação e a legitimação, em nível local, intracontinental, do espanhol 

como meio de expressão por excelência da “latinidade”, melhor dizendo: da Latinidad, como 

traço identitário transnacional (“latino-americano”) de cuja reafirmação dependeria a própria 

resistência ao ímpeto hegemonizante dos EUA nas Américas. “Enquanto na Europa a 

‘Latinidad’ permitiu a políticos e intelectuais franceses estabelecerem a diferença imperial em 

relação às forças competidoras do mundo anglo-saxão na Europa (Inglaterra e Alemanha)”, 

                                                 
17 Renato Ortiz sintetiza essa hipótese interpretativa da seguinte maneira: “Enquanto o inglês cumpria a função 
de língua nacional ele encontrava-se vinculado à cultura, e, poderíamos acrescentar, aos interesses britânicos (ou 
norte-americanos), contudo, ao internacionalizar-se teria se libertado de suas amarras ‘étnicas’. Ao constituir-se 
em língua franca, sua funcionalidade asseguraria apenas a comunicação entre as pessoas” (ORTIZ, 2008, p. 80). 
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explica Mignolo (2005, p. 89), “na América do Sul a ideia de ‘Latinidad’ foi útil para 

intelectuais e políticos criollos espanhóis definirem a si mesmos em confrontação com a força 

competidora do mundo anglo-saxão nas Américas – os EUA”.  

 Mignolo observa que, nesse esforço latino-americanista de auto-afirmação por 

contraposição, “a diferença colonial que ideólogos do Império Espanhol construíram para 

justificar a colonização da América (por exemplo, a inferioridade dos índios e a não-

humanidade dos escravos africanos) foi mantida e intensificada pelos ideólogos das novas, 

independentes repúblicas” (Ibid., p. 89). A ‘Latinidad’ teria contribuído, assim, para 

“disfarçar a diferença colonial interna sob uma identidade histórica e cultural que 

aparentemente incluía a todos, enquanto produzia, na realidade, um efeito de totalidade que 

silenciava os excluídos” (Ibid., p. 89). Em suma: “A ‘Latinidad’ produziu um novo tipo de 

invisibilidade para os índios e para as pessoas de ascendência africana na América ‘Latina’” 

(Ibid., p. 89).  

 Esse estado de coisas começaria a mudar significativamente apenas na última década do 

século XIX, quando, lembra Mignolo (Ibid., p. 91), “José Martí, um escritor, ativista e 

ideólogo cubano que viveu uma porção considerável de sua vida em Nova York, lançou uma 

nova e mais aberta versão da ‘Latinidad’ com sua famosa proclamação política ‘Nuestra 

América’”; voltando as costas para as matrizes europeias do primeiro latino-americanismo, 

Martí erigirá as civilizações mesoamericanas (Maia, Inca, Asteca) como os grandes emblemas 

das fundações históricas da “Nuestra América”. E a mudança prossegue:  

Depois de Martí, e depois do intelectual e líder político peruano José Carlos 
Mariátegui nos anos 1920, a ideia de América Latina sofreu uma mudança radical 
nos anos 1960 devido à filosofia da libertação e à teoria da dependência tal como 
elaboradas pelo filósofo Enrique Dussel. Também nos anos 1960, a descrição de 
Fanon do colonialismo [...] mudou os termos das conversações nas quais os projetos 
imperiais franceses moldaram a ideia de “Latinidad”. A ideia de América “Latina” 
que emergiu durante a Guerra Fria e a partir da perspectiva histórica da 
colonialidade desvinculou-se radicalmente da ideia francesa de “Latinidad” (Ibid., p. 
91). 
 

 A partir da inflexão conceitual e ideológica implicada pelas obras de Martí e Mariátegui, 

“América ‘Latina’ transformou-se numa reflexão crítica para a descolonização intelectual que 

abandonou suas fundações imperiais”, aproximando “criollos de ascendência europeia branca 

[...] do discurso crítico e descolonizador contemporâneo dos afro-caribenhos e aimarás 

andinos”, sintetiza Mignolo (Ibid., p. 45). Isso posto, o fato de que, nem entre os ideólogos do 

primeiro latino-americanismo, o “restrito” (“intelectuais e políticos criollos espanhóis”), nem 

entre os ideólogos do latino-americanismo “estendido”, seja mencionado, por Mignolo, 

nenhum teórico brasileiro aponta, por um lado, para uma identidade compartilhada, ou, no 
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mínimo, um sentimento identitário comum aos teóricos hispanófonos do continente, sejam 

eles cubanos, peruanos ou argentinos (como Enrique Dussel e o próprio Mignolo), criollos ou 

não, e, por outro lado, para a invisibilidade do Brasil e da língua portuguesa no âmbito de uma 

“Latinidad” (ou de uma “Latinoamericanidad”) declinada, via de regra, em espanhol. 

 Isso talvez se torne ainda mais evidente para alguém que estude e avalie a situação a 

partir de fora. O luso-hispanista Robert Patrick Newcomb,18 por exemplo, num artigo 

intitulado “José Enrique Rodó: ‘Iberoamérica,’ the Magna Patria, and the Question of 

Brazil”, procura mostrar de que forma um dos maiores ideólogos da Latinoamérica como 

magna patria, isto é, unidade supranacional definida pelo compartilhamento de língua, 

história colonial e cultura, o escritor uruguaio José Enrique Rodó (1871-1917), tende a 

generalizar em seus textos termos como América Latina ou nuestra América de modo a 

estender retoricamente os domínios da América Espanhola a ponto de englobar a totalidade do 

espaço dito latino-americano, incluindo o Brasil. Newcomb mostra como esse imperativo de 

incorporar retoricamente o Brasil na magna patria latino-americana torna-se um grave 

complicador para a terminologia e os argumentos de Rodó, forçando-o a contradições lógicas 

e leituras equivocadas (Cf. NEWCOMB, 2010). 

 Se a obra de Rodó pode ser aventada como um caso paradigmático nesse sentido, é claro 

que o tipo de assujeitamento cultural e linguístico por ela promovido não poderia ser 

exclusivo deste ou daquele autor ou obra, encontrando-se em jogo, na verdade, mais ou menos 

explicitamente, no conjunto do pensamento latino-americanista hispanófono, seja em sua 

versão “restrita”, seja em sua versão “estendida”. Num livro em que retoma e amplia a 

investigação levada a cabo no referido artigo sobre Rodó, sugestivamente intitulado Nossa 

and Nuestra América:inter-American dialogues (a insólita irrupção do possessivo português 

“nossa” trazendo, aí, à tona, aquilo mesmo que a expressão espanhola tornada célebre por 

Martí – Nuestra América – necessariamente recalca por não poder subsumir como gostaria), 

Newcomb toma parte na longa discussão acerca do nome e da ideia de América Latina, 

propondo-se a focar a relação “frequentemente conflituosa” do Brasil com seus vizinhos 

hispanófonos, de modo a “iluminar os desafios associados a projetos identitários como 

aqueles aglomerados em torno do termo América Latina” (NEWCOMB, 2011, p. 5). O autor 

procede, então, à demonstração de  

como o Brasil tem continuamente ocupado uma posição necessariamente 
problemática nas Américas, [...] consistentemente desafiando a coerência da retórica 
continentalista que tem tipificado uma boa parte do discurso nacionalista-exegético 

                                                 
18 Professor assistente de “Luso-Brazilian Studies” na University of California, Davis. 
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hispano-americano, da “Carta de Jamaica” (1815) de Símon Bolívar em diante, bem 
como a viabilidade da própria categoria “América Latina” (Ibid., p. 5). 
 

 Na contramão do isolacionismo e do autocentramento que, ao longo de tantas e tantas 

décadas, pareceram ditar o foco na questão da “identidade nacional” tão característico do 

ensaísmo e da produção acadêmica no âmbito dos estudos sociais, históricos e literários entre 

nós, já há algum tempo, notadamente desde o inicío dos anos 1990, que um forte interesse na 

“América Latina” – para todos os efeitos motivado por um forte desejo de integração 

transnacional – tem caracterizado parcela significativa da produção nos estudos literários no 

Brasil, mais especificamente no campo da Literatura Comparada. Não me refiro aqui, 

evidentemente, ao interesse folclorizante, por assim dizer, de que a produção literária latino-

americana tem sido alvo, em plano internacional, desde a voga do realismo fantástico 

hispanófono no século passado, mas ao interesse, bem mais raro, pela “América Latina” como 

locus de uma produção teórico-crítica consistente e relevante no âmbito dos estudos culturais 

e literários.  

 Uma publicação como O discurso crítico na América Latina (1996) – que reúne as 

contribuições de um colóquio internacional de mesmo nome realizado um ano antes em Porto 

Alegre com a participação de pesquisadores brasileiros e hispano-americanos – parece 

testemunhar exemplarmente isso que algum cronista contemporâneo poderia querer chamar 

de a virada “latino-americana” ou “latino-americanista” do comparatismo brasileiro nos anos 

1990. Nos argumentos oferecidos pela organizadora do volume para o projeto inspirador do 

colóquio, chamado “Literatura Comparada no Cone Sul”, identificam-se motivos clássicos do 

latino-americanismo em sua forma “restrita”: (i) a afirmação de uma identidade transnacional, 

pautada tanto por alegados interesses comuns – “interesses vários, políticos e econômicos”, 

explica Carvalhal (1996, p. 5) – quanto por uma herança colonial comum, pois, ressalta 

Carvalhal (Ibid., p. 6), “não é possível esquecer a existência de uma história comum de 

colonização que originou traços culturais nos povos dessa região”; (ii) a demarcação e a 

valorização de uma diferença identitária da chamada América Latina em suas relações com o 

restante do mundo, sobretudo no que diz respeito a uma geopolítica das trocas intelectuais:   

Assim, indagar sobre o discurso crítico latino-americano, sobre sua constituição e 
sobre as formas atuais que ele ganha, é pensar a vida intelectual da América Latina 
nas múltiplas relações estabelecidas com outros contextos culturais. Trata-se de 
observar como cada região tem reagido aos influxos externos, modelando seus 
critérios e categorias de acordo com normas alheias ou constituindo-os a partir de 
uma apropriação criativa que expressa realidades contextuais próprias (Ibid., p. 6). 
 

 Ora, postular, como faz Carvalhal no trecho acima, a existência de algo como “o 

discurso crítico latino-americano” é algo muito diferente de se procurar investigar o discurso 
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crítico na América Latina, como propunha o título do colóquio, e que seria ainda mais bem 

formulado no plural: discursos críticos na América Latina. Esse risco de uma 

homogeneização assujeitadora (sob o rótulo do “latino-americano”) que parece 

necessariamente correr qualquer iniciativa dessa natureza veio a ser enfrentado, naquela 

ocasião, pela estrutura deliberadamente dialógica assumida tanto pelo colóquio quanto pela 

publicação dele originada. Se havia o objetivo, como informa Carvalhal (Ibid., p. 6), de 

“pensar a América Latina como contexto cultural integrado numa ordem mundial”, também 

havia o de “revisar as relações internas entre os diversos países que integram essa 

designação”, o que se refletiu produtivamente na própria estruturação do colóquio e do livro: 

“Para identificar como cada contexto lê o outro, ou melhor, como pesquisadores de contextos 

diferentes leem as mesmas questões”, explica Carvalhal, “adotou-se uma sistemática de textos 

de trabalho que serviram para leituras e discussões. Por isso, cada texto está aqui 

acompanhado de outros textos a ele relacionados, num diálogo cruzado de ideias e de noções” 

(Ibid., p. 6). De lá para cá, esse formato dialógico parece ter sido preterido em face da 

institucionalização de discursos monológicos – em espanhol, em português, mas também em 

inglês –  postulando “o” pensamento, “o”  discurso crítico latino-americano. 

 Também no “diálogo cruzado” em torno do latino-americanismo nos estudos literários 

seria de se esperar que o Brasil e a língua portuguesa continuassem a ocupar aquela “posição 

necessariamente problemática” de que fala Newcomb, continuando a desafiar, assim, a 

“coerência da retórica continentalista”. Ao instituir-se como não-próprio irredutível do latino-

americanismo hispanófono, o “Brasil”, objeto necessariamente fantasmático, figuraria, dessa 

forma, como ponto de resistência à constituição de uma nova hegemonia, em nível local, 

intracontinental, e declinada em espanhol, diante da desconstituição de hegemonias outras, em 

nível mundial ou global, declinadas seja em francês, seja em alemão, seja, sobretudo, em 

inglês. Eis, assim, o que se poderia chamar a dupla fantasmaticidade do “português 

brasileiro”: (i) aquela associada à espectralização de um idioma europeu quando de sua 

“(re)aparição”, ao modo de língua materna, num contexto de fala não-europeu; (ii) aquela 

associada à incontornável irredutibilidade desse idioma-fantasma ao idioma oficial de uma 

“Latinidad” ou “Latinoamericanidad” com feições homogeneizantes. 

 

A capitulação antropofágica 

É essa dupla fantasmaticidade que se vê, não obstante, obliterada, toda vez que se cede, em 

português, a um discurso que já conta com longa duração entre nós: o da Antropofagia.  
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 Sua forma paradigmática remonta, como se sabe, ao “Manifesto Antropófago” (1928) de 

Oswald de Andrade, cuja influência crescente ao longo dessas mais de oito décadas que dele 

nos separam logrou consolidar o mais intelectualmente prestigiado dos mitos identitários 

brasileiros (com frequência estendido ao todo da “América Latina”19). O trecho a seguir de 

um célebre ensaio de Haroldo de Campos originalmente publicado nos anos 1980 é 

duplamente representativo desse estado de coisas, seja em sua dimensão, digamos, mais 

passiva, de exegese do texto oswaldiano, seja em sua dimensão francamente ativa, a da 

proposição haroldiana de uma “razão antropofágica” a partir de Oswald (então suplementado 

por Nietzsche e Derrida): 

Creio que, no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald de Andrade, [...] tivemos um 
sentido agudo dessa necessidade de pensar o nacional em relacionamento dialógico e 
dialético com o universal. A “Antropofagia” oswaldiana [...] é o pensamento da 
devoração crítica do legado cultural universal, elaborado não a partir da perspectiva 
submissa e reconciliada do “bom selvagem” [...], mas segundo o ponto de vista 
desabusado do “mau selvagem”, devorador de brancos, antropófago. Ela não 
envolve uma submissão (uma catequese), mas uma transculturação; melhor ainda, 
uma “transvaloração”: uma visão crítica da história como função negativa (no 
sentido de Nietzsche), capaz tanto de apropriação como de expropriação, 
desierarquização, desconstrução. Todo passado que nos é “outro” merece ser 
negado. Vale dizer: merece ser comido, devorado. Com esta especificação 
elucidativa: o canibal era um “polemista” (do grego pólemos: luta, combate), mas 
também um “antologista”: só devorava os inimigos que considerava bravos, para 
deles tirar proteína e tutano para o robustecimento e a renovação de suas próprias 
forças naturais... (CAMPOS, 1992a, p. 234-235). 
  

 Pontos cruciais da proposta oswaldiana tal como retomada por Haroldo: (i) conversão da 

prática antropofágica real em metáfora para certa prática cultural: “devoração crítica do 

legado cultural universal”; (ii) determinação do sujeito da antropofagia cultural como sendo: o 

“mau selvagem”, “devorador de brancos, antropófago”, “canibal ‘polemista’ e ‘antologista’”. 

A proposta oswaldiana está imbuída, segundo Haroldo, da “necessidade de pensar o nacional 

em relacionamento dialógico e dialético com o universal”. Mas onde residiria, aí, afinal, o 

elemento de nacionalidade?  

 Não, certamente, no primeiro ponto: nem a prática em si mesma da antropofagia cultural 

poderia ser uma prerrogativa brasileira – “Escrever, hoje, na América Latina como na Europa, 

significará, cada vez mais, reescrever, remastigar”, admite, de fato, Haroldo (Ibid., p. 255) –; 

nem mesmo o emprego deliberado da metáfora antropofágica para definir a referida prática 

cultural, como o comprova, por exemplo, Silviano Santiago, em seu mencionado ensaio de 

                                                 
19 Como no trecho mais citado do mais citado dos ensaios de Silviano Santiago (datado de 1971), o trecho final 
em que, justamente no chamado entre-lugar do “discurso latino-americano” – “Entre o sacrifício e o jogo, entre 
a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a 
assimilação e a expressão [...]” – “nesse lugar aparentemente vazio” do entre, Santiago localiza nada menos do 
que um “ritual antropófago” (SANTIAGO, 2000, p. 26).  
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1971, remetendo à “voz profética e canibal de Paul Valéry” e citando a célebre formulação do 

poeta francês: “Nada mais original, nada mais intrínseco a si que se alimentar dos outros. É 

preciso, porém, digeri-los. O leão é feito de carneiro assimilado” (VALÉRY apud 

SANTIAGO, 2000, p. 19). 

 Explicitasse Valéry, em sua primeira sentença, a figura do canibal, do antropófago, para 

aquele-que-se-alimenta-dos-outros, isto é, para o sujeito da antropofagia cultural, e o efeito 

disso haveria de ser, no contexto francês/europeu, tão claramente metafórico quanto a menção 

explícita de Valéry ao leão na última sentença. Em outras palavras, ninguém pressuporia 

algum vínculo identitário, muito menos nacional, entre Valéry e o canibal/antropófago que ele 

viesse a mencionar, da mesma forma que ninguém o faz no que se refere a Valéry e o leão 

devorador de carneiros de que ele fala. Ora, justamente quanto a isso é que parecem diferir os 

ideólogos brasileiros da antropofagia cultural dos demais: no vínculo identitário de cunho 

histórico (e, mesmo, racial) que eles postulam entre a figura do antropófago evocada em seus 

manifestos e eles próprios (por extensão, todos os seus pares “brasileiros” ou “latino-

americanos”) como defensores/praticantes da antropofagia cultural.  

 Isso é muito claro no “Manifesto Antropófago”: diferentemente do canibal metafórico 

de Valéry, a coletividade ou comunidade antropófagica evocada por Oswald desde o início na 

primeira pessoa do plural – “Só a antropofagia nos une. Socialmente. Economicamente. 

Filosoficamente” (ANDRADE, 1995, p. 142) – é por ele identificada à figura histórica dos 

antropófagos caraíbas que habitavam as terras “brasileiras” quando da chegada dos 

portugueses – “Queremos a revolução Caraíba” (Ibid., p. 143); “O contato com o Brasil 

Caraíba” (Ibid., p. 143); “O instinto Caraíba” (Ibid., p. 144). Todas as reivindicações em 

nome dessa comunidade antropofágica e de seus valores próprios ou autóctones são então 

feitas em franca oposição às perniciosas consequências civilizatórias da colonização 

portuguesa/europeia no Brasil, como se, por um efeito de discurso indireto livre, a própria 

subjetividade caraíba viesse a se manifestar no manifesto oswaldiano:  

Foi porque nunca tivemos gramáticas, nem coleções de velhos vegetais. E nunca 
soubemos o que era urbano, suburbano, fronteiriço e continental (Ibid., p. 142); 
Nunca fomos catequizados. Vivemos através de um direito sonâmbulo (Ibid., p. 
143); Mas nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós. Contra o Padre Vieira. 
Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar comissão (Ibid., p. 143); 
Tínhamos a justiça codificação da vingança. A ciência codificação da Magia (Ibid., 
p. 143); Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval (Ibid., p. 144); Já 
tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade de ouro (Ibid., p. 
144); Tínhamos a relação e a distribuição dos bens físicos, dos bens morais, dos 
bens dignários. E sabíamos transpor o mistério e a morte com o auxílio de algumas 
formas gramaticais (Ibid., p. 144); Não tivemos especulação. Mas tínhamos 
adivinhação. Tínhamos Política que é a ciência da distribuição (Ibid., p. 145). 
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 A certa altura, como se por suspensão do efeito de discurso indireto livre, eis a 

identificação do “nós” caraíba ao modo de uma terceira pessoa: “É preciso partir de um 

profundo ateísmo para se chegar à ideia de Deus. Mas o caraíba não precisava. Porque tinha 

Guaraci” (Ibid., p. 145). Isso não anula o laço identitário estabelecido entre o enunciador do 

“Manifesto” e o povo canibal de que ele fala, antes o explicita e o reforça. A continuidade 

entre um passado e um presente caraíbas – isto é, entre o passado caraíba propriamente dito e 

um presente modernista-antropofágico auto-identificado com o passado caraíba – é 

indubitavelmente atestada pela declaração da recalcitrância de uma única e mesma prática 

antropofágica, sob a forma de um presente contínuo: “Mas não foram os cruzados que vieram. 

Foram fugitivos de uma civilização que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos 

como o Jabuti” (Ibid., p. 145). 

 É nesse pretenso lastro histórico que residiria, pois, o diferencial da nossa antropofagia 

cultural em relação às demais manifestações do mesmo fenômeno, a prática da “devoração 

crítica do legado cultural universal” revestindo-se, com Oswald e a partir dele –  

diferentemente do que ocorre, por exemplo, com Valéry ou os “canibalistas” europeus 

contemporâneos de Oswald20 – de um caráter de identidade nacional. Tratar-se-ia, é certo, e 

para retomar as palavras de Haroldo de Campos, não de um nacionalismo “ontológico”, mas 

de um nacionalismo “modal”, isto é, do nacionalismo não como “unção platônica da origem” 

mas como “movimento dialógico da diferença” (CAMPOS, 1992a, p. 237). Assim, entre, de 

um lado, a rasura do autenticamente nacional pela impostura das “ideias fora do lugar” e, de 

outro, o essencialismo ingênuo do “nacional por subtração”, insinua-se, aí, algo como um 

“nacional por devoração”, cuja grande divisa Oswald teria nos oferecido logo na primeira 

sentença de seu manifesto: “Só a antropofagia nos une”. 

 Isso posto, seria preciso deter-se na determinação do sujeito da antropofagia cultural 

oswaldiana como sendo, nas palavras de Haroldo, o “mau selvagem”, “devorador de brancos, 

antropófago”; ou, ainda, nesse mesmo sentido, nas palavras de Jorge Schwartz: “mau 

selvagem, devorador de europeu” (SCHWARTZ, 1995, p. 140). Como se vê, ela remete ao 

antropófago como um ser a um só tempo externo e anterior em face daquilo ou daqueles que 

hão de se tornar suas vítimas: os “brancos”, o “europeu”. O “Manifesto” oswaldiano é, com 

efeito, repleto de sugestões da exterioridade/anterioridade desse “eu” ou desse “nós” 

antropofágico em relação aos invasores a serem devorados, todas elas convergindo para a 

                                                 
20 “A imagem oswaldiana do antropófago e o conceito respectivo de assimilação” –  poder-se-ia, afirmar, aqui, 
com Benedito Nunes, com uma ênfase diferente da dele – subordinam-se “a uma forma de concepção que os 
vários canibalismos literários da época reunidos não podem preencher” (NUNES, 1979, p. 36). 
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postulação de algo como um Brasil anterior ao Brasil (oficial): “Antes dos portugueses 

descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade” (ANDRADE, 1995, p. 145). 

Justamente por ser ele um absolutamente outro (exterior/anterior) em relação ao invasor 

europeu, é que o “mau selvagem” em questão pode ser percebido como “capaz de assimilar o 

outro [europeu] para inverter a tradicional relação colonizador/colonizado” (SCHWARTZ, 

1995, p. 140).  

 Ora, justamente nesse ponto reside o grande equívoco do vínculo identitário postulado 

por Oswald e disseminado a partir dele: se a exterioridade/anterioridade do antropófago em 

face do branco/português/europeu a ser por ele “assimilado” antropofagicamente é mais do 

que factível no que se refere às tribos canibais que povoavam o território “brasileiro” quando 

da chegada dos invasores portugueses, no que se refere, em suma, aos habitantes do “Brasil 

Caraíba” de que fala Oswald, o mesmo não se pode, definitivamente, dizer desses ideólogos 

brancos da antropofagia cultural brasileira, Oswald, Haroldo, entre outros, escrevendo (e 

sendo lidos) nessa sua maternal monolíngua europeia: o português – em relação à qual, se não 

há, de fato, nesse caso, uma interioridade absoluta, também não há uma exterioridade, uma 

alteridade absoluta, e sim, na verdade, um vínculo materno/filial, ainda que, por assim dizer, 

bastardo: exprimem-se em “português brasileiro”.  

 O vínculo parental reclamado por Oswald em seu “Manifesto” é evidentemente outro: 

“Filiação. O contato com o Brasil Caraíba” (ANDRADE, 1995, p. 143). Ele o faz, contudo, 

em português –  língua à qual, mesmo, a rigor, não sendo sua, é obrigado a chamar “materna” 

–  e não em alguma língua ou dialeto indígena, digamos, em tupi. Parafraseando Shakespeare, 

Oswald diz, em inglês, na mais célebre e citada sentença do “Manifesto”: “Tupy, or not tupy 

that is the question” (Ibid., p. 142). Com ela em vista, poder-se-ia querer revisitar criticamente 

a cena histórica da instituição violenta do monolinguismo no Brasil, aquela na qual, por um 

ato oficial de castração linguística, o uso do tupi como “língua geral” do país é, então, 

proibido em favor de uma lusofonia exclusivista. Poder-se-ia querer, em suma, de alguma 

forma resgatar o tupi. Seria o tupi a verdadeira língua antropofágica brasileira? Mas qual tupi 

afinal? A língua geral do Brasil antes do Diretório pombalino “é o tupi, principal língua 

indígena das regiões costeiras”, explica, com efeito, Teyssier (1997, p. 94), acrescentando: 

“mas um tupi simplificado, gramaticalizado pelos jesuítas e, destarte, tornado uma língua 

comum”. Tal como Oswald postulando um Brasil anterior ao Brasil (oficial), seria preciso, 

então, tentar resgatar um tupi, o verdadeiro, anterior ao tupi “generalizado” pelos jesuítas 

portugueses? Mas até onde, afinal, recuar nesse resgate? Como ter certeza de que se chegou, 
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finalmente, à origem original? Velho problema do nacionalismo por subtração: quando e onde 

parar de subtrair? E por quê? 

 “A Antropofagia”, sentencia, altissonante, Augusto de Campos, “[é] a única filosofia 

original brasileira e, sob alguns aspectos, o mais radical dos movimentos literários que 

produzimos” (CAMPOS, 1978, p. 124). Pode ser. O que não se pode negar é que a 

Antropofagia acabou por implicar, também, para além de qualquer grande feito que se lhe 

queira atribuir, uma decisiva capitulação em face do desafio lançado por nossa incontornável 

condição monolíngue, por nosso “monolinguismo do outro”.  

 Suplementando Oswald com o Nietzsche da segunda das Unzeitgemässe Betrachtungen 

[Considerações intempestivas], Haroldo afirma que a Antropofagia envolve “uma visão crítica 

da história como função negativa” – e mais à frente erige em epígrafe da última seção de seu 

ensaio o trecho em que Nietzsche, referindo-se ao que chama espécie crítica de história, 

afirma: “É uma tentativa de, por assim dizer, nos outorgarmos um passado a posteriori, do 

qual poderíamos provir, em lugar daquele outro, do qual efetivamente somos provenientes” 

(NIETZSCHE apud CAMPOS, 1992a, p. 250). Nessa sua dimensão crítico-negativa, a 

Antropofagia revela-se capaz, prossegue Haroldo, “tanto de apropriação como de 

expropriação, desierarquização, desconstrução”. Ora, seria preciso, aqui, pôr o pé no freio, 

reconsiderando a série que levaria, assim, tão naturalmente, de Nietzsche, ou da 

suplementação nietzschiana de Oswald, à “desconstrução”, a Derrida, sobretudo em vista do 

que se permitirá afirmar, mais tarde, Haroldo, com base nessas suas aproximações um tanto 

apressadas:    

A incorporação da tradição, por um escritor latino-americano, se faz, segundo me 
parece, pela lógica do “terceiro excluído”, ou seja, pela lógica expropriatória e 
devorativa do ex-cêntrico, do descentrado. Para nós não é nova a ideia da 
“desconstrução” do orgulhoso logocentrismo ocidental, europeu, à maneira 
preconizada por Derrida, uma vez que já tínhamos a antropofagia oswaldiana, que é, 
por si mesma, uma forma “brutalista” de “desconstrução”, sob a espécie da 
devoração, da deglutição crítica do legado cultural universal (CAMPOS, 1992b, p. 
261). 
 

 “Deglutição crítica do legado cultural universal”, “visão crítica da história como função 

negativa”... Inúmeras são as advertências derridianas contra a costumeira associação da 

“desconstrução” com “crítica” (ou “negatividade”). “Tarefa infinita: a desconstrução [...] 

relança  interminavelmente a crítica dos instrumentos da crítica. E a ideia mesma de ‘crítica’”, 

observa, com efeito, Derrida, numa intervenção feita em 1996 – quando de um encontro sobre 

sua obra, no Marrocos – no espírito, ainda, de Le monolinguisme de l’autre. “Frequentemente 

procurei mostrar”, conclui, “que a desconstrução, que não é negativa em sua essência ou em 
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seu processo, também não é simplesmente uma ‘crítica’, uma simples modernidade da grande 

tradição ou da grande ideia de ‘crítica’” (DERRIDA, 1998, p. 261).  

 Essa definição em negativo, por assim dizer – “a desconstrução não é uma crítica” –, 

não atestaria algo como a intraduzibilidade da desconstrução: esta é, explica Derrida (Ibid., p. 

253), “não intraduzível, mas ligada à questão do intraduzível”, sempre ligada que está ao 

idioma, “mas não ao idioma como uma singularidade intacta, antes ao idioma em curso de 

tradução, operando a alteridade nele mesmo, num inelutável movimento de ex-apropriação” 

(Ibid., p. 253). Assim, se a “deglutição crítica” que Haroldo tem em vista sob o signo da 

antropofagia oswaldiana pareceria mesmo implicar a apropriação/expropriação do “legado 

cultural universal” (e, mesmo, sua desierarquização, no sentido de, como o quer Jorge 

Schwartz, se “inverter a tradicional relação colonizador/colonizado”), a desconstrução 

passaria, antes, por uma tradução ex-apropriadora desse mesmo legado. 

 Vislumbre-se, pois, na contramão do reconhecimento orgulhoso de alguma pretensa 

“filosofia original brasileira”, algum pretenso “pensamento social original brasileiro”, alguma 

pretensa “teoria literária original brasileira”, o acontecimento de uma tradução ex-

apropriadora em português brasileiro (monolíngua duplamente fantasmática) implicando a 

desconstituição da hegemonia de modelos linguístico-nacionais de pensamento, “em filosofia 

como em outros lugares”: nas ciências sociais, nos estudos literários – e esse acontecimento se 

revelará indissociável de uma ex-apropriação do próprio conceito e do próprio termo 

desconstrução, tal como estabilizados e difundidos, aqui e ali, para fins acadêmicos, 

pedagógicos, político-ideológicos.  

 Antes de mais nada, justamente lá, onde, para todos os efeitos, limita-se a copiar-e-colar 

Derrida ele próprio, revestindo-se, com isso, da autoridade emanada por um nome de autor 

então convertido em grife intelectual ou em franquia acadêmica, lá, justamente, antes de mais 

nada, é que se deveria proceder à interrupção, à suspensão, à reversão ex-apropriadoras de um 

movimento de apropriação (terminológica, conceitual, metodológica) claramente favorecedor 

de novas hegemonias do homogêneo, novas homo-hegemonias (nesse caso, em nome “da” 

desconstrução). 
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DE UM TOM APOCALÍPTICO ADOTADO HÁ POUCO EM LITERATURA 
COMPARADA 
 

Téléiopoièse ���� Teleopoiesis 

A certa altura do segundo capítulo de Politiques de l’amitié, Derrida, às voltas com a 

dimensão do talvez [vielleicht] no pensamento nietzschiano, detém-se numa passagem célebre 

de Jenseits von Gut und Böse [Além do bem e do mal] acerca de “Nossas virtudes” (§214), na 

qual Nietzsche conclama os “europeus de amanhã”, “primogênitos do século XX”, a 

desvencilharem-se dos apetrechos da “boa consciência”, da “crença na sua própria virtude” 

usados por seus avós, incluindo a si próprio entre os destinatários desse vocativo: “nós, os 

últimos europeus com boa consciência”. Nietzsche conclui, então, com a sentença que 

interessará mais de perto a Derrida: “– Ach! Wenne ihr wüßtet, wie es bald, so bald schon – 

anders kommt!” [Ah, se vocês soubessem o quão rapidamente, tão rapidamente – isso 

mudará!] (NIETZSCHE apud DERRIDA, 1994, p. 49). “Não sabemos ao certo o que vibra 

aqui”, observa Derrida a propósito, “mas percebemos, de relance, pelo menos uma figura da 

vibração. A previsão: ‘isso mudará’, ‘e rápido!’, discerne-se mal da prescrição: ‘que isso 

mude! e rápido!’. O talvez se aloja sempre, talvez para disjuntá-las, entre as duas modalidades 

[a previsão e a prescrição]” (Ibid., p. 49).  

 Tudo se passaria como se, em sua auto-referencialidade mesma, a sentença, a previsão/ 

prescrição nietzschiana, realizasse a si própria: “A aceleração da mudança ou da alteração de 

que fala a dita frase em suspenso (wie es bald, so bald schon – anders kommt) não é outra, na 

verdade, senão a rapidez mesma da frase”, explica Derrida (Ibid., p. 50). E ainda: “Uma 

sentença incompleta precipita sua conclusão à velocidade infinita de uma flecha. A frase fala 

dela mesma, ela se arrebata [s’emporte], se precipita ou se precede, como se seu fim viesse 

antes do fim. Teleodromia instantânea: a corrida está completada de antemão, e isso produz o 

porvir” (Ibid., p. 50). Ora, isso tudo se dá, só pode se dar por ocasião da leitura da frase, em 

função da vibração desse “traço de escrita” [trait d’écriture] que é a um só tempo previsão e 

prescrição de uma leitura, que “promete e apela para uma leitura, uma preponderância por vir 

da decisão interpretativa” (Ibid., p. 49). Isso posto: 

Por economia – e para formalizar numa palavra essa economia absoluta da finta, 
essa geração por enxerto conjunto e simultâneo, sem corpo próprio, do performativo 
e do constatativo –, chamemos teleiopoético [téléiopoétique] o evento de tais frases 
[...]. Teleiopoiôs qualifica, num grande número de contextos e de ordens semânticas, 
aquilo que torna absoluto, perfeito, completado, terminado, cumprido, finalizado, 
aquilo que faz vir a termo. Mas que nos permitam jogar também com o outro tele 
[télé] – aquele que diz a distância e o longínquo, pois é bem de uma poética da 
distância à distância que aqui se trata, e de uma aceleração absoluta no 
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atravessamento do espaço pela estrutura mesma da frase (ela começa pelo fim, 
inicia-se com a assinatura do outro). Tornar, fazer, transformar, produzir, criar, eis o 
que conta; mas como isso não advém senão na auto-tele-afecção da dita frase, à 
medida que ela implica ou engole seu leitor, dever-se-ia, para ser completo, 
justamente falar em auto-teleiopoética [auto-téléiopoétique] (Ibid., p. 50-51). 
 

 Num texto publicado em livro em 2000, no mesmo ano, pois, em que profere as três 

conferências que mais tarde constituirão Death of a discipline, Spivak volta-se para o trecho 

citado de Politiques de l’amitié no intuito de delinear o que chama de “estudos culturais 

desconstrutivos” (o artigo em questão chama-se justamente “Deconstruction and Cultural 

Studies: arguments for a Deconstructive Cultural Studies” [Desconstrução e Estudos 

Culturais: argumentos para estudos culturais desconstrutivos]). “Introduzido em Políticas da 

amizade de Derrida, é o pensamento da teleopoesis – ‘geração por enxerto conjunto e 

simultâneo, sem corpo próprio, do performativo e do constativo’”, explica Spivak (2000, p. 

19) a propósito, e acrescenta: “O exemplo de Derrida aqui é Nietzsche, que inverte o alegado 

comentário de Aristóteles ‘Ó meus amigos, não há nenhum amigo’ para ‘Ó meus inimigos, 

não há nenhum inimigo’”. Observe-se que Spivak não se detém nem se aprofunda na 

engenhosa análise derridiana da sentença final de Nietzsche na passagem de Jenseits von Gut 

und Böse – da qual, não obstante, secciona a definição de “teleopoesis” por ela citada: 

“geração por enxerto...” – , remetendo, ao invés, e sem maiores explicações, a um trecho 

anterior de Politiques de l’amitié, no qual Derrida ocupa-se de uma passagem de 

Menschliches Allzumenschliches [Humano, demasiado humano] acerca dos “Amigos” (§376), 

em que Nietzsche fala da possibilidade [vielleicht, talvez] de um dia no qual se dirá: 

“‘Freunde, es gibt keine Freunde!’ so rief der sterbende Weise; ‘Feinde, es gibt keinen Feind!’ 

ruf ich, der lebende Tor” [“Amigos, não há nenhum amigo”, gritava o sábio moribundo; 

“Inimigos, não há nenhum inimigo”, grito eu, o louco vivente] (NIETZSCHE apud 

DERRIDA, 1994, p. 45). 

 A cadeia de citações, ao longo dos séculos, da célebre frase “Ó meus amigos, não há 

nenhum amigo” tradicionalmente atribuída a Aristóteles “desdobra a herança de um imenso 

rumor através de toda a literatura filosófica do Ocidente”, lembra Derrida (Ibid., p. 44): “de 

Aristóteles a Kant, depois a Blanchot, mas também de Montaigne a Nietzsche, quem pela 

primeira vez, ao que parece, a parodia de maneira inversora [de façon renversante]. A fim de 

lhe perturbar, justamente, de um solavanco [soulèvement], a segurança” (Ibid., p. 44). Mais à 

frente: 

Há, ali, com efeito, como que um solavanco, e gostaríamos de perceber-lhe as ondas 
sísmicas, de certo modo, a figura geológica de uma revolução política mais discreta 
mas não menos perturbadora do que as revoluções identificadas sob esse nome, uma 
revolução, talvez, do político. Uma revolução sísmica no conceito político da 
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amizade que herdamos. Tentemos perceber a sabedoria ancestral desse apelo a partir 
desse lugar de inversão [ce lieu de renversement]. O que nele é inversor [renversant] 
e o que é por ele invertido [renversé]? Eis aqui, pela primeira vez, alguém, um outro 
testemunho, ele avança para contestar (Ibid., p. 44-45). 
 

 É justamente esse caráter contestatório ou propriamente inversor da leitura nietzscheana 

do comentário (alegadamente) aristotélico aquilo que definitivamente seduzirá Spivak nisso 

tudo, mas que ela estranhamente associa ao termo teleopoesis – que é como transpõe para o 

inglês, nesse primeiro momento, a téléiopoièse derridiana. “Ele [Nietzsche] ao mesmo tempo 

enuncia (ou cita) o comentário original”, explica Spivak (2000, p. 19) a propósito, “[mas] 

também, é claro, o performa em sua inversão [reversal]. Fazer imaginativo à distância – 

teleopoesis”. Eis, já aí, claramente enunciados os traços constitutivos da noção central da 

“nova LC” em Death of a discipline, a de teleopoiesis (sim, no livro de 2003, Spivak alterará 

a grafia da palavra), imperturbavelmente atribuída a Derrida21: (i) o caráter citacional, por 

assim dizer, da “teleopoiesis” – ou, nas palavras da própria Spivak em Death of a discipline: 

“copiar e colar para editar, teleopoiesis” (Ibid., p. 34); (ii) o caráter de inversão à distância da 

“teleopoiesis” – ou, nas palavras da própria Spivak em Death of a discipline: “afetar o 

distante numa poiesis – um fazer imaginativo – sem garantias, e, dessa forma, por predicação 

definitiva, inverter seu valor [reverse its value]” (Ibid., p. 31). 

 No volume de Comparative Literature – o periódico oficial da ACLA (American 

Comparative Literature Association) – inteiramente constituído por respostas a Death of a 

discipline publicado em 2005 (no mesmo ano, pois, da publicação do texto de Schmidt na 

Revista Brasileira de Literatura Comparada), dois textos se detiveram especificamente na 

questão da “teleopoiesis” em Spivak. Lembrando que diversas vezes ao longo de seu livro 

Spivak emprega termos como “cortar”, “copiar” ou “colar”, Eric Hayot observa que 

identificar “teleopoiesis” com “copiar-e-colar”, como faz a autora, “parece, contudo, copiar e 

colar muito rapidamente”, isso porque “teleopoiesis soa muito mais sofisticado do que copiar 

e colar”; alguma coisa aí teria se perdido, alerta Hayot (2005a, p. 220), “alguma coisa que 

requer um retorno a Derrida”. E então, a constatação daquilo que havia sido escamoteado na 

leitura spivakiana de Politiques de l’amitié:  “Derrida descobre ou inventa teleopoiesis em 

reação a uma sentença de Nietzsche [– Ach! Wenne ihr wüßtet, wie es bald, so bald schon – 

anders kommt!]” (Ibid., p. 220). Hayot recupera, então, a explanação de Derrida acerca da 

dupla acepção do “tele” em téléiopoièse – aquilo “que torna absoluto, perfeito, completado, 

terminado, cumprido, finalizado” e aquilo “que diz a distância e o longínquo” –, e conclui, 
                                                 
21 “Derrida traz a rica noção de teleopoiesis [...] à cena muitas vezes em seu livro” (SPIVAK, 2003, p. 31); “[...] 
e eu sou grata a Jacques Derrida pela palavra [teleopoiesis], a qual nos permite suspeitar que toda poiesis pode 
ser uma espécie de teleopoiesis [...]” (Ibid., p. 34). 
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então, ser a téléiopoièse “não exatamente copiar e colar”: “Uma sentença que cola seu fim em 

seu começo, que precede a si mesma trazendo a si para um fim em seu começo, e, fazendo-o, 

preenche o espaço que distancia sua abertura de seu fechamento” (Ibid., p. 220).  

 Também Corinne Scheiner em sua contribuição ao volume recupera a análise e a 

explanação derridianas em Politiques de l’amitié, e evoca a imagem do uroboro (o conhecido 

símbolo da serpente que morde a própria cauda) para definir o caráter “teleiopoiético” da 

sentença de Nietzsche segundo Derrida: “o movimento da declaração parece aquele de um 

uroboro em seu voltar-se sobre si mesmo. Porém, diferentemente de um uroboro, o começo 

não subsume o fim: a serpente não devora sua própria cauda. Antes, a cauda dá à luz a própria 

serpente: o fim dá origem ao todo” (SCHEINER, 2005, p. 239). Focando, a certa altura, o 

modo como Spivak transpõe téléiopoièse para o inglês: teleopoiesis, Scheiner chama a 

atenção para a diferença, a partir do grego, entre poiesis – “produção criativa, especialmente 

de uma obra de arte” – e poesis – “palavra grega e latina para poesia” –, e observa que “a 

mais flexível poiesis é essencial tanto para a téléiopoièse de Derrida quanto para a 

teleopoiesis de Spivak, pois poeisis – ‘um fazer imaginativo’ (Spivak) – inclui não apenas 

poesia – poesis – mas também a leitura como um ato criativo, produtivo” (Ibid., p. 243). Isso 

posto, e se poderia considerar a grafia da palavra por Spivak em seu artigo de 2000 –  

teleopoesis – um equívoco ou um deslize ortográfico devidamente corrigido pela autora em 

Death of a discipline. Mais complicada, contudo, é a situação daquilo que se mantém do 

artigo (2000) ao livro (2003): o radical teleo, discrepante do “teleio” na  téléiopoièse de 

Derrida: “Téléiopoièse referencia o radical adjetivo teleio derivando do adjetivo teleios 

(completo), e logo traduz o tornar as coisas completas. Entretanto, teleopoiesis é mais 

ambíguo: ele pode referir-se ou a teleios ou ao substantivo telos (fim ou conclusão), e pode 

traduzir, então, a fabricação de fins” (Ibid., p. 243). De acordo com Scheiner, em suma, “em 

contraste com a téléiopoièse de Derrida, a teleopoiesis de Spivak pode de fato performar sua 

própria inversão teleiopoética [its own teleiopoetic reversal], enfatizando o objeto ou produto, 

não o processo” (Ibid., p. 243). 

 Na entrevista que concedeu a Eric Hayot comentando as respostas a seu livro, e que 

figura ao modo de apêndice ao referido volume de Comparative Literature, Spivak esclarece, 

em tom de discordância em relação a Scheiner, estar “muito mais interessada na questão da 

distância [in the distance thing] do que na questão do trazer à conclusão [in the bringing to 

completion thing]”; e mais: “Eu realmente não sei o que o perfectionnement, o trazer à 

conclusão, o trazer a seu fim, eu realmente não sei como pensar isso” (SPIVAK apud 
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HAYOT, 2005b, p. 266). Na conclusão a um livro introdutório ao pensamento de Spivak, 

Stephen Morton resume a questão da seguinte maneira: 

Porém, o uso por Spivak do radical “teleo” não intenciona conotar “a fabricação de 
fins” ou o trazer à conclusão (como Scheiner sugere). Antes, como Spivak explica 
numa entrevista com Eric Hayot como uma resposta ao artigo de Scheiner, o uso que 
ela faz está mais interessado na conotação de distância da palavra “tele”. Essa 
conotação é claramente consistente com a afirmação de Derrida em Políticas da 
amizade de que “o outro tele” [...] é “aquele que diz a distância e o longínquo”. Ao 
invés de traduzir a téléiopoièse de Derrida como uma forma de teleologia, ou um 
programa dirigido para um ponto particular de conclusão final ou uma meta, a 
teleopoiesis de Spivak combina, então, a abertura e a indeterminação que “o outro 
tele” conota com o senso de “leitura como um ato criativo, produtivo” implícito na 
palavra poiesis (MORTON, 2007, p. 166-167). 
 

 O problema é que essa dimensão “teleológica” relegada por Spivak, essa dimensão que 

ela se confessa, mesmo, incapaz de conceber ou pensar (“eu realmente não sei como pensar 

isso”), é nada menos do que central para a téléiopoièse derridiana – “Teleiopoiôs: aquilo que 

torna absoluto, perfeito, completado, terminado, cumprido, finalizado, aquilo que faz vir a 

termo”. O caráter inequivocamente teleológico da téléiopoièse é justamente o que impede que 

se a confunda com a teleopoiesis spivakiana em sua dimensão inequivocamente inversora, em 

seu caráter de inversão à distância – nesse aspecto as duas se revelam, bem entendido, 

opostas uma à outra.  

 Morton afirma que Spivak se nega a traduzir a téléiopoièse de Derrida num determinado 

sentido – dir-se-ia o mais evidente –, traduzindo-a em outro, “combinando” criativamente 

elementos numa perspectiva, na verdade, muito diversa daquela colocada em jogo por Derrida 

em sua análise da sentença de Nietzsche.22 Ora, a questão é que as coisas se passam, em 

Death of a discipline, sob o signo não de uma tradução de Derrida, muito menos de uma 

tradução criativa (ou qualquer coisa que o valha) de Derrida, e sim do mero empréstimo 

terminológico-conceitual, pelo qual Spivak faz questão de agradecer ao autor de Politiques de 

l’amitié, sob o signo, pois, de um copiar-e-colar nem um pouco trangressor ou “inversor”, 

como se Spivak se limitasse, então, a citar Derrida – o “próprio” Derrida, Derrida “ele 

próprio” (tal como, aliás, no caso da leitura spivakiana de Spectres de Marx em 

“Ghostwriting”). 

 Para além do que obviamente se poderia aventar, a esse respeito, em termos éticos, isto 

é, de uma ética da leitura (e é justamente numa discussão ética que se engaja Derrida em sua 

severa reprovação à leitura spivakiana de Spectres), observe-se que uma tal negligência em 

relação à dimensão tradutória do teorizar (mesmo ou sobretudo quando se pretende tomar de 

                                                 
22 Scheiner (2005, p. 243) fala de um “deslizamento de linguagem” [a slippage of language] na passagem da 
téléiopoièse à teleopoiesis. 
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empréstimo um termo ou conceito de um autor de língua estrangeira) afigura-se tanto mais 

grave no caso de alguém que professa deliberadamente um credo como: “seja lá o que você 

estiver ensinando [...], aquilo de que você quer que eles [os alunos] se deem conta é o 

problema da tradução”; ou: “penso que estudantes de Literatura Comparada deveriam 

aprender a traduzir, não apenas a ler originais” (SPIVAK apud HAYOT, 2005b, p. 260). 

 Spivak (2000, p. 22) observa que nos EUA “a desconstrução encontrou um lar antes na 

‘Literatura Comparada’ do que na ‘Filosofia’”, e sentencia que “o imperativo de reimaginar a 

Literatura Comparada é também um imperativo de reimaginar a desconstrução”. Posto o 

mesmo ter acontecido no Brasil, alguém que aqui se dispusesse seriamente a “reimaginar” a 

LC com/a partir de Spivak (como Schmidt) não poderia se limitar, evidentemente, por tudo o 

que foi dito, a copiar-e-colar, em português, Spivak copiando-e-colando Derrida.  

 O fato é que a “reimaginação” da LC nos termos de Spivak (em nome “da” 

desconstrução) pareceria antes desencorajada do que incentivada pela reflexão certa vez 

levada a cabo pelo próprio Derrida acerca do comparatismo literário. Em vista dessa reflexão, 

pareceria haver, na verdade, ainda mais a desconstruir, a ex-apropriar no programa 

comparatista spivakiano do que a pretensa apropriação por Spivak da téléiopoièse derridiana. 

 

Derrida sobre a fundação/legitimidade da Literatura Comparada 

Ao longo de 1979-80, Derrida proferiu na Yale University uma série de seis palestras 

intitulada Le concept de littérature comparée et les problèmes théoriques de la traduction [O 

conceito de literatura comparada e os problemas teóricos da tradução]; os documentos com o 

texto original das palestras encontram-se arquivados no Jacques Derrida Archive (University 

of California–Irvine), e uma tradução parcial da série para o inglês foi publicada em 2008 sob 

o título de “Who or what is compared? The concept of comparative literature and the 

theoretical problems of translation” (DERRIDA, 2008). 

 Aludindo ao título da série de palestras, Derrida (Ibid., p. 23) logo esclarece não ter a 

intenção de “começar com uma tabula rasa e estabelecer a base de uma nova fundação, uma 

outra legitimidade”; e ainda: “Sobretudo, não intenciono inaugurar, ou criticar, ou dar início”. 

Mais à frente, Derrida enfatiza não ter, definitivamente, a intenção de “construir os planos 

para uma literatura comparada por vir [a comparative literature to come]” (Ibid., p. 26); o que 

não implicaria proibir-se “de colocar questões sobre as condições históricas e estruturais do 

que é chamado ‘literatura comparada’”.  
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 Isso, basicamente, é o que ocupa Derrida na ocasião; “a instituição da literatura 

comparada”, ele pondera a propósito, “tem uma história, uma recente e relativamente curta 

história em suma, uma história e uma geografia, um processo jurídico ou legitimador, uma 

política, um conjunto de condições que articula essa história com aquelas de todas as outras 

disciplinas” (Ibid., p. 27). Daí, as perguntas: “Como deveríamos decifrar essa história? Como 

deveríamos definir sua especificidade. De acordo com que procedimentos e com quais 

hipóteses deveríamos interrogar a instituição universitária que suporta o nome ‘literatura 

comparada’ no mundo, primeiro na Europa e, então, para além da Europa?” (Ibid., p. 28). 

 Na verdade, Derrida já havia delimitado uma hipótese de trabalho a funcionar como guia 

para sua investigação quando, logo nas primeiras linhas, ponderava:  

Existir, para uma instituição, é afirmar seu direito à existência; é referir-se 
constantemente, mais ou menos virtualmente, a uma legitimidade, mas a um certo 
tipo de legitimidade particular, uma legitimidade histórica, um direito que tem sua 
origem num ato histórico ou em atos históricos de fundação (Ibid., p. 22). 
 

 Indagando-se, pois, pelo “direito à existência”, pela “legitimidade histórica”, pelo “ato 

histórico de fundação” da LC, Derrida volta-se, então, para um artigo de síntese publicado em 

1977 sob a forma de verbete – “Littérature Comparée” – da Encyclopaedia Universalis, 

escrito por René Etiemble, autor que, à época, podia “ser visto no meio da literatura 

comparada francesa como uma de suas cabeças pensantes” (Ibid., p. 31). Logo na primeira 

definição que oferece do artigo em questão, Derrida deixa claro aquilo que intenta nele 

explorar em vista de sua própria hipótese de investigação: tratar-se-ia de um artigo de 

enciclopédia que é, ele mesmo, “um artigo enciclopedista”, à medida que descreve a “vocação 

ou destinação essencial” da LC como uma “destinação enciclopédica ou enciclopedística” 

(Ibid., p. 30). Etiemble “está encantado com isso”, e não vê aí maiores problemas – observa 

Derrida –, sendo que todas as questões que ele próprio aventa a respeito “concernem às 

modalidades da implementação dessa enciclopédia e não à essência ou à estrutura do projeto” 

(Ibid., p. 30-31). “Se fôssemos seguir a imperturbável lógica desse artigo e de seu projeto 

declarado”, conclui Derrida, “o mundo inteiro se tornaria um imenso departamento de 

literatura comparada administrado pela Associação Internacional de Literatura Comparada” 

(Ibid., p. 31).  

 Tendo citado um longo trecho do referido artigo no qual o profissional comparatista é 

definido como “um especialista do geral”, Derrida lembra que esse “é um título 

tradicionalmente reservado aos filósofos”, o que configuraria um inequívoco sinal de que o 

objetivo de Etiemble é, na verdade, “restaurar ou manter, para o melhor e o pior, esse projeto, 

ao mesmo tempo fundacional (as figuras do fundar e da fundação aparecem no texto) e 
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enciclopédico que caracteriza a ambição filosófica pelo conhecimento absoluto” (Ibid., p. 33); 

e ainda: “o espírito do projeto filosófico-enciclopédico está obviamente em sintonia com os 

grandes sistemas especulativos do século XIX no modelo hegeliano” (Ibid., p. 33). Nesse 

ponto, Derrida esclarece não ter escolhido o manifesto enciclopédico de Etiemble “a fim de 

desqualificá-lo ou ridicularizá-lo”, e sim por acreditar que “ele expressa diretamente e sem 

desvios o contorno geral do espírito que governa, que necessariamente governa a fundação 

originária, a própria constituição de todo departamento de ‘literatura comparada’” (Ibid., p. 

33).  

 Tendo avançado em sua leitura cerrada do texto de 1977 e, mesmo, incursionado por 

outros textos do autor, Derrida aparenta recuar em relação ao ímpeto generalizador de suas 

conclusões iniciais sobre o comparatismo a partir de Etiemble, remetendo, então, mais 

modestamente, a certa situação ou conjuntura específica na história do comparatismo 

ocidental – o interesse pelo “caso Etiemble” justificando-se “porque esse caso e o discurso 

que flutua sob esse nome calham de estar na interseção sintomática de toda uma rede 

histórico-teórica a qual me parece necessário situar” (Ibid., p. 44-45). Derrida elege, então, 

como ponto de referência para “essa situação da literatura comparada” por ele aludida, o ano 

de 1958: ano em que morre Jean-Marie Carré, à época ocupante da cátedra de “literaturas 

comparadas” da Sorbonne, e é eleito para seu lugar o próprio Etiemble, à época chamado o 

“enfant terrible” e o “rebelde” da literatura comparada; mas também o ano da realização do 

famoso congresso da Associação Internacional de Literatura Comparada  em Chapel Hill 

(Carolina do Norte), “cujo nome ressoa como o nome de um campo de batalha”, lembra 

Derrida (Ibid., p. 45-46), “e onde, depois do não menos famoso relatório de René Wellek, 

batalhas campais estouraram a propósito do que foi chamado naquele tempo de Crisis of 

Comparative Literature, Krise der Komparatistik, Crise de la littérature comparée” (Ibid., p. 

46).  

 Derrida observa que, ao longo do referido congresso, teve lugar uma confrontação entre 

“uma tendência mais historicista e factualista, representada pela França e pela URSS” e “uma 

tendência mais crítica, no sentido mais axiológico, avaliativo do termo, notadamente 

representada por Wellek” (Ibid., p. 46), e que, “depois do fato, Etiemble [que não pôde 

participar do congresso] tomou o lado de Wellek nesse debate”, não apenas por considerar 

exemplar a carreira de Wellek, “mas também porque ele julga ser insuficiente a tradição 

histórica e factualista da escola francesa, e pensa que o julgamento avaliativo, a distinção 

entre o bom e o ruim, é um dever para o comparatista e [...] para o crítico literário em geral” 

(Ibid., p. 46). Derrida conclui, então, mostrando de que forma Etiemble procede como se o 
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posicionamento de Wellek fosse subsumível a seu próprio ideário comparatista, o que, sugere 

Derrida, não haveria de encontrar respaldo junto a Wellek. 

 Derrida afirma, por fim, que, se dispendeu tão longo tempo com a leitura de Etiemble, 

“é porque o ponto de referência de 1958 [...] nos leva a perguntar o que envelheceu tão 

terrivelmente durante os últimos vinte anos na universidade, numa certa zona da universidade, 

e de que maneira e por quê” (Ibid., p. 48-49). Ele assegura não acreditar que, “em suas linhas 

essenciais, e para além da forma um tanto caricatural e ostentatória que elas tomam em 

Etiemble, as problemáticas daquele tempo tenham sido extintas e não continuem a programar, 

mais ou menos diretamente, o trabalho acadêmico feito em nome da literatura comparada”; 

mas admite que “a paisagem mudou, e não é fácil avaliar a real natureza das mudanças” 

(Ibid., p. 49), e ousa o seguinte diagnóstico: 

Não pode ser dito, certamente, que a literatura comparada agora alcançou um 
estatuto de cientificidade ou de autonomia, de autofundação, de rigorosa unidade 
que ela ainda não tinha naquele tempo [...]. Acredito que a instituição universitária 
que sustenta esse nome, esse título, essa ambição, está menos segura do que nunca 
de sua legitimidade. E que ela sobrevive, que ela está vivendo no dia seguinte [in the 
aftermath] de um grande sonho cujas condições históricas e estruturais permanecem 
por ser analisadas. E, ainda, a própria posição do problema, a própria avaliação do 
projeto da literatura comparada, a análise de suas possibilidades, de seus sucessos, e 
de seus limites ou seus fracassos, mudaram em vinte anos. Por quê? De que 
maneira? (Ibid., p.49). 
 

 Permanecia, em suma, no limiar dos anos 1980, o mesmo problema da “fundação”, da 

“legitimidade” da LC, ao que tudo indica mais candente do que antes (a LC “menos segura do 

que nunca de sua legitimidade”), mas recolocado de uma outra maneira. “De que maneira?”, 

perguntava-se, então, Derrida.  

 Passadas três décadas do diagnóstico derridiano, seria nossa vez de indagar pela 

configuração atual da questão da fundação/legitimidade da LC, pelo modo como o “ato 

histórico de fundação” da disciplina vem a ser, então, encenado no mais influente manifesto 

comparatista de nosso tempo – aquele que pautou o debate comparatista anglófono na última 

década –, pelo que haveria de realmente novo, afinal, na declaração aí em jogo de uma “nova 

LC”, sobretudo quando é a própria “sobrevida” da LC, evocada por Derrida há trinta anos, 

que parece agora alçada, e pela própria autora do manifesto em questão, ao primeiro plano da 

discussão teórica. 

 

Spivak e a Querela comparatista 

Não poderia haver dúvida, à primeira vista, em por onde começar na investigação do que há 

de novo na problemática da fundação/legitimidade de uma disciplina no caso de um livro cujo 
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próprio título anuncia altissonantemente nada menos do que a morte dessa mesma disciplina – 

e uma morte, bem entendido, não meramente constatada mas propriamente performada pelo 

referido livro, como se a um só tempo prevista e prescrita pelo mesmo: “Espero que o livro 

seja lido como o último suspiro de uma disciplina agonizante” [the last gasp of a dying 

discipline], sentencia, com efeito, Spivak (2003, p. xii), nos agradecimentos que antecedem o 

primeiro capítulo de Death of a discipline. 

 Spivak oferece um índice desse caráter “agonizante” da LC logo na abertura do primeiro 

capítulo, quando se refere a uma disciplina em busca de renovação desde o começo da década 

de 1990, “presumivelmente em resposta à maré ascendente do multiculturalismo e dos estudos 

culturais”, e cita um trecho do prefácio de Charles Bernheimer ao já então célebre 

Comparative Literature in the Age of Multiculturalism [Literatura Comparada na era do 

multiculturalismo] (1995), livro cujas primeiras páginas, afirma Spivak (2003, p. 2), contam 

uma história que poderia ser apreendida como “uma versão da Querela dos Antigos e dos 

Modernos”.  

 No trecho citado por Spivak, Bernheimer conta ter sido solicitado, no verão de 1992, 

pelo então presidente da ACLA (American Comparative Literature Association), para nomear 

e presidir um comitê responsável por escrever um “Report on Standards” [Relatório sobre 

Padrões] a ser submetido à associação, documento que, de acordo com os estatutos da ACLA, 

deve ser preparado a cada dez anos; Bernheimer refere-se, então, aos dois relatórios que 

antecederam o seu, o primeiro, submetido em 1965, presidido por Harry Levin, o segundo, em 

1975, presidido por Tom Greene – o relatório redigido nos anos 1980 tendo sido vetado pelo 

então presidente do comitê e nunca submetido à associação –, e afirma que ambos “são 

articulações impressionantemente fortes de uma visão de literatura comparada que, no meu 

ponto de vista, não mais se aplica às práticas reais na área” (BERNHEIMER, 1995b, p. ix). 

Os pontos de discordância em relação à referida visão da LC são clara e contundentemente 

explicitados no próprio “Bernheimer Report” [Relatório Bernheimer] – doravante BR – 

submetido à ACLA em 1993, e reproduzido na íntegra no livro citado por Spivak, na 

sequência dos outros dois relatórios, o “Levin Report” (1965) e o “Greene Report” (1975). 

 Tendo articulado “a concepção da disciplina que prevaleceu através da maior parte dos 

anos 1950, 1960 e 1970”, os relatórios Levin e Greene “atribuem o rápido crescimento da 

literatura comparada neste país depois da Segunda Guerra a uma nova perspectiva 

internacionalista”, relata o BR (BERNHEIMER ET AL., p. 39); e, alegando que tal “impulso 

para expandir o horizonte dos estudos literários” derivava-se “de um desejo de demonstrar a 

unidade essencial da cultura europeia em face de sua recente disrupção violenta”, afirma que 
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essa “perspectiva ampliada” da LC “frequentemente não foi além da Europa e da linhagem da 

alta cultura europeia recuando às civilizações da antiguidade clássica” (Ibid., p. 39-40). Desse 

modo, os estudos literários comparativos “tendiam a reforçar uma identificação de Estados-

Nação como comunidades imaginadas com línguas nacionais como suas bases naturais”, 

sendo que esse foco em identidades nacionais e linguísticas “é evidente no modo como os 

relatórios Levin e Greene lidam com a noção de padrões [standards]” (Ibid., p. 40) – 

padronização que se fazia necessária a fim de se defender a especificidade da disciplina contra 

certas ameaças (identificadas como tais sobretudo pelo “Greene Report”): (a) o uso 

indiscriminado de traduções como ameaça à própria base da LC: leitura e ensino de obras em 

língua estrangeira no original; (b) o crescimento de programas interdisciplinares como ameaça 

ao rigor disciplinar da LC; (c) o estudo sincrônico da teoria (literária) como ameaça ao estudo 

diacrônico da literatura (Ibid., p. 40-41).  

 Mais do que meramente ameaçado, contudo – sugere o BR –, esse clássico modelo 

eurocêntrico da LC econtrar-se-ia, então, no começo dos anos 1990, definitivamente em 

xeque: 

O aparente internacionalismo dos anos pós-guerra sustentou um eurocentrismo 
restritivo que tem sido recentemente contestado a partir de múltiplas perspectivas. A 
noção de que a promulgação de padrões poderia servir para definir uma disciplina 
faliu em face de uma cada vez mais evidente porosidade das práticas de uma 
disciplina para outra. Valiosos estudos usando os modelos tradicionais de 
comparação ainda estão sendo produzidos, claro, mas esses modelos pertencem a 
uma disciplina que já por volta de 1975 sentia-se defensiva e sitiada. O espaço de 
comparação hoje envolve comparações entre produções artísticas usualmente 
estudadas por diferentes disciplinas; entre diversas construções culturais daquelas 
disciplinas; entre tradições culturais ocidentais, tanto elevadas quanto populares, e 
aquelas de culturas não-ocidentais; entre as produções culturais de povos 
colonizados pré e pós-contato; entre construções de gênero [gender] definidas como 
femininas e aquelas definidas como masculinas, ou entre orientações sexuais 
definidas como convencionais [straight] e aquelas definidas como gay; entre modos 
raciais e étnicos de significação; entre articulações hermenêuticas de sentido e 
análises materialistas de seus modos de produção e circulação; e muito mais. Esses 
modos de contextualização da literatura nos campos expandidos de discurso, cultura, 
ideologia, raça e gênero [gender] são tão diferentes dos velhos modelos de estudo 
literário conforme autores, nações, períodos e gêneros [genres], que o termo 
“literatura” não pode mais descrever adequadamente nosso objeto de estudo (Ibid., 
p. 41-42). 
 

 Não só o termo “literatura” haveria de ser, então, deposto, no que se refere à definição 

do objeto de estudo do comparatismo, mas, pelos mesmos motivos, o próprio nome da 

disciplina haveria de ser questionado: como observa o BR, “muitos dos acadêmicos 

envolvidos em repensar o campo da comparação têm uma relação cada vez mais intranquila 

com as práticas chamadas ‘literatura comparada’”, chegando-se mesmo a aventar, a partir daí,  

“a possibilidade de adicionar uma expressão como ‘e Estudos Culturais’, ‘e Crítica Cultural’ 
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ou ‘e Teoria Cultural’ ao título do departamento ou programa a fim de sugerir formas nas 

quais a velha designação possa estar inadequada” (Ibid., p. 42).  

 Segundo o BR, essas mudanças de nome não foram largamente adotadas “por causa de 

uma crença geral de que esses novos modos de leitura e contextualização deveriam ser 

incorporados à própria estrutura da disciplina” (Ibid., p. 42), algo alegadamente endossado 

pelos autores do BR, que se dedica, na sequência, a especificar “como essa incorporação 

permitirá à literatura comparada posicionar-se como um locus produtivo para trabalho 

avançado nas humanidades” (Ibid., p. 42). Logo de partida, contudo, declara-se que o 

fenômeno literário “não é mais o foco exclusivo de nossa disciplina” e que os “textos 

literários estão agora sendo abordados como uma prática discursiva entre muitas outras num 

complexo, mutável e frequentemente contraditório campo de produção cultural” (Ibid., p. 42).  

 Ora, é preciso admitir que isso pareceria apontar, antes, não para a incorporação de 

estudos da cultura em geral pela LC, mas para o contrário: a incorporação e, mesmo, a 

subsunção da literatura, do discurso literário, do próprio comparatismo literário aos “Cultural 

Studies”. E, apesar de os autores do BR declararem, a certa altura, que “nós devemos ser 

cautelosos em identificarmo-nos com esse campo” (Ibid., p. 45), é justamente como uma 

declaração de identificação da LC aos Estudos Culturais que o BR tenderá a ser tomado – e 

atacado. Comentando, a propósito, as respostas de autores como Jonathan Culler, Michael 

Riffaterre e Peter Brooks ao BR, então publicadas, juntamente com outros textos, em 

Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, Bernheimer afirma que eles concebem 

os Estudos Culturais como “uma ideologização de valores estéticos para o propósito de crítica 

política” e que veem o BR como “um abandono das verdadeiras formas de estudo literário” 

(BERNHEIMER, 1995a, p. 10-11). “O fato de que o relatório da ACLA foi lido por muitos 

como um ataque à literatura”, retruca Bernheimer (Ibid., p. 15) mais à frente, “é talvez um 

sinal de quão vulneráveis os acadêmicos literários sentem-se na atmosfera acadêmica de 

hoje”. 

 “Uma séria cisão surgiu na ACLA no início dos anos 1990” – relatará, mais tarde, 

Gerald Gillespie, então presidente da AILC (Associação Internacional de Literatura 

Comparada), ao fazer o balanço/projeção do comparatismo americano naquela década 

(GILLESPIE, 1997, p. 16). “Muitos partidários da mais nova constelação” – isto é, aquela 

surgida “no final dos anos 1980 nas fileiras de comparatistas americanos” e caracterizada por 

“uma atitude não-literária ou antiliterária” (Ibid., p. 16) – “reuniram-se em torno do 

Bernheimer Report”, explica Gillespie, lembrando que um “comitê de membros da ACLA 

tendendo para os estudos culturais pós-estruturalistas emitiu seus pontos de vista sobre 
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padrões em 1993, enquanto um equivalente espectro contestador de membros da ACLA 

rejeitou os pressupostos dominantes e muitas recomendações específicas desse documento 

não-oficial” (Ibid., p. 16-17). Nenhum relatório anterior ao BR provocara “tão intensas 

sensações de interesses cruzados, exasperação e desordem”, observa Gillespie (Ibid., p. 17), e 

conclui que o BR “é amplamente considerado como exibindo a confusão vigente e a falta de 

missão coerente da LC contemporânea na América”, e que a “ausência de qualquer consenso 

resolvendo o debate sugere uma possibilidade real de que o ‘campo’ se divida em vários 

aglomerados ou, talvez, soçobre” (Ibid., p. 17). O título necrológico do livro de Spivak 

publicado alguns anos depois do sombrio vaticínio de Gillespie parece mesmo apontar para a 

segunda alternativa por ele aventada. 

 A morte da LC não é declarada, em Spivak, em alinhamento com a frente culturalista da 

grande querela comparatista; muito pelo contrário: Death of a discipline pode ser lido, na 

verdade, como um grande libelo contra os “Cultural Studies” e seus efeitos acadêmicos, 

pedagógicos e ideológicos. Spivak denuncia algo como uma cegueira culturalista em relação à 

geopolítica global contemporânea, cegueira essa que se deixaria entrever no cerne mesmo do 

próprio BR. Referindo-se, por exemplo, ao tipo de “coletividades paraestatais multiculturais” 

criadas pelo retorno, “no mundo pós-colonial e globalizante”, de “fronteiras antes 

demográficas do que territoriais que precedem e são maiores do que o capitalismo”, Spivak 

observa que o “problema com o Bernheimer Report era que ele respondia apenas ao 

culturalismo inverificado de tais coletividades sintomáticas, os produtores e consumidores 

estereotipados de Cultural/Ethnic Studies” (SPIVAK, 2003, p. 15).  

 Isso não quer dizer, evidentemente, que Spivak endosse o tipo de comparatismo 

eurocêntrico criticado pelo BR; ela remete, a propósito, à migração massiça de intelectuais 

europeus nas origens da LC americana, “fundada numa hospitalidade intereuropeia” (Ibid., p. 

8), e lembra que, a despeito “de todo o barulho sobre ‘estes tempos’, [...] o modelo geral em 

Literatura Comparada parecia, ainda, em 2000, quando essas conferências foram proferidas, 

ser a Europa e o Oriente extracurricular” (Ibid., p. 6). Essa disciplina que se revela 

renitentemente eurocêntrica, a “pesada Literatura Comparada germânico-românica, 

vasculhando por controle, racionalizando ignorância sancionada, apontando para enclaves 

intelectuais europeus já presentes em formações coloniais anteriores como ‘história’” (Ibid., 

p. 31), justamente ela, bem entendido, é que deveria morrer. Trata-se de uma morte, contudo – 

e aí residiria seu caráter heterodoxo –, declarada em nome de uma renovação da própria 

disciplina. 
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 A renovação que tem em vista Spivak não poderia advir, claro está, de uma associação 

da LC com os Estudos Culturais: “Uma simples fusão entre Literatura Comparada e Estudos 

Culturais/Multiculturalismo não vai funcionar ou vai funcionar simplesmente bem demais”, 

sentencia Spivak, e acrescenta: “O que estou propondo é não uma politização da disciplina. 

Nós estamos na política. Estou propondo um esforço para despolitizar a fim de se afastar de 

uma política de hostilidade, medo e meias-soluções” (Ibid., p. 4). Para tanto, Spivak preconiza 

uma aproximação da LC antes com os chamados “Estudos de Área” [Area Studies], fundados 

na esteira da Guerra Fria para fins de segurança, voltados para a investigação de “áreas” 

(geográficas, culturais) estrangeiras (“Oriente Médio”, “América Latina”, etc.), em seus 

aspectos históricos, sociológicos, políticos, culturais, linguísticos, literários. Os termos da 

comparação estabelecida por Spivak entre os dois campos disciplinares em questão – 

“Cultural Studies” e “Area Studies” –  são esclarecedores da sua preferência: 

(i) Os “Estudos Culturais” acadêmicos, como um fenômeno metropolitano 
originando-se nas margens de departamentos de língua nacional, opõem-se aos 
mesmos com não mais do que convicções políticas presentistas e personalistas 
baseadas em linguagem metropolitana, frequentemente com conclusões visivelmente 
previsíveis que não podem se igualar à implicita astúcia política dos Estudos de Área 
em sua melhor forma; e angariam em si uma reputação de “falta de rigor” bem como 
de politizar a academia. As línguas das culturas de origem são invocadas, na melhor 
das hipóteses, como línguas-mãe deslexicalizadas e divertidas (Ibid., p. 8). 
 
(ii) Os Estudos de Área exibem qualidade e rigor (características difíceis de se 
alcançar), combinadas com uma política francamente conservadora ou uma “não” 
política. Estão ligados à política de poder, e suas conexões com a elite do poder nos 
países estudados são ainda fortes; a qualidade do aprendizado de línguas é excelente, 
embora [o mesmo seja] tão geralmente confinado às necessidades do trabalho de 
campo em ciências sociais; e o processamento de dados é sofisticado, amplo e 
intenso (Ibid., p. 7-8). 
 

 O que Spivak propõe, então, basicamente, é uma espécie de suplementação recíproca 

entre Estudos de Área e LC, em que esta se beneficiaria dos aspectos positivos inerentes 

àqueles, renovando-se, e fazendo incidir sobre a fria excelência técnica dos Estudos de Área a 

dimensão humanista agregada à capacidade de leitura cuidadosa no original que caracterizaria 

a LC. Declarando sua antiga crença de que a LC deve ser “abarcadora do mundo” [world 

embracing], Spivak afirma que “a política da produção de conhecimento nos estudos de área 

(e também na antropologia e nas outras ‘ciências humanas’) pode ser tocada por uma nova 

Literatura Comparada, cuja marca permanece sendo um cuidado com a língua e o idioma” 

(Ibid., p. 4-5). E ainda: “Sem o suporte das humanidades, os Estudos de Área podem apenas 

ultrapassar fronteiras [transgress frontiers], em nome de cruzar limites [crossing borders]; e, 

sem Estudos de Área transformados, a Literatura Comparada permanece aprisionada no 

interior dos limites que ela não pode cruzar” (Ibid., p. 7). Em síntese: 
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Eu trabalharia para fazer a tradicional sosfisticação linguística da Literatura 
Comparada suplementar os Estudos de Área (e a história, a antropologia, a teoria 
política e a sociologia) pela abordagem da língua do outro não apenas como uma 
língua “de campo”. No terreno da literatura, precisamos nos mover da Anglofonia, 
Lusofonia, Teutofonia, Francofonia, etc. Precisamos tomar as línguas do Hemisfério 
Sul como mídias culturais ativas ao invés de objetos de estudo cultural pela 
ignorância sancionada do migrante metropolitano. Não podemos ditar um modelo 
para isso a partir dos escritórios da American Comparative Literature Association 
(Ibid., p. 9). 
 

 Mais à frente, Spivak postula: “A Literatura Comparada e os Estudos de Área podem 

trabalhar juntos na promoção não apenas das literaturas nacionais do Sul global mas também 

da escrita de inúmeras línguas nativas no mundo que foram programadas para desaparecer 

quando os mapas foram feitos” (Ibid., p. 15). Encontra-se aí em jogo a preocupação central da 

autora com “a especificidade literária do autóctone” [ the literary specificity of the 

autochthone], a qual, segundo ela, “perdida no embaralhamento dos Estudos Culturais com a 

Literatura Comparada, não podia absolutamente aparecer em Comparative Literature in the 

Age of Multiculturalism” (Ibid., p. 15).  

 Diante do impasse gerado pela violenta querela que se diz ter dividido, a partir do início 

dos anos 1990, o campo comparatista americano entre acadêmicos “literários” e acadêmicos 

“culturalistas”, Spivak desfere, em suma, com Death of a discipline, um duríssimo golpe 

contra o multiculturalism declinado em “Global English” pelos “Cultural Studies”, ao mesmo 

tempo em que declara nada menos do que a morte da LC, mas em nome de uma renovação da 

LC. É do caráter histórico-estrutural dessa morte como fundação/legitimação, como ato 

fundador da LC, e de suas consequências, que seria preciso agora falar. Antes, contudo, faz-se 

oportuna uma breve digressão sobre a versão brasileira, por assim dizer, da grande “Querela” 

comparatista dos anos 1990. 

 

Caráter alegórico da Querela comparatista no Brasil 

Se 1993, ano da submissão do fatídico Bernheimer Report à ACLA e das primeiras e 

imediatas reações a ele, acabou por se converter no ano-chave do conflito que se diz ter 

dividido o campo comparatista norte-americano em duas grandes frentes rivais e 

aparentemente irreconciliáveis, no Brasil essa distinção coube ao ano de 1996, no qual 

realizou-se o 5º Congresso Internacional da ABRALIC, no Rio de Janeiro, sob o tema 

“Cânones e Contextos”, no qual “delineou-se” – para reproduzir os termos da memória oficial 

da ABRALIC – “o debate entre duas vertentes de abordagem dentro do campo comparatista 
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no Brasil: a centralidade da própria literatura nos estudos contemporâneos e a abertura para 

enfoques culturais”.23  

 Os termos bélicos com que um observador estrangeiro que participou do evento 

descreve o que testemunhou na ocasião sugerem, contudo, algo que, para além do mero 

“debate entre duas vertentes”, pareceria configurar uma (mais) nova versão da Querela dos 

Antigos e dos Modernos (agora com uma coloração tropical, é verdade, tendo o Rio como 

cenário do embate). Se, por um lado, o tema do congresso – explica Alberto Moreiras  –  

“conclamou a defesa de um espaço para se pensar a cultura para além da reinscrição do 

literário”, por outro lado, “ele poderia ser visto como tentando proteger um espaço de 

pensamento chamado estudos literários da intrusão de um campo emergente chamado estudos 

culturais” (MOREIRAS, 2001, p. 7); encontrava-se armada, assim, uma cena de guerra: 

Para o público e também para os palestrantes, uma decisão tinha que ser tomada, se 
ela não havia sido previamente tomada. Isto é, havia que se tomar uma decisão à 
medida que o que estava em jogo não era simplesmente cumprir um programa para a 
aquisição e a manutenção de poder acadêmico e simbólico por algumas pessoas ou 
seus antagonistas. No encontro do Rio, a literatura detinha o lugar da verdade a 
partir da perspectiva institucional – mas não era, nunca, a literatura; era, antes, a 
disciplina literária em toda a sua riqueza arquivística e em toda sua miséria também. 
Assim, a literatura tinha que se resguardar contra uma estrutura grafemática que 
estava ameaçando despojá-la de seu poder subjetivo ou, mesmo, eliminar sua 
posição de sujeito – em outras palavras, contra uma estrutura que estava ameaçando 
convertê-la numa mentira. Mas, quaisquer que fossem as negociações de poder no 
interior da academia brasileira, para um observador externo tornava-se logo óbvio 
que a disputa não poderia ser considerada uma confrontação entre conhecimentos 
autônomos ou entre sujeitos do conhecimento autônomos. [...] A batalha discursiva 
pôs frente-a-frente dois exércitos que haviam nascido em si mesmos a partir de sua 
mútua oposição: duas instâncias ou vetores de força cuja dissimilaridade ou 
heterogeneidade era um resultado direto da necessidade de se partir ou dividir um 
território que, previamente, havia sido indiferentemente ocupado (Ibid., p. 7). 
 

 A semelhança com o que ocorrera nos EUA apenas alguns anos antes torna-se ainda 

mais acentuada quando se compara a querela comparatista brasileira com a controvérsia 

surgida na mesma época no âmbito hispano-americano, no qual o ataque aos estudos culturais, 

como lembra Moreiras, “não procedeu principalmente de acadêmicos literários, isto é, [...] de 

membros das diversas inteligências nacionais latino-americanas que poderiam ser 

identificados com a defesa de posições de poder mais ou menos residuais”, e sim “por 

proeminentes intelectuais acadêmicos cujas credenciais como pensadores na tradição dos 

estudos culturais são impecáveis” (Ibid., p. 7). No Brasil, como nos EUA, o embate direto 

entre acadêmicos “literários” e acadêmicos “culturalistas” teria sido possibilitado pela 

existência, em cada um dos casos, de uma abrangente e influente instituição comparatista 

                                                 
23 Citado do site oficial da ABRALIC: <http://www.abralic.org.br/htm/quemsomos/historia.htm>. Acessado em: 
21 de outubro de 2011.  
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oficial que tende a centralizar os grandes debates em nível nacional; como postula Moreiras 

(Ibid., p. 302) a respeito: “foi mais fácil para os brasileiros tematizarem o debate estudos 

literários-estudos culturais por causa da enorme rede de acadêmicos associados à ABRALIC”.  

 Mas uma especificidade da nossa Querela, e que implicaria uma diferença fundamental 

em relação à norte-americana, não deixou de ser enfatizada por Moreiras na seguinte 

observação sobre o congresso do Rio: 

Nas sessões, nos corredores, nos bares, durante as caminhadas ao longo da praia, era 
possível pensar que a defesa do aparato literário era ao mesmo tempo uma defesa da 
ordem nacional ou regional contra uma interferência que só poderia ser concebida 
como neocolonial, uma vez que emanada de um espaço transnacional hegemonizado 
pela metrópole norte-americana; e era possível pensar que o cosmopolitismo 
transnacionalizante dos irruptores poderia ser definido, em ao menos uma e não a 
menos significativa de suas facetas, como servidão imperial (Ibid., p. 8). 
 

 Ora, é claro que o argumento de uma dependência/subserviência da intelectualidade 

brasileira em relação aos discursos de conhecimento produzidos nas metrópoles do 

Hemisfério Norte não surge nessa ocasião, já que “a experiência do caráter postiço, 

inautêntico, imitado da vida cultural que levamos”, como lembra Schwarz (1987, p. 29), “tem 

sido um dado formador da nossa reflexão crítica desde os tempos da Independência”, e isso de 

modo a ter sido “interpretada de muitas maneiras, por românticos, naturalistas, modernistas, 

esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas etc.”; não estranharia, assim, em suma, que o 

referido argumento pudesse, então, ser invertido contra os próprios “acadêmicos literários” 

em favor da frente culturalista. Um exemplo dessa inversão deixa-se apreender no primeiro 

dos dois textos a que remete Moreiras a propósito do desdobramento pós-1996 da 

controvérsia comparatista brasileira, texto no qual se afirma que os estudos culturais 

provocam reação contrária porque “colocam em xeque a hegemonia dos valores constituídos 

pela comunidade de letrados, por meio da revisão do cânone por critérios tidos como 

extraliterários”, e que deslegitimar esse processo “é insistir num regime de leitura fundado no 

valor universal construído pela modernidade ocidental, baseado na estética da ruptura, na 

‘superstição do novo’ (que Baudelaire já criticava na arte moderna), na rejeição in totum da 

cultura de massa, vista como a bête noire da atualidade” (MIRANDA, 1998, p. 13).  

 O segundo texto mencionado por Moreiras, por sua vez, lembra que os estudiosos 

brasileiros são “acostumados a conviver com a chegada, hoje muito mais rápida, de teorias 

estrangeiras nos lares acadêmicos”, e postula que a “mudança do centro produtor de saberes 

ligados às Ciências Humanas – a Europa pelos Estados Unidos – constitui um dos maiores 

fatores da polêmica que atualmente se trava no meio acadêmico” (SOUZA, 1998, p. 20). 

Postuladas, assim, a ubiquidade e a incontornabilidade do influxo teórico estrangeiro sobre 
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nossos “lares acadêmicos”, tratar-se-ia, no fim das contas, de determinar qual teoria, oriunda 

de qual centro produtor de saberes, seria apropriada à expressão de nosso “próprio” 

identitário, nacional ou continental (“latino-americano”), e aquela outra cuja adoção não 

passaria de uma “servidão imperial”.  

 Em face desse estado de coisas, limitar-se a afirmar, com Schwarz, que a consciência do 

caráter inautêntico/impróprio de nossa vida cultural e intelectual é um “dado formador de 

nossa reflexão crítica” não basta. O que Schwarz não chega a explorar é a dimensão 

pretensamente epistemológica que a acusação de inautenticidade/impropriedade intelectual 

(do outro) acaba por adquirir entre nós. Tratar-se-ia, na verdade, de uma espécie de 

epistemologia negativa, de uma situação em que, como bem observa Moreiras em relação ao 

acadêmico latino-americano dedicado ao estudo da América Latina (o “latino-americanista 

latino-americano”), deve-se “encontrar sua verdade num discurso de propriedade que não está 

nunca seguro como tal: ele é simplesmente baseado na expropriação da impropriedade do 

outro” (MOREIRAS, 2001, p. 6).  

 Ora, isso aponta para a plena reversibilidade da referida acusação de impropriedade-

intelectual-como-servidão-imperial, a qual se apresenta, então, menos como um discurso em 

si do que como uma função de “nossa reflexão crítica”, podendo ser, como tal, 

indiferentemente mobilizada por ambos os lados de uma disputa, fazendo alternarem-se, 

assim, na arena de combate, os papéis de acusador e de acusado. É o que parece acontecer no 

caso de nossa querela comparatista: sob a aparência de uma disputa teórica, assistimos 

desenrolar-se, aí, na verdade, um embate pela prerrogativa de definição apropriada do 

“próprio”, do nosso “próprio” identitário, se se quiser: de nosso próprio nacional, embate em 

que a vitória sobreviria não de uma operação bem sucedida de “subtração” (Schwarz) rumo ao 

genuinamente nacional, mas da desqualificação bem sucedida (isto é, com maior poder de 

persuasão entre seus pares acadêmicos) do teórico concorrente em termos de uma alegada 

impropriedade no tratamento do “próprio”.  

 Tudo se passa, assim, como se, e para empregar os termos polêmicos do já clássico 

artigo de Fredric Jameson sobre a “literatura do terceiro mundo”, também a atividade teórica 

entre nós, e contrariamente ao que ocorreria no “primeiro mundo”, não valesse por si mesma, 

apenas sustentando-se como “alegoria nacional”.24 “Todos os textos do terceiro mundo são 

                                                 
24 Jameson (1986, p. 67) esclarece, a respeito da expressão “terceiro mundo”, ter consciência das críticas 
dirigidas a ela, “particularmente aquelas que enfatizam o modo pelo qual ela oblitera profundas diferenças entre 
toda uma gama de países e situações não-ocidentais”; deplorando as “implicações ideológicas de oposições 
como aquela entre países ‘desenvolvidos’ e ‘subdesenvolvidos’ ou ‘em desenvolvimento’”, e na falta de melhor 
expressão para o que queria dizer na ocasião, Jameson afirma empregar o termo “num sentido essencialmente 
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necessariamente [...] alegóricos”, afirma, com efeito, Jameson (1986, p. 69), “devem ser lidos 

como o que eu chamarei alegorias nacionais”. Esse caráter alegórico, segundo Jameson, é “o 

que todas as produções culturais do terceiro mundo parecem ter em comum e o que as 

distingue radicalmente de formas culturais análogas no primeiro mundo” (Ibid., p. 69).  

 Jameson tem aí em vista o que considera um aspecto crucial da modernidade cultural no 

então chamado primeiro mundo: (a) a cisão entre o privado e o público e (b) a autonomização 

do primeiro em relação ao segundo; ou, nas palavras do próprio Jameson:  

um dos determinantes da cultura capitalista, isto é, a cultura do romance ocidental 
realista e modernista, é uma ruptura radical entre o privado e o público, entre o 
poético e o político, entre o que vimos a pensar como o domínio da sexualidade e do 
inconsciente e aquele do mundo público das classes, do econômico e do poder 
político secular: em outras palavras, Freud contra Marx. [...] Fomos formados numa 
profunda convicção cultural de que a experiência vivida de nossas existências 
privadas é algo incomensurável às abstrações da ciência econômica e da dinâmica 
política (Ibid., p. 69). 
 

 Em contrapartida, explica Jameson, as relações entre o subjetivo e o público/político 

seriam “completamente diferentes na cultura do terceiro mundo”. Assim: “Os textos do 

terceiro mundo, mesmo aqueles aparentemente privados e investidos de uma dinâmica 

propriamente libidinal – necessariamente projetam uma dimensão política na forma de 

alegoria nacional” (Ibid., p. 69). E da mesma forma que o alegado centramento subjetivo dos 

textos do primeiro mundo manifestaria a “convicção cultural” característica do estágio de 

desenvolvimento capitalista no qual esses textos têm lugar, também o alegado alegorismo dos 

textos do terceiro mundo manifestaria superestruturalmente, por assim dizer, a idiossincrasia 

da infraestrutura econômica na qual têm lugar:  

nenhuma dessas culturas [de terceiro-mundo] pode ser concebida como 
antropologicamente independente ou autônoma, antes, elas estão, de vários modos 
distintos, presas a uma luta de vida ou morte com o imperialismo cultural do 
primeiro mundo – uma luta cultural que é ela mesma um reflexo da situação 
econômica dessas áreas em sua penetração por vários estágios do capital, ou, como 
isso é às vezes eufemisticamente chamado, da modernização (Ibid., p. 58). 
 

 A diferente relação entre o político e o pessoal seria justamente aquilo que, segundo 

Jameson, “torna esses textos [os do terceiro-mundo] estranhos a nós numa primeira 

aproximação, resistentes a nossos convencionais hábitos ocidentais de leitura” (Ibid., p. 69); 

eles teriam mesmo a “tendência de nos lembrar dos estágios ultrapassados de nosso próprio 

desenvolvimento cultural de primeiro mundo” (Ibid., p. 65). Ora, pode-se imaginar o análogo 

estranhamento ou mal-estar do acadêmico egresso das guerras teóricas do comparatismo 

                                                                                                                                                         
descritivo”, e que as objeções ao mesmo não lhe parecem relevantes em vista de seu argumento. Reproduzirei, 
assim, em minha leitura do texto de Jameson, as hoje obsoletas expressões “primeiro mundo” e “terceiro 
mundo”, tal como por ele empregadas na ocasião. 
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norte-americano que, ao consultar os textos da alegada guerra comparatista brasileira, 

constatasse (como o fizera, in loco,  Alberto Moreiras) que ela não passa, por assim dizer, de 

uma “alegoria nacional”, uma figuração alegórica de outra guerra: a guerra política pela 

expressão apropriada do “próprio” nacional (mesmo quando se trata de negar o critério de 

uma nacionalidade stricto sensu em nome da concepção alargada, continentalista, de 

“América Latina”, de pensamento ou discurso latino-americano). Pode-se imaginar, em suma, 

o referido scholar, diante disso, ponderando com Jameson: “Essa não é a maneira pela qual os 

intelectuais americanos têm estado discutindo a ‘América’, e, de fato, poder-se-ia achar que 

isso tudo não passa daquela velha coisa chamada ‘nacionalismo’, há muito liquidada por aqui, 

e corretamente” (Ibid., p. 65). 

 Da perspectiva estrita de nossa guerra teórica aparente, a importação da “reinvenção” 

spivakiana da LC pela então vice-presidente da ABRALIC representaria mesmo uma terceira 

via para o comparatismo entre nós, para além da dicotomia desgastada e desgastante entre 

“comparatismo tradicional” e “estudos culturais” herdada dos anos 1990; da perspectiva de 

nossa guerra latente, entretanto, nossa permanente guerra política pela prerrogativa de 

definição do “nosso”, ela haveria de ser submetida ao bom e velho tribunal nacionalista e 

intimada a responder à acusação de impropriedade-intelectual-como-servidão-imperial.  

 Ao largo, contudo, da mera apropriação (cópia-e-colagem) em português para fins 

acadêmicos, pedagógicos, político-ideológicos, mas ao largo também da postura nacionalista 

expropriatória lapidarmente definida por Moreiras (a de um “discurso de propriedade baseado 

na expropriação da impropriedade do outro”), desenha-se, aqui, agora, uma leitura ex-

apropriadora desse texto teórico estrangeiro aparentemente tão senhor de si naquilo que 

declara em sua língua “própria”. O grande efeito dessa ex-apropriação “terceiro-mundista”, 

por assim dizer, do texto teórico dito de “primeiro mundo” seria não o de dar a ver algum 

estágio ultrapassado do desenvolvimento cultural do centro produtor de saberes de onde são 

importadas as novidades, mas o de revelar o caráter não-próprio e a rigor inapropriável 

daquilo mesmo de cuja propriedade se julgava seguro nesse discurso teórico produzido sob a 

égide da “profunda convicção cultural”, segundo Jameson, da incomensurabilidade da 

“experiência vivida de nossas existências privadas”.  

 Mas até onde, afinal, poderia nos levar um tal movimento de ex-apropriação? 
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Apocalipse spivakiano: a morte da Literatura Comparada como Aufhebung 

Quem, ao indagar-se pelo estatuto, pelo propósito, pelas consequências da morte da LC em 

Spivak, tomasse por base o que disseram a respeito os mais destacados resenhistas e 

comentadores norte-americanos de Death of a discipline, provavelmente concluiria que a 

declaração de morte no livro é para ser tomada, na verdade, de modo não literal.  

 “Death of a discipline não nos conta que a Literatura Comparada está no fim”, “[ao 

contrário] ele traça um exigente e urgente futuro para a área”, afirma, por exemplo, Judith 

Butler, em comentário reproduzido na quarta capa do livro de Spivak, ao qual se segue o de 

Jean Franco, segundo quem “Death of a discipline é não um lamento mas uma promessa”. 

John Mowitt – segundo quem Death of a discipline “é certamente a mais importante, bem 

sustentada declaração sobre a disciplina da Literatura Comparada surgida em inglês desde [...] 

Comparative Literature in the Age of Multiculturalism” (MOWITT, 2004/2005, p. 122) – 

observa, por sua vez: “Porque a morte é mais ou menos do que a morte, o texto de Spivak não 

é nem mórbido nem sombrio” (Ibid., p. 122). Comentários desse tipo atuam no sentido de 

amenizar, até de subestimar o aspecto propriamente necrológico do programa comparatista 

spivakiano, como se nos instassem a restringir nossa atenção à renovação desenhada por 

Spivak em detrimento da inegável declaração de morte a partir da qual tal renovação, não 

obstante, se enuncia. 

 Christopher Bush é quem logra avançar alguma problematização do que tende a ser 

negligenciado pelos demais comentadores. “Pode-se esperar que um texto intitulado Death of 

a discipline seja elegíaco ou, ao menos, ansioso, e, no entanto, ele fala em grande parte do que 

a Literatura Comparada vai fazer, vai ser, ou, antes, pode fazer ou ser”, observa Bush (2005, 

p. 208); essa “provocação do título”, ele explica, “não é nem um lamento nem uma 

convocação às armas, mas a denominação de uma estrutura” (Ibid., p. 207). Mais à frente: 

“Um título é só um título e a morte não é explicitamente tematizada no texto de Spivak. Nesse 

caso, contudo, a estrutura é mais importante do que o tema. A relação com a morte que 

descrevi aparece no texto de Spivak como o futuro” (Ibid., p. 208). Daí, o problema: “como 

podemos ler figuras de morte como prefigurações de uma disciplina por vir?” (Ibid., p. 208). 

Mais do que isso – poder-se-ia acrescentar –, tal morte prefiguradora, a que isso se presta? Ela 

é ditada, afinal, a quem e por quê? Em que termos? Por que tipo de demanda e em vista de 

que tipo de benefícios? Com que consequências? 

 Parece que essas questões simplesmente não se colocam para os leitores norte-

americanos em geral. Não estranha, pois, ter sido um comentador não-americano, o francês 

Didier Coste (Université Bordeaux 3), quem tenha – duramente – interpelado o livro de 



 84 

Spivak nesse sentido, numa resenha publicada em francês, ainda em 2003, em Recherche 

Littéraire/Literary Research, o periódico oficial da AILC (Associação Internacional de 

Literatura Comparada). Nunca se limitando a uma paráfrase do livro por ele então resenhado, 

Coste intenta, na verdade, do começo ao fim, algo como uma desmistificação do discurso 

spivakiano em Death of a discipline.  

 Indo direto à declaração de morte no título do livro, ele afirma que “não é difícil 

adivinhar que a disciplina da qual se deve declarar a morte para poder refundá-la não é outra 

senão a Literatura Comparada” (COSTE, 2003, p. 49), mas não encara esse procedimento 

com serenidade, especulando sobre as necessidades e as motivações bem pouco nobres que 

subjazeriam ao mesmo: “mergulhado como estamos numa cultura comercial da magia e da 

moda, não podemos deixar de nos interrogar, além de um votum mortis que tem todas as 

características de uma profecia auto-realizada, sobre as condições de pensamento que fazem 

muitos de nossos colegas americanos buscarem uma tal estratégia” (Ibid., p. 49). Seria preciso 

atentar, pois, na análise do “spivakismo conquistador” [ le “spivakisme” conquérant], para “os 

sintomas de uma mercantilização absoluta do pensamento do literário revelados pelo 

lançamento do votum mortis e pelos conteúdos de seu suporte, o pequeno livro negro [le petit 

livre noir]” (Ibid., p. 50). Coste propõe-se,  nesse sentido, “uma breve análise ideológica e 

epistemológica, tão cerrada quanto possível, do discurso spivakiano e da enciclopédia que o 

sustenta” (Ibid., p. 50). Bem entendido, Coste buscará denunciar no discurso necrológico 

spivakiano nada menos do que uma usurpação mercadológica do “pensamento do literário” 

(na forma da LC), sob a égide de uma “cultura comercial da magia e da moda”, 

provavelmente visando-se a algum benefício (lucro?) privado.  

 Observe-se que os termos da denúncia e da análise ideológico-epistemológica então 

empreendidas por Coste contra Spivak são bem próximos daqueles empregados por Kant, 

mais de dois séculos antes, contra certos “usurpadores” da filosofia, num opúsculo 

relativamente pouco comentado mas tornado célebre em nosso tempo pela leitura que dele fez 

Derrida a propósito do “tom apocalíptico”. O opúsculo em questão intitula-se Von einem 

neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Philosophie (1796), “Sobre um recentemente 

enaltecido tom de distinção na Filosofia”, segundo a tradução de Valério Rohden,25 “D’un ton 

grand seigneur adopté naguère en philosophie” [De um tom grão-senhor adotado há pouco em 

filosofia], segundo a tradução francesa de L. Guillermit, aquela citada por Derrida – de onde, 

aliás, o título de seu próprio texto: “D’un ton apocalyptique adopté naguère en philosophie” 

                                                 
25 Publicada no número 10 (2010) da revista Studia Kantiana, da Sociedade Kant Brasileira.  



 85 

[De um tom apocalíptico adotado há pouco em filosofia], evidente retomada do título 

kantiano, assim justificada: “[eu quis] mimar segundo a citação, mas também transformar em 

gênero, e então parodiar, deportar, deformar o título bem conhecido de um opúsculo talvez 

menos bem conhecido de Kant” (DERRIDA, 1981, p. 447). 

 “D’un ton apocalyptique...” é o texto da conferência proferida por Derrida em 1980 – no 

mesmo período, pois, de suas palestras em Yale sobre a LC – no Colóquio de Cerisy “Les fins 

de l’homme: à partir du travail de Jacques Derrida” [Os fins do homem: a partir do trabalho 

de Jacques Derrida], dirigido por Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, e do qual 

participou a própria Spivak (com uma comunicação sobre a relação entre o trabalho de 

Derrida e o discurso da economia política). Relendo-o retrospectivamente, poder-se-ia alegar 

que, com ele, Derrida fornece os insumos para respondermos, hoje, a seu próprio 

questionamento, naquela época, acerca dos regimes de fundação/legitimação da LC ao longo 

do tempo. Não seria ocioso, pois, de modo a pautar uma leitura de Coste-lendo-Spivak, 

acompanhar Derrida nas linhas gerais de sua leitura de Kant-lendo-seus-adversários-

filosóficos. 

 No opúsculo contra o alegado “tom grão-senhor” [vornehmen Ton] assumido por certos 

filósofos contemporâneos seus, Kant – observa Derrida– “analisa menos um tom em filosofia 

do que denuncia uma maneira de se dar ares; [...] uma maneira ou um maneirismo que 

precisamente não lhe parece de muito bom tom em filosofia, e que marca já, então, um desvio 

em relação à norma do discurso filosófico”; ele ataca, na verdade, mais gravemente, “um tom 

que anuncia qualquer coisa como a morte da filosofia” – morte essa “associada à ideia de uma 

revelação sobrenatural, de uma visão provocando uma exaltação mística ou, ao menos, uma 

pose de visionário” (Ibid., p. 448). Kant, em suma, submete a julgamento “aqueles que, pelo 

tom que adotam e pelo ar que se dão no momento de dizer certas coisas, põem a filosofia em 

perigo de morte e dizem à filosofia ou aos filósofos a iminência de seu fim”, sendo que a 

“iminência, aqui, não importa menos do que o fim” (Ibid., p. 449). Sim, pois esses 

“mistagogos da modernidade”, segundo Kant, “não nos dizem simplesmente que eles veem, 

tocam ou sentem. Eles pressentem, eles antecipam, eles aproximam, eles farejam, são os 

homens da iminência e do sinal” (Ibid., p. 458). Digamos, pois, em síntese, que mais do que 

meramente constatar a aproximação do fim, eles efetivamente a performam em seu discurso, 

projetando-a em direção ao outro pelo emprego de um tom apocalíptico. 

 Parece irritar sobremaneira a Coste justamente o modo como o fim da LC se vê 

projetado em Death of a discipline, livro que se quereria nada menos do que “o último suspiro 

de uma disciplina agonizante” (Spivak), a previsão da morte da LC afigurando-se, aí, 
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indissociável de uma prescrição dessa morte, o livro todo convertendo-se, assim, num 

altissonante votum mortis, na manifestação de um desejo de morte encarnado numa profecia 

necrológica auto-realizável, mas cuja alegada necessidade se veria na dependência de uma 

argumentação no mínimo ardilosa da parte de Spivak: “A Literatura Comparada e todo 

comparatismo são desde o começo apresentados como contraditórios e especiosos”, observa 

Coste (2003, p. 51); e ainda: “O eurocentrismo da velha guarda da Sorbonne nos anos 1970 é 

estigmatizado como um vício inerente que justifica a intervenção profética spivakiana, não 

como uma aberração corrigível do interior de uma visada científica” (Ibid., p. 51). Sob uma 

tal encenação apocalíptica, estaria em curso, já se disse, a “mercantilização absoluta do 

pensamento do literário”, algo como a usurpação desse pensamento, sob a forma da LC, 

regida por um imperativo mercadológico e visando-se, ao que tudo indica, a algum tipo de 

benefício. 

 “Aqueles que falam nesse tom, Kant está certo que eles esperam algum benefício”, 

prossegue Derrida (1981, p. 449) em sua leitura, explicando, na sequência, ser justamente isso 

o que interessa a ele próprio, Derrida, antes de tudo, aquilo a respeito do que gostaria, então, 

de falar: “de um certo tom e disso que acontece à filosofia como sua morte, da relação entre 

esse tom, essa morte, e o benefício aparentemente calculado dessa mistagogia escatológica” 

(Ibid., p. 450); e ainda: “O escatológico diz o eskhaton, o fim, ou antes o extremo, o limite, o 

termo, o último, aquilo que vem in extremis fechar uma história, uma genealogia ou muito 

simplesmente uma série numerável” (Ibid., p. 450).  

 Voltando à análise do opúsculo: “Os mistagogos fazem uma cena, eis o que interessa a 

Kant” (Ibid., p. 450). “Mas em que momento os mistagogos entram em cena e às vezes em 

transe? Em que momento começam a proceder ao misterioso?”, pergunta Derrida, e responde: 

“No instante em que a filosofia, mais precisamente o nome da filosofia, perdeu sua primeira 

significação, seine erste Bedeutung. E essa significação primitiva, Kant não o duvida por um 

só instante, é o ‘saber-viver racional’, literalmente uma sabedoria de vida que se regra por um 

saber ou uma ciência (wissenschaftliche Weisheit)”; assim: “No instante em que o nome da 

filosofia perde sua significação ou sua referência original, esse nome desde então vazio ou 

usurpado, esse pseudônimo ou esse criptônimo, que é antes de tudo um homônimo, os 

mistagogos dele se apoderam” (Ibid., p. 450). 

  Poder-se-ia dizer que também para Coste a LC como instância do “pensamento do 

literário” encontra-se originária e essencialmente investida de uma racionalidade ou 

cientificidade fundamental, de uma “visada científica” no interior da qual os problemas 

levantados por Spivak, longe de justificarem a morte da disciplina, poderiam ser prontamente 
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“corrigidos” sem maiores alardes. Pelo que sugere Coste, é essa perspectiva racional/científica 

a que vigora no estável comparatismo francês, ao que tudo indica resguardado da “cultura 

comercial da magia e da moda” hegemônica nos EUA, estado de coisas que, devidamente 

levado em conta, deveria no mínimo relativizar o diagnóstico e o prognóstico de Spivak para 

a LC, evitando-se, com isso, a usurpação do nome da disciplina então em curso: “Desde os 

primeiros parágrafos do livro, aprendemos que as coisas mudam a toda velocidade na 

Literatura Comparada nos Estados Unidos”, observa, com efeito, Coste (2003, p. 56), e 

acrescenta: “Numa perspectiva menos míope e menos a-histórica, seria também surpreendente 

constatar que quase nada mudou na concepção da disciplina na França desde dezenas de 

anos”. 

 Ora, no que se refere especificamente à LC, Spivak (2003, p. 6) observa que a despeito 

“de todo o barulho sobre ‘estes tempos’”, parecia vigorar, ainda, nos EUA, quando da 

realização de suas conferências, o modelo geral herdado da Europa. Poder-se-ia alegar, assim, 

que justamente porque Coste, tal como Kant em sua época, encontra-se demasiadamente bem 

instalado num status quo disciplinar de longa duração, é que se mostra incapaz de vislumbrar 

o novo horizonte projetado por Spivak para além da morte declarada da LC, incapaz de ver 

aquilo mesmo que ela não só vê, mas anuncia, aproxima, antecipa, acelera... – e o faz, 

contudo, com base em quê? Desfrutando de que tipo de privilégio ou prerrogativa?  

 Voltando à análise derridiana do opúsculo kantiano: segundo Kant, os mistagogos 

usurpadores do nome da filosofia são pessoas que “se classificam como fora do comum, mas 

têm isto em comum: dizem-se em contato direto e intuitivo com o mistério. E querem atrair, 

seduzir, conduzir para o mistério e pelo mistério” (DERRIDA, 1981, p. 451). E ainda:  

Mystagogein é isso mesmo: conduzir, iniciar no mistério; é a função do mistagogo 
ou do sacerdote iniciador. Essa função agógica de iniciador de homens, de duce, de 
Führer, de leader, o coloca acima da massa que ele manipula pelo intermédio de um 
pequeno número de adeptos reunidos numa seita de linguagem críptica, um bando, 
uma súcia ou um pequeno partido com suas práticas ritualizadas. Os mistagogos 
pretendem deter como algo privado o privilégio de um misterioso segredo [...]. [...] 
Eles não o transmitem jamais a outrem em linguagem corrente, somente por 
iniciação ou por inspiração. O mistagogo é o philosophus per initiationem ou per 
inspirationem (Ibid., p. 451-452). 
 

 Os mistagogos teriam em comum, segundo Kant, nunca deixarem de “se tomar por 

senhores (sich für Vornehme halten), por seres de elite, sujeitos distintos, superiores e à parte 

da sociedade” (Ibid., p. 452). Daí a série de oposições assinalada por Derrida: “eles 

menosprezam o trabalho, o conceito, a escolaridade, creem ter acesso ao que é dado sem 

esforço, graciosamente, pela intuição ou pelo gênio”; e ainda: “A oposição hierarquizada do 

dom ao trabalho, da intuição ao conceito, do modo genial ao modo escolar (geniemässig/ 
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schulmässig) é homóloga à oposição entre uma aristocracia e uma democracia, eventualmente 

entre uma oligarquia demagógica e uma democracia racional” (Ibid., p. 452). Distinguem-se, 

aí, a “voz da razão” e a “voz do oráculo” (Ibid., p. 453). Kant não perdoa os filósofos de 

profissão quando adotam um tom grão-senhor “porque elevando assim o tom eles se içam 

acima de seus colegas ou confrades (Zunftgenossen), os lesam em seu direito inalienável à 

liberdade e à igualdade em tudo o que toca à simples razão”, e o fazem precisamente 

“pervertendo a voz da razão, misturando as duas vozes do outro em nós, a voz da razão e a 

voz do oráculo” (Ibid., p. 453). Quanto às motivações subjacentes a essa “perversão” da 

filosofia, Kant não tem dúvida de que aqueles que a perpetram o fazem “para se dar grandes 

ares, ocupar por simulacro e mímica o lugar dos grandes, usurpar, assim, um poder de 

essência simbólica” (Ibid., p. 460). 

 Ora, nem é preciso dizer que, nesse mesmo sentido, a acusação de hermetismo 

mistificador e antidemocrático frequentemente feita ao “estilo” de Spivak viria totalmente ao 

encontro da crítica ideológico-epistemológica que Coste dirige a Death of a discipline em 

nome da “cientificidade” da LC. Coste (2003, p. 54) evoca, assim, em relação a Spivak, “a 

teatralidade de suas bruscas manobras e a estética da inapreensibilidade que marcam [suas] 

tomadas de posição em forma de esquivas”, bem como seu “respeito profundo por tudo aquilo 

que cristaliza a confusão dos humanistas por tempos de inumanidade”, afirmando ser “difícil 

resistir à tentação de ataques ad feminam que o spivaspeak torna tão fáceis”. Coste professa-

se, então, fiel ao “terreno da responsabilidade e da coerência científicas, [...] abandonado 

desde há muito tempo pela autora de Death of a discipline” (Ibid., p. 54). Marca maior desse 

abandono seriam os procedimentos de leitura empreendidos por Spivak em seu livro, apesar 

da declarada preocupção com a questão da leitura (e de sua centralidade na LC): 

As poucas amostras de análise que nos são oferecidas aproximam textos numa total 
arbitrariedade, saltam de conteúdos situacionais a microssinais estilísticos, lexicais 
ou sintáticos, ou vice-versa, sem que jamais seja claramente formulada a questão da 
posição leitoral, ou aquela dos limites da intertextualidade ou de sua relação com a 
configuração dos universos de referência no mundo representado e no sistema 
textual considerado (Ibid., p. 57). 
 

 Coste identifica, em suma, no livro de Spivak, uma “reivindicação subjacente do 

irracional”, um “ódio latente à cientificidade das ciências humanas”, mas que não seriam 

nunca claramente confessados porque “os procedimentos que daí provêm procuram ao mesmo 

tempo extrair sua autoridade de saberes filosóficos, filológicos, políticos e psicanalíticos sobre 

a ostentação dos quais se constroem as hierarquias universitárias num mercado oligopólico 

global” (Ibid., p. 57). Encontrar-se-ia, pois, aí em jogo algo como a usurpação de um poder 
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simbólico por meio da ostentação de um saber apenas aparente, da sustentação estilística de 

uma mera aparência de saber, com vistas a benefícios/privilégios acadêmico-mercadológicos.  

 A desmistificação, em Coste, da obscuridade do “spivaspeak” se dá, para todos os 

efeitos, pela ação ou por efeito de um esclarecimento de tipo científico. “E é em nome de uma 

Aufklärung que Kant [...] põe-se a desmistificar o tom grão-senhor”, afirma, a propósito, 

Derrida (1981, p. 466), observando na sequência: 

Nos dias de hoje, nós não podemos deixar de ter herdado dessas Luzes, não 
podemos e não devemos, é uma lei e um destino, renunciar à Aufklärung, dito de 
outra forma, a isso que se impõe como desejo enigmático da vigilância, da vigília 
lúcida, da elucidação, da crítica e da verdade, mas de uma verdade que ao mesmo 
tempo guarda nela o desejo apocalíptico, dessa vez como desejo de claridade e de 
revelação, para desmistificar ou, se preferirem, para desconstruir o próprio discurso 
apocalíptico e, com ele, tudo o que especula sobre a visão, a iminência do fim, a 
teofania, a parusia, o julgamento final, etc. (Ibid., p. 466) 
 

 Assim sendo, o “desejo de verdade” que impulsiona a desmistificação iluminista do 

discurso apocalíptico confundir-se-ia, ele próprio, com certo “desejo apocalíptico” como 

“desejo de claridade e de revelação”. Seria preciso cuidado, pois. “O interesse ou o cálculo 

podem aí ser dissimulados sob o desejo de luz”, explica Derrida (Ibid., p. 467), “bem 

escondidos sob o desejo declarado de revelação. E uma dissimulação pode esconder outra”.  

 Não, a desconstrução do discurso apocalíptico não poderia limitar-se, muito menos 

confundir-se com uma crítica de tipo iluminista a esse mesmo discurso. É por isso que, ainda 

no início de sua leitura, referindo-se à acusação de Kant aos “mistagogos”, Derrida afirma que 

“vou, talvez, repetindo o que ele faz, chegar a fazer o contrário – ou de preferência outra 

coisa” (Ibid., p. 450) – o mesmo podendo ser dito acerca desta reconstituição do andamento 

da acusação de Coste a Spivak, na qual se procura evitar a sobreposição dos passos, indo-se 

na direção, portanto, de uma outra coisa... Voltemo-nos, a propósito, uma vez mais, ao 

próprio Derrida: 

Quem assume o tom apocalíptico vem lhes comunicar, se não lhes dizer, alguma 
coisa. O quê? mas a verdade, é claro, e comunicar-lhes que ele a revela a vocês, o 
tom é revelador de algum desvelamento em curso. Desvelamento ou verdade, 
apofântico da iminência do fim, do que quer que seja que chega, no limite, ao fim do 
mundo. Não somente a verdade como verdade revelada de um segredo sobre o fim 
ou do segredo do fim. A verdade ela própria é o fim, a destinação, e que a verdade 
desvele a si é o advento do fim. A verdade é o fim e a instância do juízo final. A 
estrutura da verdade seria, aqui, apocalíptica (Ibid., p. 468; grifo meu). 
 

 Um comentarista como Christopher Bush chega a perceber que, em Death of a 

discipline, mais importante do que a morte como tema – dir-se-ia: como “verdade revelada de 

um segredo sobre o fim ou do segredo do fim” – é a morte como estrutura – dir-se-ia: como 

“estrutura apocaliptica da verdade”; assim: “Não é um texto sobre alguma coisa que chegou 

ou está chegando a um fim; é um texto sobre alguma coisa por vir, ou, antes, o por-vir [the to-
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come]. A morte da Literatura Comparada é seu futuro” (BUSH, 2005, p. 208). Em outras 

palavras, a verdade da LC é sua morte, posto que só sua morte traz em si – anuncia, implica 

ou instaura – seu futuro, seu por-vir como disciplina. Eis o que se poderia chamar, em suma, 

de estrutura apocalíptica da fundação em Spivak. 

 Voltando a Derrida (1981, p. 468): “Então, a quem assume o tom apocalíptico, 

perguntar-se-á: em vista de que e com que fins? Para conduzir aonde, neste instante ou dentro 

em breve?”. Referindo-se à reação de Christopher Bush à “ideia da morte” em Death of a 

discipline, Eric Hayot (2005b, p. 259) pergunta a Spivak se se trataria, para ela, de uma 

“estruturação tanatológica de algum tipo”. E Spivak esclarece, então, que se trata, antes, do 

“gênero da elegia” [the genre of elegy], isto é, ela diz, “não o elegíaco, mas a característica da 

elegia, você reconheceria que isso é uma elegia, que ao fim o rei está morto, vida longa ao 

rei” (SPIVAK apud HAYOT 2005b, p. 259). É isto, pois, o que aí parece interessar 

sobremaneira a Spivak: algo como a permanência disso que morreu mas está vivo, ou, antes, 

está vivo justamente porque morreu, porque de alguma forma conservou-se na morte. “Você 

diz, no fim da elegia, que o objeto da elegia está vivo”, explica a autora, afirmando, então, 

tratar-se de “um tipo de anúncio de Aufhebung” (Ibid., p. 259).  

 Ora, essa referência ao célebre conceito hegeliano esclarece muito acerca dos fins da 

adoção do tom apocalíptico no gesto de fundação/legitimação disciplinar da LC em Spivak. 

Aufhebung: digamos, em português, suprassunção, acompanhando, nisso, o tradutor brasileiro 

da Phänomenologie des Geistes [Fenomenologia do Espírito] (1807) e da Enzyklopädie der 

philosophischen Wissenschaften [Enciclopédia das ciências filosóficas] (1830), segundo 

quem, para traduzir o verbo alemão aufheben, central na filosofia de Hegel, suprassumir é 

melhor do que sobressumir, “não só porque ‘sobre’ tem a ressonância de ‘em cima’, e ‘supra’ 

a de ‘acima’, mas porque a ambiguidade sumir/suprassumir fica muito bem para este 

‘desaparecer conservante’ que é o aufheben” (MENESES, 1995, p. 10). Voltemo-nos ao que 

diz o próprio Hegel a esse respeito em sua Enzyklopädie, segundo a tradução de Meneses: 

Importa recordar aqui a dupla significação de nosso termo alemão aufheben. Por 
aufheben entendemos primeiro a mesma coisa que “hinwegräumen” [ab-rogar], 
“negieren” [negar], e por conseguinte dizemos, por exemplo, que uma lei, um 
dispositivo são “aufgehoben” [ab-rogados]. Mas além disso significa também o 
mesmo que aufbewahren [conservar]. Essa ambiguidade no uso da língua, segundo a 
qual a mesma palavra tem uma significação negativa e uma significação positiva, 
não se pode considerar como contingente, nem se pode fazer à linguagem a censura 
de dar azo à confusão; mas tem-se de reconhecer aí o espírito especulativo de nossa 
língua, que vai além do simples ou-ou do entendimento (HEGEL, 1995, p. 194-195). 
 

 Aufheben implicando, pois, a negação/ab-rogação de uma coisa – sua anulação, sua 

abolição, sua eliminação – ao mesmo tempo que sua preservação, sua conservação, dir-se-ia 
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tratar-se, em suma, de um “superar conservando”. Ora, essa ideia do suprassumir como uma 

superação-pela-conservação (ou uma conservação-pela-superação) é essencial para o 

programa comparatista spivakiano, ancorado que está numa declaração da morte-como-futuro 

da LC, e é o que o diferenciaria, aliás, em termos de legitimidade, da malograda tentativa 

anterior de reformar o comparatismo literário em conformação a uma agenda culturalista. Isso 

porque a reforma comparatista promovida pelos “Cultural Studies”, justamente porque 

sobrevinda de fora, acabaria por implicar, como o deixa claro o Bernheimer Report, algo 

como a mera subsunção (e não a suprassunção) do literário e da LC ao campo, a um só tempo 

mais vasto e menos específico, dos “estudos da cultura”, ao passo que o “anúncio de 

Aufhebung” feito em Death of a discipline lograria reformar de dentro, por assim dizer, o 

campo comparatista, conservando-o como campo disciplinar autônomo, a superação da LC 

por ele promovida implicando a preservação da própria LC como disciplina e de sua 

legitimidade institucional.  

 A morte como suprassunção disciplinar é o que permitiria, enfim, a Spivak reconfigurar, 

à sua maneira, o campo comparatista, determinando o que aí vale e o que não vale mais em 

termos teórico-metodológicos, não obstante mantendo-se no interior do mesmo e gozando da 

estabilidade e dos benefícios institucionais garantidos sob o nome da LC. É o nome, pois, da 

disciplina, que seria preciso acima de tudo resguardar e conservar, quaisquer que sejam as 

mudanças propostas, tudo se passando como se se tratasse de readequar o nome à coisa, o 

mesmo nome, e tudo o que ele implica em termos institucionais, a uma nova coisa. Justamente 

essa, aliás, a função performativa da distribuição do “novo” [new] e do “velho” [old] 

associados ao mesmo nome de disciplina – Comparative Literature – na economia discursiva 

de Death of a discipline. 

 O título original das conferências de Spivak em 2000 era “The new comparative 

literature” [A nova literatura comparada]. Três anos depois, nos agradecimentos de Death of a 

discipline, Spivak (2003, p. xii) afirma não ter mudado “nada da urgência de meu apelo por 

‘uma nova literatura comparada’”; mas é a morte da disciplina que ocupa agora o primeiro 

plano, não havendo, pois, renovação sem morte –  a projeção, por Spivak, da nova LC por ela 

sonhada sendo indissociável da projeção, também por Spivak, de uma doravante velha 

(morta?) LC. É assim que, concomitantemente a uma “new Comparative Literature”, Death of 

a discipline nos fala de uma “old Comparative Literature”: (a) “o melhor da velha Literatura 

Comparada: a habilidade de ler cerradamente no original” (Ibid., p. 6); (b) “A velha Literatura 

Comparada não pedia ao estudante para aprender todas as línguas hegemônicas” (Ibid., p. 10); 

(c) “se trabalharmos tão duro quanto a antiga Literatura Comparada [old-fashioned Comp. 
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Lit.] é conhecida por ser capaz de fazer” (Ibid., p. 13); (d) “A confrontação entre a velha 

Literatura Comparada e os Cultural/Ethnic Studies pode ser polarizada em humanismo versus 

política identitária” (Ibid., p. 28).  Nesse jogo do “velho” e do “novo” performa-se, pois, a 

própria suprassunção da LC pela LC visada por Spivak: nega-se/abroga-se a LC em vista do 

que doravante será tomado por “velho”, conservando-se a LC – sobretudo o nome da 

disciplina, mas também determinados traços da dita “velha” LC –, em vista do que aí, então, 

(auto)institui-se e (auto)legitima-se como “novo”. 

 Uma consequência direta dessa reconfiguração do campo comparatista promovida por 

Spivak é, como observa Judith Butler em comentário reproduzido na quarta capa de Death of 

a discipline, uma mudança no modo de se ler não apenas o futuro mas também o passado. É a 

imagem da história da LC que se veria, na verdade, transformada, em vista da suprassunção 

spivakiana da disciplina. Spivak nos fala, com efeito, de uma “origem” (as aspas são da 

própria autora) da LC nos EUA que seria tudo menos uma verdadeira origem, confundindo-

se, antes, com a mera transferência para o território americano de algo criado na Europa, e 

uma transferência à revelia, já que coincidente com “a fuga de intelectuais europeus, 

incluindo homens tão eminentes como Erich Auerbach, Leo Spitzer, René Wellek, Renato 

Poggioli e Claudio Guillén, de regimes ‘totalitários’ na Europa” (Ibid., p. 8). Fundada, pois, 

numa “inter-hospitalidade europeia” (Ibid., p. 8), a LC norte-americana não passaria, bem 

entendido, do braço transatlântico de uma disciplina criada na Europa no século XIX. 

Justamente esse modelo comparatista de longa duração é que teria entrado em crise nos EUA 

no começo dos anos 1990, mais especificamente, segundo Spivak, desde 1992, “três anos 

depois da queda do muro de Berlim”, aí avultando algo como uma querela comparatista dos 

“antigos” e dos “modernos” (Ibid., p. 1). No começo da década seguinte, Death of a discipline 

surgiria para pôr fim, à sua maneira, nesse estado de crise, desqualificando a frente 

culturalista, por um lado, e, por outro, declarando a morte-vida do “velho” comparatismo, a 

“superação conservante” da [velha] LC pela [nova] LC.      

 Mas se atentamos para aquilo que Spivak elege como grande traço definidor da 

doravante “velha” LC, traço esse a ser conservado, aliás, pela “nova” LC, a saber, “a 

habilidade de ler cerradamente [reading closely] no original” (Ibid., p. 6), é preciso 

reconhecer que essa centralidade da chamada close reading simplesmente não é verificável ao 

longo de todo o continuum entrevisto por Spivak como sendo o da vigência da “velha” LC, 

isto é, aquele que iria da fundação da LC na Europa, passando por sua migração 

transatlântica, seu desenvolvimento nos EUA, até sua crise pós-1992. A alegada crise da LC 

nos EUA equivale, com efeito, em larga medida, à crise da close reading literária como 
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definição canônica da tarefa comparatista, e não há dúvida de que a valorização extremada da 

leitura cerrada dos textos literários no original é o que mais frontalmente opõe Spivak aos 

procedimentos interpretativos postos em jogo pelos “Cultural Studies”, por ela não apenas 

desqualificados em vista de sua retórica politizante e de sua falta de rigor, mas também, a 

certa altura, postulados como exauridos, obsoletos: “O tempo para produzir ‘teoria’ 

historicamente desencorpada descrevendo o sentimento de migrantes num vocabulário 

pseudo-psicanalítico acabou. Exauriu-se na primeira fase da disputa comparatista refletida na 

coleção Bernheimer” (Ibid., p. 85). O fato, contudo, é que a centralidade da close reading 

defendida por Spivak contra as leituras “culturalistas” não pode ser tomada como definidora 

de toda uma alegada “velha” LC de longuíssima duração, remontando, na verdade, ao bem 

menos remoto processo de consolidação de uma chamada “Escola americana” de LC (sob a 

égide da qual a própria Spivak viria a se formar), na esteira de certa querela comparatista, 

ocorrida algumas décadas antes daquela a que se refere Spivak em seu livro, mas também ela 

podendo ser tomada como uma versão da Querela dos Antigos e dos Modernos.  

 O grande marco histórico, nesse caso, é a realização do célebre congresso da Associação 

Internacional de Literatura Comparada (AILC), em Chapel Hill (Carolina do Norte), em 1958, 

congresso cujo nome – lembraria Derrida ao escrever sobre o assunto no começo dos anos 

1980 – “ressoa como o nome de um campo de batalha”, isso em função das “batalhas campais 

[que] estouraram a propósito do que foi chamado naquele tempo de Crisis of Comparative 

Literature, Krise der Komparatistik, Crise de la littérature comparée”, a partir da 

comunicação de René Wellek no referido congresso, intitulada, justamente, “The crisis of 

comparative literature” [A crise da literatura comparada]  (DERRIDA, 2008, p. 45-46). 

 

Wellek e a revolução involuntária da Literatura Comparada 

Como a querela comparatista dos anos 1990, também a dos anos 1950 inseria-se, pois, numa 

presumida crise da LC, inserida, por sua vez, numa crise histórica mais ampla. “Desde 1992, 

três anos depois da queda do Muro de Berlim, a disciplina da literatura comparada tem 

procurado renovar a si mesma”, anuncia, com efeito, Spivak (2003, p. 1), logo nas primeiras 

linhas do capítulo primeiro de Death of a Discipline. “O mundo (ou, antes, o nosso mundo) 

encontra-se num estado de crise permanente desde, pelo menos, 1914”, anunciava Wellek, por 

sua vez, logo nas primeiras linhas de “The crisis of comparative literature”, texto recolhido 

em livro pelo autor em 1963 – exatos quarenta anos antes, portanto, da publicação, em Death 

of a Discipline, das assim chamadas “Wellek Library Lectures in Critical Theory” proferidas 
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por Spivak em 2000. “O estudo literário”, prosseguia o diagnóstico wellekiano, “encontra-se 

dividido por conflitos de método desde mais ou menos essa mesma época” (WELLEK, 1963, 

p. 282).  

 Se aos desafios impostos pela crise pós-1992 da LC, Spivak responderá com sua 

declaração da morte da disciplina (ao modo de “um anúncio de Aufhebung”), também Wellek 

anunciava, diante dos desafios impostos pela crise pós-1914 da LC, algo como uma morte da 

disciplina, epitomada, no caso, no falecimento recente de seus grandes nomes até então: “Há 

algo de simbólico na morte [passing], na última década, de vários dos mestres: Van Tieghem, 

Farinelli, Vossler, Curtius, Auerbach, Carré, Baldensperger e Spitzer” (Ibid., p. 282). É como 

se o dobrar dos sinos para os antigos mestres da LC simbolizasse, aí, o dobrar dos sinos para 

todo um antigo modo de se fazer LC, há muito em crise, anunciando-se, em oposição a essa 

doravante “velha” LC, algo como uma “nova” LC: “um reexame de nossos objetivos e 

métodos é necessário”, postulava, de fato, Wellek (Ibid. p. 282). Note-se, a propósito, que ao 

eleger 1958 como ponto referência para a “situação da literatura comparada” por ele focada 

em suas palestras de Yale, Derrida tem em mente tanto a realização do congresso de Chapel 

Hill quanto a morte, nesse mesmo ano, de Jean-Marie Carré, e sua sucessão, na cátedra de 

“literaturas comparadas” da Sorbonne, por um comparatista pouco ortodoxo como René 

Etiemble, que não hesitou em tomar o partido de Wellek na grande querela daqueles dias. 

 Dos mestres comparatistas cujo falecimento recente era então destacado em “The 

crisis”, Wellek se atém, em suas críticas, a três deles: Fernand Baldensperger, Paul Van 

Tieghem e Jean-Marie Carré, a quem faz juntar-se Marius-François Guyard, atacando os 

quatro em conjunto, ao modo de uma escola; com efeito, a “velha” LC cuja morte era aí 

sugerida passa a confundir-se, na verdade, a partir de Wellek, com a assim chamada “Escola 

francesa” de LC. Referindo-se à necessidade de definição de um objeto e de uma metodologia 

específicos para a LC, Wellek afirma que “os pronunciamentos programáticos de 

Baldensperger, Van Tieghem, Carré e Guyard falharam nessa tarefa essencial”, tendo os 

mesmos sobrecarregado a LC “com uma metodologia obsoleta” em conformação ao 

“factualismo, cientificismo e relativismo histórico do século XIX” (Ibid., p. 282), 

identificando, em suma, a empreitada comparatista, com um “estudo de fontes e influências”: 

Eles [“Van Tighem, seus precursores e seguidores”] acreditam em explicação 
causal, no esclarecimento que é trazido pelo rastreamento de motivos, temas, 
personagens, situações, enredos, etc. em alguma outra obra cronologicamente 
precedente. Acumularam um enorme volume de paralelos, semelhanças e, por vezes, 
identidades, mas raramente se perguntaram o que essas relações devem mostrar a 
não ser, possivelmente, o fato do conhecimento e da leitura de um escritor por outro. 
Obras de arte, no entanto, não são simplesmente somas de fontes e influências: são 
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totalidades nas quais matérias-primas oriundas de outro lugar cessam de ser matéria 
inerte e são assimiladas numa nova estrutura (Ibid., p. 285). 
 

 A esse (a) “conceito mecanicista de fontes e influências” juntar-se-iam, para Wellek, 

uma (b) “demarcação artificial de objeto e metodologia” e uma (c) “motivação por 

nacionalismo cultural” como os “sintomas da crise de longa duração da literatura comparada”. 

Isso posto: “Uma reorientação total [a thorough reorientation] é necessária em todas essas 

três direções” (Ibid., p. 290). Mais à frente, Wellek sintetiza a “reorientação” por ele 

entrevista afirmando que o estudo da literatura deveria ser distinguido “do estudo da história 

das ideias ou de conceitos e sentimentos religiosos e políticos, que são frequentemente 

sugeridos como alternativas aos estudos literários” (Ibid., p. 293); muitos eminentes 

acadêmicos literários, “particularmente na literatura comparada”, sentencia Wellek, “não 

estão realmente interessados de modo nenhum em literatura, mas na história da opinião 

pública, em relatos de viajantes, nas ideias a respeito do caráter nacional – em suma, em 

história cultural geral” (Ibid., p. 293). Não poderia haver nenhum progresso metodológico, 

segundo Wellek, a não ser pelo estudo da literatura “como um objeto distinto de outras 

atividades e produções do homem”, isto é, “precisamos encarar o problema da ‘literariedade’, 

a questão central da estética, a natureza da arte e da literatura”; nessa perspectiva de estudo, 

“a obra de arte literária em si mesma será o foco necessário”, “concebida como uma estrutura 

estratificada de signos e significados que é totalmente distinta dos processos mentais do autor 

no momento da composição e, daí, das influências que podem ter formado seu pensamento” 

(Ibid., p. 293).  

 Esta, em síntese, a formulação paradigmática da leitura-cerrada-do-texto-literário como 

tarefa comparatista por excelência. Bem entendido, ela enuncia-se, com Wellek, em franca 

oposição à identificação então vigente da tarefa comparatista com o estudo-de-fontes-e-

influências tal como preconizado pela “Escola francesa” de LC – não havendo nada, portanto, 

como a longue dureé comparatista sugerida por Spivak sob o rótulo de “velha LC”. 

Justamente esse foco na literatura “em si”, essa preocupação com a literariedade e com a close 

reading do texto literário tão típicos da doravante chamada “Escola americana” de LC é que 

serão questionados no Bernheimer Report, e cada vez mais a partir dele, à luz de uma agenda 

culturalista; e quando Spivak se opõe às linguisticamente pouco rigorosas leituras culturalistas 

(que mantêm importantes pontos de contato, vê-se agora, com a “Escola francesa” de LC) em 

nome da “habilidade de ler cerradamente no original”, ela o faz exatamente na forma de uma 

negação/conservação (suprassunção) do “velho” ideário comparatista wellekiano sob a égide 

do qual se deram seus anos de formação. 
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 Mas se parece clara, nesse sentido, a relação estabelecida pelo comparatismo de tipo 

spivakiano com o comparatismo de tipo wellekiano que o antecede e que é por ele 

suprassumido, deslocando-se, com isso, o nome da LC em direção a um outro estágio de 

desenvolvimento disciplinar, no qual o estágio anterior se veria a um só tempo superado e 

conservado – essa descontinuidade na continuidade permitindo falar, aliás, numa história da 

LC –, o mesmo não poderia ser dito, contudo, da relação estabelecida por Wellek com o 

comparatismo francês e das consequências disso para a história da disciplina. Qual o 

verdadeiro estatuto, afinal, da “reorientação” da LC promovida por Wellek em 1958?  

 Eis, expressa pelos organizadores do único reader de teoria do comparatismo publicado 

no Brasil, a imagem internacionalmente convencionalizada do autor na história da disciplina: 

Reagindo contra o historicismo causalista e sobretudo contra o cunho extraliterário 
dos estudos comparatistas de orientação francesa clássica, René Wellek introduz 
verdadeira ruptura no comparatismo tradicional e oferece uma das contribuições 
mais significativas para que ele seja repensado e necessariamente reformulado. [...] 
Sua conferência “A crise da literatura comparada” [...] constitui verdadeiro libelo 
contra os pronunciamentos do grupo francês [...], e uma espécie de marco inicial do 
que viria a ser chamado, posteriormente, de “Escola Americana” de Literatura 
Comparada (COUTINHO; CARVALHAL, 1994, p. 353).  
  

 Bem entendido, Wellek possibilita que o “comparatismo tradicional” – isto é, o 

comparatismo focado no estudo de fontes e influências e internacionalmente disseminado 

pelos teóricos franceses da LC – seja “repensado” e “reformulado”. Tratar-se-ia, pois, como 

virá a ser com Spivak, de uma suprassunção do dito “comparatismo tradicional” por uma 

“nova” LC? A afirmação de que Wellek tenha introduzido uma “verdadeira ruptura” nos 

estudos comparatistas, instituindo o “marco inicial” de uma nova escola, ou, mais do que isso, 

“a base da cisão entre uma suposta orientação norte-americana e a francesa clássica” (Ibid., p. 

354) sugere fortemente que não.  

 Do lado francês, por mais que uma figura de ponta como Etiemble tenha publicamente 

tomado o partido de Wellek na querela pós-58, o efeito da alegada “ruptura” sobre a 

instituição comparatista parece ter sido nulo, ou muito próximo disso, como o comprova, 

aliás, a consulta aos dois importantes manuais de LC surgidos em francês na década seguinte 

à das batalhas de Chapell Hill: La littérature comparée (Paris: Armand Collin, 1967), de 

Claude Pichois e André Rousseau; Littérature générale et littérature comparée (Paris: Lettres 

Modernes, 1968), de Simon Jeune. Sobre o primeiro, Coutinho e Carvalhal (Ibid., p. 357) 

afirmam que o livro desenvolve “plano idêntico ao [clássico manual] de Guyard, acabando 

por tratar sobretudo de ‘trocas literárias internacionais’ e ocupando-se, como aquele, com a 

caracterização dos elementos que intermedeiam esses processos”; sobre o segundo, que segue 

“a tradição historicista francesa de Van Tieghem e Guyard, mas assimilando ao mesmo tempo 
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algumas das inovações introduzidas por Etiemble, máxime no que concerne ao caráter 

internacional dos estudos literários” (Ibid., p. 357). Esse estado de coisas não parece sofrer 

nenhuma alteração considerável nas décadas seguintes, se se leva em conta a estrutura de 

influentes manuais como Qu’est-ce que la littérature comparée? (Paris: Armand Collin, 

1983), de Pierre Brunel, Claude Pichois e André Rousseau; La littérature comparée (Paris: 

PUF, 1989), de Yves Chevrel; La littérature générale et comparée (Paris: Armand Collin, 

1994), de Daniel-Henri Pageaux. Não estranha, assim, a referida declaração de Didier Coste – 

em reprovação a Spivak – de que “quase nada mudou na concepção da disciplina na França 

desde dezenas de anos”. 

 Nos EUA, em contrapartida – e, sob sua influência, em outros centros comparatistas fora 

da França –, Wellek passará a figurar na memória acadêmica da LC como o responsável não 

só pela fundação de uma nova escola comparatista, dita “americana”, mas também, e no 

mesmo golpe, pela fixação daquilo que se compreenderá, doravante, como sendo o caráter 

eminentemente indisciplinado da LC, isto é, de sua imagem como uma disciplina em 

constante reformulação epistemológica, e, por isso mesmo, autoconscientemente em constante 

crise e mutação, em constante morte-e-renascimento. Em “The anxieties of comparison” [As 

ansiedades da comparação], sua introdução a Comparative Literature in the Age of 

Multiculturalism (1995), Charles Bernheimer cita a seguinte sentença de Wellek em “The 

crisis”: “O sinal mais sério do estado precário de nosso estudo é o fato de que ele não tem sido 

capaz de estabelecer um objeto de estudos e uma metodologia específicos” (WELLEK, 1963, 

p. 282), sugerindo que, passadas quase quatro décadas, “o mesmo poderia ainda ser dito” 

(BERNHEIMER, 1995a, p. 2). Mas o que em Wellek figurava como um lamento (e um apelo 

ou uma convocação) passa a soar agora como o reconhecimento, a um só tempo resignado e 

orgulhoso, do caráter inerentemente “ansiogênico” [anxiogenic] da disciplina: “A literatura 

comparada é ansiogênica”, constata, com efeito, Bernheimer (Ibid., p. 1).  

 Sobre a substituição, no posto de grandes modelos do comparatismo contemporâneo, de 

autores como Auerbach ou Girard por autores como Spivak ou Bhabha, Richard Rorty afirma 

que “o centro de gravidade dos departamentos de literatura comparada deslocou-se uma 

grande distância”, e acrescenta: “Onde esse centro estará em 2050 ninguém sabe” (RORTY, 

2006, p. 66). E ainda: “Cinquenta anos à frente, descrições da natureza da disciplina da 

literatura comparada escritas com Spivak em mente soarão tão antiquadas quanto aquelas 

escritas com Wellek em mente agora soam”; mais do que isso: “Se elas não soarem, então 

alguma coisa terá dado errado”, conclui Rorty (Ibid., p. 67).   
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 Como se vê, uma constatação a princípio desoladora para os comparatistas de profissão 

e desencorajadora para os neófitos no campo revela-se, pelo contrário, uma espécie de porto 

seguro disciplinar, algo como a garantia tácita de que, aconteça o que acontecer, mude o que 

mudar na disciplina, continuar-se-á fazendo “Literatura Comparada”. E a origem disso se 

deveria, na verdade, a ninguém menos do que ao próprio Wellek: por mais que seu ideário 

comparatista pareça hoje “antiquado”, teria sido ele o primeiro a deslocar o “centro de 

gravidade” da disciplina a uma distância tão grande a ponto de se falar numa ruptura, numa 

cisão com o “velho” comparatismo francês, mas mantendo o nome da disciplina, fazendo-o 

recobrir algo completamente distinto do “velho” estudo-de-fontes-e-influências; é a ele, pois, 

que se deveria fazer remontar em última instância a alegada propensão da LC a reinventar-se. 

Dir-se-ia, pois, em suma, que é a partir de Wellek que a história da LC institui-se 

definitivamente como um processo de continuidade na descontinuidade. 

 Mas o que é que continua, afinal, ao longo do tempo, para além de um nome, esse nome 

de disciplina ao modo de um significante flutuante? Dessa continuidade dependeria, bem 

entendido, nada menos do que a identidade da LC como disciplina, ainda que em constante 

mutação. Mais especificamente: o que é que muda na LC com Wellek e o que é que 

permanece para além do nome da disciplina? 

 O que muda, numa palavra, é o método. Em “Comparative literature today” [Literatura 

comparada hoje], um discurso feito em 1965 quando era presidente da ACLA (American 

Comparative Literature Association), Wellek afirma que sua célebre comunicação de 1958 em 

Chapel Hill “foi, lamentavelmente na minha opinião, entendida como um manifesto de uma 

escola americana de literatura comparada e como um ataque à escola francesa, embora ela 

fosse obviamente dirigida não contra uma nação mas contra um método” (WELLEK, 1970a, 

p. 43); mais à frente, ele remete às “reflexões melancólicas sobre a posteridade” nele 

despertadas pela “quantidade de mal-entendido e distorção” de que seu texto fora alvo até 

então (Ibid., p. 43). Wellek volta ao assunto três anos mais tarde em “The name and nature of 

comparative literature” [O nome e a natureza da literatura comparada], quando observa que 

“The crisis” deu origem “a infindáveis polêmicas e, temo eu, a infindáveis mal-entendidos” 

(WELLEK, 1970d, p. 36); e ainda: “Eu estava, é claro, argumentando não contra uma nação 

ou, mesmo, contra uma escola local de acadêmicos. Estava argumentando contra um método” 

(Ibid., p. 36); mais à frente: “eu simplesmente declarei o que se segue a partir de uma 

percepção da totalidade da literatura: que a distinção entre literatura comparada e literatura 

geral é artificial e que não muito pode ser realizado pelo método da explicação causal, exceto 

uma remissão infinita” (Ibid., p. 36). 
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 Wellek nega, pois, as pretensões revolucionárias e fundacionais atribuídas a “The 

crisis”, esclarecendo que se tratava, para ele, “simplesmente” de questionar o método então 

vigente na LC. Mas para que essa substituição metodológica projetada por Wellek pudesse se 

dar sem prejuízo da própria disciplina seria de se esperar que algum traço se conservasse na 

passagem de um método a outro de modo a permitir o reconhecimento de que se continua a 

fazer, apesar de tudo, “Literatura Comparada”. Ora, a julgar justamente por aquilo que mais 

evidentemente se faz manter nessa mudança, o nome da disciplina, é de se imaginar que o 

traço metodológico em questão seja o procedimento embutido nesse mesmo nome: a 

comparação. Quaisquer que fossem, portanto, as mudanças metodológicas no âmbito da LC, 

saberíamos tratar-se, ainda, da mesma disciplina, em função do caráter comparativo do 

método então empregado, seja lá qual for. 

 O problema nesse sentido levantado pelo próprio Wellek é que a operação comparativa 

apresenta-se como um traço necessário mas não suficiente para a delimitação e a identificação 

da LC como disciplina. “O método de comparação não é peculiar à literatura comparada”, 

lembra, com efeito, Wellek (1970b, p. 17); “ele é ubíquo em todo estudo literário e em todas 

as ciências, sociais e naturais”. Ora, essa era uma objeção já aventada pelos representantes da 

“Escola francesa”, e enfrentada, como tal, no próprio gesto de disciplinarização da LC por 

eles efetuado em seus textos fundadores. O fato é que, nesse referido gesto, a postulação do 

chamado “método da explicação causal” desempenhava uma função não acessória mas 

essencial, de modo que sua destituição como método por excelência da LC não seria nada 

“simples”, como gostaria Wellek, acarretando, na verdade, uma reviravolta bem mais grave 

que a da pretensa fundação de uma nova escola comparatista: algo, com efeito, que colocaria 

em xeque a própria disciplinaridade da LC – por extensão, sua legitimidade, seu próprio 

direito à existência como disciplina autônoma no campo dos estudos literários. 

 

 

COMPARATISMO: A MIRAGEM, O EVENTO 
 

O problema da comparabilidade e a miragem comparatista 

Diante da objeção de que a denominação “literatura comparada”, ou “comparação literária”, 

equivaleria a muito barulho “para o mais fútil e o mais vão dos exercícios”, sendo bem 

conhecido o “demasiado engenhoso divertimento que consiste em instituir paralelos entre 

obras ou homens vagamente análogos”, Fernand Baldensperger, em seu célebre texto de 1921, 
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“Littérature comparée: le mot et la chose” [Literatura comparada: o nome e a coisa], surgido 

no primeiro número da Revue de littérature comparée por ele fundada, reconhece que “uma 

literatura comparada entendida assim não mereceria constituir-se em método independente” 

(BALDENSPERGER, 1921, p. 5-6). E ainda:  

Nenhuma clareza explicativa resulta de uma comparação que se detivesse nesse 
olhar simultâneo lançado sobre dois objetos, nessa evocação, condicionada pelo jogo 
de lembranças e impressões, de semelhanças que podem muito bem não ser mais do 
que pontos erráticos postos fugazmente em contato por uma simples fantasia do 
espírito (Ibid., p. 7). 
 

 Uma década mais tarde, Paul Van Tieghem, em La littérature comparée (1931) – 

manual anunciado pelo próprio autor como a primeira obra, em qualquer língua, “consagrada 

à teoria e aos métodos da literatura comparada” (VAN TIEGHEM, 1931, p. 7) e que, como 

lembram Coutinho e Carvalhal (1994, p. 352), “se tornou um clássico da disciplina, tanto na 

França quanto no exterior” –, lembra que no século XIX a palavra comparée [comparada] foi 

introduzida na história literária “aproximadamente ao mesmo tempo que na filosofia, na 

anatomia e na fisiologia, e sob a influência das mesmas ideias”, mas que, se em disciplinas 

como a linguística e a anatomia não há nenhum erro a temer, pois compreende-se bem que a 

comparação “consiste em aproximar fatos tomados de grupos diferentes e frequentemente 

afastados, para daí depreender leis gerais”, quando se trata de obras literárias, contudo, pode-

se acreditar que a comparação “consiste em justapor livros, tomados de diversas literaturas, 

para aí constatar as diferenças e as semelhanças, sem outro fim que um interesse de 

curiosidade, uma satisfação estética, por vezes um julgamento de preferência conduzindo a 

uma classificação” (Ibid., p. 20-21). Em eco a Baldensperger, Van Tieghem prontamente 

desqualifica esse procedimento comparativo como “um exercício muito interessante e muito 

útil para formar o gosto e a reflexão, mas que não tem nenhum valor histórico”, contrapondo-

o, então, ao caráter da “verdadeira literatura comparada” [la vraie littérature comparée], 

comum a “toda ciência histórica”: o “de abarcar o maior número posível de fatos de origens 

diferentes, para melhor explicar cada um deles; de alargar as bases do conhecimento a fim de 

encontrar as causas do maior número possível de efeitos” (Ibid., p. 21).  

 O primeiro tipo de comparação literária, associado que está à “satisfação estética” e ao 

“gosto”, seria típico da crítica literária, pela qual o leitor, segundo Van Tieghem, “compara tal 

romance, tal peça de teatro, tal poema a outros lidos outrora, [...] constata preferências 

instintivas que procura em seguida justificar. [...] Julga os escritores, seja segundo certas 

regras gerais do gosto e da arte, seja segundo suas próprias simpatias” (Ibid., p. 8). Diante 

disso, a verdadeira LC só avultaria por um processo de esvaziamento/ressignificação: “a 
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palavra comparé [comparado] deve ser esvaziada de todo valor estético, e receber um valor 

histórico” (Ibid., p. 21). 

 Duas décadas mais tarde, é a vez de Marius-François Guyard publicar seu trabalho de 

síntese teórico-metodológica: La littérature comparée (1951), pela coleção “Que sais-je?” das 

Presses Universitaires de France (PUF). No prefácio ao volume, Jean-Marie Carré esclarece 

quanto à LC: “Não se deve comparar seja o que for com não importa o que, não importa 

quando e não importa onde”; e ainda: “Não se trata de transpor simplesmente para o plano das 

literaturas estrangeiras os paralelos das antigas retóricas entre Corneille e Racine, Voltaire e 

Rousseau, etc.” (CARRÉ, 1951, p. 5). E isso porque a LC, diz Carré, “é o estudo das relações 

espirituais internacionais, das relações de fato [rapports de fait, ênfase do autor] que 

existiram entre Byron e Púchkin, Goethe e Carlyle, Walter Scott e Vigny, entre as obras, as 

inspirações, até as vidas de escritores pertencentes a várias literaturas” (Ibid., p. 5). Logo na 

sequência, na introdução de seu manual destinado a obter, como lembram Coutinho e 

Carvalhal (1994, p. 353), “[grande] repercussão tanto na França quanto no exterior, tendo sido 

traduzido para diversos idiomas e se tornado mais um texto clássico sobre o assunto”, Guyard 

reitera que “justapor e comparar duas ou mesmo três obras pertencentes a literaturas 

diferentes não basta para proceder como comparatista”; e acrescenta: “O paralelo inevitável, 

de 1820 a 1830, entre Shakespeare e Racine é crítica ou eloquência; pesquisar o que o 

dramaturgo inglês conheceu de Montaigne e o que dele fez passar para seus dramas é 

literatura comparada” (GUYARD, 1951, p. 7).  

 Este, pois, o ato original de fundação da LC como disciplina autônoma no interior dos 

estudos literários, ato que garantiria a ela legitimidade histórica, atestando, assim, seu direito à 

existência: aquele que, partindo do reconhecimento de uma ubiquidade do procedimento 

comparativo no estudo da literatura, postula, então, duas modalidades distintas de comparação 

–  uma primeira, pautada por uma motivação estética ou de gosto, própria da crítica literária, 

uma segunda, pautada por uma motivação historiográfica, própria da “verdadeira literatura 

comparada” –, desqualificando/rebaixando epistemologicamente a primeira em nome da 

segunda, em conformação a certo imperativo de cientificidade. Esse gesto fundador/ 

legitimador da LC como disciplina poderia ser formalizado nos dois postulados seguintes:  

 (i) comparatismo não é crítica – isto é, o caráter histórico-científico da comparação 

em LC, voltada para a explicação das “relações de fato” existentes entre autores, obras, 

etc., relações factualmente comprováveis, não se confundiria, antes excluiria a visada 

avaliativa/valorativa da comparação com fins de “satisfação estética” ou “julgamento de 
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preferência conduzindo a uma classificação” (Van Tieghem); excluiria, em suma, a 

visada judicativo-axiológica da comparação crítica; 

 (ii)  crítica não é comparatismo – isto é, o tipo de comparação implicado pela crítica 

literária, ao aproximar e estabelecer paralelos entre dois ou mais textos de literaturas 

diversas que não guardam entre si nenhuma relação causal factualmente estabelecida, 

careceria justamente da especificidade da comparação propriamente comparatista, 

baseada exclusivamente em “relações de fato” comprováveis: “Lá onde não há mais 

‘relação’, seja de um homem com um texto, de uma obra com um meio receptor, de um 

país com um viajante, cessa o domínio da literatura comparada”, sentencia, de fato, 

Guyard (1951, p. 8). 

 Tudo dependeria, pois, da factibilidade dessa rígida distinção metodológica entre LC e 

crítica literária. Com vista aos “métodos históricos” da LC e aos “resultados obtidos graças a 

eles” – desafia Guyard (Ibid, p. 8) em seu manual –, “o leitor poderá julgar e resolver por sua 

conta o problema, aqui adiado, da legitimidade do comparatismo literário”. Passados sete anos 

da publicação do influente manual de Guyard, Wellek tomaria para si o referido desafio, e a 

“resolução” por ele dada, por sua conta, ao problema da legitimidade comparatista, pareceria 

implicar antes a dissolução do que a confirmação da disciplinaridade da LC. 

 Contra o postulado da atividade comparatista como necessária e exclusivamente voltada 

para a explicação de “relações de fato” entre autores e obras de nacionalidades diferentes, ao 

modo de uma “história das relações literárias internacionais” (GUYARD, 1951, p. 7), Wellek 

observa, em “The crisis”, que, nesse sentido estrito, o comparatista “pode estudar apenas 

fontes e influências, causas e efeitos, e seria mesmo impedido de investigar uma única obra de 

arte em sua totalidade, à medida que nenhuma obra pode ser inteiramente reduzida a 

influências estrangeiras ou considerada como um ponto irradiador de influência apenas sobre 

países estrangeiros” (WELLEK, 1963, p. 283). E ainda: “O desejo de confinar a ‘literatura 

comparada’ ao estudo do comércio exterior entre duas literaturas limita-a a uma preocupação 

com as aparências, com escritores de segunda ordem, com traduções, livros de viagem, 

‘intermediários’”, tornando-a, em suma, “uma mera subdisciplina investigando dados sobre as 

fontes estrangeiras e reputações de escritores” (Ibid., p. 284).  

 Para além de desacreditar a ênfase comparatista na relação causal – “Não estou ciente de 

que algum historiador literário tenha nos dado prova de tal relação necessária ou, mesmo, que 

poderia fazê-lo” (Ibid., p. 285) –, Wellek parece mesmo disposto a promover o 

desconfinamento, por assim dizer, da LC, sua libertação das amarras impostas pelo foco 

exclusivo no “comércio exterior” entre literaturas: “O que importa é o conceito de estudo 
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literário como uma disciplina não tolhida por restrições linguísticas” (Ibid., p. 290). Mais à 

frente, Wellek afirma que todos “têm o direito de estudar qualquer questão, mesmo se restrita 

a uma única obra numa única língua”, e acrescenta: “Nós, comparatistas, certamente não 

gostaríamos de proibir os professores de inglês de estudar as fontes francesas de Chaucer, ou 

professores de francês de estudar as fontes espanholas de Corneille, etc.”, logo: “não 

gostaríamos de ser proibidos de publicar sobre tópicos restritos a literaturas nacionais 

específicas” (Ibid., p. 291). Wellek defende, em suma, uma concepção da LC como sendo 

“idêntica ao estudo da literatura independente de fronteiras linguísticas, étnicas e políticas”, 

não se limitando a um único método nem a contatos históricos reais, podendo haver, assim, 

ele argumenta, “tanto valor em comparar fenômenos como línguas ou gêneros historicamente 

não relacionados, quanto em estudar influências detectáveis a partir da evidência da leitura ou 

de paralelos” (WELLEK, 1970d, p. 19). 

 Liberta dos estritos limites metodológicos a ela impostos, não apenas seu futuro 

pareceria bem mais promissor mas também todo o passado da LC haveria de ser 

reconsiderado, sua história recuando agora a períodos bem mais remotos do que gostariam os 

teóricos da “Escola francesa”, a crítica baseada em paralelos retóricos por eles excluída da 

“verdadeira literatura comparada” (em função da comparatividade aleatória, sem 

fundamentação histórico-causal, por ela implicada) devendo figurar agora como uma 

modalidade perfeitamente válida de comparatismo literário. Com efeito, o esboço histórico 

que Wellek (1970d, p. 21-36) oferece dos “principais estágios de desenvolvimento” da LC faz 

remontar os primórdios da disciplina à retórica latina clássica, a partir da qual teria se 

desenrolado todo um rico percurso de desenvolvimento do comparatismo ocidental, passando 

pelo Renascimento, pelo Iluminismo e pelo advento da Estética no fim do século XVIII, 

percurso no qual o legado do século XIX francês ganha um destaque bem mais negativo do 

que positivo: o “factualismo herdado da tradição geral do empirismo e do positivismo, 

sustentado pelo ideal de objetividade científica e explicação causal” (Ibid., p. 35). 

 O grande problema é que, concebida nesses termos, a história do comparatismo tende a 

confundir-se com a história da crítica literária tout court, colocando-se em xeque, com isso, a 

própria ideia de uma disciplina autônoma no interior dos estudos literários. A iniciativa, 

repudiada por Wellek, de restringir a LC a “uma mera subdisciplina” focada no estudo-de-

fontes-e-influências não desagradava aos teóricos da “Escola francesa”, que, pelo contrário, 

pareciam concordar em ser essa a única maneira de instituir e legitimar um campo 

comparatista autônomo, não hesitando em sentenciar: “A literatura comparada é um ramo da 

história literária” (CARRÉ, 1951, p. 5). Talvez se pudesse conceder em reconhecer, com eles, 
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essa especificidade tão restrita e restritiva em nome de uma autonomia possível da LC como 

subdisciplina da história literária (distinta da crítica literária, portanto). Contudo, nem isso se 

mostra factível em vista do ataque de Wellek ao outro postulado na base da disciplinaridade 

da LC: o da facticidade apoiada sobre uma alegada acriticidade (“comparatismo não é 

crítica”). 

 Os teóricos-padrão da LC, observa Wellek em “The crisis”, “supõem que ‘fatos’ devem 

ser descobertos como pepitas de ouro em relação às quais podemos declarar reivindicações de 

garimpeiros”, mas o verdadeiro estudo literário, ele retruca, “não está envolvido com fatos 

inertes, mas com valores e qualidades’, razão pela qual “não há distinção entre história 

literária e crítica” (WELLEK, 1963, p. 291). Assim: 

Mesmo o mais simples problema de história literária requer um ato de julgamento. 
Mesmo uma afirmação como a de que Racine influenciou Voltaire ou de que Herder 
influenciou Goethe requer, para ser significativa, um conhecimento das 
características de Racine e Voltaire, Herder e Goethe, e, por isso, um conhecimento 
do contexto de suas tradições, uma constante atividade de pesar, comparar, analisar e 
discriminar, atividade essa que é essencialmente crítica. Nenhuma história literária 
foi jamais escrita sem algum princípio de seleção e sem algum esforço de 
caracterização e avaliação. Historiadores literários que negam a importância da 
crítica são eles próprios críticos não-conscientes, geralmente críticos secundários 
que meramente assumiram padrões tradicionais e aceitaram reputações 
convencionais (Ibid., p. 292). 
 

 Não estranha, assim, que a “reorientação” [reorientation] da LC a que visa Wellek seja 

por ele próprio concebida como uma reorientação em direção à crítica. “O que eu advogo”, 

sintetiza, com efeito, Wellek (1970d, p. 36), “é um afastamento dos conceitos mecanicistas e 

factualistas herdados do século XIX em favor da verdadeira crítica [true criticism]”. Ora, essa 

reorientação rumo à “verdadeira crítica” não se dá, em Wellek, como mero retorno a um 

ponto aquém do ato histórico de fundação da LC como disciplina, mas, antes, como reversão 

do discurso oficial dessa fundação: se a LC busca instituir-se, em sua disciplinaridade mesma, 

por meio da desqualificação, do rebaixamento epistemológico da crítica literária, Wellek 

desmobiliza essa hierarquia apontando para a incontornável criticidade de base de todo e 

qualquer estudo literário, inclusive o de orientação historiográfica, revelando que aquilo 

mesmo a que se opõe a teoria comparatista francesa ao modo de uma exterioridade não-

comparatista constitui, na verdade, o horizonte do qual nunca se terá saído, mesmo quando se 

acreditava se ater aos “fatos”. Se a própria história literária revela-se, assim, como uma 

modalidade de crítica literária, seria preciso reconhecer que a pretensa disciplinaridade da 

LC como “ramo da história literária” contraposto à crítica enuncia-se sobre uma distinção 

falaciosa.  
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 Lido dessa maneira, na contramão de seu arquivamento oficial como certidão de 

nascimento da “Escola americana” de LC (arquivamento esse explicitamente desautorizado 

pelo próprio Wellek, aliás), “The crisis” implica um efeito antes desconstrutivo do que 

(re)fundador, como se, ao tomar para si o desafio lançado por Guyard em 1951, o de “julgar e 

resolver por sua conta o problema da legitimidade do comparatismo literário”, Wellek 

lograsse reverter o discurso fundacionalista da “Escola francesa” até o ponto em que ele se 

revela insustentável. Com “The crisis”, portanto, sem dúvida o mais importante manifesto 

comparatista do século XX, é a própria imagem da LC como disciplina e de sua história como 

história disciplinar que acaba por se revelar ilusória.  

 Isso não quer dizer que ela não exista e não funcione efetivamente, antes e depois de 

Wellek, como imagem – ou, melhor dizendo, e para empregar um termo que se institui como 

tópico de pesquisa comparatista na França a partir de um livro de Jean-Marie Carré, como 

miragem. Segundo Guyard, Les écrivains français et le mirage allemand [Os escritores 

franceses e a miragem alemã] (1947), de Carré, conta a história de uma “grande ilusão”, a da 

miragem erigida pelos franceses, desde De l’Allemagne (1814) de Mme. de Staël, em sua 

tentativa de elaborar um conhecimento sobre os alemães: 

Desde Mme. de Staël, nossa imagem da Alemanha foi anacrônica: seu livro descreve 
em 1814 uma república das letras cuja capital seria a Weimar de Goethe. O 
romantismo nacional de 1813 permanecerá ignorado por seus leitores. Nossos 
românticos, dos quais os maiores não conhecem o alemão, o ignorarão igualmente: 
sua Alemanha é, antes de tudo, com Schiller e Hoffmann, a pátria da liberdade 
dramática e da imaginação a mais fantástica. “Uma aliada contra o materialismo”, 
eis o que encontra nela Victor Cousin quando veste Hegel à francesa. Os liberais 
creem a Prússia liberal, os protestantes a sabem protestante, os saint-simonianos 
admiram sua organização. Assim, de todos os lados é uma Alemanha à imagem de 
seus desejos que sonham os franceses da Restauração. [...] A análise de J.-M. Carré 
segue até 1940 essas interações do político e do literário, do sentimento e da razão 
na elaboração de nossas imagens sucessivas da Alemanha. Sempre a mesma 
constatação se impõe: poucos escritores tentam compreender e conhecer a Alemanha 
em si (GUYARD, 1951, p. 115-117). 
 

 Poder-se-ia dizer que essa “Alemanha em si” [l’Allemagne en soi], ou melhor, aquilo 

que poderia ou deveria ser tomado, afinal, como a “Alemanha em si” permanece, então, como 

o impensado da “miragem germânica” na França – a qual só por isso, aliás, manteve-se e 

desenvolveu-se como tal, como miragem, ao longo do período estudado por Carré – da mesma 

forma que a comparação comparatista “em si”, ou melhor, aquilo que poderia ou deveria ser 

tomado, afinal, como a comparação comparatista “em si” permanece como o impensado da 

“miragem comparatista” na França e, a partir dela, no mundo, só mantendo-se e 

desenvolvendo-se como tal, como miragem, no curso de tão longo tempo, seja em francês, em 

inglês ou em português, por sistematicamente recalcar a questão da comparação, fazendo com 
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que “o problema da legitimidade do comparatismo literário” venha sendo adiado, para muito 

além do livro de Guyard, indefinidamente.  

 Em suma, a instituição do comparatismo só pôde e pode se sustentar, ao redor do 

mundo, como se se autolegitimasse, ao preço do recalcamento da questão da comparação – 

ou, como quer Jonathan Culler, do recalcamento do “problema da comparabilidade”, ao qual, 

não obstante, “o destino da literatura comparada parece inexoravelmente ligado”: 

À medida que a literatura comparada libertou-se de uma comparabilidade baseada 
em relações de contato comprovadas, logo em fontes e influências, e aderiu a um 
regime mais amplo de estudos intertextuais no qual, em princípio, qualquer coisa 
poderia ser comparada a qualquer coisa, começamos a ouvir falar numa “crise da 
literatura comparada”, sem dúvida por causa da dificuldade de explicar a natureza da 
nova comparabilidade que serviu para estruturar e, em princípio, justificar a 
literatura comparada como disciplina. Esse problema da natureza da 
comparabilidade com certeza é tornado mais agudo pela mudança da literatura 
comparada de uma disciplina eurocêntrica para uma disciplina global, embora, em 
alguns aspectos, isso tenha sido ocultado de nós. Tem havido uma fase, poder-se-ia 
dizer, na qual o problema da comparabilidade pode aparentemente ser posto de lado 
porque grande parte dos novos trabalhos tem focado contatos transculturais e 
hibridismo em sociedades pós-coloniais e nas literaturas de poderes colonizadores. 
Muito do trabalho empolgante tem sido, na verdade, uma sofisticada versão 
modernizada do estudo de fontes e influências [...]. Mas, em princípio, o problema 
da comparabilidade permanece não resolvido e mais agudo do que nunca (CULLER, 
2006, p. 242). 
 

 Não há contradição na observação de que o problema da comparabilidade figura como 

“mais agudo do que nunca” justamente numa época em que ele parece totalmente “posto de 

lado”: apenas colocando-o de lado, na verdade recalcando-o, é que o discurso e a instituição 

comparatistas puderam consolidar-se e expandir-se a ponto de Haun Saussy, o acadêmico que 

sucedeu Charles Bernheimer na tarefa de formar uma equipe para redigir o relatório ACLA da 

vez, o primeiro do novo milênio, ter podido declarar, em texto publicado em 2006, o “triunfo 

da literatura comparada”, nos seguintes termos: 

A literatura comparada, num certo sentido, venceu suas batalhas. Ela nunca foi mais 
bem recebida na universidade americana [do que agora]. As premissas e os 
protocolos característicos de nossa disciplina são agora a moeda corrente de 
trabalhos de cursos, publicações, contratações e discussões de cafeteria. Autores e 
críticos que escreveram em “línguas estrangeiras” são agora ensinados [...] em 
departamentos de Inglês! A dimensão “transnacional” da literatura e da cultura é 
universalmente reconhecida mesmo pelos especialistas que, não há muito, acusavam 
os comparatistas de diletantismo. “Interdisciplinaridade” é uma prodigiosa palavra-
chave em requerimentos de bolsas e em folhetos promocionais de faculdades. 
“Theory” é não mais um emblema de identidade especial ou uma marca de infâmia; 
todos, mais ou menos, estão fazendo-a, mais ou menos. Ensino e leitura 
comparativos ganham forma institucional numa sempre crescente lista de lugares, 
através de departamentos e programas que podem ou não usar o rótulo literatura 
comparada [...] A controvérsia terminou. A literatura comparada é não apenas 
legítima: agora [...], o nosso é o primeiro violino que dá o tom para o resto da 
orquestra. Nossas conclusões tornaram-se as pressuposições de outras pessoas 
(SAUSSY, 2006, p. 3).  
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 Guardadas as devidas proporções, as palavras do então presidente da ACLA valeriam, 

em larga medida, também para o contexto brasileiro; exatamente no mesmo ano, aliás, em que 

elas foram publicadas, a ABRALIC comemorava seus vinte anos como a maior instituição 

comparatista da América Latina (provavelmente a terceira maior do mundo, atrás apenas da 

AILC e da ACLA), e modelo para instituições congêneres na região.26 Seria preciso refletir, 

contudo, até que ponto não valeria igualmente para o contexto brasileiro a importante ressalva 

ao “triunfo comparatista” feita logo na sequência pelo mesmo Saussy: 

Mas essa vitória traz pouco no sentido de recompensas tangíveis para a disciplina. O 
que os comparatistas elaboraram, argumentaram e propagaram nos laboratórios de 
sua pequena, auto-seletiva profissão saiu pelo mundo e conquistou pessoas que não 
têm lealdade particular aos corpos institucionais da literatura comparada. O que é 
motivo tanto para satisfação quanto para um desassossegado tipo de 
desapontamento. Podemos todos ser comparatistas agora – e por uma boa razão –, 
mas apenas com um mínimo denominador comum. Poucos pensam em si mesmos 
como fundamentalmente comparatistas [...]. Nossos modos de pensar, escrever e 
ensinar espalharam-se como um evangelho e não foram acompanhadas [...] de um 
império. [...] A propagação bem sucedida de traços da família literatura comparada 
não foi acompanhada por mecanismos de identificação e controle [...]. Nós somos 
doadores universais e anônimos – em termos éticos, um glorioso papel a se 
desempenhar, mas um arriscado papel na competição por recursos, reputação e 
legitimidade institucional que experimentamos todos os dias [...]. Qual é a razão 
para esse anonimato? Como poderia nossa disciplina obter o reconhecimento que ela 
merece? (Ibid., p. 4).   
 

 A resposta para as perguntas finais de Saussy não deixa de se insinuar na exposição que 

ele mesmo faz do problema: a falta de um “mínimo denominador comum” comparatista é a 

um só tempo a razão para o anonimato e aquilo que impede um reconhecimento como o que 

deseja o autor. Não pode haver reconhecimento externo de uma identidade disciplinar 

comparatista se não há auto-reconhecimento consensual nesse sentido; e não pode haver auto-

reconhecimento consensual de uma identidade disciplinar num campo onde se recalca 

sistematicamente a impossibilidade epistemológica sobre a qual ele está assentado, isto é, a 

inexistência de algo como uma comparação propriamente comparatista. Esse recalcamento, 

contudo, eis o paradoxo, institui-se como a própria condição de possibilidade do campo 

comparatista, ainda que a um alto preço: o de sua possibilidade não como disciplina, mas 

como miragem disciplinar. 

 A miragem comparatista que toma conta dos estudos literários em escala transnacional 

não é necessariamente ruim do ponto de vista da inovação e da produtividade que ela se 

mostra capaz de estimular e disseminar; pelo contrário, seria preciso reconhecer que, tanto nos 

EUA como no Brasil, aquilo que de mais instigante no campo literário acadêmico surgiu nas 

                                                 
26 Cf., a propósito, o número 8 da Revista Brasileira de Literatura Comparada (2006), contendo o dossiê: 
“ABRALIC: o passado, o presente e o futuro”. 
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últimas décadas tem sido normalmente gestado na esfera interinstitucional da “literatura 

comparada” – e não, definitivamente, na ortodoxa jurisdição das literaturas nacionais –, ainda 

que essa volumosa e multifacetada produção intelectual afigure-se, em seu conjunto, 

definitivamente refratária a qualquer esforço de enquadramento disciplinar. Com efeito, o 

volume do que vem sendo produzido e divulgado, por exemplo, no âmbito dos gigantescos 

congressos internacionais da ABRALIC ocorridos bianualmente desde 1988 não se deixaria 

congregar sob uma pretensa especificidade comparatista, tendendo necessariamente à 

dispersão. A “disciplina” LC parece mesmo, pois, fadada a permanecer como miragem, o que 

se afigura tolerável quando se pensa que ela não pode mesmo existir a não ser como miragem. 

 Mas a miragem comparatista não apenas recalcou indefinidamente a questão da 

comparação ou o “problema da comparabilidade” (Culler) a fim de se perpetuar 

institucionalmente em plano transnacional; ela também impediu que se procurasse entender 

aquilo que de fato esteve em jogo por ocasião da emergência de uma problemática 

comparatista nos estudos literários, algo cuja natureza e cuja significação restariam, ainda, por 

ser explicitadas.  

 

Emergência da consciência comparatista  

Logo na abertura de seu clássico manual, Van Tieghem (1931, p. 7) distingue três “etapas do 

conhecimento dos livros”, as quais, depois de ilustradas em seu funcionamento através de 

uma situação fictícia de leitura, são assim definidas pelo autor: (i) a “escolha” [choix], pela 

qual “não é digno do nome literatura senão o que oferece um valor, e um valor literário, isto 

é, um mínimo de arte”; (ii) a “crítica literária” [critique littéraire], seja qual for sua inclinação 

– “dogmática”, “polêmica”, “filosófica”, “impressionista” –, “sempre subjetiva e não 

propriamente histórica”; (iii) a “história literária” [histoire littéraire], “que reposiciona a obra 

e o autor no tempo e no espaço, e explica dela e dele tudo o que pode ser explicado” (Ibid., p. 

10). Essa concatenação sugere algo como uma evolução cognitiva; para Van Tieghem, trata-

se de nada menos do que “a marcha natural do espírito no conhecimento da literatura” (Ibid., 

p. 10). 

 De acordo com essa visão das coisas, herdada do século XIX, a superação, em nível 

acadêmico, da “crítica literária” como atividade de avaliação/valoração das obras literárias, 

tradicionalmente exercida sob a égide da retórica clássica, por uma história literária 

propriamente dita, equivaleria ao corte epistemológico fundamental em função do qual o 

estudo da literatura teria alcançado um estatuto de cientificidade, de legitimidade científica. 
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Não estranha, pois, que, de acordo com essa perspectiva, a conquista, pelo estudo literário 

acadêmico, de uma natureza “propriamente histórica” e do método explicativo a ela associado 

corresponda a nada menos do que o nascimento da crítica – não, evidentemente, da 

condenável atividade “sempre subjetiva e não propriamente histórica” a que se refere Van 

Tieghem, mas àquilo que se poderia chamar, doravante, a “verdadeira” crítica, deslocando-se, 

com isso, o antigo nome, critique, de modo a fazê-lo revestir algo completamente diferente.  

 “A crítica tal como nós a conhecemos e a praticamos é um produto do século XIX”, 

afirma, com efeito, Albert Thibaudet, logo na primeira linha de sua Physiologie de la critique 

[Fisiologia da crítica] (1930), publicada no ano anterior ao do aparecimento do manual de 

Van Tieghem. “Antes do século XIX”, prossegue Thibaudet, “há críticos. Bayle, Fréron e 

Voltaire, Chapelain e d’Aubignac, Denis de Halicarnasso e Quintiliano são críticos. Mas não 

há a crítica”. Em suma: “a verdadeira e completa crítica não nasce senão no século XIX” 

(THIBAUDET, 1962, p. 7). E o autor não hesita em condicionar esse pretenso nascimento ao 

agudo senso de historicidade do oitocentos, ou, na expresão do próprio Thibaudet, ao seu 

“gosto do inventário”: “ela nasceu em ligação com a história, com o sentimento do passado” 

(Ibid., p. 11).  

 Retomando a explanação de Thibaudet sete décadas mais tarde em La critique littéraire 

française au XIXe siècle [A crítica literária francesa no século XIX] (2001), Jean-Thomas 

Nordmann sentirá a necessidade de completá-la, afirmando que “ao lado da história, o 

desenvolvimento das ciências naturais torna mais familiar a ideia de classificação, esperando 

que o darwinismo popularize a de evolução, da qual os filósofos alemães preparam a 

aclimatação” (NORDMANN, 2001, p. 10). Mais à frente, Nordmann lembra ser justamente 

“na teoria e na prática da crítica literária que se faz, sem dúvida, sentir o mais diretamente a 

influência dominadora do modelo científico do qual a filosofia positivista, que não se saberia 

reduzir à doutrina de Auguste Comte, tomou o paradigma da modernidade” (Ibid., p. 94). Daí 

o que o autor chama de “modernidade científica” da crítica francesa.  

 Ora, nenhum nome se fez mais central  nesse processo de modernização/cientificização 

do que o de Hippolyte Taine. “Taine é bem aquele que inaugura”, observam Delfau e Roche 

(1977, p. 54) debruçados exatamente sobre o que chamam “naissance de la critique”, 

nascimento da crítica. E ainda: “Com ele se encerra, entre outras coisas, a pré-história da 

crítica e da história como disciplinas” (Ibid., p. 56). Bem entendido, com Taine se encerraria 

definitivamente o longo período, doravante considerado “pré-histórico”, em que a crítica se 

confunde com uma atividade avaliativa e valorativa guiada por alguma preceptística de cunho 

retórico, inaugurando-se a vigência da “verdadeira” crítica, atividade naturalista de cunho 
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histórico-científico; nas palavras do próprio Taine, num de seus Essais de critique et 

d’histoire [Ensaios de crítica e de história] (1858): 

O crítico é o naturalista da alma. Ele aceita suas formas diversas; ele não condena 
nenhuma delas e as descreve todas; ele julga que a imaginação apaixonada é uma 
força tão legítima e tão bela quanto a faculdade metafísica e a potência oratória; ao 
invés de a rejeitar com desprezo, ele a disseca com precaução; ele a coloca no 
mesmo museu e na mesma classe das outras; ele se regozija, vendo-a, da diversidade 
da natureza; ele não demanda a ela diminuir-se, submeter-se à autoridade de 
faculdades contrárias, fazer-se razoável e circunspecta; ele ama até suas loucuras e 
suas misérias (TAINE, 1923, p. 128).  
 

 É realmente tão grande o fosso que parece separar esse “naturalista da alma”, esse 

dissecador da “imaginação apaixonada” de que fala Taine do clássico apreciador literário 

guiado por regras de gêneros e preceitos do “bom gosto” e do “bem escrever” – por exemplo 

Voltaire em suas considerações sobre a literatura inglesa nas Lettres philosophiques [Cartas 

filosóficas] (1734) – que só muito a contragosto se aceitaria denominá-los da mesma forma: 

“le critique”, o crítico. Não estranha, assim, que, da perspectiva da “modernidade científica” 

oitocentista, o que quer que, antes do pretenso corte epistemológico originário, tenha sido 

produzido sob o nome de crítica seja doravante relegado a uma pré-história da disciplina.  

 O fato é que, apesar da “inegável difusão do espírito científico”, observa Nordmann 

(2001, p. 94), “à margem das discussões teóricas sobre os modelos nos quais a crítica pode se 

inspirar, [...] [perpetua-se] o exercício frequentemente muito talentoso de uma crítica do 

humor e do gosto”. Do ponto de vista dos convertidos à boa-nova cientificista, isso poderia 

ser encarado como a recalcitrância contingencial de um regime crítico definitivamente 

ultrapassado – se não de fato, ao menos de direito – a ser totalmente dirimida tão logo se 

completasse o processo de modernização então em curso, algo que nunca aconteceu, contudo, 

posto que a própria “modernidade científica” em questão haveria de ser considerada ela 

própria, a seu tempo, obsoleta e ultrapassada. Do ponto de vista do historiador da crítica que 

procurasse manter-se isento, isto é, não comprometido, por princípio, com nenhuma das 

perspectivas rivais, não pareceria haver alternativa a não ser reconhecer, à maneira de Thomas 

Kuhn,27 a incomensurabilidade das concepções de “crítica” aí em jogo: a absoluta 

irredutibilidade de uma a outra e, por consequência, sua incomparabilidade.  

 Mas a postulação de uma descontinuidade radical entre configurações simultâneas e 

incomensuráveis de uma mesma disciplina acabaria por colocar em xeque justamente a 

suposta unidade/identidade dessa disciplina, inviabilizando, com isso, a apreensão da mesma 

                                                 
27 A referência  clássica quanto a isso é The structure of scientific revolutions [A estrutura das revoluções 
científicas] (1962). 
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em sua historicidade. Exatamente nesse sentido avultam o significado e a importância a 

princípio insuspeitados da emergência do discurso comparatista na França.  

 Preocupado em delimitar uma área de atuação específica, especificamente comparatista, 

por assim dizer, no domínio da história literária, um autor como Van Tieghem é levado a 

destacar como “elemento essencial da história literária” o que ele chama de “jogo de 

influências recebidas ou exercidas” (VAN TIEGHEM, 1931, p. 12), entendendo por 

influências “também as fontes, os empréstimos de temas, ideias ou formas” (Ibid., p. 13). 

Traz-se à tona, assim, o caráter eminentemente comparativo da história literária como campo 

de investigação, o próximo passo devendo ser o de delimitar, no interior do amplo domínio 

histórico-comparativo, uma (sub)disciplina que “prolongará em todos os sentidos os 

resultados obtidos pela história literária de uma nação, reunindo-os àqueles que, por sua vez, 

obtiveram os historiadores de outras literaturas, e dessa complexa rede de influências 

constituir-se-á um domínio à parte” (Ibid., 16-17).  

 O discurso comparatista emerge, pois, à primeira vista, como uma espécie de 

complemento subserviente da teoria da história literária elaborada por gigantes da crítica 

francesa oitocentista como Sainte-Beuve, Taine, Brunetière e Lanson. E a complementação 

visada por Van Tieghem poderia mesmo se dar, é provável, do modo demasiado simples 

projetado pelo autor, não fosse a decisiva questão colateralmente avultada pelo discurso 

comparatista e aparentemente sequer prevista pela grande teoria historiográfico-literária do 

século XIX: ao se enfatizar a comparatividade no coração da história literária, procurando-se 

diferenciá-la da comparatividade implicada pelos paralelos entre textos e entre autores 

habitualmente estabelecidos pelos críticos “pré-históricos” – no duplo sentido do termo: que 

se encontram num ponto aquém do advento do aporte historiográfico em crítica e, por isso 

mesmo, aquém do nascimento da dita “verdadeira” crítica –, torna-se evidente um ponto de 

contato fundamental entre a assim chamada “crítica moderna”, de base histórica, e a chamada 

“crítica clássica”, de base retórica, um inegável ponto de aproximação/comparação entre elas: 

a comparatividade intrínseca a ambas. 

 É claro que o coro comparatista francófono esforçou-se por estabelecer uma 

incomensurabilidade entre a comparatividade “subjetiva e não-histórica”, voltada para “uma 

satisfação estética”, “um julgamento de preferência”, sem “nenhum valor histórico”, e a 

comparatividade historicamente orientada e factualmente fundamentada; mas, como Wellek 

enfatizará mais tarde, também a comparação praticada pela historiografia literária implica 

uma parcela inevitável de avaliação/valoração dos elementos comparados, a começar pela 

própria escolha do que há de ser aproximado e comparado, o que atesta a criticidade inerente 
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a toda comparação literária. Já o grande insight possibilitado pelo discurso teórico de Van 

Tighem (e outros) consiste no enunciado reverso da constatação wellekiana: o da 

comparatividade inerente a toda crítica; toda atividade crítica é inerentemente comparativa, e 

isso por sua própria natureza: criticar (do grego krínein: “julgar”) implica necessariamente 

comparar; todos os modelos de leitura crítica revelam-se, pois, modelos de comparação – e, 

como tais, comparáveis entre si.  

 O discurso do comparatismo emerge, pois, em seu caráter de acontecimento, ao modo 

do que se poderia chamar uma consciência comparatista: não a do surgimento de uma 

pretensa (sub)disciplina comparatista a ser institucionalizada como tal (algo que, não obstante, 

acabou acontecendo sob a forma da LC), mas a da oposição entre duas perspectivas 

divergentes de comparação crítica – uma “retoricista” e outra “historicista” – no próprio 

alicerce do edifício crítico (a instituir-se) no século XIX. Essa oposição implicaria como que 

uma comparatividade (de perspectivas críticas rivais) antes da comparação, comparatividade 

da qual dependeriam, aliás, os próprios princípios da prática crítico-comparativa por vir, 

incluindo-se a ideia de “literatura” com a qual trabalhar.  

 Já que, para começar a comparar, “sem dúvida deve-se pressupor um conhecimento 

essencial da essência geral dos comparáveis”, observa, com efeito, Derrida (2008, p. 29), 

então: “A fim de comparar literaturas ou fenômenos literários, eu devo primeiro saber, ao 

menos ao modo de uma pré-compreensão, o que o literário é” (Ibid., p. 29). “Mas, em 

princípio”, prossegue Derrida (Ibid., p. 29), “essa generalidade essencial que forma o a priori 

da comparatividade não deveria ela própria depender de qualquer procedimento comparativo” 

(Ibid., p. 29). Ora, é justamente o contrário disso aquilo que revela a consciência comparatista 

ao desvelar a comparatividade na base do empreendimento crítico oitocentista. Não havendo 

nada, a rigor, anterior a essa comparatividade originária, por assim dizer, nenhum princípio ou 

baliza comparativa que de fato ou de direito a antecedesse (a comparatividade tendo 

começado desde sempre), revelar-se-ia, aí, no caso da oposição entre as perspectivas críticas 

em questão, uma instância de indecidibilidade.  

 Mas se a decisão por um dos dois lados fez-se necessária (apesar de impossível) sempre 

que se tratou, por exemplo, de pôr em funcionamento um pretenso modelo ou sistema de 

comparação crítica dito “moderno” – em detrimento de um modelo ou sistema dito “clássico” 

–, então seria preciso reconhecer nessa decisão a partir de um horizonte de indecidibilidade o 

verdadeiro “nascimento” da crítica. A consciência comparatista confundir-se-ia, assim, em 

suma, com uma tomada de consciência, ao modo de um desvelamento, da própria 

historicidade da crítica: da conjuntura na qual uma perspectiva de comparação crítica 
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emerge/institui-se em necessária oposição a uma perspectiva rival, inexistindo, nesse 

momento oposicional anterior à consolidação de um modelo ou sistema crítico propriamente 

dito, qualquer tipo de baliza epistemológica externa à própria oposição que pudesse 

fundamentar a preferência por essa ou aquela perspectiva, revelando-se, com isso, o fundo 

sem fundo, o solo de indecidibilidade que alicerça o “nascimento” da crítica.  

 Indecidibilidade e não incomensurabilidade, bem entendido. De acordo com a segunda, 

o horizonte de atuação do crítico vê-se confortavelmente restrito à “comunidade científica” 

(Kuhn) na qual ele se insere, a incomensurabilidade entre os distintos “paradigmas” que 

regem distintas comunidades impossibilitando tanto a discussão entre elas (posto que falam 

línguas diferentes) quanto a prestação de contas, por assim dizer, entre os integrantes de 

comunidades diferentes (daí a zona de conforto do crítico atuando sempre somente entre seus 

pares); de acordo com a primeira, por outro lado, uma vez desvelada a oposicionalidade 

indecidível no alicerce de qualquer pretenso “paradigma” crítico, a atuação do crítico implica 

algo como uma decisão a um só tempo impossível e necessária entre perspectivas críticas 

divergentes, decisão essa que, ao enunciar-se como tal, longe de restringir-se à zona de 

conforto desta ou daquela comunidade, colocaria em questão, na verdade, a instituição da 

crítica como um todo.  

 Inicialmente concebido como complemento subserviente da teoria oitocentista da 

história literária, o discurso do comparatismo implicaria, antes, na verdade, em seu caráter de 

acontecimento, uma consciência comparatista que põe a nu nada menos do que a historicidade 

da crítica, suas condições históricas de (im)possibilidade, por assim dizer. Mas o que significa 

tomá-lo, afinal, ao discurso comparatista, “em seu caráter de acontecimento”? De que 

acontecimento se trataria afinal? 

 

O (dizer-)evento comparatista 

Uma forma de se aproximar desse problema poderia ser acompanhar a explicação há alguns 

anos elaborada por Hans Ulrich Gumbrecht para a ascensão da história literária no horizonte 

discursivo do século XIX.  

 A história literária “não se tornou uma preocupação e uma forma discursiva antes do 

advento da crise epistemológica, no segundo quarto do século dezenove, que Foucault 

descreveu sob o tópico ‘crise de la représentation’ [crise da representação]”, principia, a 

propósito, Gumbrecht (2008, p. 521), acresentando: “Tomando de empréstimo um conceito 

central da filosofia de Niklas Luhmann [...], proponho referir-se à mesma síndrome histórica 
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como a ‘emergência do observador de segunda-ordem’”, isto é, de um papel de observador 

“no qual aquele que observa o mundo não pode evitar observar a si mesmo no ato de 

observação” (Ibid., p. 521-522). Esse “papel da auto-reflexividade” pode ter estado 

disponível, ao modo de uma opção, “para todas as culturas humanas de todos os tempos”, 

pondera Gumbrecht, “mas é agora transformado numa instituição, em lei estrutural” (Ibid., p. 

522). Uma década antes, num texto ao qual ora remete para “mais detalhes históricos e 

precisão conceitual com respeito à emergência do observador de segunda ordem” (Ibid., p. 

531), Gumbrecht  destacava que esse novo papel observacional “corresponde exatamente à 

descrição das então emergentes Sciences Humaines, com as quais Michel Foucault [...] 

assinala o limiar discursivo dos 1800” (GUMBRECHT, 1998, p. 26). 

 Uma consequência importante da emergência do observador de segunda ordem para a 

cultura e a epistemologia do século XIX é o que se poderia chamar “perspectivismo”, observa 

Gumbrecht (2008, p. 522): “Um observador que observa a si próprio no ato de observação 

descobrirá que sua percepção e sua experiência do mundo dependem de sua perspectiva (tanto 

no sentido literal quanto metafórico)”, o que leva à percepção de que “para cada objeto de 

referência no mundo há tantas formas potenciais de experiência, de conhecimento ou de 

representação quantas são as perspectivas de observação” (Ibid., p. 522). E se “cada fenômeno 

singular pode dar origem a uma infinitude de percepções possíveis, formas de experiência e 

representações”, então: “Nenhuma dessas múltiplas representações pode conferir a si própria 

o estatuto de mais adequada ou de epistemologicamente superior às demais” (GUMBRECHT, 

1998, p.26-27). Eis a “crise da representação” segundo Gumbrecht. 

 A tese de Gumbrecht é a de que o ímpeto historicizador do século XIX surge justamente 

como uma reação e uma solução ao perspectivismo implicado pela emergência do observador 

auto-reflexivo: a atitude, vigente desde então, de historicizar e narrativizar os fenômenos, 

descrevendo-os por sua evolução histórica, revelar-se-ia, então, “uma estratégia para obter 

uma solução conciliatória com o infinito potencial das suas representações” (Ibid., p. 27). 

Assim: “um discurso no qual uma nação é identificada através de sua história, ou no qual uma 

espécie é identificada através de sua evolução, será sempre capaz de integrar numa sequência 

narrativa (a potencial infinidade de) suas diferentes representações” (GUMBRECHT, 2008, p. 

522). Encontrava-se aberta, assim, a senda para o surgimento e a consolidação da história 

literária: 

Nesse exato contexto, tornou-se plausível usar não apenas textos literários 
individuais como “evocações” pontuais de um passado nacional glorioso mas ver 
nas histórias das literaturas nacionais, como objetos intencionais e formas 
discursivas em seu direito próprio, uma fórmula e mesmo um caminho real que daria 
acesso à verdadeira compreensão de uma identidade nacional (Ibid., p. 522). 
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 Bem entendido, também o domínio do estudo literário teria sido assolado pela “crise da 

representação” acarretada pela emergência do observador auto-reflexivo, o que fica patente 

quando, por exemplo, Thibaudet (1962, p. 13) afirma que “a literatura francesa do século XIX 

vive num pluralismo: [...] um direito igual reconhecido a muitos sistemas de gosto, a muitos 

planos de criação”, pluralismo esse “começado por um dualismo, aquele do clássico e do 

romântico”. Ora, é bem essa pluralidade desnorteadora de “sistemas de gosto” divergentes 

que se veria reabsorvida pela história literária numa sequência narrativa coerente com vistas à 

compreensão da identidade nacional, e isso, segundo Gumbrecht, em conformação a uma ou 

outra de duas possibilidades historiográficas básicas: (i) “um tipo fortemente teleológico, 

visivelmente hegeliano, de história literária que tentou moldar a história da literatura nacional 

como uma trajetória em direção à auto-revelação da identidade nacional” (GUMBRECHT, 

2008, p. 522); (ii) uma espécie de “antropologia histórica” que “usaria diferentes tipos e 

formas de literatura de diferentes momentos de um passado nacional a fim de constituir uma 

imagem complexa da nação em questão, sem ter uma tese central sobre a identidade nacional 

ou uma ideia de seu desdobramento sistemático” (Ibid., p. 523). 

 Por mais que Gumbrecht as tome como “possibilidades opostas” (Ibid., p. 522), essa 

oposição afigura-se como mero fenômeno de superfície quando se leva em conta tratar-se de 

variantes de uma mesma e única solução historicista ao perspectivismo no campo literário, 

solução cuja estabilidade epistemológica e institucional não se veria, assim, ameaçada por tal 

variabilidade interna. Ao iluminar, por sua vez, no próprio alicerce do empreendimento crítico 

historicista, uma oposicionalidade indecidível, profunda e originária, e como tal anterior e 

irredutível a qualquer narrativização pretensamente reintegradora, a consciência comparatista 

oitocentista se dá como reencenação do perspectivismo de base da atividade crítica então 

dissimulado pela bem sucedida institucionalização (e consequente naturalização), com fins 

acadêmicos, pedagógicos e político-ideológicos, da historicização do fenômeno literário. 

Desnaturalizada sob o foco da consciência comparatista, a categoria aparentemente auto-

evidente do “tempo histórico” revela-se, ela própria, e para empregar palavras de Gumbrecht 

(1998, p. 27), um “cronotopo historicamente definido”, “um cronotopo bastante recente”. 

 A consciência comparatista (e tudo o que ela dá a ver em termos da historicidade 

recalcada da crítica) avulta, bem entendido, por efeito da emergência da teoria francófona do 

comparatismo, ou melhor, por efeito de um acontecimento especial identificável como tal por 

ocasião dessa emergência: algo como a mise-en-comparation de diferentes perspectivas de 

comparação crítica, uma metacomparação, portanto, ou uma comparação de segunda ordem, 

por assim dizer. Encarado retrospectivamente, esse acontecimento reveste-se de um 
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significado e de uma importância tais a ponto de se poder considerá-lo um evento de primeira 

grandeza na história dos estudos literários ocidentais; chamemo-lo, pois, de o evento 

comparatista.  

 Ele demarcaria, é certo, não simplesmente a referida emergência de uma teoria 

francófona do comparatismo, mas aquilo mesmo que, nessa emergência, implica uma espécie 

de excesso ou de exorbitância teórica não programada, algo que converte o discurso que se 

quereria, a princípio, mero complemento subserviente da teoria da história literária num 

perigoso suplemento dessa mesma teoria, ao modo de uma dobra teórica auto-reflexiva a 

desnudar as condições históricas de (im)possibilidade do empreendimento crítico historicista. 

Um evento de tamanha magnitude não deveria, contudo, ter sido necessariamente percebido e 

registrado como tal pelos observadores contemporâneos dele, a começar pelos próprios 

teóricos comparatistas franceses?  

 O autor a quem remete Gumbrecht acerca do fenômeno da “temporalização” 

[Verzeitlichung] no âmbito da crise da representação no século XIX, Reinhart Koselleck, 

lembra que, ao passar a ser entendida “como uma dimensão autêntica” [als eine genuine 

Größe], a história foi então levada a sua “relação logicamente necessária [denknotwendige 

Beziehung] com o tempo histórico”, isto é, temporalizou-se, instituindo-se doravante como 

história do tempo [Zeitgeschichte] (KOSELLECK, 1979, p. 321); a história é temporalizada, 

acrescenta, a certa altura, Koselleck (Ibid., p. 327), no sentido de que, “graças ao tempo 

transcorrido a cada dia, e com o crescente distanciamento, ela se modifica também no 

passado, ou, melhor dito: revela-se em sua respectiva verdade”, tornando-se possível, assim, 

“compreender também o passado em sua alteridade fundamental” (Ibid., p. 327). Referindo-se 

ao descrédito da “historiografia do tempo presente” [Gegenwartsgeschichtsschreibung] entre 

os historiadores profissionais, Koselleck explica: 

Se com o crescente distanciamento temporal aumentavam, para o passado, as 
chances de conhecimento, a história dos eventos dia a dia perpetuados perdeu sua 
dignidade metodológica. A até aí superior autenticidade das testemunhas oculares 
participantes [...] é posta em questão, pois a história “real” só emerge depois de um 
certo período de tempo: graças à crítica histórica ela se manifesta então numa forma 
totalmente diferente de como pareceu visível aos respectivos contemporâneos (Ibid., 
p. 331). 
 

 É bem a isso que se refere Jonathan Culler – comprovando, aliás, a recalcitrância dessa 

visão das coisas – quando evoca, no trecho erigido em epígrafe, o lugar-comum 

historiográfico da perceptibilidade a posteriori dos “eventos decisivos” na história. Não se 

trata, aqui, de negar esse lugar-comum, e sim, talvez, de complexificá-lo, explicitando certas 

consequências que ele próprio pareceria sugerir. Se, de acordo com a perpectiva 
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historiográfica apresentada por Koselleck, um acontecimento histórico “real” só pode ser 

apreendido como tal a posteriori, isso significa que ele simplesmente não pode ter existido 

como tal para os observadores contemporâneos dele. O que não quereria dizer que nada tenha 

existido, e sim que, o que quer que tenha existido, deu-se, então, “numa forma inteiramente 

diferente”, como enfatiza Koselleck.  

 Não nos deixemos enredar aqui em nenhuma pretensa ontologia ou fenomenologia dos 

diferentes “modos de ser” históricos. Atenhamo-nos, ao invés, para efeitos de discussão, aos 

termos espontaneamente empregados por Culler quando observa, ainda no trecho em epígrafe, 

ser o futuro que promove ao “estatuto de eventos” os “incidentes de nosso próprio tempo”, 

inserindo tais “eventos” nas sequências causais da “história”. Poder-se-ia dizer, assim, em 

suma, que no tempo presente nunca há acontecimentos históricos propriamente ditos, mas 

apenas “incidentes” a serem promovidos a “eventos” exclusivamente pela posteridade. Isso 

claramente põe em xeque a concepção historicista do evento histórico como um “fato” a ser 

constatado (e descrito, e explicado...) pelo historiador. A rigor, por tudo o que foi dito, um 

evento não pode nunca ser meramente constatado, mas há de ser, antes, num sentido 

importante, produzido por aquele que dele se ocupa, isto é, performado pelo discurso do 

próprio historiador. 

 Ninguém melhor do que Derrida logrou formalizar essa problemática a partir dos termos 

mesmos da teoria pragmática dos speech acts [“atos de fala”]. Submetido, em 1997, por 

ocasião de um seminário em Montreal, à pergunta-título do referido seminário: “Dire 

l’événement, est-ce possible?” [Dizer o evento, isso é possível?], Derrida (2001, p. 87) afirma 

haver “ao menos duas maneiras de determinar o dizer quanto ao evento”, deliberadamente 

reproduzindo, a princípio, a canônica distinção austiniana entre os modos “constatativo” e 

“performativo”: “como vocês o sabem”, ele diz, “há uma alocução [parole] que se chama 

constatativa, que é teórica, que consiste em dizer o que é, em descrever ou constatar o que é, e 

há uma alocução que se chama performativa e que faz falando [qui fait en parlant]” (Ibid., p. 

88). Assim: (i) “Com efeito, a primeira modalidade ou determinação do dizer é um dizer de 

saber [un dire de savoir]: dizer o que é. [...] É um dizer que é próximo do saber e da 

informação, do enunciado que diz qualquer coisa de qualquer coisa” (Ibid., p. 87-88); (ii) “E 

depois, há um dizer que faz dizendo [fait en disant], um dizer que faz, que opera. [...] Quando 

eu prometo, por exemplo, eu não digo um evento, eu faço um evento pelo meu compromisso 

[...]. [...] é um dizer-evento” (Ibid., p. 88).  

 Na sequência, complicam-se as coisas, avultando a ubiquidade do performativo em toda 

pretensa constatação. “Dizer o evento” na perspectiva constatativa é “dizer o que é, logo as 
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coisas tal como elas se apresentam, os eventos históricos tal como eles têm lugar”, enfatiza 

Derrida (Ibid., p. 89), observando que “esse dizer do evento é de uma certa maneira sempre 

problemático porque, em razão de sua estrutura de dizer, o dizer vem depois do evento”, 

escapando-lhe, assim, “de uma certa maneira a priori, desde a partida”, a singularidade do 

evento, “pelo simples fato de que ele vem depois e perde a singularidade numa generalidade” 

(Ibid., p. 89).  

 Essa decalagem temporal entre o evento e o discurso pareceria eliminada em vista das 

cada vez mais avançadas tecnologias da informação, da sensação por elas gerada da 

percepção em tempo real dos eventos apresentados: “Tem-se a impressão de que o 

desdobramento, os progressos extraordinários das máquinas de informação, das máquinas 

próprias para dizer o evento, deveriam, de alguma maneira, aumentar os poderes da alocução 

[parole] quanto ao evento”, observa Derrida (Ibid., p. 89), retrucando que à medida mesma 

“que se desenvolve a capacidade de dizer imediatamente, de mostrar imediatamente o evento, 

sabe-se que a técnica do dizer e do mostrar intervém e interpreta, seleciona, filtra e, 

consequentemente, faz o evento” (Ibid., p. 90). Derrida remete, então, ao caso paradigmático 

da transmissão “ao vivo” da Guerra do Golfo, do evento que teve lugar nessa guerra 

televisionada, observando que por mais diretos ou imediatos que aparentem ser o discurso e 

imagem, o fato é que “as técnicas extremamente sofisticadas de captura, projeção e filtragem 

da imagem permitem num segundo enquadrar, selecionar, interpretar e fazer que o que nos é 

mostrado diretamente seja já, não um dizer ou um mostrar do evento, mas uma produção do 

evento” (Ibid., p. 90). Em suma: “Uma interpretação faz aquilo que ela diz, que ela pretende, 

então, simplesmente enunciar, mostrar e ensinar; de fato, ela produz, ela é já, de uma certa 

maneira, performativa” (Ibid., p. 90). 

 Ora, essa ubiquidade do performativo haveria de se fazer sentir ainda mais 

contundentemente no caso de uma historio-grafia, de uma escrita da história que atua no 

sentido de promover retrospectivamente “incidentes” a “eventos” – algo evidente, aliás, na 

própria “constatação” do evento comparatista que aqui tem lugar, ela própria tudo menos uma 

simples constatação: não simplesmente um dizer o evento, mas um dizer-evento que mal 

saberia dissimular sua performatividade. Mas admitir a performatividade de um dizer-evento 

que antes produz o evento histórico de que ele fala não equivale a declarar que essa produção 

seja, como evento, deliberadamente planejada, programada, executada; isso aniquilaria, na 

verdade, seu próprio caráter “événementiel”, acontecimental, pois o evento, como o diz 

Derrida, “é o que pode ser dito mas jamais predito. Um evento predito não é um evento” 

(Ibid., p. 97). E ainda: “Um evento é sempre excepcional, essa é uma definição possível do 
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evento. Um evento deve ser excepcional, fora de regra. Desde que há regras, normas e, 

consequentemente, critérios para avaliar isso ou aquilo, isso que acontece ou não acontece, 

não há evento” (Ibid., p. 106). Também essa não-previsibilidade e essa não-programabilidade, 

por assim dizer, são patentes no que diz respeito ao evento comparatista, e isso no que 

concerne tanto ao evento “propriamente dito” quanto ao dizer-evento que o produz 

(instâncias, a rigor, inseparáveis, é claro):  

 (i) se o evento comparatista identifica-se, com efeito, como foi dito acima, com “uma 

mise-en-comparation de diferentes perspectivas de comparação crítica, uma 

metacomparação ou uma comparação de segunda ordem”, daí não decorre haver entre 

esse acontecimento metacomparativo e a identificável coexistência das referidas 

perspectivas comparativas no horizonte crítico do século XIX alguma relação de 

causalidade; em outras palavras, a mera coexistência das referidas perspectivas não seria 

capaz de, por si só, gerar o referido acontecimento, o último não podendo ser 

simplesmente derivado da primeira, mantendo, pois, sua singularidade/irredutibilidade 

em relação a ela; a total imprevisibilidade do evento comparatista é tão mais 

inquestionável quanto se lembra ter ele se dado à revelia (se não em aberta contradição) 

das intenções deliberadas do discurso comparatista francófono, do qual, não obstante, 

ele permanece indissociável; 

 (ii) quanto ao dizer-evento que produz, então, o evento comparatista, que tipo de 

causalidade querer-se-á estabelecer, afinal, entre ele, e o longo e nada linear percurso de 

leitura no qual ele vem a ter lugar (por mais que a posteriori se delineie, aí, em vista do 

conjunto todo, ao modo de um “capítulo”, algo como uma narrativa coerente)?; em 

relação a esta tradução ex-apropriadora em português brasileiro do discurso 

comparatista ocidental epitomado em alguns de seus grandes nomes – Spivak, Wellek, 

Van Tieghem –, também ela um evento de leitura, não tenderá mesmo a permanecer, de 

direito, o dizer-evento do evento comparatista, uma espécie de efeito colateral 

absolutamente não-previsto e não-programável? 

 Reconhecer a não-previsibilidade e a não-programabilidade do dizer-evento 

comparatista – ou de qualquer outro dizer-evento – equivale a reconhecer sua contingência 

histórica. Dada a incontornável decalagem temporal entre o “incidente” e o “evento”, e na 

ausência de qualquer elo causal a garantir que a promoção de um a outro efetivamente ocorra, 

seria preciso admitir que ela possa mesmo nunca vir a acontecer, o “incidente” de um 

presente passado permanecendo, no futuro, como um “incidente” inaudito.  
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 Mas justamente por esse mesmo motivo – a não-ancoragem do dizer-evento 

comparatista a nenhum tipo de causação historicamente determinada – é que ele poderia tanto 

nunca vir a acontecer quanto vir a acontecer mais de uma vez, repetindo-se apesar de sua 

absoluta singularidade acontecimental. É de se pensar que diante dessa “vinda sempre única, 

excepcional e imprevisível do outro, do evento como outro”, observa Derrida, “eu devo 

permanecer absolutamente desarmado” (Ibid., p. 97-98); mas se trataria, na verdade, de um 

desarmamento (um desamparo, uma vulnerabilidade) jamais puro ou absoluto: 

o dizer porta sempre em si a possibilidade de redizer: pode-se compreender uma 
palavra unicamente porque ela pode ser repetida; desde que eu falo, eu me sirvo de 
palavras repetíveis e a unicidade se carrega nessa iterabilidade. Da mesma forma, o 
evento não pode aparecer como tal, quando ele aparece, senão sendo já, em sua 
unicidade mesma, repetível. É essa ideia, muito difícil de ser pensada, da unicidade 
no que ela é imediatamente iterável, da singularidade no que ela é imediatamente, 
como diria Lévinas, empenhada na substituição. A substituição [substitution] não é 
simplesmente a substituição [remplacement] de um único substituível: a substituição 
substitui o insubstituível. Que haja, imediatamente, desde a primeira manhã do dizer 
ou o primeiro surgimento do evento, iterabilidade e retorno na unicidade absoluta, 
na singularidade absoluta, isso faz que a chegada do vindouro [la venue de 
l’arrivant ] – ou  a chegada do evento inaugural – não possa ser acolhida a não ser 
como retorno, reaparecimento, reaparecimento espectral (Ibid., p. 98). 
 

 A possibilidade (e a expectativa) de que o dizer-evento comparatista venha a se repetir 

anuncia-se, assim, como a condição de possibilidade de uma historiografia da crítica que, sob 

a forma de reiterados acontecimentos metacomparativos historio-gráficos (por vir), 

reiteradamente nos dê a ver a historicidade da crítica recalcada pela periódica 

institucionalização/naturalização de protocolos de leitura no âmbito dos estudos literários.  
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NA HISTÓRIA DA CRÍTICA 
 

Só se compreende o texto em seu sentido alcançando-se o horizonte da 
pergunta, que, como tal, necessariamente abarca também outras respostas 
possíveis (GADAMER, 1999, p. 375).  
 

 

 

DE KÖNIGSBERG (1790) A NEW HAVEN (1949):  

“THE GREAT NEED OF LITERARY SCHOLARSHIP TODAY”  
 

O livro certo na hora certa  

Com a edição brasileira de Theory of literature (1949) de René Wellek e Austin Warren em 

mãos – intitulada Teoria da literatura e metodologia dos estudos literários –, é difícil deixar 

de pensar naquela passagem, logo no início de Le démon de la théorie [O demônio da teoria] 

(1998), em que Antoine Compagnon, a fim de atestar a desatualização dos estudos literários 

franceses durante o período que antecede “a explosão dos anos sessenta e setenta”, observa: 

O manual de René Wellek e Austin Warren, Theory of literature, publicado nos 
Estados Unidos em 1949, encontrava-se disponível, no fim dos anos sessenta, em 
espanhol, japonês, italiano, alemão, coreano, português, dinamarquês, servo-croata, 
grego moderno, sueco, hebreu, romeno, finlandês e gujarati, mas não em francês, 
idioma no qual ele não veio à luz senão em 1971, sob o título Théorie littéraire, um 
dos primeiros da coleção “Poétique” nas Éditions du Seuil, e jamais passou para a 
coleção de bolso. Em 1960, pouco antes de morrer, Spitzer explicava esse atraso e 
esse isolamento franceses por três fatores: um velho sentimento de superioridade 
ligado a uma tradição literária e intelectual contínua e eminente; o espírito geral dos 
estudos literários, sempre marcado pelo positivismo científico do século XIX à 
procura das causas; a predominância da prática escolar da explicação de texto, isto é, 
de uma descrição ancilar das formas literárias, impedindo o desenvolvimento de 
métodos formais mais sofisticados (COMPAGNON, 1998, p. 9-10). 
 

 Se se afigura constrangedora, para um acadêmico literário francês, a constatação dos 

vinte e dois anos que separam a publicação da Theory de Wellek e Warren nos EUA e o 

aparecimento da edição francesa do manual, como haverá de se sentir, por sua vez, o 

acadêmico literário brasileiro diante do fato de que o mesmo livro só veio a ser editado no 

Brasil em 2003, isto é, cinquenta e quatro anos depois da publicação original? Para piorar, o 

conjunto de fatores arrolados por Leo Spitzer em relação à França não poderia ser alegado 

como justificativa para o escandaloso atraso brasileiro nesse caso, a não ser, é claro – o que 

agravaria ainda mais as coisas –, a título de uma influência de longa duração da velha doutrina 

literária francesa sobre os estudos literários no Brasil. Poder-se-ia contra-argumentar, é certo, 

que o estudioso brasileiro já dispunha, desde 1962, da edição portuguesa do referido 
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manual,28 a qual veio a se tornar obra de referência obrigatória nos programas lusófonos de 

introdução teórica aos estudos literários; que essa antiga edição portuguesa – ou uma de suas 

reedições – continuasse a ser, contudo, a referência canônica do livro de Wellek e Warren 

para o recém-ingresso no curso de Letras, no Brasil, à época das considerações de 

Compagnon em Le démon de la théorie, isto é, no fim da década de 1990 (esse, aliás, meu 

próprio caso), poderia ser encarado, talvez, como um sinal de negligência, se não de  

indigência bibliográfica dos estudos literários entre nós. 

 Mas por que, afinal, o não contar com uma edição local da Theory equivaleria a um 

atestado inequívoco de “atraso” e “isolamento” nos estudos literários? A impressionante lista 

das línguas para as quais o livro já havia sido vertido até o fim dos anos 1960, à qual viriam se 

acrescentar, na década seguinte, além do francês, o norueguês, o polonês, o húngaro, o 

holandês, o árabe, o hindi, o russo e o chinês (esta última com duas traduções diferentes), 

além, é claro, das inúmeras reimpressões americanas que o mantêm em catálogo até hoje, 

atestam a difusão, a influência e a perenidade sem paralelo alcançadas pelo manual de Wellek 

e Warren, então convertido em baliza epistemológica e metodológica de todo um campo 

acadêmico: nas palavras de Jonathan Culler, ele próprio futuro autor de uma influente 

Literary Theory (1997),  o “tom judicioso” e a “vasta erudição” de Theory of literature 

“fizeram dele o guia oficial para princípios de crítica” (CULLER, 1988, p. 12). O livro logrou 

mesmo associar, internacionalmente, o termo “teoria da literatura” à investigação e 

determinação dos “princípios de crítica”, instituindo, assim, no universo das Letras, a 

disciplina que leva o nome do célebre manual como um domínio eminentemente metacrítico: 

a teoria da literatura apresenta-se, aí, como “a crítica da crítica ou a metacrítica”, observa, 

com efeito, Compagnon (1998, p. 23), remetendo justamente à Theory de Wellek e Warren.  

 Ora, essa instituição foi tão mais eficiente e definitiva quanto se viu atrelada, desde o 

início, pelos próprios autores da Theory, a uma incontornável necessidade: “A crítica literária 

e a história literária tentam, ambas, caracterizar a individualidade de uma obra, de um autor, 

de um período ou de uma literatura nacional”, ponderam, com efeito, no primeiro capítulo do 

livro, e sentenciam: “Mas essa caracterização pode ser realizada somente em termos 

universais, com base numa teoria literária. A teoria literária, um órganon de métodos, é a 

grande necessidade do estudo literário hoje [the great need of literary scholarship today]” 

(WELLEK; WARREN, 1984, p. 19). Dados a difusão e o prestígio ímpares alcançados pela 

Theory no campo literário internacional, dir-se-ia que essa necessidade a que se referem 

                                                 
28 WELLEK, René; WARREN, Austin. Teoria da Literatura. Trad. de José Palla e Carmo. Lisboa: Europa-
América, 1962. 
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Wellek e Warren – e que eles presumiam suprir com seu manual – era, então, de fato sentida 

como tal por uma parcela significativa da comunidade acadêmica ao redor do globo.  

  

A Theory of literature como resposta  

Ao que tudo indica, o êxito editorial e acadêmico da Theory se deveu ao fato de ela ter 

conseguido se impor como uma resposta satisfatória a determinada demanda ou questão no 

coração dos estudos literários – algo que se poderia traduzir nos termos da célebre lógica 

gadameriana da pergunta e da resposta. 

 “Die Logik von Frage und Antwort” [A lógica da pergunta e da resposta] é o nome da 

última seção da segunda parte de Wahrheit und Methode [Verdade e método] (1960), na qual 

Hans-Georg Gadamer, comentando criticamente e extrapolando a ideia de uma “logic of 

question and answer” desenvolvida por R. G. Collingwood, procura mostrar, em suma, que “a 

lógica das ciências do espírito [Geisteswissenschaften] é uma lógica da pergunta [eine Logik 

der Frage]” (GADAMER, 1999, p. 375).  

 Gadamer observa que um procedimento habitual no sistema universitário inglês da 

época de Collingwood, a discussão de “statements”, isto é, de declarações 

descontextualizadas tomadas em seu conteúdo lógico intrínseco, “obviamente ignora a 

historicidade contida em toda compreensão” (Ibid., p. 376), e lembra a argumentação de 

Collingwood nesse sentido: “na verdade, só se pode compreender um texto quando se 

compreendeu a pergunta para a qual ele é a resposta” (Ibid., p. 376). Mas a desejada 

“reconstrução da pergunta para a qual um determinado texto é uma resposta”, alerta Gadamer, 

não pode ser tomada “como mera realização da metodologia histórica” (Ibid., p. 379). A 

pergunta “só pode ser obtida a partir do texto” (Ibid., p. 376), o que implica um trabalho de 

interpretação ativa por parte do leitor, que não poderia, nunca, limitar-se a simples 

reconstituidor de perguntas: ultrapassar a “mera reconstrução” [die bloße Rekonstruktion] 

impõe-se, dessa forma, como uma “necessidade hermenêutica” (Ibid., p. 380).  

 Os conceitos de um passado histórico assim resgatados conteriam, na verdade, nossa 

própria compreensão dos mesmos (Ibid., p. 380), o compreendido e o compreender 

permanecendo, dessa forma, indissociáveis. Assim, se se pode dizer, com Collingwood, que 

só compreendemos quando compreendemos a pergunta para a qual algo é resposta, faz-se 

preciso acrescentar que “a reconstrução da pergunta para a qual o sentido de um texto é 

compreendido como uma resposta passa para [geht über] o nosso próprio perguntar”, e isso 

porque “o texto deve ser compreendido como resposta para uma pergunta real [ein wirkliches 
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Fragen]” (Ibid., p. 380). Em suma, não basta o leitor querer reconstituir objetivamente a 

pergunta para a qual o texto de que se ocupa é resposta, mas ele deve fazer dela sua própria 

pergunta: “Compreender uma pergunta significa perguntá-la” (Ibid., p. 381). 

 Mas esse perguntar, é preciso admitir, não se dá naturalmente, sobretudo no caso de um 

livro como a Theory, há tempos convertido em “obra clássica” dos estudos literários – “a 

classic of criticism”, lê-se, com efeito, na quarta capa da edição americana corrente, “um 

estudo clássico”, lê-se na orelha da edição brasileira de 2003 –, tendo sua imagem cristalizada 

pela memória acadêmica em torno de uma problemática crítica para cuja fixação definitiva 

teria concorrido: nas palavras de Culler (1988, p. 12), a Theory “lançou mão de amplo 

conhecimento da história da crítica e de obras estrangeiras sobre teoria literária na construção 

de uma distinção central entre ‘a abordagem extrínseca do estudo da literatura’ (biográfica, 

histórica, sociológica, psicológica) e o ‘estudo intrínseco da literatura’, interessado pela 

estrutura do artefato verbal”. A classicidade, por assim dizer, da Theory, estaria associada, 

pois, em síntese, à fixação do problema epistemológico em torno da oposição “intrínseco vs. 

extrínseco” em crítica literária.  

 “O conceito de problema evidentemente formula uma abstração”, alerta, a propósito, 

Gadamer (1999, p. 381-382), “a saber, a separação [Ablösung] entre o conteúdo da pergunta e 

a pergunta que em primeiro lugar o manifesta [der ihn allererst aufschließenden Frage]”; e 

ainda: “Um tal ‘problema’ caiu para fora [ist herausgefallen] do contexto motivado da 

pergunta, do qual ele recebe a clareza [Eindeutigkeit] de seu sentido” (Ibid., p. 382). Seria 

preciso, pois, recontextualizar o problema associado à imagem corrente da Theory, 

reinserindo-lhe, por meio, dir-se-ia, de uma contraleitura, no horizonte-de-pergunta no qual 

ele se instaura como verdadeira questão. Para falar, ainda, com Gadamer: “A reflexão sobre a 

experiência hermenêutica reconverte [verwandelt zurück] os problemas em perguntas que se 

erigem e obtêm seu sentido de sua motivação” (Ibid., p. 382-383). 

 

A Theory of literature como resposta kantiana 

Eis o grande problema a ser solucionado pela Theory tal como formulado logo no início do 

livro por Wellek e Warren (1984, p. 16): “O problema é o de como, intelectualmente, lidar 

com a arte, e com a arte literária especificamente. Isso pode ser feito? E como isso pode ser 

feito?” Ele avulta, bem entendido, em vista de certo imperativo enunciado de antemão pelos 

autores: o da cientificidade ou racionalidade do estudo da literatura. Sim, pois se a atividade 

literária em si mesma “é criadora, uma arte”, ponderam os autores, o estudo literário, por sua 
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vez, “se não precisamente uma ciência, é uma espécie de conhecimento ou de saber” (Ibid., p. 

15); o estudante “deve traduzir sua experiência de literatura em termos intelectuais, assimilá-

la a um esquema coerente que deve ser racional para ser conhecimento” (Ibid., p. 15). 

 Parece certo que esse imperativo de racionalidade e o problema de como, afinal, 

satisfazê-lo eram mesmo sentidos como tais, mais ou menos por toda parte, à época do 

surgimento da Theory, impondo-se, na verdade, ainda hoje, ao discurso sobre a literatura, cuja 

legitimação acadêmica e social depende de sua capacidade de efetivamente apresentar-se, 

segundo os padrões vigentes, como um discurso de conhecimento.29 Mas desde quando e por 

que, afinal, poder-se-ia indagar, a demanda por racionalidade no estudo literário impõe-se 

como um imperativo, acarretando o problema de “como lidar intelectualmente com a arte 

literária”? A julgar pelo modo como Wellek e Warren enunciam as coisas no nível 

propedêutico da Theory, responder-se-ia que isso se dá desde sempre e naturalmente. É, antes, 

no nível da própria resposta que buscam oferecer ao “problema” formulado de início que se 

deixa entrever o contexto motivado à luz do qual o mesmo reconverte-se em pergunta viva, 

restituída de sua historicidade.  

 A esse respeito, as coisas avançam, na Theory, no seguinte sentido: (a) “Como 

contemplamos uma base racional para o estudo da literatura, devemos concluir a possibilidade 

de um estudo sistemático e integrado da literatura” (Ibid., p. 38); (b) “O ponto de partida 

natural e sensato para o trabalho em investigação literária [literary scholarship] é a 

interpretação e a análise das obras de literatura elas mesmas [the works of literature 

themselves]” (Ibid., p. 139). Mas o que é, afinal, uma obra de literatura “ela mesma”? O 

décimo segundo capítulo da Theory, intitulado “The mode of existence of a literary work of 

art” [O modo de existência de uma obra de arte literária], dedica-se, justamente, a responder 

esta “extremamente difícil questão epistemológica”: a “do ‘modo de existência’ ou ‘situação 

ontológica’ de uma obra de arte literária”, sendo que uma resposta correta nesse sentido, 

ponderam os autores, “deve solucionar muitos problemas críticos e abrir um caminho para a 

análise apropriada de uma obra de literatura” (Ibid., p. 142). 

                                                 
29 No hoje clássico manual de metodologia Como se fa uma tesi di laurea (1977) – no Brasil: Como se faz uma 
tese, permanentemente em catálogo desde sua primeira edição em 1983, tendo alcançado sua 23ª edição em 2010 
–, Umberto Eco afirma, com efeito: “Portanto, ao falar do estilo dos futuristas, evite escrever como um deles. 
Esta é uma recomendação importante, pois hoje em dia muita gente se mete a fazer teses ‘de ruptura’, onde não 
se respeitam as regras do discurso crítico. [...] De Dante a Eliot e de Eliot a Sanguineti, os poetas de vanguarda, 
quando queriam falar de sua poesia, faziam-no em prosa e com clareza. [...] Não diga que a violência poética 
‘brota de dentro’ de você e que se sente incapaz de submeter-se às exigências da simples e banal metalinguagem 
da crítica. É poeta? Não se forme, Montale não se formou e nem por isso deixa de ser um grande poeta” (ECO, 
Umberto. Como se faz uma tese. 3. ed. Trad. de Gilson Cesar C. de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1986. p. 116-
117). 
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 Passando em revista certas “respostas tradicionais” a “o que é e onde está o poema, ou, 

antes, a obra de arte literária em geral” (Ibid., p. 142), os autores concluem não ser possível 

encontrar uma resposta satisfatória à questão em termos de psicologia individual e coletiva, 

sentenciando não ser o “poema”, isto é, a obra de arte literária, “uma experiência individual 

ou uma soma de experiências, mas apenas uma causa potencial de experiências” (Ibid., p. 

150); e ainda: “o verdadeiro poema deve ser concebido como uma estrutura de normas [a 

structure of norms], realizada apenas parcialmente na experiência efetiva de seus muitos 

leitores” (Ibid., p. 150). Por “normas” não se deve entender aí, alertam os autores, “[normas] 

clássicas ou românticas, éticas ou políticas”, e sim “normas implícitas que têm que ser 

extraídas de cada experiência individual de uma obra de arte e que, juntas, constituem a obra 

de arte genuína como um todo” (Ibid., p. 150-151).  

 Afirmar que as normas em questão têm que ser extraídas [extracted] de uma experiência 

individual não implicaria, bem entendido, tomá-las como um produto dessa experiência 

individual. Os autores admitem ser impossível conhecermos um objeto em todas as suas 

qualidades, o que não nos permitiria, contudo, simplesmente negar a identidade dos objetos; 

pelo contrário, dizem, “sempre apreendemos alguma ‘estrutura de determinação’ no objeto 

que faz do ato de cognição não um ato de invenção arbitrária ou distinção subjetiva, mas o 

reconhecimento de algumas normas impostas a nós pela realidade” –  e também “a estrutura 

de uma obra de arte tem o caráter de um ‘dever que tenho que realizar’” (Ibid., p. 152). Mais à 

frente: 

Reconhecemos uma estrutura de normas dentro da realidade e não simplesmente 
inventamos constructos verbais. A objeção de que temos acesso a essas normas 
apenas através de atos individuais de cognição, e de que não podemos ir para fora ou 
além desses atos, é apenas aparentemente impressionante. Essa é a objeção que foi 
feita à crítica de Kant à nossa cognição, e pode ser refutada com os argumentos 
kantianos (Ibid., p. 154). 
 

 Com base nesses “argumentos kantianos” [Kantian arguments], os autores concluirão 

que a obra de arte “é acessível apenas através da experiência individual, mas não é idêntica a 

nenhuma experiência” (Ibid., p. 154), surgindo, assim, “como um objeto de conhecimento sui 

generis, que tem um estatuto ontológico especial” (Ibid., p. 156). Mas também o ato cognitivo 

pelo qual esse objeto sui generis torna-se conhecido – isto é, na perspectiva aí professada: 

pelo qual a estrutura de normas implícitas que constituem a obra de arte literária como um 

todo é acessada no âmbito de uma experiência estética individual –, também ele é especial, 

posto que caracterizado por uma necessária e incontornável dimensão axiológica ou 

valorativa, o que traz à tona a questão dos valores artísticos: “não há estrutura fora de normas 

e valores”, explicam, com efeito, Wellek e Warren (Ibid., p. 156), e sentenciam: “Não 
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podemos compreender e analisar nenhuma obra de arte sem referência a valores. O próprio 

fato de que reconheço certa estrutura como ‘obra de arte’ implica um juízo de valor” (Ibid., p. 

156). 

 Isso nos remete diretamente ao penúltimo capítulo da Theory, “Evaluation” [Avaliação], 

focado no “ato de julgamento” [the act of judgement]: “Por referência a uma norma, pela 

aplicação de critérios, pela comparação dele com outros objetos e interesses, estimamos a 

categoria [the rank] de um objeto ou interesse” (Ibid., p. 238). A grande pergunta a ser aí 

respondida é a de “como devem os homens valorizar e avaliar a literatura?” (Ibid., p. 238).   

 Tudo dependeria do posicionamento adotado em face da dicotomia entre as seguintes 

visões em estética: (a) aquela “que afirma a existência de uma ‘experiência estética’ separada, 

irredutível (um domínio autônomo da arte)” e (b) “aquela que faz das artes instrumental para a 

ciência e a sociedade, que nega um tertium quid como o ‘valor estético’, intermediário entre 

‘conhecimento’ e ‘ação’, entre ciência e filosofia de um lado e ética e política do outro” (Ibid., 

p. 239). Wellek e Warren não têm dúvida acerca de qual visão endossar, e a grande referência, 

aí, uma vez mais, é Kant, então tomado como verdadeiro marco histórico para certo estado de 

coisas vigente em estética: 

A maioria dos filósofos desde Kant e a maioria dos homens seriamente interessados 
pelas artes concordam que as belas-artes, incluindo a literatura, têm um caráter e um 
valor únicos. [...] Sobre o caráter da experiência estética única, há grande 
concordância entre filósofos. Em sua Crítica do Juízo [Critique of Judgement], Kant 
enfatiza a “finalidade sem fim” [purposiveness without purpose] (o fim não 
direcionado para a ação) da arte, a superioridade estética da beleza “pura” sobre a 
beleza “aderente” ou aplicada, o desinteresse do experienciador [the 
desinterestedness of the experiencer] (que não deve querer possuir, consumir, ou, de 
outra forma, transformar em sensação ou conação o que é destinado à percepção). 
[...] O objeto estético é aquele que me interessa por suas próprias qualidades, que eu 
não tento reformar ou transformar numa parte de mim mesmo, apropriar-me dele ou 
consumi-lo. A experiência estética é uma forma de contemplação, uma atenção 
amorosa a qualidades e estruturas qualitativas (Ibid., p. 240-241). 
 

 Em plena consonância com esse ideário estético está a resposta dada pelos autores à 

pergunta por eles lançada logo no início do capítulo: “Os homens devem valorizar a literatura 

por ser o que é; devem avaliá-la nos termos e nos graus de seu valor literário. A natureza, a 

função e a avaliação da literatura devem necessariamente existir em íntima correlação” (Ibid., 

p. 238). Tomando por “forma” [form] a “estrutura estética de uma obra literária – aquilo que 

faz dela literatura” (Ibid., p. 241), Wellek e Warren se indagam se é possível avaliar 

adequadamente a literatura através de “critérios puramente formalistas [purely formalistic 

criteria]” (Ibid., p. 242). Em vista da confirmação que vêm, então, a oferecer ao longo do 

capítulo, impõe-se, em síntese, o seguinte esclarecimento: 
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O que o formalista quer sustentar é que o poema é não apenas uma causa, ou uma 
causa potencial, da “experiência poética” do leitor, mas um controle específico, 
altamente organizado da experiência do leitor, de modo que a experiência é mais 
apropriadamente descrita como uma experiência do poema. A valorização do poema 
é a experimentação, a percepção de qualidades e relações esteticamente valiosas 
estruturalmente presentes no poema para qualquer leitor competente (Ibid., p. 249). 
 

 Tudo se passa, para todos os efeitos, como se os autores se limitassem a parafrasear e a 

sintetizar, à sua maneira, endossando-os, os “argumentos kantianos” referentes à autonomia 

do domínio estético, à especificidade do objeto e da experiência estéticos. A Theory se 

revelaria, então, nesse caso, uma bem sucedida vulgarização tardia de princípios básicos da 

Kritik der Urteilskraft [Crítica da faculdade do juízo] (1790) com fins de constituição de uma 

teoria da literatura como aparato metacrítico.  

 Mas o leitor minimamente familiarizado com a delimitação do juízo estético levada a 

cabo por Kant na terceira Crítica logo afasta a hipótese de um epigonismo kantiano puro e 

simples em Wellek e Warren: se a resposta por eles elaborada à questão da fundamentação da 

crítica literária se apresenta, de fato, e deliberadamente, como uma resposta kantiana, ela 

visivelmente entra em tensão com as considerações do próprio Kant acerca da impossibilidade 

de fundamentação objetiva da crítica estética. E se essa tensão permanece implícita na Theory, 

como se o livro se limitasse a sistematizar o resultado de um raciocínio cujo andamento 

desobriga-se de explicitar para o leitor – algo de praxe, aliás, no gênero “handbook” –, seria 

preciso buscar, então, essa explicitação, onde quer que ela tivesse ocorrido. 

 

A Theory of literature como resposta kantiana a Kant 

Numa conferência proferida na Yale University no início dos anos 1950 em homenagem aos 

150 anos da morte de Kant (1804-1954), e mais tarde coligida em livro com o título de 

“Immanuel Kant’s Aesthetics and Criticism” [A estética e a crítica de Immanuel Kant], 

Wellek expõe e comenta os “argumentos kantianos” em estética e teoria da crítica cuja 

onipresença se faz sentir na tessitura da Theory. “Sobre esses dois problemas, estética e teoria 

da crítica, Kant teve coisas a dizer que parecem relevantes e substancialmente verdadeiras até 

hoje”, sentencia, com efeito, Wellek (1970b, p. 124), logo de partida.  

 A primeira e mais importante delas, posto que se institui, na verdade, como condição de 

possibilidade para todo o resto, para a própria teoria da literatura nos termos concebidos por 

Wellek e Warren, diz respeito à independência, ao direito próprio do estético perante outras 

esferas às quais ele com frequência é subordinado – e quanto a isso, Wellek não hesita, Kant 

figura como o marco histórico fundamental: “Kant deve ser considerado o primeiro filósofo 
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que clara e definitivamente estabeleceu a peculiaridade e a autonomia do domínio estético” 

(Ibid., p. 124). Contra os que querem atribuir essa primazia a outros nomes (por exemplo ao 

de Vico ou ao de Baumgarten), Wellek retruca que: “Apenas em Kant encontramos um 

argumento elaborado de que o domínio estético difere do domínio da moralidade, da utilidade 

e da ciência porque o estado de espírito estético difere profundamente de nossa percepção do 

prazeroso, do comovente, do útil, do verdadeiro, do bom” (Ibid., p. 124-125); e por mais que a 

ideia da autonomia da arte já tivesse sido de alguma forma preparada por autores como 

Hutcheson ou Mendelssohn, pondera Wellek, “em Kant o argumento foi estabelecido pela 

primeira vez sistematicamente numa defesa do domínio estético contra todos os lados 

[sensualismo, emocionalismo, intelectualismo]” (Ibid., p. 125).  

 Note-se que o próprio Kant, no prólogo à Kritik der Urteilskraft, procurou 

contextualizar o empreendimento então levado a cabo em sua terceira Crítica em relação 

àquilo que fora empreendido nas outras duas – a Kritik der reinen Vernunft [Crítica da razão 

pura] (1781) e a Kritik der praktischen Vernunft [Crítica da razão prática] (1788) –, 

oferecendo, com isso, o desenho geral do edifício da filosofia crítica em seus três pilares 

fundamentais: tendo se ocupado, na primeira Crítica, da “faculdade de conhecimento” 

[Erkenntnisvermögen], cujos princípios são fornecidos pelo “entendimento” [Verstand] e, na 

segunda Crítica, da “faculdade de apetição” [Begehrungsvermögen], cujos princípios são 

fornecidos pela “razão” [Vernunft], ele se volta, na terceira Crítica, ao “sentimento de prazer e 

desprazer” [Gefühl der Lust und Unlust] ligado à “faculdade do juízo” [Urteilskraft] (KANT, 

1974b, p. 73-77). Para Kant, em suma, “todas as faculdades da alma ou capacidades podem 

ser remetidas a essas três, as quais não se deixam, para além disso, deduzir de um princípio 

comum: a faculdade de conhecimento, o sentimento de prazer e desprazer e a faculdade de 

apetição” (Ibid., p. 85). Que a faculdade do juízo, como o entendimento e a razão, também 

implica algum tipo de princípio a priori, e que ela fornece, assim, a priori, a regra ao 

sentimento de prazer e desprazer – como o entendimento e a razão o fazem em relação a, 

respectivamente, a faculdade de conhecimento e a faculdade de apetição –, é o que Kant 

procura determinar na Kritik der Urteilskraft, sendo a primeira parte da obra, dedicada 

justamente à “faculdade de juízo estética” [ästhetischen Urteilskraft], aquela na qual se 

concentra o grosso dos argumentos de que se ocupa Wellek em seu artigo dedicado a Kant. O 

significado, a amplitude e as consequências do que foi colocado em jogo por Kant com o 

último volume de sua trilogia filosófica permanecem mal aquilatados, contudo, se nos 

restringimos, quanto a isso, ao artigo de Wellek. 
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 Em vista da tripartição cognitiva que se desenha com o surgimento da terceira Crítica, 

Jürgen Habermas observa que Kant “substitui o conceito substancial de razão da tradição 

metafísica pelo conceito de uma razão cindida em seus momentos, cuja unidade têm apenas 

caráter formal”: ele separa, em suma, do (a) “conhecimento teórico” [theoretischer 

Erkenntnis] a (b) “faculdade da razão prática” [Vermögen der praktischen Vernunft] e a (c) 

faculdade do juízo [Urteilskraft], assentando-as sobre seus próprios fundamentos 

(HABERMAS, 1985, p. 29). Vê-se fundada, com isso, respectivamente, a possibilidade do (a) 

conhecimento objetivo, do (b) discernimento moral e da (c) avaliação estética, delimitando-se, 

filosoficamente, dessa forma, as esferas culturais de valor [kulturellen Wertsphären] como (a) 

ciência e técnica, (b) direito e moral, (c) arte e crítica de arte – legitimadas, cada uma das 

esferas, no interior desses limites (Ibid., p. 30).  

 Lembrando que Hegel vê na filosofia kantiana “a essência do mundo moderno 

concentrada como num foco [das Wesen der modernen Welt wie in einem Brennpunkt 

versammelt]”, Habermas afirma que “Kant exprime o mundo moderno num edifício de 

pensamentos [Gedankengebäude]” (Ibid., p. 30). Habermas já havia se expressado mais 

objetiva e detalhadamente a esse respeito quando, noutro contexto, observou:  

No conceito kantiano de uma razão formal e diferenciada em si mesma está 
implicada [ist angelegt] uma teoria da modernidade. Esta é caracterizada, por um 
lado, pela renúncia à racionalidade substancial das tradicionais interpretações de 
mundo religiosas e metafísicas e, por outro lado, pela confiança numa racionalidade 
procedural, à qual nossas concepções justificadas [gerechtfertigten Auffassungen], 
quer no domínio do conhecimento objetivador, do discernimento moral-prático, ou 
do juízo estético, requisitam seu direito à validade [ihren Anspruch auf Gültigkeit] 
(HABERMAS, 1983, p. 11-12). 
 

 Poder-se-ia encarar como consequência dessa modernização cultural/epistemológica 

epitomada na tripartição das chamadas “esferas de valor” a crescente compartimentalização e 

especialização dos saberes e procedimentos que Max Weber associará ao “racionalismo 

ocidental”; como observa Habermas:  

Max Weber viu o racionalismo ocidental caracterizado, entre outras coisas, pelo fato 
de formarem-se na Europa culturas de especialistas [Expertenkulturen] que lidam 
com a tradição cultural numa atitude reflexiva e, nisso, isolam uns dos outros os 
elementos rigorosamente cognitivos, os estético-expressivos e os moral-práticos. 
Especializam-se, respectivamente, em questões de verdade [Wahrheitsfragen], 
questões de gosto [Geschmacksfragen] e questões de justiça [Fragen der 
Gerechtigkeit] (Ibid., p. 117). 
 

 Ora, não é outro senão esse horizonte da modernidade tripartida kantiana, no qual 

delimita-se um domínio especificamente estético, especializado em questões de gosto, aquele 

no qual tem lugar uma obra como a Theory, em seu esforço declarado de instituir os 

parâmetros para “um estudo que poderia ser chamado centralmente literário ou 
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‘ergocêntrico’” (WELLEK; WARREN, 1984, p. 74). “Quaisquer que sejam as dificuldades da 

solução de Kant, ele pôs o dedo na questão central da estética”, sentencia, com efeito, Wellek, 

na conferência de Yale, prosseguindo: “Nenhuma ciência é possível que não tenha seu objeto 

distinto. Se a arte é simplesmente prazer, ou comunicação de emoção ou experiência, ou 

ensinamento moral, ou raciocínio inferior, ela cessa de ser arte e torna-se um substituto para 

outra coisa” (WELLEK, 1970b, p. 125).  

 Mas o que dizer, afinal, dos princípios, das diretrizes, dos procedimentos ou métodos 

específicos dessa pretensa “ciência” estético-literária com que sonha Wellek a partir de Kant, 

daquilo, em suma, que conferiria a ela uma legalidade própria como forma de conhecimento 

racional entre outras? Quanto a isso as coisas parecem se complicar consideravelmente, tudo 

se passando como se Kant se comprazesse em tirar com uma mão o que oferecera com a 

outra, algo que se deixa apreender claramente no modo como Gadamer, por sua vez, reporta a 

disruptura kantiana e a reconfiguração (modernização) cognitiva por ela implicada: 

Se nos voltamos, agora, para o papel que a Kritik der Urteilskraft de Kant 
desempenha no âmbito da história das ciências do espírito, teremos de dizer que sua 
fundação transcendental-filosófica [transzendental-philosophische Grundlegung] da 
estética foi plena de consequências para ambos os lados e instituiu um ponto de 
mutação [Einschnitt]. Ela representa a derrocada [Abbruch] de uma tradição, mas 
também a inauguração [Einleitung] de um novo desenvolvimento. Ela restringiu [hat 
eingeschränkt] o conceito de gosto ao campo no qual ele, como um princípio próprio 
da faculdade do juízo, poderia reivindicar validade autônoma e independente – e 
restringiu [einengte], por outro lado, com isso, o conceito de conhecimento ao uso 
teórico e prático da razão (GADAMER, 1999, p. 46). 
 

 Confirma-se, pois, em Gadamer, a visão, também professada por Wellek, da terceira 

Crítica como verdadeiro divisor de águas epocal, mas sem a aparentemente incondicional 

empolgação wellekiana com as implicações daí advindas – o que parece justificar-se pelo fato 

de, como enfatiza Gadamer, a disruptura kantiana implicar em si uma dupla restrição 

[Eingeschränktheit, Einengung]: (a) restrição do conceito de gosto ao domínio da faculdade 

do juízo, a fim de conferir-lhe independência e autonomia; e, a um só tempo, (b) restrição do 

conceito de conhecimento aos domínios da razão teórica e da razão prática, isto é, aos 

domínios contemplados, respectivamente, pela primeira e pela segunda Críticas 

(depreendendo-se daí a exclusão da possibilidade de conhecimento no domínio contemplado 

pela terceira Crítica). 

 Na introdução à Kritik der Urteilskraft, Kant (1974b, p. 78) explica haver somente duas 

espécies de conceitos que permitem “princípios da possibilidade de seus objetos” [Prinzipien 

der Möglichkeit ihrer Gegenstände], a saber: os conceitos de natureza [die Naturbegriffe] e o 

conceito de liberdade [der Freiheitsbegriff]. Os primeiros, que contêm a priori “o fundamento 

para todo conhecimento teórico” [den Grund zu allen theoretischen Erkenntnis], assentam-se 
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na “legislação do entendimento” [der Gesetzgebung des Verstandes]; o segundo, que contém 

a priori “o fundamento para todas as prescrições práticas sensorialmente incondicionadas” 

[den Grund zu allen sinnlich-unbedingten praktischen Vorschriften], assenta-se na “legislação 

da razão” [der Gesetzgebung der Vernunft] (Ibid., p. 85). Assim, poder-se-ia dizer que tanto o 

entendimento (e, por extensão, a faculdade de conhecimento por ele regulada a priori) quanto 

a razão (e, por extensão, a faculdade de apetição por ela regulada a priori) possuem, cada 

uma, “sua própria legislação segundo o conteúdo [seine eigene Gesetzgebung dem Inhalte 

nach], sobre a qual nenhuma outra (a priori) existe” – justificando-se, assim, a divisão da 

filosofia em “teórica” (escopo da primeira Crítica) e em “prática” (escopo da segunda 

Crítica). Mas e a faculdade do juízo de que trata a terceira Crítica? 

 Ela é tomada por Kant como um “termo médio” [Mittelglied] entre o entendimento e a 

razão (Ibid., p. 85): “entre a faculdade de conhecimento e a de apetição está o sentimento de 

prazer, assim como entre o entendimento e a razão está contida a faculdade do juízo”, afirma, 

com efeito, Kant, sendo de se supor, com isso, que a faculdade do juízo contenha, também 

ela, por si mesma, algum princípio a priori (Ibid., p. 86-87) – Kant especifica: “ainda que não 

uma legislação própria, no entanto um princípio próprio para procurar leis” (Ibid., p. 85).  

 “A faculdade do juízo em geral [Urteilskraft überhaupt] é a faculdade de pensar o 

particular como contido no universal”, explica Kant (Ibid., p. 87), estabelecendo, quanto a 

isso, uma distinção de suma importância para a problemática da crítica estética: se o universal 

em questão – a regra, o princípio, a lei – for dado, então a faculdade do juízo que subsume 

nele o particular é determinante [bestimmend]; mas se, ao contrário, só o particular for dado, 

devendo o universal, nesse caso, ser encontrado, então a faculdade do juízo é reflexiva 

[reflektierend] (Ibid., p. 87). A faculdade de juízo determinante opera “sob leis 

transcendentais universais que o entendimento dá”, o que faz dela uma faculdade estritamente 

“subsuntiva” [subsumierend]: “a lei lhe é estabelecida [vorgezeichnet] a priori, e, por isso, 

não tem necessidade de pensar uma lei para si mesma de modo a poder subsumir 

[unterordnen] o particular na natureza ao universal” (Ibid., p. 88). A faculdade de juízo 

reflexiva, em compensação, “tem a obrigação de elevar-se [aufzusteigen] do particular na 

natureza ao universal”, necessitando, assim, de um princípio que, não podendo tomar da 

experiência, cabe tão-somente a ela própria fornecê-lo a si mesma como lei, e não buscá-lo 

em outro lugar, “caso contrário, seria ela faculdade de juízo determinante”, observa Kant 

(Ibid., p. 88). Em resumo: 

a faculdade de juízo reflexiva deve subsumir sob uma lei que ainda não está dada e, 
por isso, é, de fato, apenas um princípio de reflexão sobre objetos, para os quais 
objetivamente nos falta por completo uma lei ou um conceito de objeto que fosse 
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suficiente como princípio para casos que ocorrem. Como, pois, não pode ser 
permitido nenhum uso das faculdades de conhecimento sem princípios, então a 
faculdade de juízo reflexiva deverá, em tais casos, servir de princípio a si mesma: 
princípio o qual, já que não é objetivo e não pode guarnecer [unterlegen] a intenção 
[Absicht] de nenhum fundamento de conhecimento suficiente do objeto 
[hinreichenden Erkenntnisgrund des Objekts], deve servir como mero princípio 
subjetivo [bloß subjektives Prinzip] para o uso apropriado [zweckmäßigen 
Gebrauche] das faculdades de conhecimento, nomeadamente para refletir sobre uma 
espécie de objetos (Ibid., p. 334-335). 
 

 Esse caráter não-objetivo, “meramente subjetivo” da faculdade de juízo reflexiva é 

enfatizado por Kant justamente quando ele trata do “juízo de gosto” [Geschmacksurteil], 

entendendo-se por “gosto” [Geschmack] a “faculdade de julgamento do belo” [das Vermögen 

der Beurteilung des Schönen] (Ibid., p. 115). “Para distinguir se algo é ou não belo, referimos 

a representação [Vorstellung] não, pelo entendimento, ao objeto com fins de conhecimento, 

mas, pela faculdade de imaginação [Einbildungskraft] [...], ao sujeito e ao sentimento de 

prazer ou desprazer do mesmo”, explica, com efeito, Kant (Ibid., p. 115), concluindo: “O 

juízo de gosto não é, pois, nenhum juízo de conhecimento [Erkenntnisurteil], não sendo 

lógico portanto, mas estético, pelo que se entende aquilo cujo fundamento de determinação 

[Bestimmungsgrund] não pode ser nada senão subjetivo [nicht anders als subjketiv]” (Ibid., p. 

115). E ainda:  

Aqui a representação é referida totalmente ao sujeito e, na verdade, ao sentimento de 
vida [Lebensgefühl] do mesmo, sob o nome de sentimento de prazer ou desprazer, o 
qual funda uma inteiramente peculiar faculdade de diferenciação e julgamento [ein 
ganz besonderes Unterscheindungs- und Beurteilungsvermögen], que em nada 
contribui para o conhecimento [...] (Ibid., p. 115-116). 
 

 Isso não quer dizer que o juízo de gosto não aspire à universalidade; ao contrário, todo 

juízo de gosto implica uma “reivindicação de validade universal” [Anspruch auf 

Allgemeingültigkeit], a qual pertence, na verdade “tão essencialmente a um juízo pelo qual 

declaramos algo belo”, explica Kant,  

que sem pensá-la ninguém teria a ideia de usar essa expressão [“belo”], mas tudo 
que apraz sem conceito seria contado como agradável [Angenehmen], em relação ao 
qual deixa-se cada um seguir sua própria cabeça [seinem Kopf für sich haben] e 
ninguém espera do outro concordância [Einstimmung] com seu juízo de gosto, o 
que, no entanto, acontece toda vez no juízo de gosto sobre a beleza (Ibid., p. 127). 
 

 A universalidade aí em questão, “que não se baseia em conceitos de objetos”, Kant 

(Ibid., p. 128) enfatiza, “não é, de modo nenhum, lógica, mas estética, isto é, não contém 

nenhuma quantidade objetiva do juízo [objektive Quantität des Urteils], mas somente uma 

subjetiva”; e ainda: “de uma validade universal subjetiva [subjektiven Allgemeingültigkeit], 

isto é, estética, que não se baseia em nenhum conceito, não se pode deduzir a [validade 
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universal] lógica, porque aquela espécie de juízo não remete absolutamente ao objeto” (Ibid., 

p. 129).  

 Ressalte-se que a subjetividade da universalidade reivindicada pelo juízo de gosto 

afigura-se não como um estado a ser superado mas como um traço, mais do que inerente, 

necessário: “Quando se julgam objetos simplesmente segundo conceitos, então toda 

representação da beleza é perdida” – explica, com efeito, Kant –, não podendo haver, pois, 

“nenhuma regra segundo a qual alguém devesse ser obrigado a reconhecer algo como belo” 

(Ibid., p. 130). Trata-se de ver, em suma, 

que no juízo de gosto nada é postulado exceto tal voz universal [allgemeine Stimme] 
com vistas ao prazer [Wohlgefallen] sem mediação dos conceitos; logo, a 
possibilidade de um juízo estético que, ao mesmo tempo, possa ser considerado 
válido para todos. O juízo de gosto ele próprio não postula o acordo de todos (pois 
isso só o pode um juízo lógico universal, porque pode apresentar razões); ele apenas 
imputa a todos esse acordo como um caso da regra, em relação ao qual espera a 
confirmação não de conceitos, mas da adesão de outros. A voz universal é, pois, 
apenas uma ideia  (Ibid., p. 130). 
 

 Gadamer reconhece que a fundamentação, por Kant, da estética no juízo de gosto faz 

justiça a ambos os aspectos do fenômeno: (a) “sua não-universalidade empírica” e (b) “sua 

reivindicação apriorística de universalidade”, e retruca: “Mas o preço que ele paga por essa 

justificação da crítica no campo do gosto consiste em que nega ao gosto qualquer significado 

cognitivo [Erkenntnisbedeutung]” (GADAMER, 1999, p. 48-49). O gosto, nessa perspectiva, 

não passa de um “princípio subjetivo”, lamenta Gadamer, no qual não se reconhece “nada dos 

objetos que são julgados como belos”, sustentando-se, apenas, que “a eles corresponde a 

priori  um sentimento de prazer no sujeito” (Ibid., p. 49).  

 Depreende-se daí nada menos do que a inviabilização de uma filosofia/teoria da arte a 

partir da Kritik der Urteilskraft. O “modo de existência” [Daseinsart] do objeto apreciado não 

importa para a essência do julgamento estético, observa, com efeito, Gadamer (Ibid., p. 50). O 

que Kant chama “heautonomia” [Heautonomie] do juízo estético, isto é, sua capacidade de 

legislar para si próprio, “não funda, absolutamente”, prossegue Gadamer (Ibid., p. 61), 

“nenhum campo de validade autônoma [autonomen Geltungsbereich] para os belos objetos”. 

Em suma: “A reflexão transcendental kantiana sobre um a priori da faculdade de juízo 

justifica a pretensão do julgamento estético, mas, fundamentalmente [im Grunde], não admite 

uma estética filosófica no sentido de uma filosofia da arte” (Ibid., p. 61). O que não dizer, 

então, de uma ciência estético-literária, como a almejada por Wellek e Warren?  

 Quando, a propósito da apreensão da obra de arte literária, os autores nos falam, na 

Theory, de “normas implícitas que têm que ser extraídas de cada experiência individual de 

uma obra de arte”, isso soa, a princípio, como uma concessão à postulação kantiana de uma 
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incontornável subjetividade no coração da experiência estética. Mas apenas a princípio, pois 

Wellek e Warren enfatizarão o caráter não-arbitrário e não-subjetivo desse ato de apreensão 

estética, ao qual não hesitam em chamar, aliás, na contramão de Kant, de “ato de cognição” 

[act of cognition] (é de conhecimento, portanto, que aí se trata), o qual, por incompleto ou 

imperfeito que seja, deixaria sempre entrever certa “estrutura de determinação” do objeto 

estético – “exatamente como em qualquer outro objeto de conhecimento”, acrescentam, a 

propósito, os autores (WELLEK; WARREN, 1984, p. 152). O curioso é que esse 

posicionamento se quer amparado pela própria filosofia kantiana: “A objeção de que temos 

acesso a essas normas apenas através de atos individuais de cognição, e de que não podemos 

ir para fora ou além desses atos, [...] pode ser refutada com os argumentos kantianos” (Ibid., 

p. 154). 

 Ora, se nos atemos à caracterização kantiana do juízo de gosto como um juízo 

necessariamente reflexivo, nunca determinante, então não há nada a ser refutado quanto ao 

caráter irremediavelmente subjetivo da apreensão estética. Identificar, pois, em termos 

estritamente kantianos, como “juízo reflexivo de gosto” o ato de apreensão estética de que nos 

fala a Theory – no qual estariam em jogo certas “normas implícitas” [implicit norms], as 

quais, não sendo dadas a priori, devem ser “extraídas” [extracted] “de cada experiência 

individual [from every individual experience] de uma obra de arte” – equivale a despojá-lo, de 

antemão, de qualquer significado ou valor propriamente cognitivo que ele pudesse vir a ter, 

inviabilizando, com isso, e definitivamente, a possibilidade mesma de uma teoria da literatura 

nos termos concebidos por Wellek e Warren, isto é, como fundamento epistemológico/ 

metodológico para a crítica literária.  

 Vale lembrar, quanto a isso, que com o último volume de sua trilogia filosófica Kant 

deu por terminada sua “inteira tarefa crítica” [mein ganzes kritisches Geschäft], estando apto a 

passar, então, à sua tarefa propriamente “doutrinal” [ doktrinalen], o que seria válido, contudo, 

apenas para os domínios tratados nas duas primeiras Críticas: entendimento/conhecimento, 

razão/apetição, e não para o domínio tratado na terceira Crítica, refratário a qualquer tipo de 

sistematização doutrinária: “É evidente que não há aí nenhuma parte especial [kein 

besonderer Teil] para para a faculdade do juízo, pois com respeito à mesma a crítica funciona 

no lugar da teoria [die Kritik statt der Theorie dient]” (KANT, 1974b, p. 77); e ainda: “a 

faculdade de juízo estética em nada contribui para o conhecimento de seus objetos e, assim, 

tem que ser considerada apenas pela crítica do sujeito julgador [urteilenden Subjekts] e das 

faculdades de conhecimento do mesmo [...], crítica a qual é a propedêutica de toda filosofia” 

(Ibid., p. 106). Em outras palavras, o tratamento do juízo estético nunca ultrapassaria o nível 
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meramente crítico-propedêutico de reflexão em direção ao estágio dito “doutrinário”, 

excluindo-se, com isso, a possibilidade de uma teoria ou filosofia estética propriamente dita.  

 Na conferência de Yale, Wellek retoma explicitamente, e o expõe, à sua maneira, esse 

posicionamento de Kant, bem como, demarcando sua própria posição em relação ao mesmo, o 

faz de modo tanto a afastar a hipótese de um epigonismo kantiano puro e simples quanto a 

atestar e a reafirmar o deliberado kantismo na base da Theory.  

 Para além da delimitação que empreendeu do domínio estético – que “se provou o 

motivo principal da estética moderna, a questão central que, muitas e muitas vezes, dividirá e 

unirá mentes dos mais diversos gostos e convicções” (WELLEK, 1970b, p. 136) –, Kant, 

observa entusiasticamente Wellek, “declarou com igual clareza e respondeu a questão central 

concernente a uma teoria da crítica” (Ibid., p. 126). Reconhecendo que “julgamentos de gosto, 

nosso prazer ou tédio, não podem ser nem refutados nem forçados”, rejeitando “qualquer ideia 

de crítica por princípios a priori”, Kant, explica Wellek, “argumenta elaboradamente ser 

totalmente verdadeiro que o gosto é subjetivo” (Ibid., p. 127). O juízo de gosto kantiano é, 

pois, subjetivo, “mas há uma objetividade no subjetivo”, acrescenta Wellek: 

apelamos para um juízo geral, para um senso comum de humanidade, mas isso é 
alcançado pela experiência interior, não pela aceitação da opinião de outros, ou 
consultando-os, ou considerando suas opiniões. Não é um apelo aos homens, mas à 
humanidade, a uma totalidade ideal de juízes. Não posso saber se verdadeiramente 
atingi, em meu juízo, o sentimento dessa totalidade ideal oculta, mas meu juízo 
estético é algo que aponta para [is a pointing to] essa unidade mais alta, um 
chamado a mim mesmo e aos outros para descobri-la. Ele é, assim, hipotético, 
problemático (Ibid., p. 127). 
 

 A “voz universal” postulada pelo juízo estético não passa de uma “ideia” – dissera, com 

efeito, Kant. “Mas como, precisamente, pode a crítica proceder?”, indaga-se, então, Wellek 

(Ibid., p. 129), respondendo: 

Para Kant não pode haver nada como uma doutrina ou princípios que possam ser 
ensinados. A crítica é sempre julgar por exemplos, a partir do concreto. A crítica é, 
assim, histórica, no sentido de ser individual, enquanto a ciência (e Kant pensa na 
física) é geral, abstrata, visando a uma doutrina sistemática. O método da crítica é, 
assim, o método comparativo. A capacidade de escolher com validade universal, 
outra definição do gosto, não é senão a capacidade de comparar-se com outros; e 
esse processo é, claro, não apenas uma justaposição com outros, mas uma 
autocrítica, uma introspecção, um exame dos próprios sentimentos (Ibid., p. 129). 
 

 Eis aí inequivocamente expressa, pois, a consciência wellekiana da incontornável não-

objetividade/não-cientificidade da crítica segundo Kant. E justamente nesse ponto, como era 

de se esperar, explicita-se a reserva de Wellek em relação ao mestre: “Pessoalmente penso 

que Kant nos leva longe demais no reino do subjetivo: reconheço, é claro, que isso está de 

acordo com sua posição geral em teoria do conhecimento” (Ibid., p. 129); mais à frente:  
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Não estou tão certo de que a solução de Kant ao problema da crítica não padeça de 
sua ênfase geral no subjetivo e no fenomenológico. Pessoalmente, eu me lançaria 
mais corajosamente [more boldly] num domínio de estruturas objetivas, no mundo 
dos objetos de arte existentes. Kant permanece cautelosamente com o fato 
indubitável do juízo subjetivo e apenas hesitante e provisoriamente apela para algum 
senso comum final do homem (Ibid., p. 141). 
 

 Se tanto em Gadamer quanto em Wellek verifica-se, pois, seja uma crítica incisiva ao 

que em Wahrheit und Methode é chamado de “subjetivação da estética pela crítica kantiana”, 

seja um ímpeto de superação dessa subjetivação, enquanto em Gadamer esse movimento se 

instaura, contra Kant e seu legado em estética, em nome de uma “recuperação da questão da 

verdade da arte” [Wiedergewinnung der Frage nach der Wahrheit der Kunst], em Wellek ele 

revela, antes, um esforço de fundamentação epistemológica/metodológica da crítica literária 

com base em certa “sugestão” kantiana que teria permanecido inexplorada na Kritik der 

Urteilskraft.  

 Se na terceira Crítica, Kant, por um lado, “raramente trata de enfrentar [comes to grips 

with] o domínio concreto da arte”, observa Wellek (Ibid., p. 129), por outro lado ele “sugeriu 

ou antes reavivou um critério muito importante para o julgamento da arte: a analogia do 

organismo” (Ibid., p. 130). A similaridade de uma obra de arte com um organismo foi 

primeiramente sugerida numa passagem da Poética aristotélica, explica Wellek, mas 

simplesmente como “um princípio de inteireza, o reconhecimento da implicação das partes no 

todo, uma totalidade ou unidade”, a analogia figurando aí como “uma variedade do velho 

insight de que uma obra de arte é uma unidade na diversidade” (Ibid., p. 130); já com Kant, 

confrontamos-nos com uma ideia diferente, a analogia entre arte e natureza sendo muito mais 

estreita: “A obra de arte é paralela a um organismo vivo porque a arte e a natureza orgânica 

devem ambas ser concebidas sob o título do que Kant chama paradoxalmente de ‘finalidade 

sem fim’ [purposeless purposiveness]” (Ibid., p. 130).  

 Wellek detém-se, aí, no fato de a Kritik der Urteilskraft ser composta de duas partes: à 

“Crítica da faculdade de juízo estética” [Kritik der ästhetischen Urteilskraft] sucede-se uma 

“Crítica da faculdade de juízo teleológica” [Kritik der teleologischen Urteilskraft]; a primeira 

concernente “ao que chamamos estética e arte”, a segunda, “ao que chamamos biologia, ou 

antes teoria da biologia”, explica Wellek (Ibid., p. 130), e acrescenta: 

Isso não é, como algumas pessoas pensaram, um estranho esquema escolástico que 
traz elementos incompatíveis sob um título artificial: é um insight crucial da 
filosofia de Kant. Arte e natureza orgânica apontam para uma superação final do 
profundo dualismo que é básico ao sistema de pensamento kantiano. O mundo, de 
acordo com Kant, é dividido em dois domínios: o da aparência (daí o da 
necessidade, da causalidade física), acessível aos nossos sentidos e às categorias de 
nosso entendimento, e o da liberdade moral, acessível apenas em ação. Kant 
vislumbra na arte uma possibilidade de estabelecer uma ponte [a possibility of 
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bridging] sobre o abismo entre necessidade e liberdade, entre o mundo da natureza 
determinística e o mundo da ação moral. A arte realiza uma união do geral e do 
particular, de intuição e pensamento, de imaginação e razão. A natureza orgânica, a 
vida, faz exatamente o mesmo. Elas, juntas, garantem a existência do que Kant 
chama o “supra-sensível”, pois apenas na arte e na vida, através da “intuição 
intelectual”, nós temos acesso ao que Kant chama de “arquétipo intelectual”. Para 
colocar isso em termos mais modernos: arte e vida apontam para algum domínio de 
valores, ou fins, ou propósitos, discernível na atividade do gênio, em nossa reação à 
beleza e nas estruturas motivadas [purposeful structures] dos seres vivos (Ibid., p. 
130-131).  
 

Ora, o que aí se enuncia, à primeira vista, como mera paráfrase da suposta tese central 

da terceira Crítica logo se revela, na verdade, qualquer coisa como a exposição à revelia de 

algo que Kant teria sugerido sem o dizer explicitamente, precisando, assim, ser derivado, não 

sem certa violência, dos “argumentos kantianos”. Isso porque, admite Wellek, o próprio Kant 

“hesita em chegar a essa conclusão: o ‘substrato supra-sensível da natureza’, a união do 

domínio da necessidade e o da liberdade, escapa, insistiria ele, a qualquer conhecimento 

teórico” (Ibid., p. 131).  

Nesse ponto Wellek ampara-se na afirmação de Hegel de que seria mesmo característico 

da filosofia kantiana “ter a consciência da ideia mais alta, mas sempre para erradicá-la 

novamente” (Ibid., p. 131). Wellek já havia insinuado algo como uma hesitação excessiva ou, 

mesmo, uma covardia da filosofia kantiana em relação ao que ela reserva ao juízo estético; 

seria preciso, assim, com base no próprio Kant, proceder mais corajosa ou audaciosamente 

(“more boldly”) do que ele fora capaz. É o que, para todos os efeitos, faz Wellek quando se 

permite afirmar, em resumo, que Kant “descobre e corretamente enfatiza um critério mais 

importante de juízo estético: a analogia entre arte e organismo” (Ibid., p. 131). 

 A aplicação do termo “finalidade sem fim” [purposeless purposiveness, segundo 

Wellek, Zweckmäßigkeit ohne Zweck, no original alemão] ao organismo torna-se clara, 

explica Wellek, se se entende que Kant tem aí em mente não “intenção consciente e meta 

[aim], mas harmonia das partes, unidade, totalidade, com cada membro tendo sua própria 

função no sistema”, sendo que: “Essa finalidade [purposiveness, Zweckmäßigkeit], essa 

unidade, é ao mesmo tempo sem fim [purposeless, ohne Zweck] na percepção de Kant, à 

medida que é desinteressada, não dirigida a qualquer objetivo [aim] imediato externo” (Ibid., 

p. 131). Wellek faz derivar daí uma consequência teórico-metodológica para a crítica estética 

que não encontraria respaldo direto no que explicitamente se postula na Kritik der 

Urteilskraft: “Tal coerência em si mesma, tal bela unidade [beautiful unity], é também um 

padrão [standard] para o juízo estético: quanto mais complexa a obra de arte, quanto mais 

[bem] composta, maior a totalidade, maior a beleza” (Ibid., p. 131).  
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 O importante capítulo da Theory dedicado à questão da “avaliação” [evaluation] 

consiste justamente na exposição e na fixação desse suposto “padrão” judicativo ao modo de 

um princípio a priori para a valorização [valuing] entendida como “a percepção de qualidades 

e relações esteticamente valiosas estruturalmente presentes no poema para qualquer leitor 

competente” (WELLEK; WARREN, 1984, p. 249). Mas em que termos compreender, enfim, 

essa presença “estrutural” de qualidades e relações de que aí se fala? “A ‘estrutura’ é um 

conceito que inclui tanto o conteúdo quanto a forma à medida que organizados com fins 

estéticos. A obra de arte é, então, considerada como todo um sistema de signos, ou estrutura 

de signos, servindo a um fim estético específico”, explicam, a propósito, Wellek e Warren 

(Ibid., p. 141). Esse modo de existência “estrutural” da obra de arte literária é apresentado e 

detalhado de modo sistemático nos capítulos da Theory dedicados a, na definição dos próprios 

autores, “examinar os métodos usados na descrição e análise dos vários estratos da obra de 

arte”: 

(1) o estrato sonoro, eufonia, ritmo e metro; (2) as unidades de sentido que 
determinam a estrutura linguística formal de uma obra de literatura, seu estilo e a 
disciplina da estilística que o investiga sistematicamente; (3) imagem e metáfora, os 
mais centralmente poéticos de todos os dispositivos estilísticos, que precisam de 
discussão especial também porque quase imperceptivelmente confundem-se com (4) 
o “mundo” específico da poesia no símbolo e sistemas de símbolo que chamamos 
“mito” poético. O mundo projetado pela ficção narrativa apresenta (5) problemas 
especiais de modos e técnicas aos quais devotaremos outro capítulo (Ibid., p. 156-
157). 
 

 Dir-se-ia abstraída e exposta, nesses capítulos, em seu caráter supostamente o mais geral 

e universalmente válido, aquela “estrutura de determinação” [structure of determination] 

inerente ao objeto literário de que nos falam Wellek e Warren; já que a mesma funcionaria, a 

rigor, como “um controle específico, altamente organizado da experiência do leitor, de modo 

que a experiência é mais apropriadamente descrita como uma experiência do poema” 

(WELLEK; WARREN, 1984, p. 249), ver-se-ia aí pretensamente desvelada, na verdade, a 

estrutura da própria experiência literária, em geral, e da apreensão crítica das obras literárias, 

em particular.  

 “A crítica é pessoal, mas visa descobrir uma estrutura de determinação no objeto ele 

mesmo”, sintetiza, com efeito, Wellek (1970b, p. 128) na conferência de Yale; e prossegue: 

“ela presume algum padrão de correção [standard of correctness] no julgamento, embora não 

possamos ser capazes de desenhar a linha exata entre o subjetivo e o objetivo em cada caso”. 

A despeito dessa ressalva final, é justamente um padrão objetivo de correção no julgamento o 

que postulam os autores da Theory, a ponto de vislumbrarem uma hierarquia nesse sentido: 

“Todos os diferentes pontos de vista não são, de forma alguma, igualmente verdadeiros”, 
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sentenciam, e prosseguem: “Será sempre possível determinar que ponto de vista apreende 

mais meticulosa e profundamente a matéria [subject]. Uma hierarquia de pontos de vista, uma 

crítica da apreensão de normas está implícita no conceito de adequação de interpretação” 

(WELLEK; WARREN, 1984, p. 156). 

 Essa hierarquia e essa crítica os autores as materializam na própria divisão central da 

Theory em duas grandes partes contrapostas, dedicadas, a primeira delas, à “abordagem 

extrínseca” [extrinsic approach] ao estudo da literatura, e a segunda, ao “estudo intrínseco” 

[intrinsic study] da literatura, sendo que ao fim da introdução à primeira parte descobre-se que 

o que então se segue é não uma apresentação mais ou menos sistemática dos métodos críticos 

ditos extrínsecos, mas um esforço deliberado de “criticar a coleção de métodos do ponto de 

vista de sua relevância para um estudo que poderia ser chamado centralmente literário ou 

‘ergocêntrico’” (Ibid., p. 74). É, portanto, a partir da primazia desse ponto de vista 

“centralmente literário” ou “ergocêntrico” que se estabelece uma “hierarquia de pontos de 

vista” na qual não apenas a abordagem intrínseca sistematizada na segunda parte do livro 

sobrepõe-se às abordagens extrínsecas exploradas na primeira parte – a saber, abordagens 

biográficas [cap. 7], psicológicas [cap. 8], sociológicas [cap. 9], filosófico-ideológicas [cap. 

10], interartísticas [cap. 11]) –, mas também estas últimas devem ser avaliadas e devidamente 

hierarquizadas entre si em função de sua maior ou menor possibilidade de conformação ao 

ideário organicista-formalista dos autores da Theory. 

 Isso posto, é preciso admitir que se limitar a constatar, com Culler (1988, p. 12), que a 

Theory empreendeu a “construção de uma distinção central” entre a abordagem extrínseca e o 

estudo intrínseco da literatura equivale a solapar a historicidade fundamental dessa 

“distinção” (e da hierarquia nela embutida). Não se trata, em suma, de algo simplesmente 

“construído” por Wellek e Warren com base em seu “amplo conhecimento da história da 

crítica e de obras estrangeiras sobre teoria literária”, e que pudesse, então, a partir daí, ser 

tomado, atemporalmente, como uma “distinção central” [ a central distinction] em crítica 

literária, como sugere Culler, e sim de algo que emerge como uma resposta dos autores da 

Theory ao “problema” com que então se defrontavam: o de “como lidar intelectualmente com 

a arte literária”, ora devidamente reinserido no contexto motivado da pergunta que lhe 

confere clareza e sentido e lhe (re)converte em verdadeira questão, isto é, aquele da 

subjetivação radical da estética no âmbito da modernidade tripartida kantiana. Uma resposta a 

Kant, pois, mas que encontra, não obstante, no próprio Kant, na própria terceira Crítica, ou 

em certa leitura dela, suas condições de possibilidade como resposta: a analogia entre arte e 

organismo. 
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 Se o agrupamento feito por Kant de biologia e arte sob o mesmo rótulo tendeu a ser 

tomado como uma exigência artificial de seu pensamento sistemático, observa Wellek na 

conferência de Yale, a ideia “mais especial” da arte como organismo, por outro lado, “tem 

tido um grande sucesso no mundo moderno”: 

Os românticos alemães estão plenos dela. August Wilhelm Schlegel formulou a 
diferença entre o orgânico e o mecânico com especial habilidade, e suas fórmulas 
foram assumidas por Coleridge. Hoje, no mundo de fala inglesa, o termo “organism” 
aplicado à arte é associado a Coleridge e tem sido amplamente revivido nas décadas 
recentes. Não apenas os “New Critics” americanos mas também Croce e muitos 
alemães podem ser descritos como propositores desse paralelismo (WELLEK, 
1970b, p. 138-139). 
 

 Situando-se, bem entendido, no ponto de chegada dessa corrente espiritual do 

organicismo estético no “mundo moderno” – não sem prevenir-se em relação àquilo que, no 

paralelismo entre arte e organismo, “certamente leva apenas a analogias enganosas se tomado 

muito literalmente” (Ibid., p. 139) –, a Theory oferecer-se-ia, pois, não como mera 

vulgarização tardia de princípios básicos da Kritik der Urteilskraft, mas como uma sistemática 

resposta organicista – kantiana, pois, num sentido importante – à problemática kantiana da 

impossibilidade de fundamentação objetiva da crítica estética.  

 Jogando Kant contra Kant produtivamente, Wellek e Warren teriam logrado suprir, com 

sua Theory, “a grande necessidade do estudo literário hoje” (e não seria essa, afinal, a razão 

de seu incomparável sucesso editorial e acadêmico?), isto é, a de uma teoria da literatura 

como fundamento epistemológico/metodológico para a crítica literária, ou, na expressão dos 

autores, como um “órganon de métodos”. A analogia aí sugerida da Theory com o Órganon 

aristotélico, o conjunto das obras lógicas de Aristóteles convertido no grande “instrumental” 

científico da Antiguidade [όργανον (órganon): “órgão, instrumento, ferramenta”], ao qual se 

contrapôs, nos tempos modernos, o Novum Organum (1620) de Francis Bacon (autor a quem 

Kant dedica sua Kritik der reinen Vernunft), não soa exagerada quando se pensa que, ao 

fornecer algo capaz de funcionar, de fato, como um princípio a priori para o juízo estético 

literário (capaz de convertê-lo, portanto, de juízo reflexivo em juízo determinante), o alegado 

órganon de Wellek e Warren teria finalmente imbuído a crítica literária de sua almejada 

cientificidade, outrora inviabilizada por Kant.  

 Conclusão demasiadamente apressada, contudo, por não levar em conta um dado 

decisivo: se a Theory logrou oferecer, com efeito, uma bem sucedida resposta à questão de 

fundo kantiano com a qual se defronta, seus autores não deixaram de reconhecer, em suas 

páginas, já haver, àquela altura, ao menos duas outras respostas distintas a essa mesma 
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questão, “duas soluções extremas para o nosso problema” (WELLEK; WARREN, 1984, p. 

18) – algo que, é claro, complica definitivamente as coisas. 

 

 

NO JARDIM DA TERCEIRA CRÍTICA : VEREDA KANTIANA QUE SE BIFURCA  
 

 A Theory of literature como uma possível resposta kantiana a Kant (entre outras) 

Eis, segundo Wellek e Warren, a primeira das duas respostas já existentes a “como lidar 

intelectualmente com a arte literária”: a de que “isso pode ser feito com os métodos 

desenvolvidos pelas ciências naturais, que só precisam ser transferidos para o estudo da 

literatura” (Ibid., p. 16); eles distinguem quatro modos possíveis dessa transferência:  

(i) “a tentativa de emular os ideais científicos gerais de objetividade, impessoalidade 

e certeza, uma tentativa que, no todo, sustenta a coleta de fatos neutros”;  

(ii)  “o esforço para imitar os métodos da ciência natural através do estudo de 

antecedentes causais e origens; na prática, esse ‘método genético’ justifica o 

rastreamento de qualquer tipo de relação, contanto que possível sobre fundamentos 

cronológicos”; 

(iii)  “mais rigidamente, a causalidade científica é usada para explicar fenômenos 

literários pela atribuição de causas determinantes a condições econômicas, sociais 

e políticas”; 

(iv) “a tentativa de usar conceitos biológicos no rastreamento da evolução da 

literatura” (Ibid., p. 16). 

 A segunda resposta recomenda, ao invés, que “o estudo literário tem seus próprios 

métodos válidos, que não são sempre os das ciências naturais, não obstante são métodos 

intelectuais” (Ibid., p. 17); ela “afirma o caráter pessoal da ‘compreensão’ literária e a 

‘individualidade’, mesmo a ‘singularidade’ [uniqueness] de toda obra de literatura” (Ibid., p. 

18). 

 Wellek e Warren não se indagam seriamente pela historicidade dessas respostas, isto é, 

por aquilo que as institui, afinal, como respostas. Quanto à primeira, limitam-se a observar 

que, “tornada moda pelo prestígio das ciências naturais” (Ibid., p. 18), a transferência de 

métodos por ela intentada “não cumpriu as expectativas com as quais foi feita originalmente” 

(Ibid., p. 16). Quanto à segunda, que a tentativa de estabelecer a diferença entre os métodos e 

objetivos das ciências naturais e das humanidades remonta, em última instância, à distinção 
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feita em 1883 por Wilhelm Dilthey entre explicação e compreensão – que nisso foi seguido, 

na Alemanha, por um Windelband e um Rickert, na França, por um Xénopol, na Itália, por um 

Croce (Ibid., p. 17). Para além dessas parcas indicações, contudo, Wellek e Warren lidam com 

ambos os posicionamentos não como verdadeiras respostas, e sim, a exemplo dos acadêmicos 

ingleses criticados por Collingwood (citado por Gadamer), como “statements” a serem 

considerados, estritamente, em seu conteúdo proposicional.  

 Isolando o que haveria de lógica e/ou empiricamente aceitável em cada uma das 

formulações em questão, para todos efeitos os autores limitam-se a condenar o excesso, o 

extremismo que as converte, enfim, em “soluções extremas” [extreme solutions], inaceitáveis 

como tais. Se, de fato, concedem Wellek e Warren (Ibid., p. 19), a crítica literária orienta-se 

para a individualidade de uma obra, de um autor, de um período ou de uma literatura 

nacional, como quer a segunda formulação, por outro lado, ponderam, essa caracterização da 

individualidade aí intentada pode ser realizada somente em termos universais, como quer a 

primeira formulação. Tudo se passaria, pois, nessa cena de abertura da Theory, como se a 

teoria-da-literatura-como-órganon-de-métodos a ser exposta na sequência devesse, então, ser 

tomada como trilhando um razoável caminho-do-meio entre as duas formulações – o que, 

ainda que alegadamente conservando aspectos isolados de cada uma delas, equivaleria, no fim 

das contas, à definitiva superação das mesmas como respostas a certa questão: aquela mesma 

em vista da qual também a Theory emerge como resposta.  

 Um recuo de câmera reenquadra, contudo, essa cena, desvelando na mesma um jogo de 

forças consideravelmente mais complexo: sob o ângulo das reflexões gadamerianas em 

Wahrheit und Methode, as formulações em questão pareceriam se impor não apenas como 

distintas e discrepantes respostas possíveis à subjetivação da estética por Kant – respostas 

situadas, como tais, no mesmo contexto da modernidade tripartida kantiana no qual se situa a 

Theory –, e sim, mais especificamente, como respostas em larga medida kantianas a essa 

problemática kantiana, isto é, a exemplo da própria Theory, como desenvolvimentos de 

“sugestões” delineadas mais ou menos explicitamente na Kritik der Urteilskraft. 

 Gadamer inicia sua opus magnum justamente observando que a “auto-reflexão lógica” 

[die logische Selbstbesinnung] das ciências do espírito no século XIX “está totalmente 

dominada [beherrscht] pelo modelo das ciências da natureza”; as ciências do espírito 

compreendendo, então, a si mesmas “tão visivelmente por analogia com as ciências da 

natureza, que, com isso, o eco idealístico situado no conceito de espírito [Geist] e de ciência 

do espírito [Wissenschaft des Geistes] fica em segundo plano [zurücktritt]” (GADAMER, 

1999, p. 9). Gadamer explica que a expressão Geisteswissenschaften [ciências do espírito] 
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deve muito de sua popularização ao tradutor alemão do System of Logic [Sistema de lógica] 

(1843) de John Stuart Mill, obra em cujo capítulo final o filósofo inglês esboça as 

possibilidades de aplicação da lógica indutiva às chamadas “moral sciences” [ciências 

morais], termo para o qual se propõe, então, em alemão, Geisteswissenschaften. Já no 

contexto da Lógica de Mill, portanto, observa Gadamer (Ibid., p. 9), “não se trata de 

reconhecer uma lógica própria das ciências do espírito, mas, pelo contrário, de demonstrar 

que o método indutivo na base de toda ciência experimental também nesse domínio é 

exclusivamente válido [allein gelte]”. Gadamer observa, ainda, que um autor como Dilthey – 

que “mantém firme [hält fest] a herança romântico-idealista no conceito de espírito” e cujo 

árduo trabalho de décadas dedicado à fundamentação das ciências do espírito é “um confronto 

permanente com a exigência lógica que o célebre capítulo final de Mill estabeleceu para as 

ciências do espírito” –, também ele “deixou-se influenciar profundamente pelo modelo das 

ciências da natureza, ainda que quisesse justificar justamente a autonomia metodológica das 

ciências do espírito” (Ibid., p. 12). A responsabilidade por esse estado de coisas, Gadamer a 

faz remontar, em última instância, a ninguém menos do que Kant, à “subjetivação radical” 

[radikale Subjektivierung] implicada na “nova fundação da estética por Kant” [die Kants 

Neubegründung der Ästhetik], que, “ao desacreditar qualquer outro conhecimento teórico que 

não o da ciência da natureza, forçou [hat gedrängt] a auto-reflexão das ciências do espírito a 

se apoiar na metodologia das ciências da natureza” (Ibid., p. 47). Mais do que isso, a filosofia 

kantiana teria mesmo facilitado esse apoio “ao proporcionar, ao modo de um serviço 

subsidiário [als subsidiäre Leistung], o ‘momento artístico’ [das ‘künstlerische Moment’], o 

‘sentimento’ [das ‘Gefühl’] e a ‘empatia’ [die ‘Einfühlung’]” (Ibid., p. 47).  

 Por tudo o que Gadamer expõe na sequência, isso teria se dado, basicamente, em dois 

sentidos diferentes, implicando dois percursos distintos, mas com pontos de partida 

igualmente kantianos, isto é, igualmente derivados de certas “sugestões” kantianas na terceira 

Crítica – cujos respectivos pontos de chegada poderiam ser identificados, na verdade, nas 

duas respostas à problemática da fundamentação da crítica literária – e das humanidades em 

geral – consideradas por Wellek e Warren na Theory. O primeiro sentido ou percurso seria 

aquele que, partindo de certo deslocamento de ênfase do “gosto” [Geschmack] para o “gênio” 

[Genie] sugerido na Kritik der Urteilskraft, desembocará na “estética do gênio”, a qual 

dominará todo o século XIX sob a égide da ideologia romântica, tornando-se “científica” sob 

a égide da ideologia positivista; o segundo seria aquele que, partindo do desenvolvimento, 

promovido pela Kritik der Urteilskraft, do conceito de “gênio” em direção a um abrangente 
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conceito de “vida”, desembocará na formulação do conceito de “vivência” [Erlebnis] por 

Dilthey, e, a partir daí, na fixação de uma visada hermenêutica nas humanidades. 

 

A vereda romântica: do “ponto de vista do gosto” ao “ponto de vista do gênio” 

Seja o célebre corolário da teoria kantiana do juízo reflexivo estético: “Belo é o que apraz no 

simples julgamento (logo não mediante a sensação do sentido segundo um conceito do 

entendimento). Disso se segue por si só que ele deve aprazer sem qualquer interesse [ohne 

alles Interesse]” (KANT, 1974b, p. 193). Em vista do que se articula na Kritik der Urteilskraft 

acerca desse “prazer desinteressado” [uninteressiertes Wohlgefallen] associado ao gosto pelo 

belo, Gadamer (1999, p. 55) observa: “A demonstração kantiana de que o belo apraz sem 

conceito [begrifflos] não impede, absolutamente, que apenas a beleza que nos toca [anspricht] 

significativamente encontre nosso total interesse [unser volles Interesse]”.  

 Kant dedica, com efeito, o §41 da terceira Crítica ao “interesse empírico” e o §42 ao 

“interesse intelectual” pelo belo. Sobre o primeiro, Kant (1974b, p. 229) explica que: 

“Empiricamente o belo interessa apenas em sociedade”, e que esse interesse social empírico 

“é, contudo, para nós, aqui, sem nenhuma importância [von keiner Wichtigkeit]”, a qual só se 

divisa naquilo que “pode ter relação a priori com o juízo de gosto” (Ibid., p. 230). Kant 

detém-se, então, no interesse propriamente intelectual pelo belo. Gadamer (1999, p. 55) 

observa que justamente aí, no ponto em que Kant se indaga pelo interesse suscitado pelo belo 

não empiricamente, mas a priori, é que “essa questão do interesse pelo belo em face da 

determinação fundamental do desinteresse [Interesselosigkeit] do prazer estético apresenta 

uma nova questão e efetua a transição do ponto de vista do gosto [Standpunkt des 

Geschmacks] para o ponto de vista do gênio [Standpunkt des Genies]”. Em que termos se dá 

essa “transição” e quais os seus desdobramentos é o que seria preciso, então, esclarecer. 

 “A interessante importância do belo [die interessierende Bedeutsamkeit des Schönen] é 

a verdadeira problemática em movimento [bewegende Problematik] da estética kantiana”, 

explica Gadamer, e acrescenta: “Ela é diferente para a natureza e para a arte, e justamente a 

comparação do belo natural [Naturschönen] com o belo artístico [Kunstschönen] leva os 

problemas a se desenvolverem” (Ibid., p. 55-56). Por ocasião dessa comparação no referido 

§42 da terceira Crítica, Kant postula, de fato, a princípio, a superioridade do belo natural 

sobre o belo artístico em vista de um até então insuspeitado critério moral. Kant começa por 

enfatizar a evidência de que não apenas o sentimento pelo belo é especificamente distinto 

[spezifisch unterschieden] do sentimento moral, “mas também o interesse que se pode ligar ao 
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primeiro é dificilmente compatível com o sentimento moral, de forma alguma, contudo, por 

afinidade interna [innere Affinität]” (KANT, 1974b, p. 231), para então, na sequência, fazer a 

seguinte diferenciação: se, por um lado, o interesse pelo belo da arte “não fornece 

absolutamente nenhuma prova de um modo de pensar afeiçoado ao moralmente-bom 

[Moralischguten], ou ao menos inclinado para ele”, por outro lado, ao invés, “tomar um 

interesse imediato [unmittelbares Interesse] pela beleza da natureza (não simplesmente ter 

gosto para julgá-la) é, sempre, um sinal de uma boa alma”, denotando, na verdade, “ao menos 

uma disposição de ânimo favorável ao sentimento moral” (Ibid., p. 231). Trata-se de um 

“interesse imediato e, na verdade, intelectual” [unmittelbares und zwar intellektuelles] pela 

beleza da natureza porque não apenas o produto da mesma apraz segundo a forma, “mas 

também a existência [das Dasein] dela apraz, sem que um atrativo sensorial [Sinnenreiz] 

tenha participação nisso, ou também ligue a isso um fim” (Ibid., p. 232). 

 Essa ausência de qualquer finalidade, qualquer intencionalidade no belo natural é 

crucial para a argumentação de Kant sobre o caráter especial do interesse pelo mesmo: “Ao 

remarcar a consonância não intencional [die absichtslose Übereinstimmung] da natureza com 

o nosso prazer independente de qualquer interesse, portanto a maravilhosa conformidade 

[Zweckmäßigkeit] da natureza conosco”, observa, a propósito, Gadamer (1999, p. 56), “[o 

interesse pelo belo natural] aponta para nós como o fim último da criação, para a nossa 

‘determinação moral’ [‘moralische Bestimmung’]”. Mas como falar, então, nesse mesmo 

sentido, em interesse imediato no caso de “uma arte visível e intencionalmente [absichtlich] 

dirigida ao nosso prazer” (KANT, 1974b, p. 235)?  

 “A arte”, explica Gadamer a propósito, “não pode nos proporcionar esse encontrar-se do 

homem consigo mesmo numa realidade não intencional [in absichtsloser Wirklichkeit]”; e 

ainda: “Que o homem encontre a si mesmo na arte, não é para ele a confirmação vinda de algo 

diferente de si mesmo” (GADAMER, 1999, p. 57). Daí a conclusão de Kant ao fim do §42: 

“Deve tratar-se da natureza ou ser por nós tido como tal [von uns dafür gehalten werden] para 

que possamos tomar um interesse imediato no belo como tal” (KANT, 1974b, p. 236).  

 Ora, mais do que simplesmente admitir a possibilidade de que a arte seja tida como 

natureza, Kant postula, mesmo, esse “como se” [als ob] ao modo de um imperativo:  

Junto a um produto da bela arte deve-se estar consciente de que ele é arte e não 
natureza; entretanto, a conformidade [Zweckmäßigkeit] na forma do mesmo deve 
parecer tão livre de toda coerção de regras arbitrárias [willkürlicher Regeln], como 
se [als ob] ele fosse um produto da simples natureza. Sobre esse sentimento de 
liberdade no jogo de nossas faculdades de conhecimento [...] baseia-se aquele prazer 
que é, por si só, universalmente comunicável, sem contudo fundar-se em conceitos. 
[...] a arte só pode ser chamada bela se estamos conscientes de que é arte e, não 
obstante, parece-nos natureza (KANT, 1974b, p. 240-241). 
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 Sem negar, portanto, a intencionalidade inerente a toda manifestação do belo artístico, 

Kant postula, em relação à experiência estética, algo como uma naturalidade à revelia, o que, 

assim enunciado, não deixa de soar paradoxal: “se de fato a conformidade [Zweckmäßigkeit] 

no produto da bela arte é intencional, ela não deve, contudo, parecer intencional; isto é, a bela 

arte deve ser considerada como natureza, conquanto se esteja consciente dela como arte” 

(Ibid., p. 241).  

 Mas sob que condições, afinal, isso se mostra possível, isto é, que um produto da arte 

nos apareça como natureza, a despeito de nossa consciência de que na realidade ele é arte? 

Isso se dá, explica Kant, pelo fato de que na verdade  

foi encontrada toda a exatidão no acordo com as regras segundo as quais o produto 
pode tornar-se o que ele deve ser; mas sem constrangimento [Peinlichkeit], sem que 
se deixe entrever a forma escolar [Schulform], isto é, sem mostrar nenhum vestígio 
de que a regra tenha pairado diante dos olhos do artista e tenha algemado as 
faculdades de seu ânimo (Ibid., p. 241). 
 

 Kant não nega, pois, a existência de regras artísticas, que subjazeriam, sim, ao ato 

criativo: “cada arte pressupõe regras, por cuja fundamentação um produto, se deve se chamar 

artístico, é primeiramente representado como possível” (Ibid., p. 242). O problema é que o 

conceito kantiano de arte bela [schöne Kunst] “não admite que o juízo sobre a beleza de seu 

produto seja deduzido de uma regra que tenha um conceito como fundamento determinante”, 

de modo que “a arte bela ela própria não pode ter ideia da regra segundo a qual deve realizar 

[zu Stande bringen] seu produto” (Ibid., p. 242). Dessa forma, “a natureza no sujeito [die 

Natur im Subjekt] (e pela disposição da faculdade do mesmo) deve dar a regra à arte, isto é, a 

bela arte é possível apenas como produto do gênio” (Ibid., p. 242).  

 O título do §46 da terceira Crítica é justamente: “Schöne Kunst ist Kunst des Genies”, 

[Arte bela é arte do gênio]. Eis a célebre formulação na abertura do mesmo: “Gênio é o 

talento (dom natural) que dá regra à arte” (Ibid., p. 241). À qual Kant acrescenta: “Já que o 

talento, como faculdade produtiva inata do artista, pertence, ele próprio, à natureza, então 

também se poderia expressar assim: Gênio é a inata disposição de ânimo [Gemütsanlage] 

(ingenium) pela qual a natureza dá a regra à arte” (Ibid., p. 241-242). 

 Por mais impactante que essa definição possa parecer, o que conceito de gênio faz, 

segundo Gadamer (1999, p. 61), é “apenas equiparar esteticamente os produtos da arte bela 

com a beleza natural”. Nas afirmações kantianas de que “o gênio é um favorito da natureza”, 

de que “a arte bela deve ser vista como natureza”, de que “pelo gênio a natureza dá a regra à 

arte”, em todas elas “o conceito de natureza é o padrão incontestável [der unangefochtene 

Maßstab]”, observa, com efeito, Gadamer (Ibid., p. 60).  



 148 

 Mas Gadamer ressalta também a “impressionante coerência” [eindrucksvolle 

Folgerichtigkeit] do raciocínio de Kant, que “de modo algum é apartado [vertrieben] de seu 

questionar filosófico-transcendental nem desviado para o caminho equivocado [Abweg] de 

uma psicologia da criação artística” (Ibid., p. 58). Ao invés disso, ao postular certo equilíbrio 

e, mesmo, isomorfismo entre o polo da criação (o do gênio) e o da recepção (o do gosto), 

Kant resguarda, na verdade, a impossibilidade de fundamentação objetiva da crítica estética: 

“a irracionalidade do gênio identifica um momento mais produtivo da criação de regras que 

vem à mostra [zur Ausweisung kommt] da mesma forma para quem cria como para quem 

desfruta”, explica Gadamer a respeito, acrescentando que perante a obra da arte bela [Werk 

der schönen Kunst] “não há nenhuma possibilidade de se apossar de seu conteúdo a não ser na 

forma única da obra e no mistério de sua impressão, nunca completamente alcançável por 

qualquer linguagem” (Ibid., p. 58). Em suma: “Para Kant, o conceito de gênio significa, na 

verdade, apenas um complemento daquilo que o interessa na faculdade de juízo estética ‘na 

intenção transcendental’” (Ibid., p. 60). 

 Justamente esse duplo submetimento do gênio na teoria estética kantiana, à natureza e 

ao gosto, será alvo de uma decisiva inversão no âmbito do pensamento idealista desenvolvido 

na esteira de Kant: 

(a) Quando deixa de existir o pano de fundo metafísico que em Kant fundamentava a 
primazia do belo natural e que atava o conceito de gênio à natureza, o problema da 
arte se apresenta num novo sentido. Já o modo como Schiller assimilou a Kritik der 
Urteilskraft de Kant e aplicou todo o ímpeto de seu temperamento moral-pedagógico 
em favor da ideia de uma “educação estética” possibilitou ao ponto de vista da arte 
[Standpunkt der Kunst] colocar-se em primeiro plano (Ibid., p. 61). 
 
(b) A partir do ponto de vista da arte, a relação dos conceitos kantianos de gosto e de 
gênio desloca-se, então, fundamentalmente [von Grund auf]. O conceito mais 
abrangente havia de ser o de gênio – ao passo que o fenômeno do gosto havia de se 
desvalorizar (Ibid., p. 61). 
 

 Gadamer observa, então, não faltarem no próprio Kant [bei Kant selbst] possibilidades, 

oportunidades para o estabelecimento [Anknüpfungsmöglichkeiten] dessa reavaliação 

[Umwertung]; ele lembra que, para Kant, o fato de que a bela arte seja arte do gênio não é 

indiferente para a capacidade-de-julgamento [Beurteilungsvermögen] do gosto (Ibid., p. 61-

62). No §48 da terceira Crítica, intitulado “Vom Verhältnisse des Genies zum Geschmack” 

[Da relação do gênio com o gosto], Kant esclarece, com efeito, que, diferentemente da beleza 

da natureza, “cujo julgamento requer somente gosto”, o julgamento da beleza da arte, beleza 

“cuja possibilidade requer gênio”, deve levar em conta essa mesma possibilidade, isto é, ela 

“também deve ser tomada em consideração no julgamento de um tal objeto [artístico]” 

(KANT, 1974b, p. 246). Em outro ponto, Kant afirma mesmo que sem a liberdade 
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imaginativa vinculada ao gênio “nenhuma arte bela é possível, nem sequer um correto gosto 

próprio que a julgue” (Ibid., p. 299-300; grifo meu).  

 Alçado o gênio ao patamar de condição de possibilidade do gosto, este último passa a 

ser, por sua vez, aquilo que, nas palavras de Gadamer (1999, p. 62), permite julgar “se uma 

obra de arte tem verdadeiro espírito [wirklich Geist] ou se ela é sem espírito [geistlos]”. Dessa 

forma, “o ponto de vista do gosto, à medida que é exercido em seu mais distinto objeto, a bela 

arte, desloca-se, por si mesmo, para o ponto de vista do gênio” (Ibid., p. 62).  

 Em síntese, dir-se-ia que o gênio vem primeiro e determina o gosto; ou, nas palavras de 

Gadamer: “À genialidade da criação corresponde uma genialidade da compreensão” (Ibid., p. 

62). Gadamer pondera a respeito que Kant ele próprio “não o expressa dessa maneira” [drückt 

das nicht so aus], e acrescenta: “mas o conceito de espírito [Geist] que ele utiliza aqui” – 

Gadamer remete, então, ao §49 da terceira Crítica: “Von den Vermögen des Gemüts, welche 

das Genie Ausmachen” [Das faculdades do ânimo que constituem o gênio] – “vale igualmente 

para ambas as instâncias” (isto é: tanto a do gênio quanto a do gosto). “Essa é a base sobre a 

qual mais tarde se deveria continuar construindo”, conclui Gadamer (Ibid., p. 62) a respeito. 

 Continuar construindo a partir de Kant, isto é: exatamente da mesma forma que na 

leitura wellekiana da Kritik der Urteilskraft, tratar-se-ia, também aí, de retomar e desenvolver 

certa “sugestão” kantiana, extraindo dela consequências que o próprio Kant não ousou 

extrair. Assim: “Parece possível subordinar o conceito de gosto à fundamentação 

transcendental da arte e entender por gosto o sentido seguro [den sicheren Sinn] para o genial 

da arte. A frase de Kant ‘Arte bela é arte do gênio’ torna-se, então, o princípio transcendental 

para a estética em geral” (Ibid., p. 63-64). Mas se não o próprio Kant, quem, afinal, vem a 

efetivar esse estado de coisas?  

 “Foi o idealismo alemão que tirou essa consequência”, explica Gadamer a propósito. 

“Quando, aliás, também Fichte e Schelling filiaram-se à doutrina kantiana da imaginação 

transcendental, eles fizeram, então, um novo uso desse conceito também para a estética”, 

prossegue Gadamer, e acrescenta: “Diferentemente de Kant, o ponto de vista da arte tornou-

se, com isso, aquele que abrange e encerra a produção genial inconsciente, inclusive a 

natureza, que passa a ser compreendida como produto do espírito” (Ibid., p. 64). Vê-se 

desvalorizado, juntamente com o gosto, o próprio belo natural e, consequentemente, o 

interesse moral pelo mesmo, que, outrora descrito tão entusiasticamente por Kant, “agora 

recua para trás do encontro-do-homem-consigo-mesmo [der Selbstbegegnung des Menschen] 

nas obras de arte” (Ibid., p. 64). 
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 Sintetizando suas reflexões sobre as “faculdades do ânimo que constituem o gênio”, 

Kant (1974b, p. 255) sentenciara, com efeito, ser o gênio “a originalidade exemplar [die 

musterhafte Originalität] do dom natural de um sujeito no uso livre de suas faculdades de 

conhecimento”. Mas, em Kant, o gênio figura exclusivamente como “um talento para a arte” 

[ein Talent zur Kunst], e a arte, como uma atividade regida por regras fornecidas (através do 

gênio) pela natureza. “Ao contrário, no século XIX o conceito de gênio elevou-se a um 

conceito de valor [Wertbegriff] universal e experimentou – junto com o de criatividade 

[Schöpferischen] – uma verdadeira apoteose”, observa Gadamer, acrescentando: “Foi o 

conceito romântico-idealista de produção inconsciente que sustentou esse desenvolvimento” 

(Ibid., p. 65). 

 Divisada a arte como atividade genial e/ou criativa por excelência, o artista como 

personificação prototípica do “gênio criativo”, a obra de arte como criação absoluta do 

artista, e encontravam-se fixadas as balizas a partir das quais se desenvolveria a prática crítica 

hegemônica do século XIX. Sejam as duas questões fundamentais da crítica estética, tal como 

as recupera Gadamer (Ibid., p. 99): “O que é uma obra de arte e como ela se diferencia de um 

produto artesanal ou mesmo de uma ‘obra mal feita’ [‘ Machwerk’], isto é, de algo 

esteticamente inferior?” Com Kant e o idealismo alemão, definia-se a obra de arte “como a 

obra do gênio”, lembra Gadamer em face da primeira questão. “Seu diferencial de ser 

completamente bem-sucedido e exemplar”, prossegue, com vistas à segunda questão, “era 

comprovado pelo fato de que oferecia ao deleite [Genuß] e à observação [Betrachtung] um 

objeto inesgotável de fruição [Verweilens] e interpretação [Deutens]”. E ainda: “Que à 

genialidade do criar corresponde uma genialidade do deleitar [Genießens] já estava colocado 

na doutrina kantiana do gosto e do gênio, e mais patentemente ainda ensinaram-no Karl 

Philipp Moritz e Goethe” (Ibid., p. 99). 

 Mas uma atividade crítica que se dispusesse, de fato, a superar o subjetivismo instalado 

por Kant no coração do juízo de gosto não poderia se satisfazer, é certo, com uma 

autoproclamada “genialidade do deleitar”. Não tardará muito, portanto, o empreendimento de 

“cientifização” da estética do gênio por meio da importação de princípios e métodos das 

ciências naturais promovida pela doutrina positivista – importação essa que o próprio Kant 

teria “forçado”, segundo Gadamer, “ao desacreditar qualquer outro conhecimento teórico que 

não o da ciência da natureza”.  

 Nessa nova conjuntura ideológica – pós-romântica, naturalista –, aquela via de uma 

“psicologia da criação artística” que, sob o imperativo da coerência sistemática do edifício 

teórico kantiano, só poderia apresentar-se, na terceira Crítica, como um “caminho 
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equivocado” [Abweg] – para retomar o termo empregado por Gadamer –, irá se impor, então, 

ao lado de uma história e de uma sociologia da criação artística, como o caminho natural para 

uma crítica científica. É justamente a partir desse tripé disciplinar oitocentista, histórico-

psico-sociológico, por assim dizer, que se desenvolverão aquelas abordagens ao estudo da 

literatura mais tarde chamadas de “extrínsecas” por Wellek e Warren, e que constituirão não 

só o mainstream da crítica literária acadêmica no – e para além – do século XIX, mas também 

uma espécie de senso comum estético-literário que perdura mais ou menos inadvertidamente 

até hoje.  

 Mas se se constata, de fato, haver já em Kant estímulos significativos para o 

deslocamento do foco de interesse estético do gosto para o gênio, bem como para a 

generalização de princípios e métodos das ciências naturais para outras formas de 

conhecimento, seria preciso reconhecer naquilo que de fato desenvolveu-se, historicamente, a 

partir de tais estímulos, algo como uma deriva: em larga medida kantiana, sim, mas a rigor à 

revelia do próprio Kant, já que, em última instância, como procura mostrar Gadamer, a 

primazia sistemática do conceito de gênio perante o conceito de gosto que se encontra na 

origem da estética romântico-idealista, e de sua cientificização positivista, não corresponde à 

estética kantiana. Kant preocupou-se em fornecer à estética uma fundamentação “autônoma e 

livre do padrão do conceito” – ressalta Gadamer (1999, p. 65) a propósito –, e, sem colocar a 

questão da verdade no campo da arte, fundamentou o juízo estético “sobre o a priori subjetivo 

do sentimento de vida [Lebensgefühl], [...] que constitui a essência comum do gosto e do 

gênio em oposição ao irracionalismo e ao culto-do-gênio [Geniekult] do século XIX”. 

 Não estranha, pois, que um movimento de reação tanto ao irracionalismo romântico-

idealista quanto ao naturalismo-cientificismo positivista como o chamado neokantismo – que 

dominará a filosofia acadêmica alemã por pelo menos meio século (1870-1920) –, ao 

constituir-se como um gesto de deliberado “retorno a Kant”, tenha vindo encontrar justamente 

nesse “sentimento de vida”, ou antes, na própria “vida”, o grande fundamento de uma 

epistemologia renovada. 

 

A vereda neokantiana: do Lebensgefühl à Erlebnis 

 “Na arte o homem encontra-se a si mesmo, o espírito com o espírito [Geist dem Geiste]”, 

afirma Gadamer (1999, p. 65) a respeito da estética hegeliana, a qual, diz ele, “assenta 

completamente no ponto de vista da arte”. Ela poderia mesmo ser tomada como o ápice 

especulativo desse ponto de vista que Gadamer vê acarretado pelo deslocamento do foco de 
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interesse estético do gosto para o gênio – mas, também, como seu ponto máximo de 

saturação: “Sabidamente, a horripilância [Perhorreszierung] do esquematismo dogmático da 

escola hegeliana em meados do século XIX levou à demanda por uma renovação da 

[filosofia] crítica sob a divisa: ‘De volta a Kant’ [‘Zurück zu Kant’]. Isso também se aplica à 

estética” (Ibid., p. 65). 

 Gadamer enfatiza que Kant fundamenta o juízo estético sobre o a priori subjetivo do 

“sentimento de vida”; logo na abertura da Kritik der Urteilskraft, no §1, Kant sentencia, com 

efeito, que a representação em jogo nesse tipo de juízo “é referida totalmente ao sujeito e, na 

verdade, ao sentimento de vida [Lebensgefühl] do mesmo, sob o nome de sentimento de 

prazer ou desprazer” (KANT, 1974b, p. 115). Este, prossegue Kant, funda uma faculdade de 

diferenciação e julgamento “inteiramente peculiar”, a qual não contribui em nada para o 

conhecimento, “mas apenas mantém a representação dada no sujeito em face da inteira 

faculdade de representações, da qual o ânimo [Gemüt], no sentimento de seu estado, torna-se 

consciente” (Ibid., p. 116). Mas esse tornar-se-consciente-da-faculdade-de-representações 

experimentado pelo “ânimo” no âmbito do prazer estético, essa consciência de “uma relação 

que não se funda sobre nenhum conceito”, dirá Kant mais à frente, não é possível “senão por 

sensação do efeito, que consiste no jogo facilitado de ambas as faculdades do ânimo 

[Gemütskräfte] (a da imaginação e a do entendimento), avivadas [belebten] pela concordância 

recíproca” (Ibid., p. 134). Essa “vivificação”, esse “avivamento” [Belebung] é justamente “a 

sensação cuja comunicabilidade universal o juízo de gosto postula”, explica Kant (Ibid, p. 

134). Daí parece decorrer como corolário que “o belo comporta diretamente um sentimento de 

promoção da vida [Beförderung des Lebens]” (Ibid., p. 165). 

 Ao “princípio vivificante no ânimo” [belebende Prinzip im Gemüte], isto é, aquilo que 

“vivifica”, “aviva” [ belebt] a alma ao colocar em movimento as faculdades do ânimo 

[Gemütskräfte], Kant (Ibid., p. 159) chama “espírito” [Geist]. E se o conceito kantiano de 

espírito, como observa Gadamer, vale igualmente para a instância do gênio como para a do 

gosto, o “sentimento de vida” a ele relacionado, e sobre o qual Kant fundamenta o juízo 

estético, “constitui a essência comum do gosto e do gênio”, acrescenta o próprio Gadamer, 

não podendo, pois, como tal, ser identificado com nenhum dos dois polos separadamente, 

apontando, na verdade, ao que tudo indica, para uma instância anterior à própria separação 

entre “gosto” e “gênio”: quiçá a da “vida”.  

 Quem quer que atentasse para isso, não se satisfaria, evidentemente, com o culto do 

gênio promovido pela deriva romântico-idealista da estética kantiana, e um “retorno a Kant”, 

como o empreendido nas últimas décadas do século XIX pelo chamado neokantismo, haveria, 
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certamente, de trazer à tona o fundamento outrora obliterado pela leitura da Kritik der 

Urteilskraft feita em proveito do deslocamento do “ponto de vista do gosto” para o “ponto de 

vista do gênio”. “A doutrina kantiana da ‘elevação do sentimento de vida’ [Steigerung des 

Lebensgefühls] no prazer estético promoveu o desenvolvimento do conceito de ‘gênio’ para 

um abrangente conceito de vida [Lebensbegriff]”, observa, com efeito, Gadamer (Ibid., p. 65), 

acrescentando: “Foi assim que o neokantismo, ao buscar derivar da subjetividade 

transcendental toda validez objetiva, distinguiu o conceito de vivência [Erlebnis] como o 

verdadeiro fato da consciência [die eigentliche Tatsache des Bewußtseins]” (Ibid., p. 65-66). 

 Gadamer (Ibid., p. 66) observa que a palavra Erlebnis [vivência] tem um surgimento 

bastante tardio na língua alemã: “No século XVIII ela ainda está completamente ausente, mas 

também Schiller e Goethe não a conhecem”, explica; ela só se torna usual nos anos setenta do 

século XIX, e sua introdução geral no uso da linguagem parece vinculada a seu emprego na 

literatura biográfica (Ibid., p. 66). A palavra da qual derivará Erlebnis, o verbo erleben, que é 

“mais velha e frequentemente encontrada na época de Goethe”, significa, a princípio, “ainda 

estar vivo quando algo acontece”, apresentando, pois, “o tom da imediaticidade com o qual 

algo real é apreendido – em oposição àquilo de que se pensa ter conhecimento, mas para o 

qual falta a certificação pela vivência própria” (aquilo, portanto, de que apenas ouvimos falar, 

ou que apenas deduzimos, supomos ou imaginamos, etc.); em suma: “O vivenciado [das 

Erlebte] é sempre o vivenciado-por-si-mesmo [das Selbsterlebte]” (Ibid., p. 66). Mas a forma 

“das Erlebte” [o vivenciado], acrescenta Gadamer, é também empregada para designar o 

conteúdo permanente [der bleibende Gehalt] daquilo que é vivenciado, algo, pois, “como um 

rendimento ou resultado que ganhou peso e significância a partir da transitoriedade do período 

de vivência” (Ibid., p. 67). Essas duas direções do significado de erleben/Erlebte encontram-

se na base da formação de Erlebnis, observa, por fim, Gadamer: tanto (i) “a imedaticidade que 

precede toda interpretação, assimilação ou mediação e oferece apenas o apoio para a 

interpretação e o material para a conformação” quanto (ii) “o rendimento por ela determinado, 

seu resultado permanente” (Ibid., p. 67). 

 Não estranha, assim, ter sido justamente na esfera do gênero biográfico, focado na 

compreensão da obra a partir da vida, sobretudo nas biografias de artistas e poetas do século 

XIX, que o termo Erlebnis se impôs e ganhou cidadania na língua alemã, a contribuição em 

questão residindo na mediação de ambas as direções semânticas acima distinguidas e no 

reconhecimento das mesmas como uma conexão produtiva: “Algo se torna vivência à medida 

que não apenas foi vivenciado, mas que seu ser-vivenciado [sein Erlebtsein] teve um vigor 

especial, que lhe confere um significado permanente” (Ibid., p. 67). Apesar disso, remontaria, 
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de direito, à obra de Dilthey  o estatuto propriamente conceitual de Erlebnis, como esclarece 

Gadamer:   

De fato, foi Dilthey quem primeiro atribuiu uma função conceitual à palavra, a qual 
logo deveria ascender a uma estimada palavra da moda e à designação de um 
conceito de valor [Wertbegriff] tão compreensível que muitos idiomas europeus a 
tomaram como um estrangeirismo. Deve-se admitir, contudo, que o verdadeiro 
processo na vida linguística [Sprachleben] sedimentou-se apenas na pontuação 
terminológica que a palavra encontrou em Dilthey (Ibid., p. 67). 
 

 Essa sedimentação terminológico-conceitual, Gadamer a infere do emprego da palavra 

Erlebnis por Dilthey nas diferentes versões de um trabalho seu sobre Goethe: uma primeira, 

publicada em periódico em 1878,30 e uma versão reelaborada e publicada em 1905 no célebre 

volume Das Erlebnis und die Dichtung [A vivência e a poesia]. A primeira versão, diz 

Gadamer, “já mostra, de fato, certo uso da palavra ‘Erlebnis’, mas nada ainda da tardia solidez 

terminológica do conceito” (Ibid., p. 67). A insegurança inicial de Dilthey quanto ao 

significado da palavra, Gadamer a flagra sobretudo no seguinte trecho da referida primeira 

versão, do qual, futuramente, Dilthey suprimirá “Erlebnis”: “Em correspondência com o que 

ele vivenciou [erlebte] e, de acordo com sua ignorância do mundo, fantasiou como vivência 

[als Erlebnis]” (DILTHEY apud GADAMER, 1999, p. 68). Tal vivência fantasiada, como 

observa Gadamer (Ibid., p. 68), não se coaduna nem com o sentido original de erleben nem 

com o posterior uso técnico da linguagem por Dilthey, no qual Erlebnis “quer dizer 

justamente o imediatamente dado, a matéria última para toda composição de fantasia 

[Phantasiegestaltung]” (Ibid., p. 68).  

 Essa acepção madura deixa-se apreender, com efeito, no trecho de “Goethe und die 

dichterische Phantasie” [Goethe e a fantasia poética], a versão final que figura em Das 

Erlebnis und die Dichtung, no qual Dilthey sentencia: “A poesia é representação e expressão 

da vida. Ela expressa a vivência [Erlebnis] e representa a realidade exterior da vida” 

(DILTHEY, 2005, p. 115). Mais à frente, ao falar das “condições gerais” para a fantasia 

poética [dichterischen Phantasie], Dilthey refere-se aos “processos mentais [Seelenprozesse] 

nos quais o mundo poético se forma”, processos cujo fundamento “são sempre as vivências 

[Erlebnisse] e a base de compreensão [Untergrund des Auffassens] criada por elas” (Ibid., p. 

120). 

 Para Gadamer, não parece mero acaso ser justamente numa biografia de Goethe que, 

repentinamente, encontre-se, com frequência, a palavra Erlebnis: “Goethe induz como 

nenhum outro a essa formação de palavra [Wortbildung] já que suas poesias adquirem sua 

                                                 
30 DILTHEY, Wilhelm. Ueber die Einbildungskraft der Dichter. Zeitschrift für die Völkerpsychologie und 
Sprachwissenschaft, n. 10, p. 42-104, 1878. 
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compreensibilidade num novo sentido a partir do que ele vivenciou [erlebt hat]” 

(GADAMER, 1999, p. 67). Mas o que motiva Dilthey em sua formulação conceitual não se 

limita, é certo, nem à compreensão da vida e da obra de um poeta como Goethe, nem, mais 

amplamente, a uma compreensão do funcionamento ou da estrutura da “fantasia poética” em 

geral, mas abrange, como enfatizará, aliás, mais à frente, o próprio Gadamer, nada menos do 

que a fundamentação epistemológica das Geisteswissenschaften em seu conjunto: “É, pois, 

um motivo epistemológico [erkenntnistheoretisches], ou melhor, o motivo da própria 

epistemologia [Erkenntnistheorie selber], que motiva sua formação de conceitos e que 

corresponde ao processo de linguagem que rastreamos acima” (Ibid., p. 70). 

 Em sua proposta de “delimitação das ciências do espírito” – “Abgrenzung der 

Geisteswissenschaften” é justamente o título do ensaio de abertura de um importante livro de 

Dilthey publicado em 1910 e citado por Gadamer em suas considerações sobre o conceito de 

vivência –, Dilthey divisa, com efeito, “um grupo de conhecimentos que são ligados uns aos 

outros pela comunhão de seu objeto” e que teria espontaneamente se desenvolvido, ao lado 

das ciências da natureza, “a partir das tarefas da própria vida”, a saber: “a história, a 

economia, as ciências do direito e do Estado, a ciência da religião, o estudo da literatura e da 

poesia, da arquitetura e da música, das visões de mundo e sistemas filosóficos, finalmente a 

psicologia” (DILTHEY, 1958a, p. 79). A “espécie humana” [Menschengeschlecht] – eis o 

“grande fato” a que se relacionam todas essas ciências: “Elas descrevem e narram, julgam e 

formam conceitos e teorias em relação a esse fato” (Ibid., p. 79-80).  

 Em vista da diferenciação do físico e do psíquico com que operam as ciências do 

espírito, Dilthey afirma que: “O dado mais imediato são as vivências [Das Nächtsgegebene 

sind die Erlebnisse]” (Ibid., p. 80). Gadamer (1999, p. 70) observa a respeito: “Como o que 

importa a ele é justificar epistemologicamente o trabalho das ciências do espírito, domina-o 

amplamente o motivo do verdadeiramente dado”; “Os fatos [Gegebenheiten] no terreno das 

ciências do espírito são notadamente de natureza especial, e isso Dilthey quer formular 

através do conceito de ‘vivência’” (Ibid., p. 71). E ainda: 

Os fatos primários [primären Gegebenheiten] aos quais retrocede a interpretação dos 
objetos históricos não são dados do experimento e da medição, mas unidades de 
significado. É isso o que quer dizer o conceito de vivência: as configurações de 
sentido com que nos deparamos nas ciências do espírito, mesmo podendo nos 
parecer tão estranhas e incompreensíveis, deixam-se reconduzir [zurückführen] a 
unidades últimas do dado na consciência, as quais nada mais contêm elas mesmas de 
estranho, de figurativo [Gegenständliches], de carente de interpretação 
[Deutungsbedürftiges]. São as unidades vivenciais [Erlebniseinheiten], que são em 
si mesmas unidades de sentido (Ibid., p. 71). 
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 Bem entendido, se as “unidades vivenciais” não carecem elas próprias de interpretação, 

já o percurso investigativo que leva até elas, aquele que vai da materialidade dos “objetos 

históricos” às “unidades últimas do dado na consciência”, é, por sua vez, necessariamente 

interpretativo – e, num sentido importante, retroativo, já que se trata de “reconduzir” 

[zurückführen] as configurações de sentido inerentes ao objeto da interpretação a uma 

instância originária de sentido, da qual elas são derivadas. A esse respeito, Dilthey chega a 

falar, sugestivamente, em “retradução”: as ciências do espírito, ele explica, “retraduzem 

[zurückübersetzen] a realidade exterior humano-histórico-social na vitalidade espiritual 

[geistige Lebendigkeit] da qual ela é proveniente” (DILTHEY, 1958a, p. 119-120). Uma vez 

que a vida se objetiva em “configurações de sentido” [ Sinngebilden], observa Gadamer (Ibid., 

p. 71), toda compreensão de sentido [Verstehen von Sinn] é uma retradução desse tipo. 

 Haveria, então, em suma, (i) as vivências, (ii) algum meio físico pelo qual essas 

vivências são expressas em “configurações de sentido”, por exemplo a poesia, (iii) o ato de 

“compreensão de sentido” pelo qual se remonta do elemento físico ao elemento “vivenciado” 

a ele subjacente. A emergência, no século XIX, de ciências que se dediquem sistematicamente 

à compreensão da “realidade exterior humano-histórico-social”, isto é, à sua retradução na 

“vitalidade espiritual” que ela expressa, vincular-se-ia à experiência, evocada por Gadamer, 

de uma “estranheza” [Fremdheit] perante o mundo histórico: “As criações espirituais do 

passado, arte e história, não mais pertencem ao conteúdo auto-evidente do presente, mas são 

os objetos, os fatos designados à investigação, a partir dos quais se pode atualizar um 

passado” (GADAMER, 1999, p. 71). Gadamer enxerga nisso um impulso de nivelamento das 

emergentes ciências do espírito com as então já consolidadas ciências da natureza, à medida 

que aquelas, em seu processo de desenvolvimento no século XIX, “não apenas reconhecem 

externamente as ciências naturais como modelo, mas, provenientes do mesmo fundamento de 

que vive a moderna ciência natural, desenvolvem o mesmo pathos de experiência e pesquisa 

que ela” (Ibid., p. 70). 

  Ora, todo o gigantesco esforço intelectual de Dilthey foi justamente o de combater esse 

nivelamento em nome de uma fundação epistemológica específica das ciências do espírito. 

Seu livro mais conhecido, Einleitung in die Geisteswissenschaften [Introdução às ciências do 

espírito] (1883), foi escrito, como fica patente no prefácio do autor, em reação direta à 

tentativa dos grandes ideólogos do positivismo oitocentista, Auguste Comte e John Stuart 

Mill, de “resolver o enigma do mundo histórico pela transposição de princípios e métodos das 

ciências naturais” (DILTHEY, 1959, p. xvi): “As respostas de Comte e dos positivistas, de 

Stuart Mill e dos empiristas”, relata, com efeito, Dilthey, “pareciam-me mutilar a realidade 



 157 

histórica, a fim de adaptá-la aos conceitos e métodos das ciências naturais. [...] 

Exclusivamente na experiência interior, nos fatos de consciência, eu encontrei um sólido 

ancoradouro para o meu pensamento” (Ibid., p. xvii). 

 É mesmo razoável ponderar, com Gadamer, ter Kant “forçado”, em certo sentido, “a 

auto-reflexão das ciências do espírito a se apoiar na metodologia das ciências da natureza”, 

podendo-se mesmo entrever, com isso, as raízes kantianas, por assim dizer, do cientificismo 

positivista que dominará o pensamento epistemológico da segunda metade do século XIX. De 

qualquer modo, esse não foi, definitivamente, o caminho trilhado por Dilthey – o qual deve 

ser considerado, não obstante, num sentido importante, um caminho essencialmente kantiano, 

o que fica mais do que patente quando, num significativo trecho da Einleitung, em vista da 

“tarefa” [Aufgabe] de fundamentação epistemológica das ciências do espírito com que se 

defronta, Dilthey afirma que: “A resolução dessa tarefa poderia ser designada como crítica da 

razão histórica [Kritik der historischen Vernunft], isto é, da faculdade [Vermögen] do homem 

de conhecer a si mesmo e a sociedade e a história por ele criadas” (Ibid., p. 116).  

 Estendendo um pouco mais essa deliberada analogia com a filosofia crítica kantiana, 

poder-se-ia dizer que, em contraste com a “faculdade de conhecimento” postulada por Kant 

como subjacente à ciência natural, e cujos princípios seriam fornecidos pelo “entendimento” 

[Verstand] concebido como o legislador a priori da natureza, a “faculdade da razão histórica” 

que Dilthey postula em relação à atividade das ciências do espírito encontraria seu 

fundamento no que ele chama de “experiência interior” [ inneren Erfahrung], de “fatos de 

consciência” [Tatsachen des Bewußtseins], algo potencialmente comum, portanto, ao sujeito e 

ao objeto do conhecimento em questão, requerendo, dessa forma, um modo de atuação 

necessariamente diferenciado: não o da explicação de um objeto concebido, em sua 

materialidade, como totalmente externo, heterogêneo ao sujeito cognitivo, mas, antes, diante 

desse alegado objeto que se impõe, na verdade, também ele, como um sujeito, o da tentativa 

de apreendê-lo nessa sua subjetividade, isto é, de compreendê-lo. Vê-se fixada, assim, a partir 

da Einleitung, a dicotomia epistemológica doravante permanentemente associada ao nome de 

Dilthey, aquela entre “Verstehen” e “Erklärung”, compreensão e explicação – à qual não 

deixarão de remeter, aliás, Wellek e Warren, ao mencionarem Dilthey no capítulo de abertura 

da Theory. 

 Não se trataria de diferenciar os modi operandi em questão simplesmente delimitando e 

restringindo seu campo de ação segundo sua aplicabilidade ou não a este ou aquele tipo de 

objeto: ao menos no que se refere às esferas do humano – o “psicológico”, o “sociológico”, o 

“histórico”, etc. –, ambas as abordagens mostram-se factíveis. Instituído o conceito de 
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“vivência” como núcleo gravitacional do pensamento epistemológico diltheyniano, e a 

diferença fundamental entre os dois tipos de abordagem a um supostamente mesmo objeto, a 

“humanidade” [die Menschheit], foi assim estabelecida pelo próprio Dilthey: 

 Tomada em observação [Wahrnehmung] e conhecimento, a humanidade seria para 
nós um fato físico, e, como tal, acessível apenas ao conhecimento das ciências 
naturais. Como objeto das ciências do espírito, ela surge, contudo, apenas à medida 
que estados humanos são vivenciados [erlebt], que eles alcançam expressão em 
manifestações vitais [Lebensäußerungen], e que essas expressões são compreendidas 
[verstanden] (DILTHEY, 1958a, p. 86). 
 

 Vivência [Erlebnis] – Expressão [Ausdruck] – Compreensão [Verstehen]: esse, em 

suma, o circuito cognitivo no cerne do pensamento epistemológico diltheyniano, a ponto de a 

intrínseca conexão aí entrevista entre os três elementos em questão impor-se como definidora 

da própria cientificidade sui generis das Geisteswissenschaften: “por toda parte, a conexão 

entre vivência, expressão e compreensão é o próprio processo por meio do qual a humanidade 

existe para nós como objeto das ciências do espírito. As ciências do espírito estão fundadas, 

pois, nessa conexão” (Ibid., p. 87); e ainda: “Uma ciência apenas pertence às ciências do 

espírito se o seu objeto nos é acessível por meio do comportamento fundado na conexão entre 

vida [Leben], expressão e compreensão” (Ibid., p. 87).  

 Entre os diversos “comportamentos” fundados nessa conexão, Gadamer não deixará de 

reconhecer no estético uma preponderância sobre os demais:  

No final de nossa análise conceitual de “Erlebnis” torna-se clara, assim, que 
afinidade existe entre a estrutura da vivência em geral e o modo de ser do estético. A 
vivência estética [das ästhetische Erlebnis] não é apenas uma espécie de vivência 
entre outras, mas representa a natureza [Wesensart] da vivência em absoluto. Assim 
como a obra de arte como tal é um mundo para si, também o vivenciado 
esteticamente [das ästhetisch Erlebte] aparta-se, como vivência, de todos os 
contextos de realidade. Parece realmente o destino da obra de arte tornar-se uma 
vivência estética, quer dizer, arrancar de um golpe, pelo poder da obra de arte, o 
vivenciador [den Erlebenden] dos contextos de sua vida, e remetê-lo, contudo, ao 
mesmo tempo, à totalidade de sua existência (GADAMER, 1999, p. 75-76). 

 

 

CAPÍTULOS SUPRIMIDOS, ORIGENS RASURADAS...  

A QUE SE PRESTA UM MANUAL DE TEORIA DA LITERATURA?  
 

O direito de responder diferentemente o que já se encontra respondido 

As duas respostas já existentes a “como lidar intelectualmente com a literatura” evocadas por 

Wellek e Warren na cena de abertura da Theory convertem-se em “duas soluções extremas”, 

alertam os autores, à medida que a primeira “identifica método científico com método 
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histórico e conduz seja à mera coleção de fatos seja ao estabelecimento de ‘leis’ históricas 

altamente generalizadas”, e a segunda, “negando que a pesquisa literária seja uma ciência”, 

afirma tanto (a) “o caráter pessoal da ‘compreensão’ literária”, dando ensejo a “uma 

‘apreciação’ meramente emocional, à completa subjetividade”, como (b) “a ‘individualidade’, 

mesmo a ‘singularidade’ [uniqueness] de toda obra de literatura”, o que implica esquecer “que 

nenhuma obra de arte pode ser completamente ‘única’, já que seria, então, completamente 

incompreensível” (WELLEK; WARREN, 1984, p. 18). 

 Bem entendido, cada uma das referidas respostas não seria reprovável em sua totalidade, 

mas apenas naquilo em que se afigura extremada. Sobre a “difundida aplicação da ciência 

natural ao estudo literário”, Wellek e Warren reconhecem mesmo que “existe, sem dúvida, 

um grande campo no qual as duas metodologias entram em contato ou, mesmo, sobrepõem-

se”, já que “métodos fundamentais como a indução e a dedução, a análise, a síntese e a 

comparação são comuns a todo tipo de conhecimento sistemático” (Ibid., p. 16). Essa 

consonância metodológica, por assim dizer, com a primeira resposta não deveria obliterar, 

contudo, aquilo em que, no que concerne ao objeto do estudo literário, a segunda resposta é 

que teria razão: “Mesmo estudando um período, ou movimento, ou uma literatura nacional 

específica, o estudante de literatura estará interessado nisso como uma individualidade com 

feições e qualidades características que o separam de outros grupos similares” (Ibid., p. 18).  

 Em suma, Wellek e Warren mostram-se propensos a se alinharem, em linhas gerais, do 

ponto de vista metodológico, com a primeira resposta, desde que a mesma seja depurada de 

sua feição historicista e de sua inclinação para a “coleção de fatos” e o “estabelecimento de 

leis”; e, do ponto de vista de delimitação do objeto de estudo, com a segunda resposta, desde 

que a mesma seja depurada de seu intuicionismo e de sua inclinação para o totalmente 

individual ou singular na obra literária. Assim, “deve-se reconhecer que cada obra de 

literatura é tanto geral quanto particular, ou – possivelmente melhor – tanto individual quanto 

geral” (Ibid., p. 19). Eis, para todos os efeitos, o razoável caminho-do-meio a ser trilhado por 

uma teoria-da-literatura-como-órganon-de-métodos em vias de se constituir.  

 Mas se Wellek e Warren assumem mesmo o ar de ponderados, criteriosos avaliadores 

que buscam delimitar o que haveria, enfim, em cada uma das referidas respostas, de 

conceitualmente, de metodologicamente positivo e negativo, válido e inválido, a questão que 

se impõe é: de onde, afinal, eles fazem derivar os critérios que pautam essa avaliação e qual a 

legitimidade dos mesmos como pretensas balizas de avaliação epistemológica? 

  O grande critério avaliativo explicitado pelos autores é o da recusa do “extremismo”, 

daquilo que, nas referidas respostas, as converteria em “soluções extremas”. Mas com base 
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em que, afinal, estabelecer o limiar a partir do qual algo deve ser considerado “extremo”? Por 

que, por exemplo, a identificação do “método científico” com o “método histórico” 

alegadamente perpetrada pela primeira resposta deveria ser tomada como um extremismo? A 

partir de que ponto, afinal, a preocupação com “fatos” e com “leis” passa a ser extremada? E a 

afirmação do caráter pessoal da “compreensão” literária, a partir de que ponto degringolaria 

para a “completa subjetividade”? E a ênfase na “individualidade” da obra literária, em que 

ponto, exatamente, passaria a confundir-se com a postulação de uma “singularidade” tão 

absoluta que tornaria a obra “completamente incompreensível”? 

 É de se supor que do ponto de vista de cada uma das próprias respostas em questão, isto 

é, de alguém que falasse a partir de dentro das mesmas, essas perguntas não se colocassem, ou 

então se colocassem de outra forma, ou, mesmo, que se colocassem e pudessem ser resolvidas 

por meio de recursos internos a cada uma das próprias respostas. Não é aí que se econtram, 

evidentemente, Wellek e Warren, posto que falam de fora delas – mas de onde exatamente? 

 As perguntas acima a propósito do limiar do “extremo”, poder-se-ia querer respondê-las 

com base no que Wellek e Warren chamarão, na sequência, de estudo “centralmente literário” 

ou “ergocêntrico”, com base no que eles estabelecerão, enfim, ao longo da Theory, acerca da 

natureza, do escopo, dos procedimentos e dos fins desse tipo de estudo – e então as coisas 

pareceriam consideravelmente mais simples e fáceis. O chamado “método histórico” sendo 

uma abordagem extrínseca ao estudo da literatura, como se poderia querer restringir a ele o 

estatuto de “método científico”? Não parece isso uma atitude extrema? Nesse mesmo sentido, 

a preocupação do pesquisador com “fatos” e “leis” só se justificaria quando se tratasse de 

fatos e leis internos ao universo literário, a busca, a título de causalidade, por fatos e leis 

externos a esse universo – de natureza biográfica, psicológica, sociológica, etc. – afigurando-

se um excesso, um extremismo cientificista que coloca em segundo plano o propriamente 

literário, subordinando-o a elementos não-literários. Já a individualidade da obra literária 

deveria ser declarada tão-somente em vista da configuração formal específica que a projeta 

como uma estrutura estética que compartilha propriedades com estruturas análogas a ela, 

podendo, por isso mesmo, ser apreendida, analisada, avaliada objetivamente, racionalmente, 

como tal; a ênfase numa singularidade supostamente irredutível à forma literária e que 

demandaria uma compreensão de tipo intuitivo, não-analítico, implica, pois, um sacrífício da 

estrutura estética em nome de instâncias não-racionais de fruição e apreciação, o que só pode 

ser visto como um intolerável extremismo anticientificista. 

 Sim, as coisas se tornariam mais simples e fáceis, mas responder as perguntas a 

propósito do limiar do “extremo” dessa forma equivaleria a respondê-las com base na própria 
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teoria da literatura de Wellek e Warren, e o problema é que, nesse momento inicial, isto é, 

quando da cena de abertura da Theory, ela não existe, ainda, como tal, quer dizer, ainda não 

há, ainda não pode haver, nem de fato nem de direito, uma teoria propriamente dita de 

Wellek e Warren, a qual, para todos os efeitos, deve surgir tão-somente a posteriori, na esteira 

da avaliação imposta pelos autores às soluções existentes a “como lidar intelectualmente com 

a literatura”, não podendo servir, portanto, de fundamentação a priori para essa mesma 

avaliação. Responder as perguntas a propósito do limiar do “extremo” dessa forma 

equivaleria, em suma, a contar com a resposta antes da resposta, isto é, antes que se tenha 

podido, de fato, elaborar uma resposta propriamente dita a “como lidar intelectualmente com 

a literatura”, já que se trata, aí, nesse momento inicial, justamente de conquistar o direito de 

responder – pautado, ele próprio, pela possibilidade de uma resposta outra.  

 

O “capítulo perdido” da Theory: um contrato de leitura, uma decisão 

Seria mesmo possível, afinal, outra resposta a “como lidar intelectualmente com a literatura”? 

É essa, basicamente, a questão que Wellek e Warren levantam e procuram responder 

afirmativamente no vigésimo e último capítulo da primeira edição (1949) da Theory, chamado 

“The study of literature in the graduate school” [O estudo da literatura na pós-graduação]. 

 O primeiro passo nesse sentido pareceria ser mesmo o de desmobilizar a resposta 

hegemônica corrente de sua posição de única resposta à questão que se quer, então, responder 

diferentemente – o que equivaleria a desmobilizar, na verdade, todo um aparato acadêmico-

pedagógico solidamente institucionalizado. Os autores começam aludindo a certo desconforto 

que estaria tomando conta, há pelo menos uma geração, de “americanos com interesses 

literários”, os quais, dirigindo-se a instituições de pós-graduação “com a esperança de receber 

uma educação literária séria”, ou “desistiram”, ou “tornaram-se ressentidos mas resignados”, 

ou “concluíram mas foram desviados de seu rumo correto e apenas tardiamente procuraram 

dar a si mesmos aquela disciplina literária que perderam” (WELLEK; WARREN, 1949, p. 

285). “Nosso atual currículo de pós-graduação”, observam mais à frente, “oferece dois tipos 

de cursos – aqueles sobre períodos e aqueles sobre grandes autores, ambos (na prática) 

ilustrações de uma história literária frouxamente concebida; e há uma tendência para pensar 

em cursos compulsórios sobre os grandes períodos e autores” (Ibid., p. 294).  

 Por essa desidentificação com o ensino literário em vigor à época, não apenas se via 

desmobilizada a abordagem historicista de sua posição de única resposta a “como lidar 

intelectualmente com a literatura” – “a” resposta, uma vez desnaturalizada por 
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questionamentos vários, revelava-se, na verdade, uma resposta –, como se vislumbrava, no 

mesmo lance, a abertura para a possibilidade de respostas outras à mesma questão. “O que há 

com nosso ‘estudo superior’ de literatura? Não se nos oferece nenhuma escolha mais ampla 

do que aquela entre o ‘método histórico’ [...] e o diletantismo?”, perguntam-se, com efeito, 

Wellek e Warren (Ibid., p. 285). 

 Os indícios de mudança que eles identificam no horizonte acadêmico pareceriam 

apontar para um outro caminho possível. “Há, indubitavelmente, alguns sinais promissores”, 

observam, com efeito, destacando, na sequência, o exemplo de Chicago, em que “todo o 

programa de pós-graduação tem sido ousadamente reorientado do histórico para o crítico”, e o 

da School of Letters de Iowa e seu abrangente e flexível “doutorado crítico”, sendo que 

“quase em toda parte tem havido algumas mudanças numa direção análoga” (Ibid., p. 289). 

Seja como for, essa perspectiva que os autores chamam então de propriamente “crítica” 

[critical] em oposição à “histórica” [historical] ainda se apresentava, à época, como um 

posicionamento minoritário: “Nos últimos vinte e cinco anos, aqueles que sentem a 

necessidade de reforma converteram-se numa minoria ruidosa [a vocal minority]” (Ibid., p. 

289).  

 Para os autores não há dúvida de que as coisas deveriam mudar: “o domínio exclusivo 

do ‘método histórico’ deveria ser contestado”, sentenciam (Ibid., p. 294). Dentre “as óbvias 

forças que trabalham para a preservação da ordem existente”, esclarecem Wellek e Warren, há 

aquelas de “natureza institucional”, mas “a principal é indubitavelmente a inércia” (Ibid., p. 

289). É justamente tal inércia o que esse capítulo final, cujo tom difere consideravelmente dos 

demais, se esforça por abalar, na esperança de desencadear as mudanças necessárias à 

consolidação de um novo regime crítico acadêmico (de que a Theory seria o grande 

“órganon”). Mas que razões aventar, afinal, para a superação da inércia em favor de uma 

trabalhosa “reorientação” do “histórico” para o “crítico”?  

 “Uma escola de pós-graduação existe para introduzir estudantes literariamente sérios 

num conhecimento dos objetivos e métodos do estudo literário e para prover supervisão 

crítica de sua leitura e escrita”, alegam os autores. “Tal concepção inclui tanto ‘erudição’ 

[scholarship] quanto ‘crítica’ [criticism]”, prosseguem, “e recusa-se a distinguir em seus 

métodos de estudo entre literatura anterior ao século vinte e ‘literatura contemporânea’” 

(Ibid., p. 294). Esses argumentos certamente poderiam ser questionados em si mesmos, tanto 

no que se refere àquilo que determinam ser o papel da pós-graduação em literatura, quanto no 

que se refere à tendenciosidade com que o fazem, por exemplo ao falar em “estudantes 

literariamente sérios” [literarily serious students]. Supondo, contudo, que fossem aceitos, não 
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seria rigorosamente impossível que as determinações aí previstas se cumprissem à luz da 

própria orientação historicista que os autores então combatem – trabalhando-se, é claro, com 

concepções de “seriedade literária” e de “objetivos e métodos do estudo literário” diferentes 

daquelas que têm em mente Wellek e Warren. Os autores parecem querer sobrepor, além do 

mais, a distinção entre a “erudição” [scholarship] e a “crítica” [criticism] à distinção entre o 

“histórico” [historical] e o “crítico” [critical], mas a verdade é que se o modo “crítico” que 

eles defendem abrange, para além da “crítica”, também a “erudição”, o modo “histórico” ao 

qual se opõem abrange, por sua vez, para além da “erudição”, também a “crítica”, 

incontornável mesmo numa abordagem historicista da literatura (essa, aliás, uma lição 

proferida ad nauseam pelo próprio Wellek). Finalmente, não seria impossível, a rigor, voltar o 

próprio “método histórico” em questão para a chamada “literatura contemporânea” (expressão 

cuja manutenção já trairia, por si só, uma ubiquidade do aporte historiográfico), à guisa de um 

estudo do “passado recente” em literatura, o que sói acontecer, aliás, quando quer que se 

aborde um autor dito “contemporâneo” pela via biográfica. 

 Os autores se verão impelidos, assim, em vista de seu intento, a levantar um outro tipo 

de argumento, na verdade bastante peculiar: o da promessa de uma primazia americana nos 

estudos literários. Passando muito rapidamente em revista a situação, na época, dos estudos 

literários na Inglaterra, na Alemanha, na França e na Rússia, situação pouco ou nada 

animadora pela avaliação que aí se faz, Wellek e Warren declaram, com efeito: 

Não se pode antecipar o modo pelo qual o estudo literário europeu será 
reconstituído. Mas parece provável que, em todo o caso, a capacidade de liderança 
passou para os Estados Unidos. Aqui as bases materiais têm permanecido intactas; 
aqui tem sido possível reunir acadêmicos europeus com preocupações tanto 
metodológicas e especulativas quanto de aprendizagem; e aqui há um movimento 
crítico nativo, independente, começando a se fazer academicamente sentido. Aqui há 
uma chance – a qual, entretanto, podemos perder ou usar mal – de reconstituir o 
estudo literário em linhas mais críticas: dar ao aprendizado meramente antiquário 
sua apropriada posição subsidiária, romper com provincianismos nacionalísticos e 
linguísticos, trazer a pesquisa para relações ativas com a literatura contemporânea, 
dar à pesquisa consciência teórica e crítica (Ibid., p. 288). 
 

 É curioso observar que no mesmo parágrafo em que defendem a ruptura com 

“provincianismos nacionalísticos e linguísticos” – mal esse que, pelo que se expõe 

anteriormente, teria contribuído para a fragmentação metodológica dos estudos literários na 

Europa –, os autores falem, numa referência indireta ao New Criticism, em nome de um 

“movimento crítico nativo” estadunidense que estaria “começando a se fazer academicamente 

sentido”, e que deveria, portanto, ser apoiado nessa sua ascensão (justamente por ser 

americano, supõe-se). No geral, é como se os autores se pusessem a injetar, mais ou menos 

subrepticiamente, uma motivação nacionalista na discussão de ordem acadêmica que encetam, 
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o que parece particularmente evidente no trecho em que, aludindo à sugestão do crítico 

francês Albert Thibaudet de que fossem criadas, a exemplo das cátedras de filosofia, cátedras 

de “literatura” para investigações que pertencem à teoria da literatura geral, eles, então, 

declaram: “A sugestão é boa. Mas nós, americanos, deveríamos fazer mais: deveríamos 

procurar transformar nossos professores de Inglês em professores de Literatura” (Ibid., p. 

290). Qualquer que seja o conteúdo propositivo em questão, uma sentença que se inicia por 

“But we Americans should do more...” parece mesmo fadada a soar como uma conclamação 

às armas de cunho nacionalista. 

 Os autores mencionam, já no encerramento do capítulo e, portanto, da própria Theory, a 

objeção feita “a um programa como o nosso de que ele demanda uma reforma do homo 

Americanus, de que ignora sua preocupação com o trabalho, seu ideal de eficiência, sua 

crença em ensinar qualquer um e todo mundo, seu positivismo inato”, e então respondem que 

não, que “o plano proposto não é utópico nem contradiz tradições americanas fundamentais” 

(Ibid., p. 297), que uma “virada para o estudo e a crítica de teoria não é nem ‘idealista’ nem 

não-americana” (Ibid., p. 298). A despeito da inegável graça em se testemunhar um 

acadêmico como Wellek, ele próprio um imigrante europeu nos EUA, defendendo a 

“americanidade” de sua proposta teórica, num eco involuntário, aliás, às preocupações 

tipicamente historicistas herdadas do século XIX com o “propriamente nacional”, o Volkgeist, 

etc., é preciso reconhecer estar aí em jogo algo muito sério, algo de que dependeria a 

factibilidade de se tomar a teoria da literatura sistematizada na Theory como resposta à 

questão que ela se propõe a responder. 

         Eis o drama em que então se encontram Wellek e Warren: em seu intuito de provocar a 

“reorientação” dos estudos literários do “histórico” para o “crítico”, os autores permitem-se 

recorrer a um critério, por assim dizer, e para empregar um termo tornado célebre por eles, 

extrínseco ao embate propriamente epistemológico em que estão enredados, e ao qual de outra 

forma muito provavelmente jamais recorreriam, pelo simples (mas grave) fato de que, de um 

ponto de vista intrínseco ao referido embate, não há critério epistemologicamente neutro ao 

qual se possa recorrer a fim de atestar a superioridade inequívoca de qualquer um dos lados. 

Os autores acabam por arrastar, assim, o leitor para uma espécie de grau zero epistêmico, no 

qual não mais/ainda não há uma resposta a “como lidar intelectualmente com a literatura”: (a) 

não mais porque a resposta habitualmente admitida para a questão, ora desnaturalizada por 

questionamentos vários, vê-se desmobilizada de sua posição de única resposta, passando de 

“a” para uma resposta, ou melhor, para uma possibilidade de resposta: alguém que, a essa 

altura, insistisse na manutenção de seu estatuto de resposta, só poderia fazê-lo a título de 
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reafirmação, portanto de deliberada escolha, decisão; (b) ora, justamente esse é o motivo pelo 

qual, a rigor, ainda não há uma resposta propriamente dita: revertida a antiga resposta única 

ao nível de mera possibilidade, e possibilidades de respostas outras necessariamente se 

anunciam no horizonte, incluindo aquela que gostariam de proferir Wellek e Warren, nesse 

ponto enunciada como uma promessa cuja concretização dependeria, também ela, de uma 

escolha deliberada, de uma decisão. 

 É a figura de um contrato que parece então se desenhar nesse capítulo final, um contrato 

entre os autores da Theory e seus leitores, um contrato de leitura, bem entendido. O bom 

andamento das coisas dependeria da assinatura desse contrato pelo leitor, sem a qual todo o 

esforço prévio de argumentação, de conceituação rigorosa, de sistematização terá sido em 

vão. A explicitação do lance contratual se dá pelo tom programático, sob a forma condicional, 

assumido pelo capítulo final, em franco contraste com a assertividade predominante nos 

capítulos anteriores: a partir daquele altissonante “But we Americans should do more...”, 

vários e vários “we should” [nós deveríamos] ou “he/it should” [ele/isso deveria] capítulo 

afora armarão essa estrutura contratual de tipo imperativo-condicional, por assim dizer: “Um 

professor de literatura deveria ser capaz [should be able]...” (Ibid., p. 291); “Ao invés de 

formar o quadro de um departamento em termos de ‘homens de Shakespeare’ e ‘homens de 

Wordsworth’, nós deveríamos [we should], melhor, invocar...” (Ibid., p. 291); “Nas 

exigências linguísticas, uma mudança radical deveria ser feita [should be made]” (Ibid., p. 

293); “Tanto a teoria educacional do curso quanto o domínio exclusivo do ‘método histórico’ 

deveriam ser contestados [should be challenged]” (Ibid., p. 294); “Para as exigências 

curriculares, nós deveríamos planejar [we should plan] ‘tipos’ de cursos” (Ibid., p. 294); 

“Deveria haver [there should be] um curso em teoria da literatura” (Ibid., p. 294); “A tese de 

doutorado deveria ser concebida [should be conceived]...” (Ibid., p. 294), etc. 

 “We should”, “ we should”,  propõem, reiteradamente, Wellek e Warren ao leitor, mas 

por que, afinal, deveríamos? “O estudo literário em nossas universidades – nosso ensino e 

nossa escrita – deve tornar-se [must become] proprositadamente literário”, sentenciam, à guisa 

de síntese, os autores (Ibid., p. 298). É de uma decisão, sem dúvida, que se trata, uma decisão 

entre o “histórico” e o “crítico” (o “propositadamente literário”). Dessa decisão depende a 

resposta que se dará a “como lidar intelectualmente com a literatura”. Com essa decisão, 

nasce, na verdade, a resposta como resposta. Nenhuma resposta, portanto, antes da decisão. A 

decisão em questão encontra-se, pois, desamparada, sem garantias fora dela mesma. O 

contrato não tem fiador. A decisão revela-se, assim, a um só tempo necessária e impossível. 
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 Por outro lado, fica claro que justamente porque não há garantias é que uma decisão, 

uma verdadeira decisão se faz necessária (ainda que impossível). Contássemos de antemão 

com a resposta a por que, afinal, deveríamos ou não decidir por esta ou aquela possibilidade, e 

então nenhuma decisão digna do nome se faria realmente necessária. Onde há resposta, uma 

determinada decisão já foi tomada. 

 O fato de o referido contrato surgir apenas no final da Theory, enfeixando, na verdade, 

todo o volume, pareceria mesmo atestar a lisura, a boa-fé, por assim dizer, de seus 

proponentes: o leitor, a essa altura, teria os elementos necessários para saber exatamente o que 

está assinando, e, mais importante ainda, em que condições. Justamente por esse mesmo 

motivo é de se indagar o porquê de o capítulo final ter desaparecido do livro já a partir de sua 

segunda edição (1956), a Theory passando a constituir-se, desde então, por dezenove ao invés 

de vinte capítulos. No breve prefácio dos autores à segunda edição, eles notificam que apesar 

de a mesma ser “substancialmente uma reimpressão da primeira”, eles decidiram, contudo, 

“cortar” [to drop] o último capítulo da primeira edição, posto o mesmo parecer-lhes, então, 

“ultrapassado” [out of date], em parte “porque algumas das reformas lá sugeridas foram 

realizadas em muitos lugares” (WELLEK; WARREN, 1984, p. 10).  

 Alegando que o New Criticism teria se consolidado no ambiente acadêmico norte-

americano nas primeiras décadas do século XX fundamentalmente como uma prática crítica, 

Morris Dickstein afirma que “na época de Theory of literature (1949) de Wellek e Warren a 

batalha estava essencialmente terminada: o tempo para manuais e codificação havia chegado” 

(DICKSTEIN, 1996, p. 37). Ora, o “capítulo perdido” da Theory desmente essa informação, 

testemunhando que, à época do surgimento do livro, o referido “movimento crítico nativo” 

estadunidense estava apenas “começando a se fazer academicamente sentido”, configurando-

se, ainda, na verdade, como uma “minoria ruidosa” na universidade americana. A própria 

presença num handbook como a Theory de um capítulo cujo ímpeto programático assemelha-

se em larga medida ao de um apaixonado manifesto, resvalando, por vezes, no panfletário, 

parece comprovar, por si só, a necessidade premente à época não de simplesmente “codificar” 

uma prática crítica que já fosse vitoriosa, mas, antes, de torná-la de minoritária em 

majoritária, promovendo, assim, diretamente, sua ascensão e institucionalização acadêmicas.  

 A eliminação desse capítulo-manifesto sete anos mais tarde, quando da nova edição do 

livro, parece mesmo indicar que a necessidade a que ele visava teria sido, então, 

satisfatoriamente suprida, e que a própria Theory teria atuado diretamente nesse sentido – algo 

sugerido, aliás, pelos próprios autores em seu prefácio à segunda edição. Do ponto de vista do 

lance contratual em jogo no referido capítulo, a conclusão parece óbvia: uma vez tomada a 
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decisão e assinado o contrato, elimina-se a figura física do mesmo a fim de que se esqueça 

que a resposta ora vigente é fruto, na verdade, de uma decisão. Desistoriciza-se, assim, a 

resposta, para que ela se torne amplamente reprodutível em sua dimensão metodológica e 

pedagógica, e naturalize-se, enfim, como prática crítica “normal”.  

 Nesse caso, como em outros, a vocação do manual será a de se tornar para as gerações 

seguintes de estudantes uma “fonte de autoridade” – para empregar uma expressão de Thomas 

Kuhn –, cuja função é justamente a de registrar o resultado estável da última “reorientação” 

pela qual passou a disciplina (da última “revolução”, diria Kuhn), apresentando, desse modo, 

as bases da tradição corrente da “ciência normal”, para empregar outra expressão de Kuhn, 

que sobre isso conclui:  

Para desempenhar sua função, elas [as “fontes de autoridade”] não precisam 
fornecer informação autêntica sobre o modo pelo qual essas bases foram 
inicialmente reconhecidas e, em seguida, adotadas pela profissão. Pelo menos no 
caso dos manuais [textbooks], há mesmo boas razões para que, nessas questões, eles 
sejam sistematicamente enganosos [systematically misleading] (KUHN, 1996, p. 
137). 
 

 Isso leva a crer que, a menos que o leitor do manual tenha experimentado ele próprio o 

acontecimento na origem do estado de coisas então vigente em sua disciplina, tenderá a ter 

seu senso histórico a esse respeito totalmente limitado pelo que diz a fonte de autoridade à 

qual se encontra submetido. Referindo-se sempre ao domínio das “hard sciences”, mas em 

considerações que necessariamente nos dão o que pensar, Kuhn observa: 

Quando repudia um paradigma passado, uma comunidade científica 
simultaneamente renuncia como objeto apropriado para o escrutínio profissional a 
maioria dos livros e artigos nos quais aquele paradigma corporificou-se. A educação 
científica não faz uso de nenhum equivalente ao museu de arte ou à biblioteca de 
clássicos, e o resultado é uma distorção por vezes drástica da percepção, pelo 
cientista, do passado de sua disciplina. [...] Inevitavelmente esses comentários 
sugerirão que o membro de uma comunidade científica madura é, como o 
personagem típico de 1984 de Orwell, a vítima de uma história reescrita pelos 
poderes constituídos. Ademais, essa sugestão não é totalmente inadequada (Ibid., p. 
167). 
 

 Mas se o manual – e, por extensão, a “educação científica” nele baseada – é mesmo 

concebido, em sua forma canônica, de modo a blindar, por assim dizer, o acesso do leitor ao 

verdadeiro acontecimento na origem do estado de coisas que ele para todos os efeitos apenas 

sistematiza e didatiza, distorcendo, com isso, a “percepção, pelo cientista, do passado de sua 

disciplina”, é de se imaginar que essa operação de blindagem nunca seja totalmente perfeita, 

deixando sempre algum tipo de aresta, sobretudo no caso de ciências, como as ditas humanas, 

nas quais a possibilidade de formalização lógico-matemática do conteúdo de ensino é tão 

drasticamente reduzida.  
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 Numa leitura mais atenta, menos automatizada da versão da Theory que durante décadas 

se mantém em catálogo, arestas significativas não tardam a avultar, dando a ver o fundo sem 

fundo sobre o qual assenta a clássica síntese metodológica de Wellek e Warren. 

 

 

A SUBORDINAÇÃO HISTORICISTA DO “INTRÍNSECO” AO “EXTRÍNSECO”  

(ANATOMIA DO LANSONISMO)  
 

Gustave Rudler e o “órganon de métodos” sob a égide do historicismo 

Entre a breve primeira parte da Theory, “Definitions and distinctions” [Definições e 

distinções], composta de cinco capítulos de caráter claramente propedêutico, e as longas 

partes três e quatro, nas quais se trata, enfim, da “abordagem extrínseca” e do “estudo 

intrínseco” da literatura, há uma segunda parte dedicada ao que os autores chamam 

“Preliminary operations” [Operações preliminares], composta, na verdade, de um capítulo 

único intitulado “The ordering and establishing of evidence” [O ordenamento e o 

estabelecimento dos testemunhos], que se abre com as seguintes considerações: 

Uma das primeiras tarefas do estudo acadêmico é a montagem [assembly] de seus 
materiais, a eliminação cuidadosa dos efeitos do tempo, o exame quanto à autoria, 
autenticidade e data. Enorme perspicácia e diligência foram dedicadas à solução 
desses problemas; mas o estudante literário terá de perceber [will have to realize] 
que esses trabalhos são preliminares à tarefa última do estudo (WELLEK; 
WARREN, 1984, p. 57). 
 

 Wellek e Warren distinguem, então, quanto a esses trabalhos preliminares, dois níveis 

de operações – (i) “a montagem e a preparação de um texto” e (ii) “os problemas de 

cronologia, autenticidade, autoria, colaboração, revisão, e coisas do gênero” (Ibid., p. 57) –, 

oferecendo, para cada um deles, ao longo do capítulo, uma introdução sintética amparada por 

considerável bibliografia técnica em língua inglesa e alemã. Contra a ridicularização desses 

estudos em vista de seu pedantismo, os autores defendem sua importância e afirmam que 

“precisam ser criticados desfavoravelmente apenas quando usurpam o lugar de outros estudos 

e se tornam uma especialidade impiedosamente imposta a todo estudante de literatura” (Ibid., 

p. 57). O problema é que, a julgar pelo parágrafo de conclusão do capítulo, essa “usurpação” 

seria, à época, regra e não exceção: 

As questões discutidas nesse capítulo são praticamente as únicas a que são 
dedicados os livros-texto de métodos [textbooks of methods] e manuais [manuals] 
existentes, como os de Morize, Rudler e Sanders, e eles são quase que os únicos 
métodos nos quais a maioria das escolas de pós-graduação americanas provê algum 
tipo de treinamento sistemático. Mesmo assim, qualquer que seja sua importância, 



 169 

deve-se reconhecer que esses tipos de estudo apenas assentam as fundações para 
uma análise e uma interpretação efetivas, bem como para uma explicação causal da 
literatura. Eles são justificados pelos usos aos quais seus resultados são submetidos 
(Ibid., p. 68-69). 
 

 O “uso” a que Wellek e Warren gostariam de ver submetido o texto literário 

preliminarmente estabelecido eles o explicitarão, é claro, em sua concepção de estudo 

intrínseco da literatura, ao qual toda eventual “operação preliminar” e toda eventual 

“abordagem extrínseca” estariam necessariamente subordinadas. Mas a consulta direta a um 

manual como o de Gustave Rudler, então arrolado pelos autores como um instrumento maior 

do tipo restritivo de estudo literário contra o qual se voltam, aponta não para uma “usurpação” 

do campo acadêmico por trabalhos que deveriam ser apenas preliminares, e sim para um 

“uso” dos resultados desses trabalhos diferente daquele preconizado pela Theory, mas não 

necessariamente menos crítico do que  ele. 

 Gustave Rudler, o ex-orientando, discípulo e divulgador de Gustave Lanson que se 

tornara mais amplamente conhecido na França em função das invectivas de um antilansoniano 

do porte de Charles Péguy,31 publica seu Les techniques de la critique et de l’histoire 

littéraires [As técnicas da crítica e da história literárias] (1923) pela Universidade de Oxford, 

onde havia três anos lecionava literatura francesa, o que fará até seu retorno a Paris em 1949 

(ano da publicação da Theory), colaborando diretamente, assim, ao longo dessas quase duas 

décadas de docência no estrangeiro, para a acomodação e a institucionalização do “método 

histórico” francês no mundo acadêmico anglófono. Les techniques ganhará uma reedição 

franco-suíça em 1979, sob o pretexto de que, nas palavras do apresentador da referida 

reedição, “é necessário, no nível do ensino, retornar a alguns critérios seguros ou menos 

indeterminados do que os códigos em voga, antes de mergulhar os novatos em letras no 

oceano dos sistemas interpretativos” (HARPAZ, 1979, p. iv). 

 Uma primeira visão de conjunto do índice da obra, das diversas designações de “crítica” 

que dão nome aos capítulos do livro – crítica “de atribuição”, “de restituição”, “de fontes”, 

“de gênese”, “de influência”, “sociológica”, “psicológica” –, evidencia estarmos diante de um 

genuíno “órganon de métodos”, também ele votado, por princípio, a responder “como lidar 

intelectualmente com a literatura”; ou, para ficarmos com os termos menos cautelosos do 

próprio Rudler no parágrafo de abertura de seu manual: “Proponho-me unicamente a expor as 

técnicas disponibilizadas ou elucidadas desde uma trintena de anos pela crítica de orientação 

científica [la critique d’orientation scientifique], aquela que apoia o pensamento sobre o 

conhecimento [celle qui appuie la pensée sur le savoir]” (RUDLER, 1979, p. xiii). Se isso por 

                                                 
31 Em panfletos como Un nouveau théologien (1911) e L’argent suite (1913). 
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um lado exclui, evidentemente, o chamado impressionismo crítico, o qual, observa Rudler, 

“não se ensina”, pois “escapa, por definição, a todo método, se não a toda disciplina” (Ibid., p. 

xiii), por outro lado abarca as abordagens a uma miríade de objetos de estudo, os próprios 

objetos diversos da crítica, segundo Rudler, que assim os elenca:  

(a) Os escritores: vida, hereditariedade, temperamento, caráter, educação, formação 
literária, carreira, etc. 
  
(b) As obras isoladas: fontes, gênese, história, estrutura, caracteres, intenções, 
significação em relação ao autor, ao gênero, ao tempo e à posteridade, influência, 
etc.  
 
(c) A obra inteira dos escritores: generalização das conclusões particulares sobre 
cada obra, fórmula total do talento, evolução; relações com obras análogas anteriores 
e contemporâneas; influência, etc.  
 
(d) Os grupos de escritores, as escolas: ideal da escola, princípio gerador, origens 
históricas, formação, desenvolvimento, desgaste e morte; posição de cada escritor na 
escola, relação com o ideal comum, concordâncias e divergências; gérmens de 
renovação, contradições que anunciam ou preparam a escola seguinte; relações com 
a época; causas e leis da concorrência e da sucessão de escolas, etc.  
 
(e) Os grupos de escolas, os períodos: diferenças e caracteres comuns, relações com 
a civilização geral; paralelismos ou antagonismos sociais, políticos, intelectuais, 
morais, religiosos, etc., e suas leis; psicologia coletiva.  
 
(f) Os grupos de períodos, o conjunto de uma literatura: origens, desenvolvimento, 
enriquecimentos, excrescências, desvios, sobrevivências; mesmos paralelismos e 
antagonismos; psicologia étnica.  
 
(g) As literaturas de diferentes países, literatura comparada: trocas, influências, 
grandes correntes europeias ou mundiais; paralelismos ou antagonismos, suas causas 
e suas leis; psicologias étnicas.  
 
(h) As séries de obras, os gêneros: origens, constituição, desenvolvimento, 
adulteração, desgaste, morte; causas e leis.  
 
(i) As ideias e os movimentos: humanismo, progresso, belo ideal, exotismo, arte pela 
arte, etc., etc.; caracteres, desenvolvimento e morte, etc.; causas e leis (Ibid., p. 3-4).  
  

 Em vista disso, o autor conclui: 

Em suma, a crítica se reveste de todas as formas. Ela se faz, simultânea ou 
separadamente, biográfica, histórica, literária, filosófica, biológica, mecanicista, 
sociológica, psicológica. Mas desde uma quarenta anos ela é cada vez mais 
penetrada de espírito histórico. Isso significa que ela trata as coisas, tanto quanto 
possível, no espírito do escritor que as produziu e do qual ela se esforça por 
reencontrar as intenções, e no espírito da época que as fez ou que as viu nascer. Ela 
tenta recapturar, para além das interpretações diretas e intuitivas dos modernos, a 
realidade material e espiritual do passado. Ela tornou-se, se não em sua essência 
mesma, que permanece um ato de pensamento, ao menos em seus trabalhos de 
aproximação, uma província da história. Ela estima que antes de julgar e para julgar, 
é preciso conhecer tudo o que pode, do exterior, dirigir o julgamento (Ibid., p. 4-5).  
 

 Destacam-se, aí, três pontos essenciais:  

 (i) a prevalência, ou melhor, a ubiquidade, a transversalidade da forma histórica da 

crítica em relação a todas as outras, a ponto, aliás, de Rudler referir-se a ela, no título do 
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capítulo que abre a exposição propriamente dita das técnicas diversas, como “crítica 

geral” [critique général];  

 (ii) o reconhecimento da “essência” da crítica como “um ato de pensamento” [acte de 

pensée] que implica um julgamento [jugement], ao que tudo indica irredutível, como 

ato, a qualquer tipo de metodologização – a ponto de, no parágrafo de encerramento do 

livro, Rudler enfatizar:  

E agora que esteja bem entendido que essas técnicas, tão penetradas que sejam de 
espírito crítico, não são exatamente a crítica. Elas preparam-lhe as vias, limpam-lhe 
o terreno, a estimulam, a asseguram, mas não dispensam o corpo-a-corpo com o 
pensamento e a forma das obras, das quais a compreensão e a apreciação constituem 
propriamente a crítica. As qualidades que são necessárias a ela, mesmo podendo 
desenvolver-se até um certo ponto por um treinamento metódico, não se reduzem em 
corpo de método; são um dom de natureza, e dependem da formação geral do 
espírito (Ibid., p. 204); 
 

 (iii) apesar dessa irredutibilidade, a tutela desempenhada pelo aporte histórico em 

relação ao ato crítico, no sentido de lhe “dirigir o julgamento” [diriger le jugement], a 

ponto de a crítica poder ser considerada, então, uma “província da história”. 

 A moderna história literária desenvolveu-se e constituiu-se, explica Rudler (Ibid., p. 14), 

“sob a inspiração superior da ciência, que quer ser uma representação exata da natureza, e sob 

a influência direta da história, que gostaria de ser uma representação exata do passado 

humano” – o que pareceria habilitá-la, bem entendido, como tutora ideal da crítica estético-

literária. Rudler não nega que a história literária constitua, de direito, um “domínio próprio”, 

independente do domínio estético: “a crítica biográfica, o estudo dos meios, das influências, 

dos movimentos, das escolas, tudo o que se desenvolve no tempo, tudo o que liga a obra 

literária ao passado, ao presente e ao futuro, tudo o que situa a literatura na civilização geral” 

(Ibid., p. 14). Mas em nenhum momento Rudler sugere que esse tipo de estudo deva “usurpar” 

o lugar da crítica estética proprimente dita, preconizando, antes, ser a história literária aquilo 

mesmo que imbui a crítica estética do conhecimento [savoir] com base no qual realizar o que 

lhe é próprio: 

A definição dos talentos, das obras, dos sistemas e das formas, tudo o que é matéria 
de gosto e de pensamento, permanece o objeto próprio da crítica. Mas o pensamento 
e o gosto eles próprios, para entrar no espírito do passado, têm necessidade do apoio 
do conhecimento. A história literária envolve de todas as partes a crítica; as 
pesquisas de uma iluminam e assentam os julgamentos da outra (Ibid., p. 14). 
 

 Não apenas o conhecimento prévio do crítico deveria ser historicamente orientado, mas 

o próprio modus operandi da crítica deveria encarnar certo ethos historiográfico, por assim 

dizer, a julgar pela defesa feita por Rudler do zelo documental a ser assumido em face de 

questões de interpretação e julgamento:  
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Deve-se sempre controlar com cuidado as afirmações, interpretações e julgamentos 
dos críticos. Isso se faz pelo retorno aos documentos. Quanto a estes, o ideal é o de 
esgotá-los. Não, como se crê muito frequentemente, por fetichismo de erudição. Mas 
não se sabe jamais o que um documento negligenciado poderia aportar. Às vezes, 
uma linha, uma palavra de um documento insignificante em si mesmo lança um jato 
de luz sobre a questão (Ibid., p. 11). 
 

 O crítico imbuído de verdadeiro “espírito histórico” deveria não apenas “apoiar o 

pensamento” sobre o conhecimento previamente produzido pelo historiador da literatura, mas 

tanto quanto possível também assumir, ele próprio, no trato direto com os textos que vem a 

interpretar e julgar, um cuidado, um rigor historiográfico. O trabalho historiográfico nas 

diversas facetas apresentadas por Rudler consistiria, assim, não apenas em “operação 

preliminar” para “uma análise e uma interpretação efetivas”, como sugerem Wellek e Warren, 

mas num aporte duplamente tutelar para o ato crítico, imbuindo-o seja do conhecimento 

prévio necessário para a abordagem correta e o julgamento embasado das obras literárias, seja 

do parâmetro de rigor para o trato efetivo com os textos. 

 Se, de um ponto estritamente historiográfico, as “técnicas” diversas apresentadas no 

livro de Rudler pareceriam mesmo conter um valor em si mesmas, de um ponto de vista 

estético elas convergiriam todas, em conjunto, para um ato de leitura crítica historicamente 

orientado do texto literário, ato que Rudler aí prefigura sem dele efetivamente ocupar-se. 

Pode-se dizer que isso ele já fizera em outro manual de grande circulação, também conhecido 

de Wellek e Warren (que o arrolam nas referências bibliográficas da Theory), e que, tendo 

surgido duas décadas antes de Les techniques, no ano anterior ao da publicação da Theory 

alcançava já sua oitava edição: L’explication française: principes et applications [A 

explicação francesa: princípios e aplicações] (1902). 

 Diferentemente de Les techniques, focado na exposição dos princípios teórico-

metodológicos das diversas “técnicas” da crítica de “orientação científica”, L’explication 

privilegia, por sua vez, as aplicações da chamada “explicação de texto” francesa – de fato três 

quartos do livro são reservados a leituras “explicativas” de textos de La Fontaine, Victor 

Hugo, Racine, Ronsard, La Bruyère e Pascal –, cujos princípios são, então, sintetizados no 

primeiro quarto do livro sob a forma de três breves capítulos que primam pelo didatismo: (i) 

“Ce que doit être l’explication” [O que deve ser a explicação]; (ii) “Comment se prépare 

l’explication” [Como se prepara a explicação]; (iii) “Comment se compose l’explication” 

[Como se compõe a explicação]. Trata-se, nos mesmos, em suma, de expor “a teoria da 

explicação” [la théorie de l’explication] (RUDLER, 1930, p. 3). 

 O “mais delicado”, cogita Rudler (Ibid., p. 1), dentre “todos os nossos exercícios 

escolares”, a explicação de texto viria mesmo a encarnar perfeitamente aquele “corpo-a-corpo 
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com o pensamento e a forma das obras [visando-se à compreensão e à apreciação das 

mesmas]” que em Les techniques se diz caracterizar a crítica propriamente dita. “Explicar”, 

define, com efeito, logo de partida, Rudler (Ibid., p. 4), “é dar conta [rendre compte] de um 

texto, isto é, compreendê-lo e julgá-lo, em seu espírito e em sua letra, no seu conjunto, suas 

partes e seu detalhe, integralmente” (Ibid., p. 4).  

 A explicação “começa por compreender antes de julgar”, alerta Rudler (Ibid., p. 6); por 

isso, “nos esforçaremos por esquecer nossas ideias, nossos sentimentos, nossos pontos de 

vista, nossas paixões, nossos preconceitos, nosso ambiente”, sentencia o autor, “para 

ressuscitar o pensamento, os sentimentos, os pontos de vista do escritor, e recriar sob suas 

páginas o húmus nutridor no qual elas germinaram, em torno delas a atmosfera onde 

cresceram e eclodiram” (Ibid., p. 6). Essa penetração a um só tempo desarmada e “atenta, 

refletida, metódica” em curso na explicação textual deve necessariamente “conduzir a um 

julgamento motivado, amplo, completo, verdadeiramente crítico [vraiment critique]”, pondera 

Rudler (Ibid., p. 6). Note-se que o autor irá abrir o primeiro capítulo de Les techniques 

justamente enfatizando o caráter “de primeira mão” [de première main] da verdadeira crítica: 

“não há crítica válida senão a crítica de primeira mão”, afirma, acrescentando: “É preciso 

romper resolutamente com o hábito de se apropriar e reproduzir os julgamentos dos críticos. 

A repetição não serve para nada e é nociva. [...] Quando não se é mais retido ou dirigido pelo 

sentimento vivo e direto das coisas, repetindo, deforma-se e distorce-se” (RUDLER, 1979, p. 

1).  

 Guiado por esse princípio, Rudler assim enuncia o ponto de partida para a empreitada de 

explicação de um texto: 

Nosso primeiro cuidado será o de nos colocar em face de nosso texto, nada além de 
nosso texto, e de lê-lo, de uma leitura ao mesmo tempo aguda e recolhida, ao longo 
da qual o espírito, penetrando-o e escrutinando-o com força, assiste, não obstante, 
com atenção, escuta e vê nascer dentro dele mesmo suas impressões, se abre a elas 
vibrante e palpitante, as apreende e as fixa (RUDLER, 1930, p. 11). 
 

 Por meio dessa primeira leitura, deve-se reconhecer, segundo Rudler: (i) a “ideia 

mestra”, o “sentimento dominante”, o “sentido geral” do texto (Ibid., p. 12); (ii) a “forma” do 

texto, o “princípio de organização” em virtude do qual a ideia “se distribui naturalmente em 

frases [no sentido musical] oratórias, ou líricas, ou épicas... etc., segundo os ritmos 

inumeráveis e livres da prosa, ou as formas múltiplas e as numerosas combinações da estrofe 

e do verso” (Ibid., p. 14-15); (iii) o “caráter ou os caracteres estéticos ou morais salientes do 

texto, a forma e a qualidade de alma ou de espírito que eles revelam, a emoção essencial que 

daí se desprende” (Ibid., p. 17).  
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 Por mais que a impressão gerada por essa primeira abordagem desarmada do texto possa 

ser considerada “a mais sincera e a mais viva” (Ibid., p. 16), os resultados a que se chega 

através dela “não podem ser vistos como definitivos”, alerta Rudler, sendo preciso, então, 

“controlá-los, retificá-los” (Ibid., p. 17). Considerar o texto, como até aí se fez, “em sua 

gênese e seu desenvolvimento íntimos, em seus caracteres intrínsecos, como um todo 

isolado”, esclarece Rudler, é “um ponto de vista limitado”, pois “o escritor complexo e fino 

prevê seu pensamento por um longo tempo antes de exprimi-lo, o vigia a cada instante em 

vista dele mesmo e o prepara de longe” (Ibid., p. 17); e ainda: “Cada página dele, mantendo 

sua individualidade, seu valor e seu sentido próprios, é também um ponto de chegada; marca 

um movimento particular numa evolução ou progressão geral; sua luz é feita, em parte, de 

reflexos” (Ibid., p. 17). Assim: “É preciso, então, para compreendê-la, vê-la em seu tempo e 

em seu lugar na série, situá-la na obra total” (Ibid, p. 17).   

 Mais do que isso, argumenta Rudler, devemos estudá-la “de fora” [du dehors], 

perguntando-nos se não se exerceu sobre o texto, com ou sem o conhecimento de seu autor, 

“influências externas” de qualquer tipo (Ibid., p. 18), passando a examiná-lo seja (i) em sua 

gênese, seja (ii) em suas relações com a realidade, seja (iii) no efeito que produziu sobre os 

contemporâneos e nos julgamentos que inspirou à época (Ibid., p. 19-20). Segundo Rudler, 

“apenas quando tivermos esgotado essa ordem nova e capital de pesquisas é que poderemos 

parar, enfim, as conclusões até aqui flutuantes de nosso estudo intrínseco, e fixar de uma vez 

toda nossa explicação” (Ibid., p. 18). Eis, em síntese, como Rudler prefigura a totalidade do 

percurso cognitivo por ele preconizado:  

Em suma, imagine que, comodamente instalado no cérebro do escritor, e vigiando 
também o exterior, você tenha visto nascer seu pensamento, seja por uma sorte de 
germinação espontânea – quer dizer, cujas causas escapam a você –, seja sob a 
influência de causas exteriores que você discerniu e apreendeu; você o viu 
determinar-se pouco a pouco, organizar-se e desenvolver-se, seja em sua direção 
primeira, em virtude de sua força original, seja no novo sentido para onde o 
empurram, num momento dado, com uma intensidade variável, os elementos 
sobrepostos de que você conhece a proveniência, ou a razão e o modo de aparição; 
você o vê, depois de muitos tateamentos, muitos ensaios, chegar, enfim, à sua forma 
última; você o segue em sua vida exterior através desse mundo para o qual foi 
escrito; então, voltando-se a si, você o envolve, o mede, o julga por sua conta e em 
seu ponto de vista: então, você o compreende totalmente em seu valor relativo e – se 
possível – em seu valor absoluto; você o apreende em sua arquitetura aparente, em 
sua infraestrutura e seus alicerces, em seu ser atual e em sua história. Se lhe for dado 
reunir todas essas condições, você explicará seu texto perfeitamente (Ibid., p. 22-
23). 
 

 Com essa visão de conjunto em mente, voltar-se-á pormenorizadamente aos detalhes do 

texto, numa segunda e minuciosa leitura do mesmo. Rudler (Ibid., p. 23) preconiza reler 

“linha por linha, palavra por palavra”, com vistas a um “comentário particular” seja do 
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“pensamento” do texto – “o sentimento, as impressões, os fatos, numa palavra todo o fundo” 

– seja de sua “arte”, relacionada aos meios e às formas pelos quais o artista exprime seu 

pensamento. Aí avultam as questões gerais do “estilo”, e, mais fundamentalmente, do 

“vocabulário” e da “sintaxe” do texto, urgindo que a explicação repouse sobre “um sólido 

fundamento filológico e gramatical”, sem o qual “arriscar-se-ia a comentar, a admirar e a 

julgar em falso” (Ibid., p. 27).  

 A importância do aporte filológico-gramatical no âmbito geral da explicação restringe-

se, bem entendido, à função instrumental para ele então prevista: a de restituir “o valor exato 

que o escritor associava aos termos e expressões [tours] de que se serviu” (Ibid., p. 27). A 

análise propriamente línguística só se justifica, assim, na “explication française”, à medida 

que possibilita a apreensão correta, não-falseada, do pensamento autoral. “As palavras e as 

expressões não são para o escritor senão o meio de exprimir seu pensamento”, enfatiza Rudler 

a propósito, acrescentando: “Fiéis a nossos princípios, nós as trataremos como um meio, não 

como um fim, quer dizer, subordinaremos sempre o estudo das mesmas ao estudo do 

pensamento” (Ibid., p. 33). 

 Mas não basta compreender o texto, sendo preciso também julgá-lo, indagar-se pela 

“veracidade” ou “falsidade” de suas ideias, pois é mesmo de “verdade” [vérité] que aí se trata 

segundo Rudler: “primeiramente, aquela do escritor e aquela de seu tempo, que por vezes se 

confundem, por vezes se combatem, mas sempre agem uma sobre a outra; depois, a nossa 

própria, aquela de nosso século” (Ibid., p. 41). Quanto a esta última: “tentaremos reconduzi-la 

a essa verdade absoluta que cada época tem a ilusão de fixar”, afirma Rudler, “mas da qual, 

talvez, graças aos progressos do espírito crítico e dos métodos científicos, torna-se a cada dia 

menos quimérico pretender aproximar-se, por um esforço de livre, ampla, flexível e imparcial 

inteligência” (Ibid., p. 41). Em suma: “Seria injusto querer julgar as concepções do passado 

pelas nossas. Ressituemo-las, portanto, em seu meio, expliquemo-las por seus antecedentes e 

seu entorno; mas cultivemos em nós a Razão, e deixemos a ela a última palavra” (Ibid., p. 41). 

 Se na etapa de preparação da explicação um primeiro contato direto e desarmado com o 

texto a ser explicado precedia o estudo propriamente histórico à luz do qual “controlar” e 

“retificar” as primeiras impressões acerca do texto, na etapa de composição da explicação o 

comentário propriamente histórico assume formalmente sua precedência de direito em relação 

ao todo, à guisa de considerações gerais iniciais em vista das quais todo o resto adquirirá 

sentido. Eis, pois, segundo Rudler, o primeiro passo da composição da explicação: 

“Apresentaremos todos os esclarecimentos históricos, que têm por objeto restituir em torno de 

nosso texto sua atmosfera primitiva verdadeira, e de restituir-lhe sua entonação, sua 
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sonoridade exatas” (Ibid., p. 44). Só depois, na sequência, passa-se aos “caracteres intrínsecos 

do texto” [caractères intrinsèques du texte]: a “ideia geral”, o “sentimento dominante”, “o 

plano geral da composição”, a “divisão em partes”, “o movimento e a construção do conjunto, 

se se trata de prosa”, “se se trata de poesia, a construção rítmica e melódica geral”, as 

“qualidades literárias” ou os “caracteres morais”, etc. (Ibid., p. 44) 

 Como se vê, Rudler não ignora, definitivamente, o que ele próprio chama os “caracteres 

intrínsecos do texto” nem negligencia o estudo dos mesmos, apenas subordina completamente 

esse estudo à macroabordagem histórica do texto. É como se a própria hierarquia sobre a qual 

se erigirá o edifício teórico-metodológico da Theory, a que sobrepõe o “centralmente 

literário” (ou “ergocêntrico”) aos elementos “extrínsecos”, se encontrasse invertida em 

Rudler: o “extrínseco” ou “histórico” aí determinando, na verdade, o próprio modo de 

existência do “centralmente literário”. Não estranha, assim, que o caráter tutelar do histórico 

sobre o estético esteja mais do que justificado para Rudler, devendo a composição da 

explicação refletir claramente esse estado de coisas: 

Considero que o comentário histórico deve em geral ter precedência sobre o 
comentário estético. Está claro, com efeito, que se deve ressituar o texto em seu 
meio e em seu momento, precisamente para mensurar a parcela de originalidade, de 
singularidade, de individualidade – como se queira – que lhe faz o valor, e que a 
explicação se propõe, sobretudo, a apreender. Quando se tiver visto o que ele tem de 
relativo, compreender-se-lhe-á melhor o valor, a beleza, a importância absolutos 
(Ibid., p. 45-46). 
 

 A explicação de textos, sintetiza Rudler (Ibid., p. 6), “propõe-se a substituir, na medida 

do possível, a impressão pessoal pelo estudo objetivo”; e ainda: “se a explicação não pode ser 

obra de ciência, porque o gosto, o que quer que se faça, desempenha nela um papel sempre 

muito grande, e além disso irredutível, pode-se ao menos tentar concebê-la num espírito 

científico [dans un esprit scientifique]” (Ibid., p. 9). “Espírito científico” e “espírito histórico” 

cruzam-se, aí, inextricavelmente. “A erudição nos informará sobre as origens, os arredores, o 

efeito e as consequências da obra”, pondera Rudler (Ibid., p. 6), postulando, mais à frente, a 

necessidade, para a própria compreensão da página estudada, de “submetê-la às regras da 

crítica histórica” (Ibid., p. 21). 

 Ora, são justamente as regras, as “técnicas” da crítica histórica em sua multifacetada 

variedade o que Rudler explicita e apresenta sistematicamente em Les techniques, ao modo de 

um “órganon de métodos” no qual se apoiar a crítica estética em sua tarefa de compreender e 

julgar as obras literárias. A exemplo do que ocorrerá na Theory, também em Les techniques 

parece estar em jogo uma decisão importante, da qual dependeria a própria institucionalização 

da teoria literária aí proposta, o que se deixa entrever em função do apelo aos “jovens de boa 
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vontade” [les jeunes gens de bonne volonté] no prefácio ao livro, da estrutura contratual que 

ali acaba por se insinuar:  

Eu simplesmente convido ao trabalho os jovens de boa vontade. Ninguém é 
obrigado a praticar as técnicas que exponho; mas elas seguramente adquiriram 
direito de cidadania, elas deram suas provas. Elas supõem uma certa forma, certas 
requisições do intelecto. Quem quer que seja feito para manejá-las e as manejar 
diligentemente, não será enganado (RUDLER, 1979, p. xiii). 
  

  Apelo à parte, também Rudler, como Wellek e Warren depois dele, procede, via de 

regra, como se se tratasse simplesmente de expor, sistemática e didaticamente, aquilo cuja 

legitimidade poderia, então, para todos os efeitos, ser tomada como dada: “as técnicas 

disponibilizadas ou elucidadas desde uma trintena de anos pela crítica de orientação 

científica”; assim: “Não entro mais nas querelas que provocou, desde o mesmo tempo, o 

método científico aplicado à literatura. Justiça foi feita a seus excessos primitivos. Eu o tenho 

em si por adquirido” (Ibid., p. xiii). Argumentando querer tão-somente introduzir e orientar no 

universo metodológico o iniciante nos estudos literários, Rudler avisa: “Evitei a teoria, a 

metafísica literária, a discussão, a história mesma da crítica” (Ibid., p. xiv) – em outras 

palavras, tudo aquilo que faria avultar a historicidade da decisão de base aí em jogo. 

 

O cientificismo brando de Lanson e a consolidação do “método histórico”  

Entre os textos a que Rudler remete os leitores a fim de que encontrem “a filosofia de que me 

abstive” (Ibid., p. xiv), destaca-se um importante artigo de seu grande mestre, Gustave 

Lanson: o capítulo “Histoire littéraire” [História literária] de uma obra coletiva 

significativamente intitulada De la méthode dans les sciences [Do método nas ciências] 

(1910-1911). Tratou-se, na ocasião, segundo o prefaciador do volume em que figura o texto 

de Lanson, de “demandar aos especialistas a exposição do método de sua especialidade”, de 

modo a mostrar “quais métodos conduzem ao conhecimento da verdade e que confiança esses 

métodos inspiram naqueles que os aplicam, qualquer que seja, aliás, a diversidade de suas 

opiniões metafísicas” (BOREL, 1911, p. ii).  

 Lanson não se furtará a fornecer a súmula metodológica que lhe fora, então, requisitada. 

Ele define, a certa altura, o escopo geral dos estudos histórico-literários, o mais direta e 

sinteticamente possível, nos seguintes termos: (a) “conhecer os textos literários”, (b) 

“compará-los para distinguir o individual do coletivo e o original do tradicional”, (c) “agrupá-

los por gêneros, escolas e movimentos”, (d) “determinar, enfim, a relação desses grupos com 

a vida intelectual, moral e social de nosso país, bem como com o desenvolvimento da 



 178 

literatura e da civilização europeias” (LANSON, 1911, p. 240). “Para fazer nossa tarefa”, 

prossegue o autor, “temos à nossa disposição um certo número de procedimentos e métodos”: 

A impressão espontânea e a análise refletida são procedimentos legítimos e 
necessários, mas insuficientes. Para regrar e controlar o jogo do espírito em suas 
reações contra um texto, para diminuir o arbitrário dos julgamentos, são necessários 
outros suportes. Os principais tiram-se do emprego de ciências auxiliares, 
conhecimento de manuscritos, bibliografia, cronologia, biografia, crítica textual, e 
do emprego de todas as outras ciências, como ciências auxiliares, cada uma a seu 
turno conforme as ocasiões, principalmente a história da língua, a gramática, a 
história da filosofia, a história das ciências, a história dos costumes. O método 
consiste em combinar, em cada estudo particular, de acordo com as necessidades do 
objeto, a impressão e a análise com os procedimentos exatos de pesquisa e de 
controle, em fazer intervir oportunamente diversas ciências auxiliares para fazê-las 
contribuir, conforme seu escopo, com a elaboração de um conhecimento exato 
(Ibid., p. 240-241). 
 

 Com seu texto, Lanson lograva oferecer uma resposta do campo literário à demanda 

acadêmica por “verdade e método” que nada deve em rigor e coerência às respostas advindas 

de outros campos do conhecimento. Ele fez questão de esclarecer, na ocasião, não se tratar de 

uma resposta pessoal: “O método de que tentarei dar uma ideia”, afirma logo nas primeiras 

linhas do texto, “não é de minha invenção: eu não faço senão refletir sobre a prática de um 

certo número dos que me são mais velhos [mes aînés], dos meus contemporâneos, e mesmo 

dos que me são mais novos [mes cadets]” (Ibid., p. 221). Apesar disso, é mesmo o nome de 

Lanson que se encontrará, doravante, para o bem e para o mal, permanentemente associado à 

própria ideia de um “método histórico” nos estudos literários. Como observa Wellek a esse 

respeito: 

Para o século XX, Gustave Lanson tornou-se o símbolo da história literária 
acadêmica francesa, o cabeça da erudição literária francesa “positivista”: o 
patrocinador e o mentor de todas as thèses sobre as vidas e obras, as fontes, 
influências e reputações dos grandes e nem tão grandes autores franceses, tratados 
com uma consideração exclusiva para com os fatos conscienciosamente 
estabelecidos (WELLEK, 1965, p. 71).  
 

 Essa imagem se consolidou sobretudo por obra de discípulos fervorosos de Lanson, 

como um Daniel Mornet, que, “fiel entre os fiéis”, relata Nordmann (2001, p. 196), “devota à 

pessoa mesma de Lanson um culto”, ou o próprio Gustave Rudler, que “celebra Lanson em 

suas recensões da Revue universitaire com um lirismo de que zombam os detratores do 

lansonismo, antes de exportar para a Grã-Bretanha Les techniques de la critique et de 

l’histoire littéraires que ele codifica num tratado prático” (Ibid., p. 196) – e que dedica, aliás, 

“A Monsieur Gustave Lanson”: verdadeira declaração de fidelidade ao velho mestre mais do 

que de simples gratidão, valendo, portanto, por uma declaração de princípios. 
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 Apesar dos ataques muitas vezes ferrenhos, dentre os quais os desferidos por Charles 

Péguy, ex-aluno de Lanson na École Normale Supérieure,32 o chamado “lansonismo” 

sobreviverá, na verdade, tanto a seus primeiros opositores quanto ao próprio Lanson, seu 

império na universidade francesa, e nas zonas de influência imediata da mesma, perdurando 

por décadas para além da morte física do antigo mestre, em 1934. Exatas três décadas depois 

dessa morte, para ser mais preciso, um Roland Barthes fazendo as vezes de arauto da então 

“nouvelle critique” evocará, com efeito, à guisa de adversário comum a toda uma gama de 

novos críticos, “uma crítica a que se chamará, para simplificar, universitária, e que pratica, no 

essencial, um método positivista herdado de Lanson [une méthode positiviste héritée de 

Lanson]” (BARTHES, 1964, p. 246). Noutro ponto: “A obra, o método, o espírito de Lanson, 

ele mesmo o protótipo do professor francês, regulam desde uma cinquentena de anos, através 

de inumeráveis epígonos, toda a crítica universitária” (Ibid., p. 253). Algo que só se 

explicaria, aliás, por uma admirável capacidade de adaptação do lansonismo através dos anos: 

“a crítica universitária não é nem retrógrada nem fora de moda”, admitirá, com efeito, Barthes 

(Ibid., p. 250), “ela sabe perfeitamente se adaptar”. 

 O lansonismo, mais do que mera orientação metodológica, acabou por se instituir, 

segundo Barthes, como uma verdadeira ideologia: “ele não se contenta em exigir a aplicação 

das regras objetivas de toda pesquisa científica, ele implica convicções gerais sobre o homem, 

a história, a literatura, as relações do autor e da obra” (Ibid., p. 253); e ainda: “a ideologia é 

aqui imiscuída, como uma mercadoria de contrabando, nas bagagens do cientificismo” (Ibid., 

p. 254). Mas se o “cientificismo” é aquilo que o lansonismo teria de mais explícito – a 

ideologia lansoniana a que se refere Barthes permanecendo como que dissimulada no 

receituário positivista de cientificidade –, no discurso do próprio Lanson, em compensação, 

qualquer apologia à ciência e à cientificidade surge, na verdade, sempre tão amenizada e 

matizada que, como observa Wellek (1965, p. 71), “há alguma ironia na imagem 

convencional de Lanson como o fomentador de métodos estritos de pesquisa”. Talvez resida 

justamente aí, aliás, nesse, por assim dizer, cientificismo brando de Lanson, a grande 

contribuição pessoal do autor para a aceitação e a perpetuação de uma metodologia histórico-

literária que, ele próprio enfatiza, não coube a si mesmo inventar. 
                                                 
32 “O que assombrou um pouco o universo não foi aprender dos doces lábios do sr. Rudler que nosso mestre sr. 
Lanson era um homem de um gênio extraordinário” –  ironizava, por exemplo, Péguy, num panfleto publicado 
no mesmo ano em que o capítulo “Histoire Littéraire” de Lanson (1911) –, “foi um certo tom, foram as 
expressões mesmas que empregou sr. Rudler. [...] Expressões das quais dificilmente se utilizaria, das quais 
dificilmente se ousaria utilizar para um Corneille ou para um Pascal, para um Beethoven ou para um Rembrandt, 
nosso camarada sr. Rudler as utilizava muito liberalmente para nosso mestre sr. Lanson” (PÉGUY, 1957, p. 
938); mais à frente: “e esses termos, se posso dizer, têm tido tanto(s) eco(s) que o sr. Rudler ele próprio não os 
esquecerá, talvez, nunca mais” (Ibid., p. 940).   



 180 

 A certa altura de sua contribuição a De la méthode dans les sciences, Lanson coloca as 

coisas nos seguintes termos:  

O desenvolvimento maravilhoso das ciências da natureza foi causa de que no curso 
do século XIX tentou-se, por diversas vezes, aplicar seus métodos à história literária: 
esperava-se lhe dar a solidez do conhecimento científico, excluir o arbitrário das 
impressões de gosto e o a priori dos julgamentos dogmáticos. A experiência 
condenou essas tentativas (LANSON, 1911, p. 236). 
 

 Lanson tinha então em vista sobretudo a obra dos dois grandes mestres da crítica 

francesa que lhe antecederam, Hippolyte Taine e Ferdinand Brunetière, cujo “parti pris de 

arremedar as operações ou de empregar as fórmulas das ciências físicas e naturais os 

condenou a deformar ou mutilar a história literária” (Ibid., p. 237); isso porque: “Longe de 

aumentar o valor científico de nossos trabalhos, o emprego de fórmulas científicas o diminui, 

porque elas não passam de ilusões. Traduzem com uma precisão brutal conhecimentos por 

natureza imprecisos: distorcem-nos portanto” (Ibid., p. 237). Essa natureza imprecisa do 

conhecimento histórico-literário que deveria ser resguardada de toda distorção cientificista 

residiria, para Lanson, basicamente em dois pontos cruciais: o primeiro concernente à 

incontornabilidade da experiência estética no trato com o texto literário, o segundo, à natureza 

individual ou singular do objeto a ser reconstituído pela abordagem histórico-literária.  

 “Esse caráter sensível e estético das obras que nos são ‘fatos especiais’ é causa de que 

não podemos estudá-las sem uma agitação de nosso coração, de nossa imaginação e de nosso 

gosto”, constata Lanson (Ibid., p. 227) em relação ao primeiro ponto. Isso acarretaria uma 

dificuldade de método que, ao invés de denegada, deveria ser abertamente enfrentada: “É para 

nós a um só tempo impossível eliminar nossa reação pessoal e perigoso conservá-la” (Ibid., p. 

227). O grande perigo, segundo Lanson, “é de imaginar no lugar de observar, e de crer que 

conhecemos quando sentimos”; assim: “Todo nosso método deve, portanto, ser disposto de 

maneira a retificar o conhecimento, a depurá-lo dos elementos subjetivos” (Ibid., p. 231); e 

ainda: “Se o primeiro comando do método científico é a submissão do espírito ao objeto para 

organizar os meios de conhecer segundo a natureza da coisa a conhecer, será mais científico 

reconhecer e regular o papel do impressionismo em nossos estudos do que negá-lo” (Ibid., p. 

234). Assim: “Tudo se reduz a não confundir conhecer e sentir, e a tomar as precauções úteis 

para que o sentir se torne um meio legítimo de conhecer” (Ibid., p. 234). Esse o papel do que 

Lanson chama de “attitude scientifique universelle”, atitude científica universal, a ser adotada 

pelos estudos literários:  

Uma atitude de espírito com relação à realidade, eis o que podemos tomar de 
empréstimo aos cientistas; transportemos para nós a curiosidade desinteressada, a 
probidade severa, a paciência laboriosa, a submissão ao fato, a dificuldade de 



 181 

acreditar, de acreditar em nós tanto quanto de acreditar nos outros, a necessidade 
incessante de crítica, de controle e de verificação (Ibid., p. 239-240). 
 

 Se há mesmo algo como um método em Lanson, ele é constituído, em suma, “por 

separar a impressão subjetiva do conhecimento objetivo, por limitá-la, controlá-la e interpretá-

la em proveito do conhecimento objetivo” (Ibid., p. 248). Ora, não se observa o mínimo hiato, 

nesse sentido, entre o que preconiza Lanson e o que reproduzirá um discípulo como Rudler 

em seus manuais voltados para o ensino acadêmico, de modo que esse aspecto do lansonismo 

só pôde ser caricaturizado em termos de um cientificismo naturalista-positivista ortodoxo na 

ausência de uma leitura efetiva de seus principais textos doutrinários. 

 Quanto ao segundo ponto, Lanson explica que diferentemente do historiador tout court, 

que “pesquisa os fatos gerais, e não se ocupa dos indivíduos a não ser à medida que 

representam grupos ou modificam movimentos”, o historiador literário, por sua vez, detém-se 

justamente nos indivíduos, “porque sensação, paixão, gosto, beleza são coisas individuais” 

(Ibid., p. 228). Assim, Racine deve interessar “primeiramente porque é Racine, uma 

combinação única de sentimentos traduzidos em beleza” (Ibid., p. 228). Em suma: 

“Pretendemos definir as originalidades individuais, quer dizer, fenômenos singulares, sem 

equivalentes e incomensuráveis” (Ibid., p. 228). O que não eximiria, bem entendido, o 

historiador literário de “também ressituar a obra de arte numa série, fazer aparecer o homem 

de gênio como o produto de um meio e o representante de um grupo” (Ibid., p. 229). Dupla 

tarefa desafiadora, portanto. 

 Prova maior da capacidade ímpar de Lanson de lidar com esse desafio é mesmo sua 

monumental Histoire de la littérature française [História da literatura francesa] (1894), 

aquela que, nas palavras de Wellek (1965, p. 74), “permanecerá a melhor história literária 

francesa do século XIX”. No prefácio ao livro, Lanson sintetiza em algumas linhas os 

princípios que pautaram a composição das mais de mil páginas de sua narrativa: (a) de um 

lado, “um certo número de conhecimentos exatos, positivos são necessários para assentar e 

guiar nossos julgamentos”, pondera Lanson (1912, p. vii); e ainda: “nada é mais legítimo do 

que todas as tentativas que têm por objeto, pela aplicação de métodos científicos, ligar nossas 

ideias, nossas impressões particulares e representar sinteticamente a marcha, os 

desenvolvimentos, as transformações da literatura” (Ibid., p. vii); (b) por outro lado, “a 

história literária tem por objeto a descrição de individualidades [la description des 

individualités]; ela tem por base intuições individuais” (Ibid., p. vii). “A individualidade deve 

ser encontrada na obra”, observa a propósito Wellek (1965, p. 72), acrescentando: “Na 

prática, Lanson faz exatamente isso: caracteriza ideias, sentimentos, estados de espírito e 
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atitudes; descreve, expõe, interpreta, mas também julga, frequentemente com agudeza 

epigramática e interesse pessoal”. 

 Com “descrição de individualidades”, esclarece Lanson (1912, p. vii) em nota ao 

prefácio da Histoire, não se quer dizer “que é necessário voltar ao método de Sainte-Beuve e 

constituir uma galeria de portraits [retratos]”, e sim que: 

todos os meios de determinar a obra estando esgotados, uma vez que se rendeu à 
raça, ao meio, ao momento o que lhes pertence, uma vez que se considerou a 
continuidade da evolução do gênero, resta frequentemente qualquer coisa que 
nenhuma dessas explicações alcança, que nenhuma dessas causas determina: e é 
precisamente nesse resíduo indeterminado, inexplicado, que está a originalidade 
superior da obra (Ibid., p. vii). 
 

 Para “o desenvolvimento dessas ideias”, Lanson remete o leitor ao prefácio de outro 

livro seu, Hommes et livres [Homens e livros] (1895), do qual se depreende uma visão 

particular da evolução da crítica francesa a partir de Sainte-Beuve, passando por Taine e 

Brunetière, até o ponto de síntese razoável entre os três representado, bem entendido, pelo 

próprio Lanson.  

 Se Villemain, através de suas pesquisas “ainda vagas”, pondera Lanson (1895, p. vii), 

“fazia da literatura a expressão da sociedade”, “estabelecia ligações um pouco flutuantes e 

frouxas entre as grandes correntes sociais e as grandes obras literárias”, Sainte-Beuve, por sua 

vez, “deu uma firme posição à crítica, fazendo-a repousar sobre o estudo biográfico: no 

indivíduo vivo, ele encontrava o intermediário real e necessário pelo qual as influências 

sociais de todo gênero alcançam, suscitam e modificam as obras de poesia ou de eloquência” 

(Ibid., p. vii). O grande problema é que Sainte-Beuve “veio a fazer da biografia quase o todo 

da crítica”, prossegue Lanson; e ainda: “no lugar de empregar as biografias para explicar as 

obras, ele empregou as obras para constituir biografias”, o que equivale a “precisamente 

eliminar a qualidade literária” (Ibid., p. viii).  

 O passo seguinte seria partir, em suma, de onde partiu Sainte-Beuve, indo além: “Ele 

tinha dado uma base sólida aos estudos literários ressuscitando o indivíduo, dando o exemplo 

desta rara qualidade: o sentido da vida. Com isso, podia-se formar uma crítica que não se 

perderia na vaga oratória nem na lógica abstrata. É o que Taine, depois Brunetière fizeram” 

(Ibid., p. xi). Retificando ou completando a famosa teoria determinista tainiana dos três 

fatores – “raça”, “meio”, “momento” –, Brunetière teria ganho, na visão de Lanson, três 

pontos essenciais: (i) “entre as causas que Taine confundia sob a palavra momento, ele isolou 

aquela que as obras literárias já existentes constituem para os espíritos que, conhecendo-as e 

delas recebendo a impressão por um estado geral do gosto, aplicam-se na criação de outras 

obras literárias” (Ibid., p. xii); (ii) “em segundo lugar, não é verdade que toda obra de arte, 
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toda forma de gosto sejam absolutamente determinadas pelas condições anteriores que se 

podem analisar. [...] há por vezes resíduos inexplicáveis. É aqui que reaparece o indivíduo” 

(Ibid., p. xiii); (iii) “Enfim, e é o terceiro ponto que Brunetière me parece ter estabelecido, não 

se saberia subtrair, em crítica literária, à necessidade de julgar as obras” (Ibid., p. xvi).  

 Lanson dá, assim, por elucidados “o laço e a necessidade dos três grandes passos que a 

crítica literária deu em nosso século” e “o progresso realizado em cada um deles pela 

constituição de métodos cada vez mais exatos e rigorosos” (Ibid., p. xviii). Mais de uma 

década depois, em “Histoire littéraire”, ele atualiza e reafirma essa visão das coisas nos 

seguintes termos: 

Aliás é visível hoje que todos aqueles que desde um século quiseram dar às ideias 
literárias um pouco da solidez do conhecimento científico, quaisquer que tenham 
sido as ilusões e os descaminhos de muitos, por vezes dos maiores, não trabalharam 
em vão. Nem Sainte-Beuve nem Taine nem Brunetière nem tantos autores de 
monografias, de teses de doutorado, de artigos de revistas críticas e científicas 
perderam seu tempo. As bases do conhecimento literário se asseguram. Muita 
biografia de autor foi aclarada. Muita cronologia foi precisada. Toda a sorte de 
problemas de fontes, influências, versificação, etc., foi esclarecida, ou ao menos 
colocada. As origens, a formação, a direção das grandes correntes literárias ou 
sentimentais, dos estilos e dos gêneros foram traçadas com mais exatidão. Nada está 
terminado, tudo está em curso. A cada ano materiais controlados e repertórios bem 
feitos são colocados pelos eruditos à disposição dos inventores de ideias; em breve 
não restarão mais desculpas à ignorância preguiçosa que se nos exibe, por vezes, 
como uma presunção de talento (LANSON, 1911, p. 261-262). 
 

 A versão lansoniana do desenvolvimento da crítica francesa oitocentista, dos principais 

passos que ela deu e do progresso realizado em cada um deles ganhará o estatuto de ponto 

pacífico digno de divulgação sistemática num manual como o de Rudler. Tratando do estudo 

das “causas” no universo literário, Rudler (1979, p. 30) observa que a crítica tenta “encontrar 

o como e o porquê, o mecanismo e a causa dos fenômenos literários”, e lembra ter havido 

“um tempo onde a noção de causalidade dominou claramente a crítica, como dominava a 

ciência”. Destacando os nomes de Sainte-Beuve e de Taine como atrelados a essa forma de 

crítica causalista, Rudler relata que se o primeiro “escapou, por sua flexibilidade e sua 

modéstia, das severidades da crítica”, o segundo as teve em si concentradas; assim: 

“Concluiu-se que o espírito de sua crítica estava morto”, constata Rudler, retrucando que, na 

verdade, “pode-se facilmente discernir, sob a diferença da terminologia, a persistência de seu 

espírito” (Ibid., p. 31). De qualquer forma: “A definição científica da causa, conhecer o 

antecedente constante e determinante, não tem lugar em crítica, ao menos para aqueles dentre 

os fatos literários (homens e obras) que são únicos por definição e não reaparecem jamais 

duas vezes”, sentencia Rudler ecoando Lanson; e ainda: “O termo pouco claro e desacreditado 
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‘causa’ [cause], a crítica substituiu pelo termo (dificilmente mais claro) ‘relação’ [rapport]. A 

crítica de hoje não é senão uma vasta pesquisa de relações” (Ibid., p. 31).  

 Quanto às “leis”, Rudler explica que não são senão “as causas as mais gerais ou sistemas 

de causas generalizadas”, e que se pode “conceber para a literatura leis externas e leis 

internas” (Ibid., p. 34). Rudler enfatiza que Taine deu o estabelecimento dessas leis como fim 

à crítica, e que o “fracasso rapidamente aparente, mas também relativo, de sua tentativa não 

desencorajou seus sucessores” (Ibid., p. 34). Brunetière, por exemplo, “tentou aplicar à 

literatura a lei darwiniana da evolução”, lembra Rudler, podendo-se dizer que “seu esforço 

abortou” (Ibid., p. 34). Em suma: “Advertida pela experiência, a crítica recuou sobre si 

mesma; abandonou por um tempo essas altas ambições e se pôs a organizar o conhecimento – 

que é, no fim das contas, a introdução indispensável às vastas sínteses” (Ibid., p. 34). 

 Isso posto, pode-se dizer que, à época do surgimento da Theory, dos quatro modos 

possíveis de transferência metodológica das ciências naturais para o estudo literário elencados 

por Wellek e Warren, apenas o primeiro, “a tentativa de emular os ideais científicos gerais de 

objetividade, impessoalidade e certeza”, era plenamente admitido como válido, à guisa 

daquela “attitude scientifique universelle” preconizada por Lanson, e à qual dificilmente se 

oporiam os próprios autores da Theory. Quanto aos outros três – “o esforço para imitar os 

métodos da ciência natural através do estudo de antecedentes causais e origens”, “a 

causalidade científica usada para explicar fenômenos literários pela atribuição de causas 

determinantes a condições econômicas, sociais e políticas” e “a tentativa de usar conceitos 

biológicos no rastreamento da evolução da literatura” –, já haviam sido abortados em suas 

versões positivistas originais, e o estudo causal, devidamente depurado de seu estrito viés 

cientificista inicial, colocado a serviço de uma abordagem histórico-literária que, tendo por 

foco a “description des individualités”, reconhece a incontornável subjetividade no trato com 

os textos literários a fim de controlá-la e regulá-la. 

 Não se poderia deixar de concluir que a vitória institucional da versão lansoniana (sobre 

a beuviana, a tainiana ou a brunetièriana) do estudo histórico-literário acabou por se instituir 

como condição de possibilidade para a própria sobrevivência e perpetuação, no século XX, do 

estudo histórico-literário como modalidade hegemônica da crítica acadêmica. Dando ouvidos 

ao próprio Lanson, seria preciso não personalizar sua atuação na sistematização e 

institucionalização de um método de que, ele mesmo diz, não foi o inventor; a vitória do 

lansonismo e de seu cientificismo brando traduz-se, enfim, como a vitória do historicismo 

oitocentista em crítica literária – e aí talvez resida a primeira grande prova daquela decisiva 

capacidade de adaptação que Barthes mais tarde reconhecerá no que chama de “crítica 
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universitária” francesa. É essencialmente como herdeiros, portanto, que Lanson e os 

lansonianos devem ser vistos. E, como observou Nordmann (2001, p. 197): “A despeito das 

precauções tomadas por Lanson para se ditinguir do cientificismo de Taine e de Renan, a 

história literária é frequentemente percebida como um prolongamento direto da ambição de 

dar à crítica a objetividade e o rigor que fazem o valor das ciências da natureza”. 

 Mas essa ambição de objetividade e rigor para a crítica literária, se atravessa as obras de 

um Sainte-Beuve, de um Taine, de um Brunetière, de um Lanson, de onde e por que, afinal, 

ela surge? A que necessidade histórica, por assim dizer, ela reage, a ponto de passar a dominar 

os maiores talentos da crítica na França ao longo de mais de um século? Se a obra de Lanson 

logrou se impor como o grande ponto de chegada do desenvolvimento de toda uma tradição 

histórico-literária da crítica na França, o que representaria, afinal, o grande impulso inicial 

desse desenvolvimento?  

 

 

DE ROBESPIERRE A KANT: MADAME DE STAËL E A “REVOLUÇÃO ALEMÃ” DA 
CRÍTICA FRANCESA 
 

Staël kantiana  (I):  fundação do juízo de gosto na “imaginação melancólica” 

Ao procurar delimitar, em sua Histoire de la littérature française, o marco da “Époque 

contemporaine” [Época contemporânea] a ocupar toda a sexta e última parte da obra, Lanson 

toma a Revolução Francesa como grande limiar. Poder-se-ia considerar que, ao fazê-lo, ele 

apenas cedia comodamente a algo que já havia se convertido em praxe historiográfica no 

momento em que escreve a Histoire, mas, a julgar por seus próprios ensinamentos na matéria, 

a história literária digna do nome é regida por um interesse prioritariamente histórico-literário, 

e não meramente histórico, de modo que o papel da Revolução de 1789 para a instituição de 

algum pretenso “nouveau régime” no campo literário francês precisaria ser devidamente 

justificado. 

 Um efeito revolucionário importante nesse sentido destacado por Lanson é o que ele 

chama de “ruína da sociedade polida”, e a consequente substituição de um ideal letrado 

aristocrático por um ideal letrado democrático por ela promovida, bem como as 

consequências educacionais dessa mudança: “o que sustentava o gosto clássico”, pondera, 

com efeito, Lanson (1912, p. 854-855), “[era] uma aristocracia de privilegiados tão bem 

dispensada de especializações e ações profissionais que via a marca das mesmas como 
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desqualificador do homem honesto: então a educação não podia ter por fim senão o 

ornamento e o jogo de espírito”; em contrapartida:  

a constituição democrática de nossa sociedade deu lugar à educação científica, aos 
estudos técnicos e especiais, ao lado, mesmo acima das letras puras: o público que 
julga os livros não é mais homogêneo, e sobretudo, a despeito de nossos programas 
de instrução, não inclui senão um número bem pequeno de espíritos que tivessem 
realmente recebido sua forma da antiguidade (Ibid., p. 855). 
 

 Mas o desaparecimento do letrado aristocrático que se comprazia em exibir seu “bon 

goût” nos salões parisienses pré-revolucionários não implicou por si mesmo e imediatamente 

o surgimento do letrado republicano que busca fundamentar e justificar seu juízo de gosto 

com base numa “educação científica” democraticamente instituída – figura essa, aliás, que 

ninguém viria a encarnar melhor do que o próprio Lanson, “protótipo do professor francês”, 

segundo Barthes. Juntamente com o mundo aristocrático, observa Lanson, “a Revolução 

levou o gosto clássico” (Ibid., p. 854); e não pôs nada em seu lugar, poder-se-ia acrescentar, a 

julgar pela literatura que se passa a produzir, segundo Lanson, com a instauração da nova 

ordem a partir de 1789: “mais livre do gosto mundano, do espírito, da análise, da finura 

picante, menos inteligente, ela se esvaziou de pensamento harmonizando suas formas” (Ibid., 

p. 855); e ainda: “a elegância antiga da literatura do primeiro Império não é senão um frio 

pastiche, uma cópia desinteligente de formas estrangeiras” (Ibid., p. 855). Bem entendido, a 

renovação radical no campo político não teria sido capaz de engendrar por si só uma 

renovação análoga no campo literário.  

 De acordo com o traçado da Histoire lansoniana, foi preciso esperar, quanto a isso, pela 

atuação decisiva do primeiro grande nome da crítica francesa da “Época contemporânea”, 

ironicamente o de uma aristocrata fortemente entusiasta da Revolução de 1789: nascida Anne-

Louise Germaine Necker, mais tarde baronesa de Staël-Holstein, a célebre Madame de Staël 

encarnaria, assim, o ponto de inflexão na origem do horizonte de contemporaneidade crítica 

no qual se insere o próprio Lanson. “O papel de Mme. de Staël, em literatura, foi o de 

compreender e fazer compreender”, sentencia Lanson (Ibid., p. 881), acrescentando:  

Endereçando-se à inteligência de seus contemporâneos, ela a obriga a se instruir, 
injeta-lhe ideias que a enlarguecem; legitima por toda a sorte de finas de 
considerações as aspirações novas de que as almas estavam atormentadas e às quais 
o gosto tradicional recusava a livre passagem na literatura. Ela coloca, assim, os 
princípios de um gosto novo (Ibid., p. 881). 
 

 Isso se dará, basicamente, por efeito de dois livros capitais da autora nos quais 

tradicionalmente se reconhece o grande impulso inaugurador do romantismo na França. O 

primeiro deles é De la littérature [Da literatura] (1800), livro que, como bem observa Lanson 

(Ibid., p. 881), é “mais claro no detalhe do que no conjunto”. Na primeira das duas grandes 
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partes em que se divide, que tem a forma geral de um panorama retrospectivo “De la 

littérature chez les anciens et chez les modernes” [Da literatura entre os antigos e entre os 

modernos], chama especialmente a atenção o único capítulo cujo título é uma pergunta: 

“Pourquoi la nation française était-elle la nation de l’Europe qui avait le plus de grâce, de goût 

et de gaieté?” [Por que a nação francesa era a nação da Europa que tinha mais graça, gosto e 

alegria?] A resposta fornecida pela autora opera, logo de partida, uma radical desnaturalização 

da noção de “bom gosto” sobre a qual assentava o “ancien régime” da crítica francesa: “A 

alegria francesa, o bom gosto francês”, pondera Staël (1991, p. 271), “tornaram-se um modelo 

em todos os países da Europa, e se atribuía geralmente esse gosto e essa alegria ao caráter 

nacional: mas o que é um caráter nacional se não o resultado das instituições e das 

circunstâncias que influem sobre a felicidade de um povo, sobre seus interesses e seus 

hábitos?”  

 Staël procura explicar, então, na sequência, a excepcionalidade francesa em matéria de 

gosto em função da especificidade do sistema monárquico francês: “Havia em outros países 

governos monárquicos, reis absolutos, cortes suntuosas”, observa Staël (Ibid., p. 272), “mas 

em nenhuma parte encontravam-se reunidas as mesmas circunstâncias que influíam sobre o 

espírito e os costumes dos franceses”. Apenas na França, segundo Staël (Ibid. p. 273), a 

autoridade dos reis sendo consolidada pelo consentimento tácito da nobreza, o monarca 

desfrutava de um poder a um só tempo sem limites, pelo fato, e incerto, pelo direito, o que o 

obrigava a tratar seus cortesãos “como fazendo parte desse corpo de vencedores que ao 

mesmo tempo lhe cedia e lhe garantia a França, conquista deles”. Os nobres prestigiados pelo 

rei viam-se obrigados, em contrapartida, a “decorar a submissão a mais devotada com as 

formas da liberdade”; assim: 

Era necessário que eles conservassem, em suas relações com seu mestre, uma 
espécie de espírito cavalheiresco, que eles escrevessem sobre seu escudo POR 
MINHA SENHORA E POR MEU REI, a fim de se dar o ar de escolher o jugo que 
suportavam; e misturando, assim, a honra com a servidão, tentavam se curvar sem se 
aviltar. A graça era, por assim dizer, na situação deles, uma política necessária; 
somente ela podia dar qualquer coisa de voluntária à obediência (Ibid., p. 273). 
 

 A “alegria picante” [la gaieté piquante], mais do que a “graça polida” [la grâce polie], 

destaca Staël noutro ponto, “apagava todas as distâncias sem destruir nenhuma; fazia sonhar 

aos grandes a igualdade com os reis, aos poetas a igualdade com os nobres, e dava mesmo ao 

homem de uma classe superior um sentimento mais refinado de suas vantagens” (Ibid., p. 

275). Num contexto no qual o acesso ao poder não se dava nem pelo trabalho nem pelo 

estudo, sendo facilitado, antes, por “uma palavra correta, uma certa graça”, observa Staël 

(Ibid., p. 278), parecia natural que se desenvolvesse uma espécie “de filosofia despreocupada, 
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de confiança no acaso [fortune], de desprezo pelos esforços estudiosos, que empurrava todos 

os espíritos para o divertimento e o prazer” (Ibid, p, 278). Em suma: “Quando a diversão é 

não apenas permitida, mas frequentemente útil, uma nação deve alcançar nesse 

comportamento aquilo que pode haver de mais perfeito” (Ibid., p. 278). Ora, é justamente esse 

estado de coisas que havia ruído com a Revolução, podendo a essa altura ser tão 

diligentemente dissecado justamente por encontrar-se definitivamente morto, como ressalta 

Staël no último parágrafo do capítulo em questão: 

Não se verá mais nada de parecido na França com um governo de outra natureza, de 
qualquer maneira que ele seja combinado; e estará bem provado, então, que isso a 
que se chamava o espírito francês, a graça francesa, não era senão o efeito imediato 
e necessário de instituições monárquicas, tal como existiam na França desde muitos 
séculos (Ibid., p. 278). 
 

 Essa observação de Staël poderia mesmo soar como a última pá de cal sobre uma então 

moribunda pretensão de justificar a função crítica do referido “bom gosto” francês com base 

em sua alegada naturalidade ou racionalidade intrínseca; mas nela está em jogo bem mais do 

que isso: na verdade, aquilo mesmo que enseja à autora sua desmistificadora análise da 

“graça”, do “gosto” e da “alegria” franceses implica já uma decisiva reorientação da visada 

crítica: da antiga preocupação com a conformação da literatura a preceitos clássicos ao 

interesse por desvendar o alicerce social/institucional da produção literária.  

 O título completo do livro de Staël impõe-se, na verdade, ele próprio, como a 

enunciação de um promissor programa de pesquisa: De la littérature considérée dans ses 

rapports avec les institutions sociales [Da literatura considerada em suas relações com as 

instituições sociais]; como explica a autora logo na abertura de seu livro: “Propus-me a 

examinar qual a influência da religião, dos costumes e das leis sobre a literatura, e qual a 

influência da literatura sobre a religião, os costumes e as leis” (Ibid., p. 65). Isso porque, 

segundo ela, não se havia ainda suficientemente analisado “as causas morais e políticas que 

modificam o espírito da literatura” (Ibid., p. 65); “observando as diferenças características 

entre os escritos dos italianos, dos ingleses, dos alemães e dos franceses”, ela diz, “acreditei 

poder demonstrar que as instituições políticas e religiosas tinham a maior parte nessas 

diversidades constantes” (Ibid., p. 65-66). Lanson (1912, p. 882) identifica nesse programa o 

“princípio novo, largo, fecundo” que “contém todo o desenvolvimento posterior da crítica”. 

 Lanson reconhece em De la littérature um “passo decisivo” dado por Staël: “as 

literaturas modernas são as literaturas cristãs, e a literatura francesa se colocou em condições 

desvantajosas impondo-se as formas e as regras das obras antigas e pagãs”, havendo, pois, 

“literaturas que, melhor do que a nossa, encontraram as verdadeiras condições da beleza 



 189 

literária, porque foram francamente nacionais e cristãs” (Ibid., p. 882). Alguns anos antes (em 

1890), Brunetière não hesitava em afirmar, nesse mesmo sentido, que Madame de Staël “fez, 

enfim, triunfarem os modernos”; e se isso ele atribui ao fato de Staël ser mulher –  “as 

mulheres estão sempre do lado dos modernos” (BRUNETIÈRE, 2000, p. 197) –, Lanson, por 

sua vez, atribuirá o que chama a “inteligência cosmopolita” da autora à sua origem suíça, não-

francesa:  

Nossos franceses haviam tido ideias, desejo, em teoria: de fato, não foram capazes 
de sair deles mesmos; seu cosmopolitismo não é senão uma pretensão de reduzir 
toda a humanidade à sua fôrma. Mas Mme. de Staël não é francesa nesse sentido, e 
isso porque não é francesa de origem. Os suíços, em contato com a França, com a 
Itália, com a Alemanha, que os conduz à Inglaterra, parecem ter facilidades e 
atitudes particulares para compreender as formas de espírito dessas quatro nações: 
eles têm a inteligência naturalmente cosmopolita (LANSON, 1912, p. 876). 
 

 Seja qual for a explicação para a “modernidade” e o “cosmopolitismo” da autora, o fato 

é que eles engendrarão uma lição de longo alcance para a crítica francesa posterior, que não se 

cansará de reconhecer em Staël uma espécie de mestra primordial: para Brunetière, ao fazer 

fundarem-se os caracteres originais do drama inglês ou do romance alemão no que há de mais 

íntimo no gênio germânico ou anglo-saxão, no mesmo golpe “ela nos ensinava a duvidar das 

regras da antiga crítica, fundadas que estavam sobre uma experiência literária cuja 

insuficiência aparecia bruscamente aos olhos de seu leitores” (BRUNETIÈRE, 2000, p. 186); 

segundo Lanson (1912, p. 883): “ao ideal de Boileau se encontra substituída uma pluralidade 

de tipos ideais, relativos cada um ao caráter nacional e ao desenvolvimento histórico de cada 

povo: a tirania das regras eternas é rejeitada”. 

 Mas justamente aí, nessa celebrada conquista, ver-se-ia implicada uma importante 

fragilidade, muito bem definida por Brunetière (2000, p. 187) nos seguintes termos: “A parte 

do absoluto diminui, aquela do relativo aumenta; e, com ela, consequentemente, a dificuldade 

de formular em crítica”. Mais à frente, ele observa que: “A beleza das obras é relativa, para 

Mme. de Staël, quanto ao tempo, às circunstâncias, à raça, à religião, às leis, aos costumes, à 

estrutura da sociedade: ela não é mais, para [Victor] Hugo, do que o capricho ou a fantasia do 

juiz” (Ibid., p. 200). À medida que o romantismo na França teria se confundido com o triunfo 

“do diletantismo, do individualismo e do subjetivismo” (Ibid., p. 201), a verdadeira crítica não 

poderia senão lhe fazer oposição: “Ou, antes, e fora dele, paralelamente a ele”, pondera 

Brunetière, “a crítica, prosseguindo sua carreira, iria tentar reduzir a parte dessa relatividade 

que reconhecia nas coisas”; e ainda: “sob pena de perder seu nome e seu sentido, ela iria 

tentar encontrar, noutro lugar que não na noção de regras e do belo ideal, seu ponto fixo e 

regulador – ou, como se diz ainda, o criterium de seus julgamentos” (Ibid., p. 200). 
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 Ora, essa busca é mais do que patente em Mme. de Staël, e não se poderia seriamente 

tomá-la como se simplesmente prefigurasse o “diletantismo-individualismo-subjetivismo” 

romântico em matéria de crítica. Como observou o próprio Brunetière, Victor Hugo, a quem 

ele considera “o espírito menos crítico que certamente houve”, “nem sempre compreendeu 

Mme. de Staël” (Ibid., p. 198), representando mesmo, em relação à autora, um retrocesso: 

notadamente quando responde a ela, “por esse argumento de colégio, que o belo é sempre e 

por toda parte o belo, sempre e por toda parte idêntico a si mesmo, o que contradiz, entretanto, 

muito, a experiência da história – e que é, por outro lado, a negação de toda crítica” (Ibid., p. 

200). 

 Se Staël de fato confere à “experiência da história” um papel central em sua abordagem 

da literatura, ela não o faz de maneira exclusivamente reconstitutiva, mas também 

deliberadamente prospectiva, como quem se põe, na verdade, a escrever uma história em vias 

de acontecimento ou, mesmo, na iminência de acontecer: toda a segunda parte de De la 

littérature anuncia-se, assim, como uma projeção “De l’état actuel des lumières en France, et 

de leurs progrès futurs” [Do estado atual das luzes na França, e de seus progressos futuros]. O 

conjunto do que aí dirá, então, Staël enuncia-se à guisa de uma reação imediata da autora aos 

efeitos da primeira década da Revolução no mundo letrado francês, como fica claro desde as 

primeiras linhas do primeiro capítulo: 

Segui a história do espírito humano de Homero até 1789. Em meu orgulho nacional, 
via a época da revolução da França como uma nova era para o mundo intelectual. 
Talvez não passe de um evento terrível! – talvez o império de antigos hábitos não 
permita que esse evento possa conduzir a longo tempo nem a uma instituição 
fecunda nem a um resultado filosófico (STAËL, 1991, p. 297). 
 

 A leitura desse testemunho sinceramente consternado de Staël em face da esterilidade 

filosófica da França pós-revolucionária remete à provocativa comparação que fará Heinrich 

Heine num livro publicado exatos trinta e cinco anos depois, durante seu exílio parisiense, 

entre a revolução francesa e a “revolução filosófica” alemã, bem como entre os respectivos 

protagonistas de cada uma das referidas revoluções: Robespierre e Kant. “Para falar a 

verdade, vocês, franceses, foram doces e moderados comparados a nós, alemães: não puderam 

matar senão um rei, e ainda lhes foi preciso, nessa ocasião, rufar, vociferar e trepidar a sacudir 

todo o globo”, tripudia, com efeito, Heine (1998, p. 115), e sentencia: “Faz-se, realmente, 

muita honra a Maximilien Robespierre comparando-o a Immanuel Kant”. Mais à frente: 

“Kant, esse grande demolidor no domínio do pensamento, ultrapassou de longe, em 

terrorismo, Maximilien Robespierre” (Ibid., p. 116); um pouco antes: “Diz-se que os espíritos 

noturnos aterrorizam-se quando avistam a espada de um carrasco. De que terror não devem 
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então ser tomados quando se lhes apresenta a Crítica da razão pura de Kant! Esse livro é a 

espada que matou, na Alemanha, o Deus dos deístas” (Ibid., p. 115). E ainda: 

No ano de 1789, não se tratava mais de outra coisa na Alemanha senão da filosofia 
de Kant, e ela tinha, então, para o fundo e para a forma, seus comentários, 
crestomatias, interpretações, apreciações, apologias, etc., etc. Basta lançar um olhar 
para o primeiro catálogo de filosofia que vier: a multidão inumerável de escritos de 
que Kant foi então objeto testemunha suficientemente o movimento intelectual ao 
qual esse único homem dera nascimento. [...] Tivemos motins no mundo do 
pensamento assim como vocês no mundo material, e nos encolerizamos na 
demolição do velho dogmatismo tanto quanto vocês no ataque à Bastilha. [...] Era 
uma revolução, e não faltaram os horrores. [...] Kant deu esse grande impulso aos 
espíritos menos pelo conteúdo de seus escritos do que pelo espírito crítico que neles 
reinava, e que se introduziu desde então em todas as ciências. Todas as disciplinas 
foram por ele tomadas; mesmo a poesia não ficou a salvo dessa influência. Schiller, 
por exemplo, foi um poderoso kantista, e suas concepções artísticas estão 
impregnadas da filosofia de Kant (Ibid., p. 124). 
 

 Se, segundo a avaliação que aí fará Heine da revolução kantiana, a Alemanha viu-se 

com ela conduzida  à “via filosófica”, a filosofia tornando-se, então, uma “causa nacional” 

(Ibid., p. 125), segundo a avaliação de Staël, à época de De la littérature, da revolução de 

1789, os efeitos desta sobre a França “são em detrimento dos costumes, das letras e da 

filosofia”; e ainda: “Essa revolução pode, a longo prazo, esclarecer uma massa maior de 

homens; mas, durante muitos anos, a vulgaridade da linguagem, das maneiras, das opiniões 

deve fazer retroagir, em muitos aspectos, o gosto e a razão” (STAËL, 1991, p. 298).  

 Sem ceder ao pessimismo, Staël pondera que “está na natureza mesma da revolução 

deter, durante alguns anos, o progresso das luzes, e lhe dar em seguida um impulso novo” 

(Ibid., p. 299). É justamente esse “impulso novo” [impulsion nouvelle] que Staël busca então 

prefigurar em seu livro, sobretudo em relação ao gosto. 

 Staël menciona certo imperativo corrente entre seus contemporâneos, aquele de, a título 

de uma pretensa “revolução nas letras”, “dar às regras do gosto, em todos os gêneros, a maior 

latitude”, sendo o único motivo alegado para tanto “o despotismo que as classes aristocráticas 

exerciam sobre o gosto e sobre as maneiras” (Ibid., p. 301-302). Foi-se, com isso, segundo 

Staël, de um extremo ao outro: dos “defeitos que se pode reprovar a algumas pretensões, a 

alguns gracejos, a algumas exigências das sociedades do antigo regime” aos “detestáveis 

efeitos, literários e políticos, da audácia sem medida, da alegria sem graça e da vulgaridade 

aviltante que se quis introduzir em algumas épocas da revolução”; das “ideias factícias da 

monarquia” aos “sistemas grosseiros de alguns homens durante a revolução” (Ibid., p. 302).  

 A ideia, em suma, de que o espírito republicano exige uma mudança no caráter da 

literatura, Staël afirma considerá-la verdadeira, “mas numa acepção diferente daquela que se 

lhe dá” (Ibid., p. 307). Mais à frente ela esclarece: “Desde que se descarta uma ilusão, deve-se 
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substituí-la por uma qualidade real; desde que se destrói um velho preconceito, tem-se 

necessidade de uma nova virtude” (Ibid., p. 315). Mas aonde ir buscar, afinal, essa “qualidade 

real”, essa “nova virtude” em matéria de gosto? 

Os preceitos do gosto, em sua aplicação à literatura republicana, são de uma 
natureza mais simples, mas não menos rigorosa do que a dos preceitos do gosto 
adotados pelos escritores do século de Luís XIV. Sob a monarquia, uma multidão de 
hábitos substituía às vezes o tom da conveniência àquele da razão, as considerações 
da sociedade aos sentimentos do coração; mas numa república, o gosto não devendo 
consistir senão no conhecimento perfeito de todas as relações verdadeiras e duráveis, 
infringir os princípios desse gosto seria ignorar a verdadeira natureza das coisas 
(Ibid., p. 309-310). 
 

 Seria preciso desvencilhar-se, portanto, da mera aparência aristocrática de gosto 

arbitrariamente erigida em “bom gosto” sob o regime monárquico absolutista e restabelecer o 

contato com os substratos profundos do verdadeiro gosto, de modo a ser fiel à “verdadeira 

natureza das coisas”: “As delicadezas exageradas de algumas sociedades do antigo regime 

não têm nenhuma relação, sem dúvida, com os verdadeiros princípios do gosto [les vrais 

principes du goût], sempre conformes à razão [toujours conformes à la raison]”, explica Staël 

(Ibid., p. 302). Diferentemente dos antigos preceitos aristocráticos de gosto cujos alicerces 

aparentemente sólidos revelaram-se tão vulneráveis quanto o regime monárquico derrubado 

pela Revolução, a conformidade à “razão” dos “verdadeiros princípios do gosto” haveria de 

resguardá-los das vicissitudes histórico-sociais de todo o tipo. Como já havia ponderado Staël 

a respeito: “As regras do gosto não são arbitrárias; não se deve confundir as bases principais 

sobre as quais as verdades universais são fundadas com as modificações causadas pelas 

circunstâncias locais” (Ibid., p. 212). 

 Reconhecendo a legitimidade com que toda uma variedade de gostos nacionais 

encontra-se fundada na vida social de diferentes nações, Staël não deixa, pois, de postular 

para o gosto uma fundação mais profunda do que a das “circunstâncias locais”, em vista da 

qual ele seria fixo “em seus princípios gerais” (Ibid., p. 213); assim: “O gosto nacional deve 

ser julgado segundo esses princípios; e conforme deles difira ou deles se aproxime, o gosto 

nacional estará mais perto da verdade” (Ibid., p. 213). Comparando, nesse sentido, a literatura 

francesa com o que chama de “literatura do norte” – basicamente, a inglesa e a alemã juntas –, 

Staël tende a reconhecer a superioridade da primeira em matéria de gosto: “Você encontra 

frequentemente na literatura do norte cenas ridículas ao lado de grandes belezas. O que é de 

bom gosto em tais escritos são as grandes belezas; o que se devia eliminar dos mesmos é o 

que o gosto condena” (Ibid., p. 213); em contrapartida: “Há em francês obras nas quais se 

encontram belezas de primeira ordem sem a mistura do mau gosto. Elas são os únicos 

modelos que reúnem de uma só vez todas as qualidades literárias” (Ibid., p. 214). Poder-se-ia 
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perguntar, é claro, em que medida o juízo staëliano acerca do “mau gosto” na literatura não se 

encontraria, ainda, apoiado nos antigos preceitos franceses do “bom gosto”.  

 Staël simplifica o problema, a certa altura, nos seguintes termos: “O que o homem 

procura nas obras-primas da imaginação são impressões agradáveis. Ora, o gosto não é senão 

a arte de conhecer e de prever o que pode causar essas impressões” (Ibid., p. 214); e então 

explica: 

Quando você se lembra de objetos repugnantes, estimula uma impressão deplorável, 
da qual se fugiria, com cuidado, na realidade; quando você transforma o terror moral 
em pavor físico, pela representação de cenas horríveis nelas mesmas, perde todo o 
charme da imitação [tout le charme de l’imitation], não oferece senão uma comoção 
nervosa, e pode perder mesmo esse penoso efeito se quis conduzi-lo muito longe 
[...]. Se você prolonga os desenvolvimentos, emprega obscuridade nos discursos ou 
inverossimilhança nos acontecimentos, suspende ou destrói o interesse pela fadiga 
da atenção. [...] O que é simples repousa o pensamento, e lhe dá novas forças; mas o 
que é baixo poderia subtrair até a possibilidade de retomar ao interesse pensamentos 
nobres e distintos (Ibid., p. 214). 
 

 Mas o apelo para que se resguarde o “charme da imitação” da “representação de cenas 

horríveis”, a clareza e a verossimilhança, supõe-se, da “obscuridade” e da 

“inverossimilhança”, o “simples” do “baixo”, não manifestaria, ainda, um apego recalcitrante 

a regras de representação e de decoro oriundas da velha preceptística neoclássica? Como se se 

antecipasse a essa possível objeção, Staël postula a distinção entre as “regras da arte”, que 

“prescrevem o que se deve fazer”, e as “regras do gosto”, que “se limitam a condenar o que se 

deve evitar” (Ibid., p. 215); e se as primeiras não passariam de “um cálculo de probabilidades 

sobre os meios de se ter êxito” (Ibid., p. 215), as últimas se quereriam, já se disse, plenamente 

“conformes à razão”: “Não se pode se enganar sobre o que é ruim”, sentencia Staël (Ibid., p. 

215). A impressão que permanece, contudo, de suas considerações gerais sobre o “mau gosto” 

na literatura é mesmo a de algo como uma arte poética normativa em negativo.    

 De um ponto de vista kantiano, dir-se-ia que Staël falha justamente ao basear suas 

generalizações sobre a racionalidade do gosto em meras impressões empíricas acerca da 

alteração do estado de espírito ou do ânimo de quem busca nas obras de imaginação 

“sensações agradáveis” e se depara com a representação de coisas mais ou menos 

“repugnantes”, “horríveis”, “obscuras”, “inverossímeis”, “baixas”. Num trecho da terceira 

Crítica em que censura a Edmund Burke justamente sua “exposição meramente empírica 

[bloß empirische Exposition] do sublime e do belo”, Kant afirma, com efeito: 

Se, portanto, o juízo de gosto deve valer não egoisticamente, mas, segundo sua 
natureza interna, isto é, por seu ser próprio e não por causa dos exemplos que outros 
dão de seu gosto, necessariamente como pluralista [pluralistisch], se se o estima 
como algo que ao mesmo tempo pode demandar que todo mundo esteja de acordo 
com ele, então ele deve ter como fundamento algum princípio a priori (seja ele 
objetivo ou subjetivo), ao qual jamais se pode chegar através da descoberta de leis 



 194 

empíricas da mudança de ânimo, porque estas só dão a conhecer como se julga, mas 
não decretam como se deve julgar [...]. Assim, a exposição empírica dos juízos 
estéticos pode sempre constituir o início, a fim de arranjar o material para uma 
investigação superior; uma discussão transcendental dessa faculdade é, contudo, 
possível, e essencialmente pertencente à crítica do gosto [Kritik des Geschmacks] 
(KANT, 1974, p. 206). 
 

 Por “crítica do gosto”, Kant entende aí, é certo, a crítica transcendental do gosto, aquela 

que “deve desenvolver e justificar o princípio subjetivo do gosto como um princípio a priori 

da faculdade do juízo” (Ibid., p. 216). Se não impossível, era mesmo muito pouco provável 

que à altura da redação de De la littérature Staël estivesse minimamente familiarizada com a 

problemática kantiana da fundamentação a priori do juízo de gosto tal como desenvolvida na 

Kritik der Urteilskraft. Helmreich (2002, p. 46) observa que o conhecimento dos textos 

kantianos na França dos primeiros decênios do oitocentos é “necessariamente limitado”: 

excetuando-se alguns textos secundários, “será preciso esperar o segundo terço do século XIX 

para poder ler as obras de Kant em língua francesa”. A situação da terceira Crítica nesse 

contexto é ainda mais desfavorável: apenas em 1846 ela ganha uma primeira edição em 

francês; antes disso, entre os especialistas, ela “permanece na sombra da Crítica da razão 

pura”, observa Helmreich (Ibid., p. 46): “Sua presença nos debates filosóficos franceses dos 

primeiros decênios do século é no mínimo discreta. O que de fato provoca efeito, então, antes 

de qualquer outro problema, é a teoria kantiana do conhecimento, isto é, a Crítica da razão 

pura”. 

 Entre os textos kantianos secundários que já se encontravam traduzidos para o francês 

no limiar do novo século estava o opúsculo Beobachtungen über das Gehfühl des Schönen 

und Erhabenen [Observações sobre o sentimento do belo e do sublime]: datado de 1764, faz 

parte, portanto, daquele conjunto da obra de Kant que, anterior à publicação da primeira 

Crítica (1781), o próprio autor estimulará a ser rejeitado como pertencente a um período dito 

“pré-crítico” (leia-se: dogmaticamente metafísico) de seu pensamento.33 As Beobachtungen 

aparecem em tradução para o francês em 1796, sob o título de Observations sur le sentiment 

du beau et du sublime (por Hercule Peyer-Imhoff); em 1823, publicar-se-ão mais duas 

traduções diferentes: Essai sur le sentiment du beau et du sublime (por A.-N. Veyland) e 
                                                 
33 “O período pré-crítico durou de 1746 a 1780, mas a maior parte dos textos pré-críticos foi escrita entre 1754 e 
1766”, remarca Schönfeld (2000, p. 4) a respeito. “Para o jovem Kant”, prossegue, “tratava-se, a metafísica, de 
argumentos especulativos que se endereçavam às grandes questões da filosofia, tais como a existência de um ser 
divino, a imortalidade e a liberdade da alma, e a estrutura e o propósito do universo. Ele ainda não tinha 
identificado o a priori sintético como a marca por excelência de proposições metafísicas” (Ibid., p. 4). E ainda: 
“As teorias pré-críticas têm sido frequentemente rejeitadas como indignas de atenção [...]. Kant ele próprio foi 
em grande parte responsável por essa visão. Argumentando que suas primeiras investigações eram metafísicas e, 
portanto, indefensáveis, ele rejeitou publicamente seus escritos iniciais, desencorajou seus alunos a lê-los, e 
instou seu primeiro editor a excluí-los de uma coleção de suas obras. [...] A Crítica da razão pura (1781) era 
para Kant uma ‘revolução filosófica’ que derrubou os esforços pré-críticos para o bem” (Ibid., p. 6). 
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Considérations sur le sentiment du sublime et du beau (por Auguste-Hilarion de Kératry), esta 

precedida de um longo “Examen philosophique des Considérations, d’Emmanuel Kant, sur le 

sentiment du sublime et du beau” [Exame filosófico das Considerações, de Immanuel Kant, 

sobre o sentimento do sublime e do belo], de autoria do próprio tradutor. Kératry (1823, p. 

180) então sugere que “Madame de Staël tomou conhecimento do sistema adotado por Kant 

em sua classificação dos povos com respeito a atitude deles em acolher o sentimento do belo e 

do sublime”, observando que “ideias-mãe [idées-mères] do autor das Considérations 

encontram-se no muito notável livro De la littérature” (Ibid., p. 180). Mas qual a dimensão 

exata, afinal, dessa influência? 

 As diferentes sensações de “contentamento” [Vergnügen] e de “descontentamento” 

[Verdruss], postula Kant logo no início de seu ensaio, “baseiam-se não tanto na natureza das 

coisas externas que as suscitam do que no sentimento próprio a cada homem de ser, através 

disso, tocado com prazer ou desprazer” – o que explicaria, enfim, toda a diversidade e a 

discordância observadas no terreno do gosto: “as satisfações de alguns homens por aquilo de 

que outros têm asco, a paixão amorosa, que frequentemente é um enigma para todos, ou 

mesmo a intensa repugnância que alguém sente pelo que é completamente indiferente a outra 

pessoa” (KANT, 1867, p. 229). Haveria, contudo, um sentimento [Gefühl] “de espécie mais 

refinada” [von feinerer Art], que “pressupõe uma sensibilidade [Reizbarkeit] da alma que ao 

mesmo tempo a torna apta a emoções [Regungen] virtuosas”, na verdade um sentimento “de 

espécie dupla” [zweifacher Art]: o sentimento do sublime e do belo (Ibid., p. 230).  

 “A comoção a partir de ambos é agradável [angenehm]”, explica Kant (Ibid., 230), “mas 

de formas bem diferentes”. Kant oferece, então, uma série de exemplos em contraste do que é 

belo e do que é sublime, colhidos, via de regra, junto à natureza e à arte, e que sugerem uma 

complementaridade entre ambos, bem como a necessidade de equilíbrio entre eles. “A noite é 

sublime, o dia é belo”, afirma Kant (Ibid., p. 230); “O sublime comove [rührt], o belo estimula 

[reizt]”, conclui a certa altura (Ibid., p. 231); e ainda: “O sublime deve ser sempre grande, o 

belo pode também ser pequeno. O sublime deve ser simples [einfältig], o belo pode ser 

adornado [geputzt] e amaneirado [geziert]” (Ibid., p. 232). Combinando-se ambos os 

sentimentos, descobrir-se-ia que “a comoção a partir do sublime é mais poderosa [mächtiger] 

do que aquela a partir do belo” – justamente por isso, a primeira, sem a alternância ou o 

acompanhamento da segunda, “cansa e não pode ser desfrutada por muito tempo” (Ibid. p. 

233). Seguem-se, então, mais exemplos, sempre em tom normativo. 

 A certa altura Kant detém-se nas “qualidades morais” [moralischen Eigenschaften] em 

sua relação com o belo e o sublime; para ele “apenas a verdadeira virtude [Tugend] é 
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sublime”, havendo outras boas qualidades, “encantadoras e belas”, que, “à medida que se 

harmonizam com a virtude, são também vistas como nobres, embora verdadeiramente não 

possam ser incluídas no caráter virtuoso” (Ibid., p. 237). A “verdadeira virtude”, segundo 

Kant, “só pode ser enxertada [gepfropft] em princípios que, quanto mais universais, mais 

sublimes e nobres se tornam”; tais princípios, prossegue Kant, “não são regras especulativas, 

mas a consciência de um sentimento que vive em cada peito [Busen] humano, e que se 

estende muito mais do que os fundamentos particulares da compaixão e da amabilidade”, a 

saber: o “sentimento da beleza e da dignidade humana” (Ibid., p. 239). Quanto à “compaixão” 

[Mitleiden] e à “amabilidade” [Gefälligkeit], Kant as considera “suplementos da virtude” 

[Supplemente der Tugend] que funcionam como “fundamentos de belas ações”, mas não 

“fundamentos imediatos da virtude”; Kant as chama, assim, de “virtudes adotivas” [adoptierte 

Tugenden], em contraste com a “virtude genuína” [ächte Tugend], chama de “um bom 

coração” [ein gutes Herz] à mente por elas regida, e de “bondoso” [gutherzig] ao homem de 

tal espécie (Ibid., p. 240). Para além da “bondade” [Gutherzigkeit], Kant refere-se, ainda, ao 

“sentimento refinado” da “honra” [Ehre] – e sua consequência, o “pudor” [Scham] –, “nem 

sequer tão proximamente aparentado à virtude genuína quanto a bondade” (Ibid., p. 240-241).  

 É uma hierarquia de três níveis que aí, portanto, se desenha, indo do mais baixo, o 

“sentimento da honra”, mero “vislumbre de virtude” [Tugendschimmer], ao mais alto, o 

“sentimento da beleza e da dignidade humana”, “virtude genuína”, passando pelo segundo 

nível, o da “bondade”, “virtude adotiva”. Ora, essa hierarquia se mantém quando Kant, na 

sequência, associa os temperamentos [Gemütsarten] humanos em que cada um desses três 

gêneros de sentimento predomina a três dos (quatro) temperamentos [Temperamente] 

previstos pela célebre teoria humoral atribuída a Hipócrates: o “colérico”, o “sanguíneo”, o 

“melancólico” (do menor para o maior, ou do menos ao mais nobre, segundo a hierarquia de 

Kant). Assim: (a) o sentimento da honra, tomado como “um traço da compleição colérica”, 

“no mais das vezes está orientado apenas ao reluzir [Schimmern]” (Ibid., p. 242); (b) já a 

bondade, inclinação que se dirige para o belo, “aparenta conciliar-se o mais naturalmente com 

aquele temperamento a que se chama sanguíneo, que é volúvel e afeito aos divertimentos 

[Belustigungen]” (Ibid., p. 241-242); (c) um “íntimo sentimento da beleza e da dignidade da 

natureza humana”, por sua vez, – “e, por conseguinte, um autodomínio e vigor de ânimo 

como um fundamento universal ao qual se referem todas as ações”, acrescenta Kant – “é sério 

e não se associa bem a uma alegria volúvel nem à inconstância de um leviano” (Ibid., p. 241); 

e ainda: 
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Aproxima-se mesmo da melancolia [Schwermut], um sentimento suave e nobre, à 
medida que se funda sobre aquele pavor [Grausen] que experimenta uma alma 
limitada, quando, plena de um grande propósito, vê os perigos por que tem que 
passar, e tem sob os olhos o difícil porém grande triunfo da auto-superação 
[Selbstüberwindung]. Assim, a genuína virtude tem por princípios algo em si que 
parece concordar ao máximo com a disposição melancólica [melancolischen] de 
ânimo, em sentido suavizado (Ibid., p. 241). 
 

 A única citação explícita, ainda que sem indicação bibliográfica precisa, de Kant em De 

la littérature parece ter em vista justamente essa passagem das Beobachtungen em que se 

veem associados o “sentimento da beleza e da dignidade da natureza humana” e a 

“melancolia”, a “disposição melancólica de ânimo” – algo que Staël parafraseia, bastante 

livremente, nos seguintes termos: 

O célebre metafísico alemão, Kant, examinando a causa do prazer que a eloquência, 
as belas artes, todas as obras-primas da imaginação fazem experimentar, diz que 
esse prazer tem por necessário alargar os limites do destino humano; esses limites 
que apertam dolorosamente nosso coração, uma emoção vaga, um sentimento 
elevado faz esquecer-lhes durante alguns instantes; a alma se compraz na sensação 
inexprimível que nela produz o que é nobre e belo; e os limites da terra desaparecem 
quando a imensa carreira do gênio e da virtude se abre a nossos olhos. Com efeito, o 
homem superior ou o homem sensível se submete com esforço às leis da vida, e a 
imaginação melancólica torna feliz um momento, fazendo sonhar o infinito 
(STAËL, 1991, p. 360-361). 
  

 Staël elege, assim, o “homem superior” na perspectiva das Beobachtungen, isto é, o 

homem, segundo ela, de “imaginação melancólica”, cuja alma “se compraz na sensação 

inexprimível que nela produz o que é nobre e belo”, como o protótipo inequívoco do homem 

de letras pós-revolucionário: “Na época em que vivemos”, sentencia, “a melancolia é a 

verdadeira inspiração do talento: quem não se sente atingido por esse sentimento não pode 

pretender uma grande glória como escritor; é a esse preço que ela é vendida” (Ibid., p. 361); e 

ainda: “não se pode produzir nenhum efeito muito notável pelas obras de imaginação senão 

dirigindo-as no sentido da exaltação da virtude” (Ibid., p. 361) –  “die ächte Tugend”, isto é, 

“a genuína virtude”, poder-se-ia acrescentar, à luz das Beobachtungen. 

 Claro está que Staël, no discurso de defesa incondicional da “virtude” nas letras que 

atravessa De la littérature, identifica-se pessoalmente com o temperamento melancólico 

(orientado para a beleza e dignidade da natureza humana) de que fala Kant, em detrimento do 

sanguíneo e do colérico, aos quais facilmente se poderiam associar os intoleráveis defeitos em 

matéria de gosto contras os quais vigorosamente se insurge a autora. Kant já havia observado,  

nas Beobachtungen, acerca dos sentimentos por ele lá analisados, que qualquer que fosse sua 

espécie, sublime ou bela, “eles possuem, todavia, o destino comum de que parecem sempre 

equivocados [verkehrt] e disparatados [ungereimt] no juízo daquele que não tem nenhum 

sentimento afinado com eles” (KANT, 1867, p. 246-247). Staël chegará mesmo ao ponto de 
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alçar sua própria concepção melancólica dos “deveres da virtude” [devoirs de la vertu] ao 

estatuto de um “código de princípios” [code de principes] que, a despeito de “algumas leves 

mudanças”, “tem por apoio o consentimento unânime de todos os povos” (STAËL, 1991, p. 

212-213).  

 À luz da terceira Crítica fica patente o erro de se procurar estipular princípios 

“virtuosos”, ou de qualquer outra espécie, para o gosto, com base em considerações de 

natureza empírica, em meros “exemplos”, erro cometido não só em De la littérature mas no 

próprio opúsculo kantiano a inspirar Staël. Como se se antecipasse à condenação que ele 

próprio fará mais tarde a esse tipo de abordagem “pré-crítica” do problema do gosto, Kant 

adverte, logo no início de suas Beobachtungen, lançar, nas mesmas, acerca das questões que 

ali o movem, um olhar mais de mero observador [Beobachter] do que propriamente de 

filósofo [Philosoph] (KANT, 1867, p. 229). E se a visada propriamente filosófica desferida 

por Kant com sua trilogia crítica haveria mesmo de adquirir um caráter revolucionário, é 

justamente a ressonância dessa outra Revolução, de suas consequências e desdobramentos no 

domínio do gosto, aquilo que se encontrará no cerne do segundo dos livros fundamentais de 

Staël, seu tão célebre tratado sobre a Alemanha. 

 

Staël kantiana (II): fundação do juízo de gosto no “entusiasmo pelos grandes gênios” 

No breve capítulo da primeira parte de De la littérature dedicado às letras germânicas, Staël 

observa que se os alemães não possuíam uma pátria política, por outro lado “fizeram para si 

uma pátria literária e filosófica, para a glória da qual eles são plenos do mais nobre 

entusiasmo” (STAËL, 1991, p. 268). Se suas observações acerca da literatura alemã 

restringiam-se, contudo, na ocasião, a uns poucos autores e obras – basicamente a Goethe, 

Klopstock e Wieland –, no que se refere à filosofia o quadro era ainda pior: Staël limita-se, 

sem citar ou deter-se num único autor ou obra, a proferir generalidades em si mesmas 

temerárias, como a de que “não há nação mais singularmente própria aos estudos filosóficos” 

(Ibid., p. 267), de que a filosofia dos “homens esclarecidos” da Alemanha distingue-se por 

“ter substituído a superstição religiosa pela austeridade da moral” (Ibid., p. 269), de que os 

alemães, “em sua revolução filosófica, souberam pôr, no lugar das barreiras usadas que 

tombavam de decrepitude, os limites imutáveis da razão natural” (Ibid., p. 269), de que um 

“jugo voluntário coloca, contudo, obstáculo, sob alguns aspectos, ao grau de esclarecimento 

[au degré de lumières] que se poderia adquirir na Alemanha; é o espírito de seita” (Ibid., p. 

268) – tudo se passando, pois, como se autora se limitasse a reproduzir impressões de segunda 
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mão a respeito de um estado de coisas em vigor do outro lado do Reno, do qual certamente 

ouvira falar, sem, contudo, efetivamente conhecer.  

 As condições políticas desfavoráveis que teriam finalmente levado a autora a um 

conhecimento efetivo da Alemanha e à consequente elaboração de sua opus magnum são bem 

conhecidas.34 Banida de Paris por Napoleão em outubro 1803, Staël, que estudava o alemão 

desde 1799, passará o fim daquele ano e a primavera do próximo na Alemanha; frequentará 

salões literários, travará contato com grandes homens de letras: em Weimar, com Goethe, 

com Schiller; em Berlim, com Fichte, com August Schlegel, de quem, aliás, assistirá as 

célebres conferências sobre arte dramática e literatura proferidas em 1808-1809, em Viena. O 

projeto de um livro sobre a Alemanha, surgido e alimentado durante o exílio germânico da 

autora, a ocupará nos anos seguintes, sendo finalmente concluído em 1810. Já impressos os 

exemplares da primeira edição de De l’Allemagne [Da Alemanha], eles serão apreendidos 

pela polícia napoleônica e a obra impedida de vir à luz sob a acusação de ser antifrancesa; o 

livro é publicado na Inglaterra em 1813, e em Paris, finalmente, no ano seguinte, depois da 

abdicação de Napoleão. “A Alemanha intelectual quase não é conhecida da França; bem 

poucos homens de letras entre nós dela se ocuparam”, afirma Staël nas observações gerais que 

precedem o conteúdo principal do livro, acrescentando mais à frente: “Acreditei então que 

podia haver algumas vantagens em fazer conhecer o país da Europa onde o estudo e a 

meditação foram levados tão longe que se pode considerá-lo como a pátria do pensamento” 

(STAËL, 1968a, p. 47). 

 Às parcas e imprecisas observações do capítulo alemão de De la littérature substituem-

se, agora, as duas partes centrais de De l’Allemagne, “La littérature et les arts” [A literatura e 

as artes], “La philosophie et la morale” [A filosofia e a moral].35 A primeira delas passa em 

revista ao longo de cerca de trezentas páginas as grandes realizações literárias da era de 

Goethe. A segunda procura dar a entender, finalmente, aos  franceses, ao longo de mais de 

cem páginas, a natureza, o escopo e o alcance da “revolução filosófica” da era de Kant.  

 No capítulo dedicado especificamente à filosofia kantiana, da qual Staël procura 

“indicar o espírito geral”, a autora ressalta tratar-se de “um sistema que ocupa, desde vinte 

anos, todas as cabeças pensantes da Alemanha” (STAËL, 1968b, p. 138). O impacto 

                                                 
34 Cf., por exemplo, a introdução de Simone Balayé a STAËL (1968a). 
 
35 O conjunto dessas duas partes centrais é precedido por uma primeira parte intitulada “De l’Allemagne e des 
moeurs des allemands” [Da Alemanha e dos costumes dos alemães] e sucedido de uma parte final intitulada “La 
religion et le enthousiasme” [A religião e o entusiasmo]. 
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revolucionário da trilogia crítica de Kant no horizonte filosófico alemão do final do século 

XVIII e primórdios do XIX é delineado logo de início por Staël nos seguintes termos: 

Seu tratado sobre a natureza do entendimento humano, intitulado Crítica da razão 
pura, apareceu há cerca de trinta anos, e essa obra permaneceu durante algum tempo 
desconhecida; mas quando, enfim, descobriram-se os tesouros de ideias que contém, 
ela produziu uma tal sensação na Alemanha que quase tudo o que se fez desde então, 
em literatura como em filosofia, vem do impulso dado por essa obra. A esse tratado 
do entendimento humano sucedeu-se a Crítica da razão prática, que tratava da 
moral, e a Crítica do julgamento, que tinha a natureza do belo por objeto; a mesma 
teoria serve de base a esses três tratados, que englobam as leis da inteligência, os 
princípios da natureza e a contemplação das belezas da natureza e das artes. [...] A 
filosofia materialista entregava o entendimento humano ao império dos objetos 
exteriores, a moral ao interesse pessoal, e reduzia o belo a ser apenas agradável. 
Kant quis reestabelecer as verdades primitivas e a atividade espontânea na alma, a 
consciência na moral, e o ideal nas artes (Ibid., p. 128). 
 

 Depois de resumir, à sua maneira, em algumas páginas, as ideias centrais das duas 

primeiras Críticas, Staël detém-se na terceira, praticamente desconhecida na França nesse 

início dos oitocentos. “Em seu tratado sobre o sublime e o belo, intitulado: Crítica do 

julgamento”, explica Staël, “Kant aplica aos prazeres da imaginação o mesmo sistema do qual 

tirou desenvolvimentos tão fecundos na esfera da inteligência e do sentimento, ou, antes, é a 

mesma alma que ele examina, e que se manifesta nas ciências, na moral e nas belas-artes” 

(Ibid., p. 136); o entusiasmo pelo belo revela-se, aí, “uma disposição inata, como o sentimento 

do dever e as noções necessárias do entendimento” (Ibid., p. 137). 

 Kant rejeita, pois, a explicação dos filósofos materialistas, que “julgam o belo com 

respeito à impressão agradável que ele causa, e o colocam, assim, no império das sensações” 

(Ibid., p. 136); “encerrado na esfera das sensações, e submetido, por consequência, à diferença 

de gostos”, prossegue Staël, o belo “não poderia merecer esse assentimento universal que é o 

verdadeiro caráter da beleza” (Ibid., p. 137). (Lembre-se, aqui, que tanto o Kant das 

Beobachtungen quanto a Staël de De la littérature professavam deliberadamente a associação 

de “belo” com “agradável” – angenehm, agréable.) Mas Kant rejeita também a outra 

explicação então corrente, a dos filósofos espiritualistas, que “reportam tudo à razão, veem no 

belo o perfeito, e nele encontram alguma analogia com o útil e o bom, que são os primeiros 

degraus do perfeito”, afirma Staël (Ibid., p. 136). “Kant, separando o belo do útil, prova 

claramente que não está, de modo nenhum, na natureza das belas-artes dar lições”, conclui a 

autora noutra parte, acrescentando que “desde que se tem por objeto colocar em evidência um 

preceito de moral, a livre impressão que produzem as obras-primas de arte é necessariamente 

destruída” (Ibid., p. 160). E ainda: “Não é certamente por desconhecer o valor moral do que é 

útil que Kant dele separou o belo; é para fundar a admiração de todo tipo sobre um 

desinteresse absoluto” (Ibid., p. 161). 
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 Staël conclui o capítulo dedicado à filosofia de Kant afirmando que se pode extrair dos 

escritos do autor “uma multidão de ideias brilhantes sobre todos os assuntos”; mais do que 

isso,  ela sugere: “é dessa doutrina apenas que é possível tirar agora percepções engenhosas e 

novas” (Ibid., p. 140). Kant, em suma, ela o diz no começo do capítulo, “soube forjar as armas 

para aqueles que seriam chamados a combater com elas” (Ibid., p.127). Staël se ocupará, com 

efeito, na sequência, da “influência da nova filosofia alemã” (a) “sobre a literatura e as artes” 

[parte III, cap. IX], (b)  “sobre as ciências” [parte III, cap. X] e (c) “sobre o caráter dos 

alemães” [parte III, cap. XI] – divisão essa que, diga-se de passagem, reflete claramente a 

tripartição kantiana das esferas de valor em domínios autônomos: o estético, o cognitivo e o 

moral. 

 No domínio estético, a grande lição kantiana sobre a qual então insiste Staël é mesmo a 

da impossibilidade de se determinar a universalidade do belo com base na agradabilidade do 

mesmo, a qual, sendo da ordem do sensorial, encontra-se irremediavelmente sujeita a 

variações: “A diversidade dos gostos pode se aplicar ao que é agradável, pois as sensações são 

a fonte desse gênero de prazer” explica Staël (Ibid., p. 137); e se, de fato, “todos os homens 

devem admirar o que é belo, seja na arte, seja na natureza” (Ibid., p. 137), então essa 

universalidade assentaria, necessariamente, noutra base. Segundo Kant, como observará 

Gadamer (1999, p. 53), “para aprazer como obra de arte, algo deve ser ao mesmo tempo mais 

do que apenas totalmente agradável ao gosto [geschmackvollgefällig]”. Gadamer aí tem em 

vista o mesmo que Staël meio século antes: a teoria kantiana do “ideal da beleza” [Ideale der 

Schönheit] exposta no § 17 da terceira Crítica. 

 “Ideia significa propriamente um conceito da razão [Vernunftbegriff], e ideal, a 

representação de um ente individual como adequado a uma ideia”, explica Kant (1974, p. 

150); o “arquétipo do gosto” [Urbild des Geschmacks] – que, segundo Kant, cada um produz 

em si mesmo a fim de julgar tudo o que é objeto do gosto –, se, por um lado, “certamente 

repousa sobre a ideia indeterminada da razão sobre um máximo”, por outro, “não pode ser 

representado através de conceitos, mas apenas em apresentação individual [in einzelner 

Darstellung]”, sendo, pois, mais bem denominado “ideal do belo” [ Ideal des Schönen]: “se 

não estamos imediatamente de posse do mesmo, aspiramos, contudo, produzi-lo em nós” 

(Ibid., p. 150). Em outro ponto, Kant afirma ser preciso tomar em consideração “um certo 

ideal”, o qual “a arte deve ter em vista, embora em seu exercício nunca o alcance 

completamente” (Ibid., p. 299).  

 Com essa concepção de um “ideal da beleza”, observará Gadamer (1999, p. 55), “Kant 

destrói o fundamento a partir do qual a estética da perfeição [Vollkommenheitsästhetik] 



 202 

encontra sua beleza única e incomparável na completa presença aos sentidos [Sinnenfälligkeit] 

de todo ente”; e ainda: “Só então ‘a arte’ está apta a tornar-se um fenômeno autônomo. Sua 

tarefa não é mais a representação do ideal da natureza – mas o encontro do homem consigo 

mesmo na natureza e no mundo humano-histórico” (Ibid., p. 55). A isso Staël se reporta como 

o nascimento do “ideal”, isto é, “o belo, considerado não mais como a reunião e a imitação do 

que há de melhor na natureza, mas como a imagem realizada do que nossa alma imagina” 

(STAËL, 1968b, p. 136). Eis aí, poder-se-ia dizer, o acontecimento capital no coração do 

pensamento alemão sobre as artes, segundo Staël:  

Os alemães não consideram, assim como se o faz de ordinário, a imitação da 
natureza como o principal objeto da arte; é a beleza ideal que lhes parece o princípio 
de todas as obras-primas, e sua teoria poética está, a esse respeito, absolutamente de 
acordo com sua filosofia. A impressão que se recebe pelas belas-artes não tem a 
menor relação com o prazer que uma imitação qualquer faz experimentar; o homem 
tem na sua alma sentimentos inatos que os objetos reais não satisfarão jamais, e é a 
esses sentimentos que a imaginação dos pintores e dos poetas sabe dar uma forma e 
uma vida (Ibid., p. 161-162).  
 

 Não há dúvida de que, ao dizê-lo, Staël o faz como quem relata a seus compatriotas uma 

verdadeira revolução intelectual, ao que tudo indica análoga àquela que, em De la littérature, 

ela lamentava não ter acompanhado a revolução política de 1789; por outro lado, torna-se 

evidente aí a impossibilidade de que uma tal revolução intelectual se fizesse derivar, 

simplesmente, da revolução política na França, posto que o abalo causado por esta não 

poderia mesmo atingir, dada sua natureza, o estrato profundo de consciência em que se realiza 

a outra: na França pós-revolucionária, a questionabilidade da perspectiva mimética em teoria 

da arte e das regras de representação e de “bom gosto” a ela associadas avulta como mero 

efeito colateral da derrocada da classe social em meio à qual elas tinham vigência, não 

ensejando uma reflexão sobre as condições de possibilidade do juízo de gosto e do sentimento 

do belo que transcendessem a arena empírica da disputa entre um gosto “aristocrático” e outro 

“republicano”, ou um gosto “do sul” e outro “do norte”, ou um gosto “melancólico” e outro 

“sanguíneo”, “colérico”, etc. Em contrapartida, junto ao pensamento alemão que Staël ora tem 

em vista, o questionamento do ideal mimético de arte e da preceptística por ele engendrada 

mostra-se indissociável da postulação de um a priori transcendental para o gosto, o qual antes 

desautoriza do que justifica o estabelecimento de regras pretensamente objetivas que 

procurem determinar através de conceitos o que seja o belo.  

 A “teoria literária dos alemães”, afirma Staël, “difere de todas as outras no que não 

assujeita os escritores a usos nem a restrições tirânicos. É uma teoria totalmente criadora, uma 

filosofia das belas-artes que, longe de constrangê-las, procura, como Prometeu, roubar o fogo 

do céu para dele fazer presente aos poetas” (Ibid., p. 162). Não há dúvida, apesar de Staël não 
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o explicitar, de que a matriz da teoria literária “tirânica” e “constrangedora” das belas-artes à 

qual aí se opõe a libertária teoria “criadora” dos alemães é a França; “vale infinitamente mais, 

me parece, para a literatura de um país” – prossegue, nesse sentido, Staël, –, “que sua poética 

seja fundada sobre ideias filosóficas, mesmo um pouco abstratas, do que sobre simples regras 

exteriores; pois essas regras não são senão barreiras para impedir as crianças de caírem” 

(Ibid., p. 163).  

 No livro que publica em Paris duas décadas depois do de Staël, em oposição a ele e, 

provocativamente, portando o mesmo título, Heinrich Heine36 afirmará que em De 

l’Allemagne Staël “não louva a vida intelectual, o idealismo dos alemães, senão para censurar 

o realismo que dominava, então, entre os franceses, e a magnificência material da instituição 

imperial”, o que faria do livro um análogo moderno de Germania, de Cornélio Tácito (56-117 

d.C.), autor que, explica Heine, “escrevendo sua apologia dos alemães, quis fazer a sátira 

indireta de seus compatriotas” (HEINE, 1998, p. 157). Isso pareceria procedente, à primeira 

vista, em face das citadas passagens em que Staël toma implicitamente a França como 

parâmetro negativo de avaliação do pensamento estético-literário alemão; a verdade, porém, é 

que em De l’Allemagne não faltam aproximações explícitas entre as duas discrepantes 

perspectivas, nas quais, via de regra – e contrariamente à tendência em De la littérature de se 

resguardar as “regras do gosto” da acusação de serem arbitrárias e castradoras, oriunda do 

“norte” –, Staël assume um posicionamento claramente favorável à perspectiva alemã em 

matéria de gosto e de crítica, a qual, mais do que reconhecida, deveria mesmo, segundo a 

autora, ser emulada pelos franceses. “Na Alemanha não há gosto fixo sobre nada, tudo é 

independente, tudo é individual. Julga-se uma obra pela impressão que dela se recebe, e 

jamais pelas regras, pois lá não as há admitidas de forma geral: cada autor é livre para se criar 

uma esfera nova”, observa Staël (1968a, p. 159), acrescentando, em contraste: “Na França, a 

maioria dos leitores não quer jamais ser emocionada, nem mesmo se divertir à custa de sua 

consciência literária: o escrúpulo lá se refugiou” (Ibid., p. 160); e ainda: “Um autor alemão 

forma seu público; na França, o público comanda os autores” (Ibid., p. 160). 

 Num curto capítulo intitulado “Du goût” [Do gosto], o potencial subversivo dessas 

comparações parece atingir o seu máximo. “Aqueles que se atribuem gosto, disso são mais 
                                                 
36 À época exilado político em Paris (tendo feito o caminho inverso, pois, ao de Staël em 1803), Heine publicara 
na imprensa local uma série de artigos oferecendo uma visão de seu país natal declaradamente contraposta 
àquela promulgada por Staël, vindo a reunir esse material em livro em 1835. “Nas três primeiras partes desse 
livro, falei com algum desenvolvimento das lutas entre a religião e a filosofia na Alemanha; eu tinha que explicar 
essa revolução intelectual de meu país, sobre a qual Madame de Staël espalhou, de sua parte, tantos erros na 
França”, afirma, com efeito, Heine, no prefácio à primeira edição de seu livro, declarando: “não cessei de ter em 
vista o livro dessa avó dos doutrinários, e foi com uma intenção de retificação que dei ao meu esse mesmo título: 
De l’Allemagne” (HEINE, 1998, p. 43). 
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orgulhosos do que aqueles que se atribuem gênio”, observa, de início, Staël, acrescentando 

mais à frente: “Em todo país onde haverá vaidade, o gosto será colocado em primeiro lugar, 

porque ele separa as classes e é um signo da reunião entre todos os indivíduos da primeira” 

(Ibid., p. 247); e ainda: “enfim, pode acontecer que uma nação inteira se coloque como 

aristocracia de bom gosto perante as outras, e que ela seja ou que ela se creia a única boa 

companhia da Europa; e é o que pode se aplicar à França, onde o espírito de sociedade reinava 

tão eminentemente que ela tinha alguma desculpa para essa pretensão” (Ibid., p. 247). Staël 

retruca, então, que “o gosto em sua aplicação às belas-artes difere singularmente do gosto em 

sua aplicação às conveniências sociais” (Ibid., p. 247), que “o gosto em poesia se deve à 

natureza e deve ser criador como ela”, que “os princípios desse gosto são, pois, totalmente 

diferentes daqueles que dependem das relações da sociedade” (Ibid., p. 248). Mais à frente, 

pondera: “Se não se deve transportar para as artes senão a imitação da boa companhia, apenas 

os franceses o são verdadeiramente capazes; porém mais liberdade na composição é 

necessária para agitar fortemente a imaginação e a alma” (Ibid., p. 248). Mais à frente, 

sentencia: “O bom gosto em literatura é, sob certos aspectos, como a ordem sob o despotismo, 

importa examinar a que preço se lhe compra” (Ibid., p. 248). Não surpreende que esse trecho, 

conforme o indica Staël em nota, tenha sido suprimido pela censura. 

 Como se vê, a reprovação frequentemente mordaz de certos aspectos da vida intelectual 

francesa que atravessa De l’Allemagne não é nada “indireta”, como quer Heine, o “idealismo 

dos alemães” sendo aí tomado, na verdade, não como mero pretexto para o ataque ao 

“realismo dos franceses”, mas como uma via efetiva de superação do mesmo, como estímulo 

e subsídio para a pretendida renovação das letras e do gosto na França pós-revolucionária. É 

evidente a dimensão política que isso tudo haveria de necessariamente assumir sob o regime 

napoleônico, e não estranha que o livro tenha tido sua publicação impedida pela polícia do 

imperador sob a acusação de ser antifrancesa. Em suma, o gesto de Staël ao escrever De 

l’Allemagne não era da ordem da conspiração velada, como sugere Heine, mas da franca 

revolução, como bem observará Lanson (1912, p. 885) ao comentar o livro: “revolta geral da 

individualidade contra as regras que a comprimem e as fórmulas que a contrariam: estamos 

em plena insurreição”.  

 É certo que, à luz desse propósito revolucionário maior, impõe-se a Staël matizar a 

“teoria literária” de inspiração kantiana, fazendo distinções e escolhas, ao invés de 

simplesmente tomá-la em bloco em contraste com o estado de coisas vigente na França. Antes 

de mais nada, poder-se-ia dizer, há da parte de Staël uma opção pela crítica, segundo ela o 

“ramo da literatura alemã que foi levado mais longe” (1968b, p. 68). Isso posto, há a 
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preferência por três autores em especial: “Entre os escritores mais jovens, Schiller e os dois 

Schlegel se mostraram de longe superiores a todos os outros críticos”, afirma a autora (Ibid., 

p. 68). Por fim, há a indisfarçada preferência por um dos três perante os demais: August 

Schlegel.  

 “Schiller é o primeiro entre os discípulos de Kant que aplicou sua filosofia à literatura”, 

reconhece Staël (Ibid., p. 68), destacando do autor seus escritos sobre “o ingênuo e o 

sentimental” [1795-96], nos quais, segundo ela, o talento que ignora a si – isto é, o “ingênuo” 

–, e o talento que observa a si mesmo – isto é, o “sentimental” – “são analisados com uma 

sagacidade prodigiosa” (Ibid., p. 69); “mas em seu ensaio sobre a graça e a dignidade [1793] e 

em suas cartas sobre a Estética [1795], isto é, a teoria do belo, há demasiada metafísica”, 

censura Staël (Ibid., p. 69). “Schiller exerce a literatura por seu talento, e a filosofia por sua 

propensão à reflexão; seus escritos em prosa estão nos confins das duas regiões”, explica 

Staël, “mas ele frequentemente transpassa para a mais alta delas, e, retornando sem cessar ao 

que há de mais abstrato na teoria, desdenha a aplicação como uma consequência inútil dos 

princípios que formulou” (Ibid., p. 69). Daí a preferência por August Schlegel: “Os escritos de 

A. W. Schlegel são menos abstratos que os de Schiller; como possui, em literatura, 

conhecimentos raros, mesmo em sua pátria, ele é reconduzido sem cessar à aplicação pelo 

prazer que encontra em comparar as diversas línguas e as diferentes poesias entre elas” (Ibid., 

p. 69-70). De Friedrich Schlegel, a quem aí dedica apenas um parágrafo, Staël afirma que 

“estando ocupado com filosofia, é menos exclusivamente dedicado do que seu irmão à 

literatura” (Ibid., p. 72). 

 Poder-se-ia dizer que o critério de avaliação então adotado por Staël na comparação que 

faz dos autores em questão é o da maior ou menor contribuição dos mesmos para o 

desenvolvimento da prática crítica. “A descrição animada das obras-primas [la description 

animée des chefs-d’oeuvre] oferece bem mais interesse à crítica do que as ideias gerais que 

planam sobre todos os assuntos sem caracterizar nenhum”, sentencia Staël (Ibid., p. 69) – 

dando a entender, na sequência, ser a obra crítica de August Schlegel a que encarna 

exemplarmente esse ideal de uma “descrição animada das obras-primas”. A respeito do 

célebre curso sobre arte dramática e literatura que ele havia dado em Viena,37 e “que engloba 

o que foi composto de mais notável pelo teatro desde os gregos até nossos dias”, Staël afirma 

                                                 
37 Publicado em livro, em três volumes, sob o título de Vorlesungen über dramatische Kunst und Literatur 
[Lições sobre arte dramática e literatura] (1809-1811); já em 1814 – no mesmo ano, portanto, da publicação de 
De l’Allemagne em Paris –, é publicada uma tradução do livro para o francês, de autoria de Mme. Necker de 
Saussure, prima de Mme. de Staël, sob o título de Cours de littérature dramatique [Curso de literatura 
dramática]. 
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não se tratar de “uma nomenclatura estéril dos trabalhos de diversos autores”; antes: “o 

espírito de cada literatura é aí apreendido com a imaginação de um poeta” (Ibid., p. 70); e 

ainda: “Desfruta-se em poucas páginas do trabalho de toda uma vida; cada julgamento trazido 

pelo autor, cada epíteto dado aos escritores de que ele fala, é belo e justo, preciso e animado” 

(Ibid., p. 70). 

 August Schlegel teria encontrado, assim, em suma, “a arte de tratar as obras-primas da 

poesia como maravilhas da natureza, e de pintá-las com cores vivas que não prejudicam a 

fidelidade do desenho” (Ibid., p. 70). Não faltaria, bem entendido, à sua análise literária “uma 

grande profundidade filosófica”: mas se “esse gênero de mérito se encontra frequentemente 

entre os escritores alemães”, pondera Staël, “Schlegel não tem equivalente na arte de inspirar 

o entusiasmo pelos grandes gênios que ele admira” (Ibid., p. 70). Relembrando-se do curso de 

Viena, no qual estivera presente, Staël admira-se que Schlegel, “longe de se aferrar aos 

defeitos, eterno alimento da mediocridade ciumenta, procurava somente fazer reviver o gênio 

criador” (Ibid., p. 71). Para Staël, em síntese: “somente assim que é honorável ser um crítico; 

todos os homens da profissão bastam para ensinar os defeitos ou as negligências que se devem 

evitar: mas depois do gênio, o que há de mais semelhante a ele é o poder de conhecê-lo e 

admirá-lo” (Ibid., p. 72). 

 Desde o referido livro de Heine de 1835, costuma-se especular acerca da magnitude da 

influência diretamente exercida por August Schlegel sobre Staël; Heine chega mesmo a 

cogitar que De l’Allemagne seria obra não da autora que o assina, mas da “confraria” [coterie] 

que ela logrou reunir em torno de si, sobretudo de August Schlegel, de quem Staël teria se 

convertido, à revelia, em mera porta-voz:  

Madame de Staël, de brilhante memória, nessa circunstância, e sob a forma de um 
livro, abriu, na realidade, um salão, onde recebia escritores alemães e lhes dava, 
assim, a ocasião de se apresentar ao beau monde francês; mas, no meio do tumulto 
de vozes numerosas e diversas, cujos clamores ressoam do fundo desse livro, ouve-
se sempre, dominando todas as outras, a voz de falsete do senhor A. Schlegel. Lá 
onde Madame de Staël se mostra ela mesma, quando essa mulher tão expansiva se 
exprime sem intermediários, quando ela se entrega a seu calor natural, quando 
abandona a suas radiosas explosões toda essa pirotecnia sentimental que ela dirige 
tão bem, seu livro é curioso e digno de admiração. Mas, desde que se submete a uma 
escola cujo espírito lhe é inteiramente estrangeiro, e que não saberia compreender; 
desde que, pelas incitações dessa escola, dirige-se a certas tendências transmontanas 
que estão em contradição direta com seu espírito protestante de clareza, seu livro é 
lamentável e nauseabundo (Ibid., p. 157). 
 

 Ora, é mais do que evidente, em De l’Allemagne, a admiração de Staël por August 

Schlegel, a quem ela considera, dentre os críticos literários alemães, o primeiro: “le premier 

critique littéraire de l’Allemagne” (STAËL, 1968, p. 72). Na sua própria atividade crítica ao 

longo do livro, contudo, como observa Wellek (1955, p. 225), “parece não haver dúvida de 
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que Madame de Staël fia-se largamente em seu próprio conhecimento dos textos, e não pode 

em nenhum sentido ser descrita como uma expositora das teorias de August Wilhelm 

Schlegel”. Depois de elencar os pontos em que Staël concorda ou, mesmo, faz eco a certas 

opiniões de Schlegel, Wellek ressalta que:  

Em muitas ocasiões ela alude desfavoravelmente aos ensinamentos da “nova escola” 
dos românticos alemães, especialmente à exaltação pelos Schlegel da objetividade e 
da ironia, à sua depreciação das lágrimas como um efeito da literatura, à sua 
minimização do simples conteúdo e à sua intolerância geral. Na opinião dela, a 
crítica de A. W. Schlegel mostra uma preferência descabida pelo simples e, mesmo, 
pelo rude. [...] Além disso, seus gostos e preferências não são de maneira nenhuma 
idênticos aos dos Schlegel. Ela era profundamente comovida por Schiller, a quem os 
Schlegel constantemente menosprezavam. Ela não compartilhava do culto de August 
Wilhelm por Goethe, era obviamente repelida pela frieza, objetividade e 
imparcialidade de Goethe, preferindo imensamente o Werther a qualquer de seus 
escritos ulteriores. Louvava Wieland, aludindo à opinião desfavorável dos Schlegel 
sobre seus escritos, e prestava mais atenção a Werner e Kotzebue do que Schlegel 
poderia ter sentido qualquer razão para fazer. O historiador Niebuhr seguramente 
estava certo quando observou que Schlegel poderia não ter sequer visto o manuscrito 
dela (Ibid., p. 227). 
 

 Atendo-se ao que Staël deliberadamente destaca e valoriza em August Schegel, 

sobretudo na comparação com Schiller, dir-se-ia que a função determinante do mesmo na 

economia interna de De l’Allemagne é a de catalisador – bem entendido, entre Kant e o 

“nouveau régime” crítico de que ela, Staël, se converteria em marco inaugural na França. Ora, 

desde De la littérature, Staël encontrava-se pessoalmente absorvida pela tarefa de fornecer ao 

juízo de gosto em seu país um fundamento menos arbitrário do que os velhos preceitos 

aristocráticos do “bom gosto”, e já nesse primeiro momento é mesmo em Kant, no Kant pré-

crítico das Beobachtungen, que ela encontra inspiração para a pretendida mudança. Com a 

terceira Crítica, percebe Staël em De l’Allemagne, as coisas mudam radicalmente, Kant afasta 

o sentimento do belo tanto do “agradável”, como queriam os materialistas, quando do “útil” e 

do “bom”, como queriam os espiritualistas, para torná-lo, ela diz, “uma disposição inata, 

como o sentimento do dever e as noções necessárias do entendimento”. Em face do criticismo 

kantiano, Staël reconhece ser “dessa doutrina apenas que é possível tirar agora percepções 

engenhosas e novas”. 

 O grande mérito de Kant, diz Staël (1968b, p. 139), “foi o de elevar a dignidade moral, 

dando por base a tudo o que há de belo no coração uma teoria fortemente racional”. Em vista 

do que Staël pondera na sequência, não seria tarefa nada simples ou óbvia mobilizar tal teoria 

em favor de uma nova prática crítica – a começar pelas dificuldades impostas pelo estilo de 

Kant, que, segundo a autora, “serviu-se de uma terminologia muito difícil de compreender e 

do neologismo o mais fatigante” (Ibid., p. 139). Kant, avalia Staël, “mostra em seus escritos 

uma força de imaginação em metafísica [une force de tête en métaphysique] que o posiciona, 
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a esse respeito, no primeiro lugar dos pensadores” (Ibid., p. 139); mas essa mesma força que 

garante a Kant sua glória filosófica implicaria, por outro lado, um sério obstáculo à 

compreensão de sua filosofia: “Nos objetos os mais claros por eles mesmos, Kant toma 

frequentemente por guia uma metafísica muito obscura, e não é senão nas trevas do 

pensamento que ele carrega uma tocha luminosa” (Ibid., p. 139). 

 Isso posto, dever-se-ia saber enxergar na apresentação que Staël faz das ideias de Kant, 

mais especificamente na terceira Crítica, um exercício de interpretação ativa dessa 

“metafísica obscura”, no sentido de dela “tirar percepções engenhosas e novas” em prol de 

uma prática crítica renovada. Um especialista no pensamento kantiano como Otfried Höffe 

observa que, na França, “nenhuma obra marcou tanto a compreensão da filosofia kantiana e 

em geral do pensamento alemão quanto o livro De l’Allemagne de Madame de Staël”, 

acrescentando: “Certamente, Kant aqui já é interpretado como reação do sentimento contra o 

racionalismo e como começo do romantismo” (HÖFFE, 2007, p. 298). Helmreich (2002, p. 

47) censura a interpretação staëliana, afirmando que: “Manifestamente, Madame de Staël quer 

ver na obra kantiana [a terceira Crítica] um tratado sobre as artes e sobre o belo ideal, talvez 

mesmo uma arte poética de tendência normativa” (Ibid., p. 47). Com efeito, a expressão “quer 

ver” [veut voir] deveria ser tomada, aí, em sua literalidade: ela quer ver, isto é, ela sabe que 

não é, e dá mostras disso, mas quer ver, ou mesmo precisa ver no livro algo que, rompendo a 

clausura metafísica a que o próprio Kant encerra o juízo reflexivo estético, aponte para a 

possibilidade de fundamentação de uma prática crítica renovada. 

 Investigando o porquê da resistência na França das primeiras décadas do oitocentos em 

aceitar a estética filosófica como ramo de investigação e como disciplina, Élisabeth Décultot 

observa que: “A oposição entre crítica literária e estética, definida como ‘ciência filosófica’, 

constitui um motivo recorrente por volta de 1800”, e acrescenta: “O julgamento de Madame 

de Staël sobre Schiller dá, dessa partição, um exemplo eloquente” (DÉCULTOT, 2002, p. 20). 

Citando, então, toda a já referida passagem de De l’Allemagne sobre o excesso de metafísica 

em Schiller, Décultot comenta: 

Não se poderia recusar com maior força à filosofia toda legitimidade na produção de 
um discurso específico sobre a arte. Pelo seu gosto por generalidades abstratas, a 
filosofia não pode dar conta da literatura. Madame de Staël permanece, em sua 
representação do espaço intelectual, muito profundamente fixada a uma geografia 
das competências proveniente do século XVIII. Para ela, uma linha de partilha clara 
separa por natureza a “literatura” da “metafísica”, e o discurso sobre a arte depende 
exclusivamente da primeira. O universo de Madame de Staël é próximo daquele de 
Voltaire e Diderot, isto é, de um universo onde o discurso sobre a literatura e a 
pintura retorna, antes de tudo, ao poeta. Essa nomenclatura das competências 
herdada do século precedente apoia-se tacitamente sobre dois princípios: o primado 
da literatura e a empiricidade do conhecimento artístico. Porque a poesia prepondera 
sobre as outras artes e porque o julgamento de gosto não vale senão em relação 
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direta com a experiência, “a estética”, que não dá relevo à literatura e plana nas 
regiões da abstração, é desprovida de todo fundamento. O único gênero que tem 
legitimidade é aquele que o século XVIII francês cultivou com maestria: a “crítica” 
(Ibid., p. 20-21). 
  

 A verdade, contudo, é que, em observação estrita à passagem de De l’Allemagne aí 

comentada, percebe-se menos uma recusa intransigente da legitimidade do discurso filosófico 

sobre a arte, como quer Décultot, do que uma preocupação com aquilo que esse mesmo 

discurso, em sua dicção a mais auto-suficientemente especulativa, tende a obliterar, e que, no 

entanto, é constitutivo da crítica: a necessidade de se articularem os princípios teóricos gerais 

a uma prática efetiva de avaliação/valoração de obras literárias específicas. Bem entendido, 

Staël não censura em Schiller sua “propensão à reflexão”, e sim o desdém pela aplicação 

“como uma consequência inútil” dos princípios filosoficamente formulados. Se a “aplicação” 

de princípios pode parecer inútil ou desnecessária do ponto de vista estrito da especulação 

filosófica sobre a arte, ela definitivamente não o é do ponto de vista da crítica de arte, e é em 

nome da crítica que aí fala Staël: não contra a estética, mas a favor da crítica, isto é, contra a 

exclusividade de um discurso estritamente especulativo sobre a arte, a qual implicaria, é certo, 

o desaparecimento da crítica.  

 Em nenhum momento Staël afirma que “a filosofia não pode dar conta da literatura”; 

num sentido importante, ela afirma justamente o contrário: só a filosofia pode dar conta da 

literatura; o grande mérito, aliás, da teoria poética alemã em comparação com a francesa seria 

justamente o de estar “absolutamente de acordo” com a nova filosofia alemã, parecendo 

mesmo “infinitamente melhor” à autora uma poética fundada sobre “ideias filosóficas” do que 

sobre “regras exteriores”. Staël não deixa, assim, de valorizar em August Schlegel sua 

“grande profundidade filosófica”, algo que compartilharia com outros grandes críticos 

alemães, mas destaca sua capacidade de deixar-se reconduzir, pelo trabalho de comparação de 

línguas diversas e de diferentes poesias, à “aplicação” – isto é, à crítica propriamente dita. Aí 

residiria, enfim, a exemplaridade de August Schlegel para Staël. 

 Que tanto Staël quanto um Voltaire ou um Diderot pressuponham a “empiricidade do 

conhecimento artístico” (em detrimento de uma abordagem puramente especulativa ou 

“metafísica” da arte) não implica a proximidade, como quer Décultot, entre o “universo” 

staëliano e o daqueles autores, e isso por dois motivos importantes: por um lado, o referido 

pressuposto não é uma prerrogativa deste ou daquele crítico, mas algo inerente à crítica como 

tal, em qualquer época ou lugar; por outro lado, se tanto Staël quanto Voltaire, ou Diderot, 

são, de fato, “críticos” – e, não, “metafísicos” da arte –, eles o são em condições diversas 

entre si a ponto de se poder falar em dois universos críticos definitivamente apartados: o do 
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“século XVIII francês” e aquele em que se movimentarão os críticos franceses, no século 

XIX, com e a partir de Staël. Basta dizer, nesse sentido, que se em suas considerações acerca 

da literatura inglesa nas célebres Lettres philosophiques [Cartas filosóficas] de 1734 Voltaire 

era capaz de proferir seus julgamentos sem a menor inquietação acerca da legitimidade dos 

princípios de gosto com os quais operava, sete décadas mais tarde toda a obra teórico-crítica 

de Staël erige-se justamente em resposta à necessidade filosófica, por assim dizer, de novos 

princípios críticos. E se essa necessidade ganha seus contornos definitivos a partir da 

consciência staëliana da revolução kantiana em filosofia, em De l’Allemagne, ao que tudo 

indica, é do próprio Kant que se deveria fazer derivar os desejados novos princípios – eis o 

grande desafio.  

 Na altura em que Staël escrevia seu livro, na própria Alemanha difundia-se o 

pensamento da “escola romântica” sediada em Iena, alicerçado, em suas linhas gerais, na 

pretensa superação da filosofia kantiana pelas duas principais filosofias idealistas surgidas 

depois dela: a de Fichte e a de Schelling. Diferentemente, contudo, do grupo reunido em torno 

dos irmãos Schlegel, Staël não se deixará empolgar pela obra dos dois filósofos, os quais, ela 

explica, gabaram-se de ter simplificado o sistema de Kant, quando colocaram, na verdade, em 

seu lugar, “uma filosofia mais transcendente ainda” (STAËL, 1968b, p. 145). Kant havia 

operado a separação entre “entendimento” e “sensibilidade” – por consequência, entre ciência 

e moral –, ou, como quer Staël, entre o império da “alma” e o das “sensações”; pois bem, 

prossegue a autora, “esse dualismo filosófico era fatigante para os espíritos que amam 

repousar nas ideias absolutas” (Ibid., p. 145-146); e ainda: “Dos gregos a nossos dias repetiu-

se frequentemente esse axioma, Que tudo é um, e os esforços dos filósofos sempre tenderam a 

encontrar num único princípio, na alma ou na natureza, a explicação do mundo” (Ibid., p. 

146).  

 Diferentemente de Kant, que se ateve aos limites daquilo que o espírito poderia, 

efetivamente, conhecer, e que não seguiu tão profundamente na metafísica “senão para 

empregar os próprios meios que ela oferece de modo a demonstrar sua insuficiência” (Ibid., p. 

129), Fichte e Schelling, por sua vez, em busca do princípio único absoluto que tudo 

explicaria, “abandonaram a esfera de nós-mesmos [la sphère de nous-mêmes] e quiseram se 

elevar até conhecer o sistema do universo” (Ibid., p. 146). “Eu não sei porque se encontra 

mais elevação filosófica na ideia de um único princípio, seja material, seja intelectual”, indaga 

Staël, e retruca: “nosso sentimento concorda mais com os sistemas que reconhecem como 

distintos o físico e o moral” (Ibid., p. 146). Staël insurge-se particularmente contra o sistema 

fichtiano em torno do “EU” absoluto – essa “alma inabalável” à qual “Fichte atribui o dom da 
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imortalidade e o poder de criar, ou, para traduzir mais exatamente, de irradiar nela mesma a 

imagem do universo” (Ibid., p. 147) –, sistema, segundo ela, “singularmente difícil de seguir”: 

“Ele despoja as ideias das cores que servem tão bem para lhes fazer compreender; e as belas-

artes, a poesia, a contemplação da natureza desaparecem nessas abstrações sem mistura de 

imaginação nem de sensibilidade” (Ibid., p. 147).  

 O fato, contudo, é que foi justamente a chamada “Doutrina da ciência” 

[Wissenschaftslehre] fichtiana, mais tarde suplementada pela “Filosofia da natureza” 

[Naturphilosophie] schellinguiana, que precipitou, no âmbito do pensamento romântico 

alemão, aquela transição do “ponto de vista do gosto” para o “ponto de vista do gênio” de que 

falará Gadamer, e que é constitutiva da “teoria literária” que tanta admiração desperta em 

Staël. E se não pela via direta do idealismo filosófico pós-kantiano, haveria mesmo de se dar 

por outra via a conversão staëliana, por assim dizer, à referida transição: aquela do crítico 

literário por demais imbuído de Fichte e Schelling para condescender com o grande limite 

imposto ao “gênio” por Kant na terceira Crítica, isto é, seu assujeitamento perante a natureza 

– August Schlegel. Como observa Wellek a propósito: 

Kant, segundo Schlegel, faz do gênio um mero instrumento cego da natureza. É 
verdade que há algo na arte que não pode ser aprendido, mas o propósito e todos os 
motivos que podem incitar nossa livre atividade influenciam o exercício da arte. As 
grandes obras de arte, tais como as tragédias gregas, surgiram como o resultado de 
competições. Toda criação é simultaneamente julgamento, toda expressão de poder 
criativo está relacionada a constante introspecção. O gênio é a conexão íntima do 
inconsciente e da atividade autoconsciente do espírito humano, de instinto e 
intenção, de liberdade e necessidade. O gênio abrange a totalidade do homem 
interior, todos os seus poderes: não apenas sua fantasia (Einbildungskraft) e 
entendimento (Verstand), mas também sua imaginação (Fantasie) e razão (Vernunft) 
(WELLEK, 1955, p. 46). 
 

 É forçoso reconhecer que os elogios de Staël à capacidade crítica de Schlegel enfatizam 

justamente seu poder de conhecer e admirar o “gênio”, seu talento, segundo ela, de “fazer 

reviver o gênio criador” e de inspirar, como ninguém, “o entusiasmo pelos grandes gênios que 

ele admira”, emitindo sobre os autores lidos um julgamento “belo e justo, preciso e animado”. 

Eis a quintessência, pois, do ideal staëliano de crítica como “descrição animada das obras-

primas”, ideal esse que, Wellek (Ibid., p. 227) observa de passagem, ela própria, em De 

l’Allemagne, “realiza muito frequentemente”. 

 A certa altura de seu livro, Staël sentencia: “il faut, en littérature, tout le goût qui est 

conciliable avec le génie”, é preciso, em literatura, todo o gosto que é conciliável com o gênio 

(Ibid., p. 248); entre gosto e gênio, não deveria haver dúvida, pois, a qual deles cabe a 

prevalência: ao segundo, devendo o primeiro com ele “conciliar-se”. Essa máxima não apenas 

sintetiza lapidarmente o ponto de vista de Staël – ora totalmente conformado à transição do 
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“ponto de vista do gosto” para o “ponto de vista do gênio” – como dá o tom programático da 

drástica renovação da crítica que teria lugar na França a partir de De l’Allemagne. Nas 

palavras de Lanson (1912, p. 883), o livro nada menos do que “funda a crítica romântica”. 

 Para Lanson, em suma, De l’Allemagne “é verdadeiramente um belo e forte livro”, 

aquele “através do qual Mme. de Staël viverá” (Ibid., p. 883). Pelo que aqui interessa, cumpre 

reconhecer na “description des individualités” preconizada e praticada por Lanson em sua 

Histoire (1894) um eco distante, exatas oito décadas, da “description animée des chefs-

d’oeuvre” preconizada e praticada por Staël em De l’Allemagne (1814). Compreendida entre 

os dois grandes livros, a grande linhagem do que se costuma chamar “a crítica francesa no 

século XIX”. 

 

 

EXPLICATION DE TEXTE À L’ALLEMANDE?  

FILOLOGIA E CRÍTICA EM SPITZER (E AUERBACH) 
 

Circularidade e método: Spitzer e o “círculo filológico”  

Em “Style and Stylistics” [Estilo e estilística], um dos capítulos da Theory concernentes ao 

“estudo intrínseco da literatura”, Wellek e Warren procuram determinar as condições sob as 

quais a abordagem sistemática do estilo faria parte do estudo literário tal como o concebem, 

bem como a natureza e o escopo dessa análise estilística literariamente relevante. Por um 

lado: “A estilística, é claro, não pode ser praticada com sucesso sem uma rigorosa 

fundamentação em linguística, já que justamente um de seus principais interesses é o 

contraste do sistema linguístico de uma obra de arte literária com o uso comum da época”, 

reconhecem os autores (WELLEK; WARREN, 1984, p. 177); por outro lado: “Um uso 

puramente literário e estético da estilística circunscreve-a ao estudo de uma obra de arte ou a 

um grupo de obras a serem descritas em termos de sua função e significado estéticos. Apenas 

se esse interesse estético for central”, sentenciam, então, os autores, “a estilística será uma 

parte do estudo literário; e será uma parte importante, porque apenas métodos estilísticos 

podem definir as características específicas de uma obra literária” (Ibid., p. 180). 

 Entre as duas possibilidades, não contraditórias, de abordagem estilística da obra 

literária que então se apresentam, (a) “proceder por uma análise sistemática de seu sistema 

linguístico e interpretar suas características, em termos do propósito estético da obra, como 

‘significado total’” e (b) “estudar a soma de traços individuais pelos quais esse sistema difere 
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de sistemas comparáveis” (Ibid., p. 180), Wellek e Warren, em vista dos “riscos evidentes” da 

segunda –  “acumular observações isoladas, espécimes dos traços destacados, e esquecer que 

uma obra de arte é um todo”; “enfatizar em demasia ‘originalidade’, individualidade, o 

meramente idiossincrático” (Ibid., p. 181) –, inclinam-se claramente para a primeira: “A 

análise estilística parece mais proveitosa ao estudo literário quando pode estabelecer algum 

princípio unificador, algum fim estético geral perpassando toda uma obra” (Ibid., p. 182). 

  Essa “análise total do estilo” [total analysis of style] aí entrevista pelos autores levaria 

“de considerações métricas a problemas de conteúdo e mesmo de filosofia”, mas sem atribuir 

prioridade lógica ou cronológica a qualquer um desses elementos, pois: “Idealmente, devemos 

ser capazes de começar em qualquer ponto dado e chegar aos mesmos resultados” (Ibid., p. 

182). Os autores mencionam, então, nesse sentido, algumas obras de estudiosos alemães, 

destacando, dentre aqueles que desenvolveram “uma abordagem mais sistemática, [...] 

baseada na suposição de um paralelismo entre traços linguísticos e elementos de conteúdo” 

(Ibid., p. 182), o trabalho de Leo Spitzer. Spitzer, dizem, aplicou-a inicialmente na 

investigação da recorrência de motivos determinados numa obra, tentando, posteriormente, 

estabelecer a conexão entre traços estilísticos recorrentes e a filosofia do autor, chegando, em 

alguns escritos, a ir bem longe na inferência de características psicológicas do autor a partir de 

traços de seu estilo (Ibid., p. 182-183). Eles apresentam, então, duas objeções a essa 

“estilística psicológica” que atribuem a Spitzer: uma mais geral, concernente a princípios, a de 

que: “Toda a relação entre psique e palavra é mais frouxa e mais oblíqua do que geralmente é 

admitido” (Ibid., p. 184); outra mais específica, concernente ao método:  

Muitas relações declaradas como sendo assim estabelecidas não são baseadas em 
conclusões realmente tiradas do material linguístico, mas, antes, começam com uma 
análise psicológica e ideológica e buscam confirmação na língua. Isso seria 
irrepreensível se, na prática, a confirmação linguística não parecesse, ela própria, 
frequentemente forçada ou baseada em indícios muito frágeis (Ibid., p. 183). 
 

 É de um fracasso metodológico, portanto, que aí se trata: acreditando operar a partir do 

material linguístico, um autor como Spitzer acabaria, na verdade, por subordiná-lo a um 

inconfesso pressuposto psicológico-ideológico acerca da obra estudada, fazendo de qualquer 

tentativa de confirmação linguística do referido pressuposto um círculo vicioso: encontrar-se-

á na língua justamente aquilo que ela for, então, forçada a expressar – tal como, dir-se-ia, nas 

abordagens biográficas que buscam na obra estudada uma confirmação da vida do autor, 

previamente estabelecida pelo crítico-biógrafo. Wellek e Warren não hesitarão em avançar 

essa comparação, afirmando que trabalho como o levado a cabo por Spitzer “frequentemente 

supõe que a verdadeira ou grande arte deve ser baseada na experiência, Erlebnis, um termo 
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que invoca uma versão levemente revista da falácia biográfica [biographical fallacy]” (Ibid., 

p. 184), e que a Stilforschung alemã com frequência pareceria ser apenas “uma psicologia 

genética disfarçada” [a disguised genetic psychology] (Ibid., p. 184). O que o próprio Spitzer 

faz e diz, contudo, à época, desmente essa caracterização de seu trabalho.  

 Exatamente no mesmo ano do aparecimento da Theory, Spitzer publica nos EUA – onde 

vivia, desde 1936, lecionando na Johns Hopkins University – um livro cujo título tende a soar, 

inevitavelmente, como o de um manual de teoria da literatura (no sentido mesmo de Wellek e 

Warren): A method of interpreting literature [Um método de interpretação da literatura] 

(1949); note-se que Wellek e Warren chegaram a cogitar para seu próprio livro o título 

“Theory of literature and methodology of literary study” [Teoria da literatura e metodologia 

do estudo literário], o qual acabaram por descartar, contudo, por o considerarem “muito 

pesado” [too cumbersome] (Ibid., p. 7). O “manual” de Spitzer, que chegou a ser 

postumamente reeditado nos EUA e editado na Alemanha,38 nunca conheceria, é certo, algo 

comparável à difusão e ao prestígio alcançados por seu renomado concorrente. 

 O livro constitui-se, na verdade, da reunião dos textos de três conferências proferidas 

por Spitzer no Smith College (Northampton, Massachusetts) no ano anterior, basicamente três 

comentários críticos de escritos de diferentes autores em línguas diversas: poemas de John 

Donne, San Juan de la Cruz, Richard Wagner, no primeiro; um “poema epístola” e uma 

pequena carta de Voltaire, no segundo; uma peça publicitária americana encarada como “arte 

popular”, no terceiro. Mesmo supondo-se que o método de que se fala no título se encontra 

devidamente ilustrado nos textos que compõem o livro, é de se estranhar, aí, à primeira vista, 

a ausência de algo como um capítulo introdutório fazendo as vezes de síntese teórico-

metodológica. Isso parece resolvido quando de uma primeira olhada na abertura de cada um 

dos três textos, uma vez que em todos eles Spitzer anuncia logo de partida um procedimento 

presumivelmente já bem familiar ao leitor acadêmico de meados do século XX: a explicação 

de textos – ou, como prefere Spitzer, a “explication de texte”, aplicada seja “à poesia” 

(SPITZER, 1949, p. 1), seja “a Voltaire” (Ibid., p. 64), seja ao tipo de “arte cotidiana que os 

alemães chamam Gebrauchskunst (‘arte prática aplicada’): aquela arte que se tornou uma 

parte da rotina diária e que adorna o prático e o utilitário com beleza” (Ibid., p. 102). Mas 

basta passar do anúncio para a prática explicativa spitzeriana propriamente dita para o leitor 

habituado com a tradicional “explication française” de linhagem lansoniana perceber-se num 

                                                 
38 SPITZER, Leo. Eine Methode Literatur zu interpretieren. Übers. von Gerd Wagner. München: Carl Hansen, 
1966 (reeditado mais de uma vez nos anos 1970). 
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terreno não familiar. O que dizer, enfim, da pretensa metodologia crítica que se quereria, aí, 

então, difundir? 

 Atenhamo-nos, para efeitos de análise, ao primeiro dos três textos – “Three poems on 

ecstasy (John Donne, St. John of the Cross, Richard Wagner)” [Três poemas sobre o êxtase 

(John Donne, San Juan de la Cruz, Richard Wagner)] (Ibid., p. 1-63) –, não simplesmente por 

ser o mais extenso deles, mas por ser, do ponto de vista dos objetos tratados, o mais 

propriamente “literário” (afinal, tratar-se-ia de “um método de interpretação da literatura”), e, 

sobretudo, do ponto de vista teórico-metodológico, aquele em que o autor mais se presta a 

refletir e a argumentar acerca da natureza da leitura literária por ele praticada.39 Isto, aliás, ele 

o faz logo de início, reservando as cinco primeiras páginas do texto ao que se poderia chamar 

questões de princípio e de método – o que então assume, para todos os efeitos, o tom geral de 

uma defesa da “explicação de textos” contra as objeções de adversários como o poeta 

americano Karl Shapiro, de quem Spitzer, de partida, reproduz as seguintes considerações: 

Contesto o princípio subjacente à explication de texte. Um poema não deveria ser 
usado como um objeto para estudo linguístico, semântico ou psicológico [...]. Poesia 
não é língua, mas uma linguagem sui generis que só pode ser entendida, 
parafraseada ou traduzida como poesia [...]. A mesma palavra usada numa linha de 
prosa e numa linha de poesia são realmente duas palavras diferentes, nem mesmo 
similares, exceto na aparência. Eu designaria a palavra da poesia como ‘não-palavra’ 
[...] um poema é um constructo literário composto de não-palavras que, em seu 
afastamento dos significados, atinge um prosódico sentido-além-do-sentido [a 
prosodic sense-beyond-sense]. O objetivo de um poema não é conhecido (SHAPIRO 
apud SPITZER, 1949, p. 1). 
 

 Spitzer trata com certa condescendência isso que chama de “revolta recorrente de poetas 

contra críticos que querem explicar sua poesia”, lembrando que “essa é uma atitude ‘poética’ 

que data do romantismo”; assim: “desde a descoberta, no século XVIII, do ‘gênio original’ 

que se supõe falar não pela humanidade, mas só por si mesmo – desde aquele tempo o sentido 

irracional da poesia tem sido mais e mais enfatizado pelos poetas” (Ibid., p. 2). Spitzer não 

nega “a prerrogativa, talvez o dever, do poeta de hoje de defender a natureza irracional, de 

alguma forma ‘sem rumo’ [aimless] de sua criação contra qualquer explicação unilateral, 

racional ou comportamental [behavioristic]”, mas atenta para “o fato inegável”, segundo ele, 

de que “a língua, o meio específico do poeta, é ela mesma um sistema tanto racional quanto 

irracional; é alçada por ele a um plano de ainda maior irracionalismo, embora mantendo seus 

laços com a língua normal, prioritariamente racional” (Ibid., p. 2-3).  

                                                 
39 Uma tradução desse texto para o português foi publicada na forma de livro no Brasil em 2003 (no mesmo ano, 
pois, da publicação da edição brasileira da Theory): SPITZER, Leo. Três poemas sobre o êxtase: John Donne, 
San Juan de la Cruz, Richard Wagner. Trad. de Samuel Titan Jr. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
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 Assim, com a possível exceção “dos dadaistes, ou da recente seita dos lettristes, que 

cunham palavras não existentes na sua própria ou em qualquer língua humana”, pondera 

Spitzer, “simplesmente não é verdade que a poesia consiste em ‘não-palavras’”, consistindo, 

antes, “geralmente de palavras pertencentes a uma dada língua que tem conotações irracionais 

bem como racionais, palavras que se transfiguram por aquilo que Shapiro chama ‘prosódia’” 

(Ibid., p. 3). Spitzer já havia observado que por “prosódia” [prosody] Shapiro “quer dizer não 

apenas ritmo poético mas também associações poéticas e figuras de linguagem” (Ibid., p. 1). 

Voltando-se, então, para uma estrofe de um poema do próprio Shapiro intitulado “Nostalgia”, 

Spitzer procura mostrar que nela o autor “faz um constante apelo às conotações usuais, isto é, 

prosaicas (mas não inteiramente prosaicas) das palavras inglesas” (Ibid., p. 3). 

Note-se que Wellek e Warren iniciam a Theory justamente contrapondo-se à opinião de 

que “não se pode compreender a literatura a menos que se a escreva”, ou de que o estudo 

literário deva se tornar algo como uma “segunda criação” em face da obra estudada: “Pode ser 

verdade que a matéria desse estudo seja irracional, ou ao menos contenha elementos 

fortemente irracionais”, admitem eles, insistindo, contudo, que o estudioso literário “não 

estará, por esse motivo, numa posição diferente da do historiador da pintura ou do 

musicólogo, ou, quanto a essa questão, do sociólogo ou do anatomista” (WELLEK; 

WARREN, 1984, p. 15). Também eles argumentarão que: “A língua é muito literalmente o 

material do artista literário”; ou, ainda mais contundentemente, que: “Toda obra literária, 

poder-se-ia dizer, é meramente uma seleção a partir de uma dada língua, assim como uma 

obra de escultura tem sido descrita como um bloco de mármore com alguns pedaços 

desbastados” (Ibid., p. 174). Mas justamente a esse respeito evidencia-se uma diferença 

importante em relação a Spitzer: se para este a língua em jogo na poesia ainda é a mesma 

língua de que todos nos servimos cotidianamente, ela já não é mais apenas essa língua ora 

formalmente manipulada pelo escritor, como sugerem Wellek e Warren, mas essa língua 

transfigurada, pelo trabalho poético, em algo para além dela mesma: 

Ao invés de dizer que a poesia consiste em “não-palavras que, em seu afastamento 
dos significados, atinge um prosódico sentido-além-do-sentido”, eu sugeriria que ela 
consiste em palavras, com seus sentidos preservados, que, pela magia do poeta que 
trabalha no interior de uma totalidade “prosódica”, atinge um sentido-além do 
sentido; e que é a tarefa do filólogo assinalar a maneira pela qual a mencionada 
transfiguração foi alcançada (Ibid., p. 5).  
 

 Spitzer esclarece, então, ter escolhido três poemas que tratam aproximadamente do 

mesmo tema – “a união extática de um ego humano com um não-ego” –, justamente “de 

modo a estudar a transformação mágica pela qual palavras efetivas de uma língua 

determinada passaram nas mãos dos poetas que lograram fazer de sua experiência interior 
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[their inner experience] uma realidade poética para o leitor” (Ibid., p. 5). É de se imaginar que 

são referências desse tipo a algo como a “experiência interior” do poeta o que desperta em 

autodeclarados formalistas como Wellek e Warren a sensação da vigência, em Spitzer, de 

“uma versão levemente revista da falácia biográfica”, sensação que só tenderia a acentuar-se, 

é certo, em vista da definição, por Spitzer, de seu próprio trabalho como “explication de 

texte”.   

 Mas se reside na concepção do caráter ou do estatuto da língua na literatura uma 

diferença definitiva entre os autores da Theory e Spitzer, uma diferença não menor do que 

essa pareceria se instituir, a esse mesmo respeito, entre Spitzer e os promulgadores de uma 

explicação de textos de linhagem lansoniana, por exemplo Gustave Rudler, segundo quem: 

“As palavras e as expressões não são para o escritor senão o meio de exprimir seu 

pensamento”, devendo também o crítico tratá-las “como um meio, não como um fim, quer 

dizer, subordinaremos sempre o estudo das mesmas ao estudo do pensamento” (RUDLER, 

1930, p. 33). Em Spitzer, ao invés, o caráter linguístico da obra, se não chega a ser encarado 

como um fim em si mesmo, também estaria longe de se reduzir à dimensão puramente 

instrumental que quer lhe conferir Rudler, isto é, de mero meio de expressão de um 

pensamento autoral anterior e exterior à própria língua; em Spitzer, o que quer que se queira 

chamar de “pensamento” a propósito da obra literária ao que tudo indica só se engendra e se 

torna apreensível como tal na língua, no ato linguístico que constitui a obra. É assim que, no 

segundo texto do livro, Spitzer propõe-se, em sua leitura de Voltaire, a “procurar, nos 

detalhes linguísticos do menor organismo artístico, o espírito e a natureza de um grande 

escritor” (SPITZER, 1949, p. 64; grifo meu), e, no terceiro texto, transpondo esse tipo de 

tratamento para além do universo literário, propõe-se, em vista do que chama de “uma boa 

amostra de publicidade moderna”, a “seguir dos traços externos ao ‘espírito do texto’” (Ibid., 

p. 103).  

 Não estranha, assim, que a filologia, que na “explication française” segundo Rudler 

(1930, p. 34) “não deve jamais ocupar senão o segundo lugar”, assuma em Spitzer, ele próprio 

filólogo de formação, uma inequívoca centralidade metodológica: é tarefa do filólogo 

[philologist], diz Spitzer, assinalar a maneira pela qual se dá a “transfiguração” poética da 

língua. Essa tarefa alegadamente explicativa, em vista da qual, na verdade, o filólogo faria as 

vezes de crítico literário, claramente excede a função estritamente auxiliar e preparatória 

reservada à filologia por Rudler, de acordo com quem: “O comentário filológico não parece 

dever intervir [na explicação de textos] senão em dois casos”, a saber: quando há “um desvio” 

[un écart] (a) “entre a língua de nosso escritor e a nossa” (Ibid., p. 29); e (b) “entre a língua de 
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nosso escritor e o uso de seu tempo, seja porque ele se atrase, seja porque ele se adiante ao 

mesmo (arcaísmos e neologismos), seja porque ele desvie as palavras de seu sentido 

ordinário” (Ibid., p. 30). Bem entendido, a filologia constituiria aí uma ferramenta para o 

devido nivelamento do que é “desviante” na língua da obra com o que é normal na língua 

ordinária, passada ou presente; em Spitzer, ao invés, esse “écart”, esse desvio da língua na 

obra literária em face da língua dita ordinária deixa de consistir em aresta a ser aparada, em 

ruído a ser eliminado a fim de que a explicação propriamente dita possa ocorrer, para se tornar 

o elemento primordial a ser enfocado pelo filólogo-crítico em sua incursão pela 

“transfiguração” poética da língua, revelando-se, na verdade, a própria via de acesso ao que se 

quereria chamar de “pensamento” a propósito de uma obra literária qualquer. 

 Em sua abordagem de cada um dos “três poemas sobre o êxtase” escolhidos – “The 

extasie” [O êxtase], de John Donne; “En una noche escura” [Em uma noite escura], de San 

Juan de la Cruz; a cena da “Liebestod” [morte de amor] de Isolda ao final de Tristan und 

Isolde [Tristão e Isolda] de Richard Wagner –, lidos e escrutinados, sempre, em suas 

respectivas línguas originais, Spitzer enfoca, de partida, algum traço ou procedimento 

linguístico potencialmente desviante que lhe chame a atenção no texto (sobretudo pela 

recorrência), explorando-o tão exaustivamente quanto possível, para, em seguida, extrapolá-lo 

em direção a algo mais geral ou global. O traço ou procedimento linguístico em questão não 

seria, bem entendido, marginal em relação ao corpo imagético-conceitual do poema lido, mas, 

ao contrário, constitutivo do mesmo.  

 Assim, Spitzer destaca do poema de Donne, elencando-os todos, símiles diversos que se 

acumulam evocando a ideia de que “dois se tornam um”, aí identificando a “técnica” pela 

qual o êxtase anunciado no título do poema toma forma junto ao leitor. Se se pode dizer que 

com o poema se nos oferece “uma definição intelectual do estado extático de duas almas que 

emergem de seus corpos e se fundem tão completamente que se tornam uma”, tais fenômenos 

– a separação entre alma e corpo [ekstasis] e a união das duas almas –, constata Spitzer (1949, 

p. 8), “são explicados por uma técnica de insistir e re-insistir nos mesmo fatos, que são 

descritos com riqueza de variações”. O conceito de “união” [union], por sua vez, sugere a 

ideia-corolário de “procriação” [procreation], prossegue Spitzer (Ibid., p. 9), elencando as 

várias referências, no poema, “ao fruto da união dos amantes – que deve ser no mesmo plano 

espiritual da própria união”.  

 Essa enumeração exaustiva por Spitzer de elementos destacados do texto se dá também 

em sua leitura do poema de San Juan de la Cruz, no qual se trata de “nada menos do que a 
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união extática não com um ser humano, mas com o divino, em termos que constantemente 

fundem alma e corpo” (Ibid., p. 21). Spitzer coloca as coisas nos seguintes termos:  

A fim de obter uma visão do organismo poético, comecemos novamente por uma 
“lista”, como fizemos antes na explicação do poema de Donne! Lá, foi a sequência 
de símiles que nos permitiu penetrar no procedimento composistivo do poeta; aqui, 
entretanto, começaremos com um detalhe linguístico (à primeira vista) trivial: 
partindo do ponto de vista do tempo verbal, elaboremos uma lista dos pretéritos 
usados em nossa breve narrativa, pois é através deles que a ação é levada adiante: 
eles formam, por assim dizer, o arcabouço dramático, expressando um 
desenvolvimento ininterrupto (Ibid., p. 23). 
 

 Spitzer observa que o número desses pretéritos vai aumentado progressivamente rumo 

ao final do poema, e que esse acréscimo “coincide, bastante estranhamente, com um 

decréscimo na ação voluntária ou dinâmica por parte da protagonista” (Ibid., p. 24), e, então, 

conclui: “Esse contraste entre a acumulação de tempos verbais dramáticos e o smorzando das 

atividades que eles expressam é paradoxal: o clímax da ação é alcançado na não-ação, no 

acolhimento da invasão mística (que só pode ser um dom da graça divina), em auto-

aniquilação” (Ibid., p. 24). E ainda: “A ação do poema espanhol, que começa com um 

movimento ditado pela dor e pelo desejo de apaziguar a dor, termina com a conquista do auto-

esquecimento, livre de dor” (Ibid., p. 25).  

 No “terceiro retrato poético do êxtase” (Ibid., p. 45) para o qual se volta Spitzer – a cena 

de Wagner na qual Isolda moribunda vai unir-se a Tristão morto “num êxtase que marca a 

separação final entre a alma e o corpo” (Ibid., p. 48) –, ele identifica uma técnica de 

composição análoga às anteriores, (a) seja ao mostrar que a síntese de sensações 

características do estado do êxtase se vê aí “enfatizada com a insistência programática de um 

Edgar Allan Poe ou um Baudelaire” (Ibid., p. 48); (b) seja ao observar que à gradual confusão 

sensorial de Isolda corresponde “uma curiosa desintegração sintática, ecoando o relaxamento 

da vontade”: verbos no infinitivo destacam-se do verbo principal na primeira pessoa, 

parecendo “semi-independentes” no período final, “como não mais pertencendo a uma 

questão imposta pela consciência, mas como efusões líricas livres – que são ao mesmo tempo 

impessoais, sugerindo o próprio processo sem agente pessoal” (Ibid., p. 49); (c) seja, ainda, ao 

destacar a sequência em que, segundo ele, “Wagner encontrou um inimitável mecanismo 

gráfico de onomatopeia sintática pelo qual converter os estágios finais em união extática” 

(Ibid., p. 50). 

 A partir dessa listagem mais ou menos exaustiva dos procedimentos linguísticos pelos 

quais cada poema figuraria, à sua maneira, o “êxtase” de que se ocupa, Spitzer permite-se 

avançar, então, para uma instância ao que tudo indica subjacente àquela a que até então se 

ativera, ainda que só por ela tornada acessível – a instância da “experiência interior” do poeta 
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plasmada em “realidade poética para o leitor” –, o que pode adquirir uma feição algo abrupta, 

como quando, a certa altura de sua leitura do poema de Donne, Spitzer afirma: “Não podemos 

escapar da impressão de que o poeta procede no poema inteiro à maneira de um fiel que tem, 

firmemente estabelecida em sua mente, uma concepção da qual ele deseja convencer sua 

audiência” (Ibd., p. 11). Doravante, a técnica de composição anteriormente identificada por 

Spitzer no poema de Donne excede seu caráter meramente figurativo, sua função de 

simplesmente representar o êxtase junto ao leitor, para assumir um caráter abertamente 

persuasivo, a função de convencer o leitor da concepção autoral do êxtase: “a técnica que o 

poeta adota para nos convencer é uma quantitativa: ele precisa multiplicar sua evidência de 

modo a martelar sua convicção” (Ibid., p. 12); assim: “Com sempre novos símiles [...], ou 

com neologismos [...], ele forja a ideia ‘dois tornam-se um’, e com a acumulação de símiles 

[...], à ideia de êxtase é dada forma” (Ibid., p. 45).  

 Com isso em vista, Spitzer volta-se a outros detalhes textuais que pareceriam reforçar o 

esquema global de apreensão do poema por ele formulado – “Conectado com o procedimento 

quantitativo de Donne está seu uso de hipérboles, frequentemente mal compreendido pelos 

críticos” (Ibid., p. 13) –, para então, na sequência, refinar a equação entre “realidade poética” 

e “experiência interior” por ele postulada: a “análise enciclopédica, discursiva” da experiência 

extática que Donne nos oferece, afirma Spitzer (Ibid., p. 14), “é informada [informed] pela 

beleza rítmica: a beleza do ritmo do simples discurso falado com toda sua persuasividade – 

um ritmo que ecoa o acontecimento interno e testemunha a veracidade do relato” (Ibid., p. 

14); constata-se, assim, “que em nosso poema o cerne intelectual de um estado mental 

intuitivo foi tornado concreto e que uma experiência que deve ter se desenvolvido no tempo 

foi reduzida à atemporalidade” (Ibid., p. 15). 

 Também na leitura do segundo poema, Spitzer demarca, a certa altura, o procedimento 

de quem, tendo obtido “uma vista aérea do conjunto e dos traços salientes de sua estrutura”, 

retorna às partes do todo e aos detalhes das mesmas, de modo (a) seja a estabelecer a 

especificidade de um procedimento compositivo em linhas gerais compartilhado com Donne: 

“Aqui as repetições não são destinadas a trazer um conceito à total clareza por sempre novos 

símiles como eram aquelas de Donne; ao invés, encontramos algumas palavras-motivo 

[words-motifs] muito simples, parcimoniosamente repetidas com apenas ligeira variação” 

(Ibid., p. 27); (b) seja a reforçar e refinar a visão global da “realidade poética” então oferecida 

ao leitor por San Juan de la Cruz, com quem, segundo Spitzer, a “noite”, anunciada no título 

do poema, afigura-se não como alegoria, mas como “um símbolo intraduzível, gerador de 

novas situações e emoções que devem ser apreendidas à medida que se desdobram no tempo” 
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(Ibid., p. 33), sendo que “do começo ao fim do poema somos lembrados do progresso no 

tempo da experiência mística”, tendo sido o autor “capaz de transcrever a linha ininterrupta, a 

parábola dessa experiência em sua evolução de enérgica procura à auto-aniquilação, da ação 

humana à divina” (Ibid., p. 42); (c) seja a equacionar, enfim, essa “realidade poética” com a 

“experiência interior” que se diria lhe dar lastro: “O valor documental de nosso poema”, 

pondera Spitzer, “devemos aceitá-lo com reverência”; e ainda: “Aqui, verdadeiramente, 

beleza é verdade e verdade é beleza: a beleza da descrição mística testemunha sua veracidade, 

e a evidência com que o acontecimento concreto se desenvolve diante de nós no tempo é 

indubitável: nós sabemos que esse evento aconteceu” (Ibid., p. 45).  

 Tendo obtido, também em face do terceiro poema lido, uma visão global da “realidade 

poética” nele figurada por efeito de sofisticados procedimentos linguísticos, Spitzer identifica 

justamente no âmbito da “experiência interior” do poeta o ponto de apoio para a diferença 

entre o êxtase wagneriano e o de San Juan de la Cruz: “A união pela qual anseia Isolda é uma 

união não mais diretamente com Tristão [...], mas com os elementos nos quais ele próprio se 

dissolveu: a emanação de perfume, sopro e som extraem de Isolda o desejo por uma 

dissolução similar” (Ibid., p. 50); assim: “Temos, aqui, a ideia panteísta de fusão no universo 

de duas almas que consumiram a si mesmas ansiando uma pela outra”, algo distante daquele 

“vazio criado pela alma para que ela possa ser preenchida por Deus [descrito por San Juan de 

la Cruz]”, pois “governado não por um Deus pessoal, mas pelas violentas forças da Natureza”, 

sendo que, no “sistema wagneriano”, o espírito do mundo “é não mais o espírito de Deus que 

sopra sobre as águas: antes Deus sive natura [Deus, ou seja, natureza]” (Ibid., p. 51). Seja 

como for, “esteticamente”, conclui Spitzer, “deve ser dito que a forma poética escolhida por 

Wagner como uma expressão de sua filosofia é tão convincente quanto aquela de Juan de la 

Cruz” (Ibid., p. 56).  

 Observe-se que, diferentemente do que ocorre na “explication française” de linhagem 

lansoniana, na qual “o comentário histórico deve em geral ter precedência sobre o comentário 

estético” (RUDLER, 1930, p. 45), a explicação spitzeriana se dá, via de regra, sem que se 

recorra a informações de ordem histórico-biográfica, atendo-se o filólogo-crítico o máximo 

possível aos traços e procedimentos linguísticos que identifica no próprio poema, e a partir 

dos quais realiza suas inferências e extrapolações de caráter generalizante acerca da 

“experiência interior” subjacente ao texto lido. Nesse ponto e a esse respeito, Spitzer não se 

proíbe, é certo, eventuais ponderações de ordem histórico-biográfica, sempre em caráter 

hipotético:  
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(a) sentimos, de alguma maneira, que Donne ele próprio, a despeito de sua tentativa 
de justicar a carne, estava mais intimamente convencido da realidade e beleza da 
união espiritual do que da necessidade do corpo para essa união. Pode muito bem ser 
que a mente basicamente protestante de Donne seja responsável por essa atitude 
autocontraditória. Pois afastamento em relação ao corpo pode ser dito característico 
do protestantismo (Ibid., p. 16); 
 
(b) Esse motivo do amor subreptício pode ser, em última análise, um resquício das 
convenções sócio-poéticas da lírica amorosa trovadoresca, mas ele adquiriu com 
Juan de la Cruz um sentido místico (Ibid., p. 30); Poderia ser dito que, na poesia 
mística de Juan de la Cruz, há para ser visto um desenvolvimento do lirismo 
renascentista espanhol para longe de seu caráter erudito, verbalmente ornado – 
talvez através da influência da sublime poesia bíblica do Cântico dos Cânticos, a 
qual, por sua vez, encontramos, com ele [Juan de la Cruz], dessensualizada (Ibid., p. 
44); 
 
(c) Talvez o Wagner do período de [sua paixão por Mathilde] Wesendonk, sem 
poder ele próprio encontrar descanso da obsessão passional, tenha deixado Isolda, 
essa Valquíria dos sentidos, morrer uma morte vicária por ele? (Ibid., p. 55). 
 

 No fim das contas, essas esporádicas suposições de cunho histórico-biográfico acabam 

por se ver subsumidas como um elemento a mais no todo do esforço enumerativo-analítico-

argumentativo de Spitzer para nos convencer de sua própria concepção seja da “realidade 

poética” figurada textualmente, seja, ainda mais, da “experiência interior” que se veria 

plasmada naquela. Ora, poder-se-ia fazer reverter ao próprio Spitzer sua afirmação sobre John 

Donne de que o poeta buscaria promover o convencimento do leitor por um procedimento 

essencialmente quantitativo: basicamente listando e acumulando evidências que se sucedem 

num crescendo persuasivo. Multiplicam-se, com efeito, em Spitzer, citações diretas de 

palavras, expressões, versos ou estrofes dos poemas em suas línguas originais, intercaladas 

por comentários – aos quais frequentemente se acrescentam eruditas notas de pé de página – 

nunca meramente parafrásticos, mas deliberadamente explicativos, num constante vai e vem 

entre o elemento e o conjunto, entre o detalhe e o todo, em direção a uma compreensão global 

e total do poema, a qual, se encarada isoladamente a posteriori, dificilmente se a aceitará 

como derivando empiricamente dos “dados” linguísticos apresentados por Spitzer. 

 “A competência linguística de Spitzer o predispõe a uma abordagem por sondagens que 

se aparenta à explicação de texto dos franceses”, observa Starobinski (1970, p. 32) a esse 

respeito,  acrescentando: “Mas porque ele gosta de tomar as coisas pelo menor detalhe, sente a 

necessidade de compensar essa ‘microscopia’ por grandes visões de conjunto, e não perde 

jamais a esperança de que o detalhe bem interpretado saberá lhe dar rapidamente acesso ao 

sentido da obra total” (Ibid., p. 32). O problema, poder-se-ia dizer, é que no caminho que leva 

do micro ao macroscópico, do menor detalhe linguístico à “obra total”, as evidências 

aventadas pareceriam perder muito de sua verificabilidade, e, com isso, de sua factibilidade, 

de sua persuasividade. Starobinski pondera, com efeito, que se o fato linguístico é “altamente 
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verificável”, a realidade literária “já é um pouco menos”, e ainda menos “o sentido atribuível 

aos eventos biográficos, para nada dizer daquele que deveria nos aparecer nas relações 

sociais” (Ibid., p. 36) – e isso porque o crítico que espera dominar “um espaço mais vasto do 

que aquele onde se aplicou a vontade criadora da obra literária”, prossegue Starobinski, 

“perde progressivamente o suporte que a materialidade do texto lhe proporcionava”, para 

além da qual não haveria “senão totalidades pressentidas, sínteses plausíveis, esquemas 

fictícios, modelos conceituais”; em síntese: “Quanto mais universal e concreta parece a 

totalidade visada, mais se esquiva o meio seguro de decifrá-la” (Ibid., p. 36). 

 Spitzer não ignorava essa problemática: na visão de Starobinski, foi justamente “para 

escapar dos riscos de uma extensão indefinida de horizonte, de um aprofundamento 

vertiginoso do fundo estendido por trás das obras, que Spitzer preferiu tomar as obras ‘por 

elas mesmas’”, isto é, preferiu “uma crítica aparentemente isolante, que se fixa estreitamente 

em seu objeto e o interroga tal como ele é”, garantindo, assim, “a certeza de um encontro e de 

um diálogo íntimo com um ser de linguagem, ao mesmo tempo próximo e protegido por sua 

inapreensível alteridade” (Ibid., p. 37); e ainda: “O gosto da proximidade, da presença quase 

fisicamente sentida, leva o estilicista a conservar um contato permanente com o sistema de 

relações verbais observáveis na própria obra. Analisando as relações imanentes, ele espera 

revelar indiretamente a relação da obra com o exterior [le dehors]” (Ibid., p. 37-38). Mas isso 

seria mesmo factível? Starobinski parece não ter dúvida a respeito: “Por que não admitir que a 

obra terminada, separada de sua placenta psicológica e social, permanece, não obstante, 

portadora, em sua forma acabada, de tudo o que contribuiu efetivamente para sua gênese? 

Cosmos fechado, ela irradia uma luz conquistada sobre a Noite antecedente” (Ibid., p. 38). 

 É essa crença, ou essa confiança, poder-se-ia dizer, aquilo que falta a formalistas 

convictos como Wellek e Warren, para quem Spitzer, carecendo do meio e do método que lhe 

garantiriam cumprir, afinal, o que se dispõe a fazer – revelar, por meio do escrutínio do 

material linguístico da obra literária, a “experiência interior” nela plasmada –, permaneceria 

refém de um círculo vicioso. Para Starobinski, ao invés, Spitzer conta tanto com um meio 

seguro – a filologia, sem dúvida, mas uma filologia prioritariamente orientada, por assim 

dizer, para a “vida” na língua: “que ele se volte para as obras, para a língua familiar, para a 

história das palavras, é sempre o vivo o que ele quer revelar” (Ibid., p. 12) – quanto com um 

método satisfatório, o qual poderia mesmo ser chamado de “circular”, mas não de vicioso; 

assim:  

Filólogo, mas filólogo enamorado de totalidade, Spitzer apelava para um método 
que não somente declarou compatíveis a extrema atenção ao detalhe – a microscopia 
– e as visões sintéticas, mas que ainda fez da exegese do detalhe uma etapa 
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necessária da conquista da significação global. Ele podia, pois, adotar por sua conta 
uma noção que, de Schleiermacher a Dilthey, de Dilthey a Heidegger, desempenhara 
um papel dominante na teoria alemã da Geistesgeschichte: o círculo hermenêutico, o 
Zirkel im Verstehen (Ibid., p. 30). 
 

 E é remetendo, aliás, justamente a Dilthey, que Spitzer, dois anos depois do 

aparecimento da Theory, defenderá a circularidade de seu procedimento de leitura contra a 

“distorção” do mesmo perpetrada por Wellek e Warren, num artigo que já no título parece 

querer reiterar, contra possíveis adversários, e à guisa de uma profissão de fé, a validade da 

perspectiva metodológica promulgada em A method: “Explication de texte applied to three 

great Middle English poems” [Explication de texte aplicada a três grandes poemas do Middle 

English]. “Lamento dizer que as objeções expressas contra o que os autores [Wellek e 

Warren] chamam ‘estilística psicológica’” – afirma Spitzer (1962, p. 194), numa longa nota 

em que contempla o tratamento dispensado na Theory ao seu trabalho – “mostram um 

completo desentendimento (ou ignorância?) do ‘procedimento circular’ característico das 

humanidades (como apontado por Dilthey – de cujas ideias eles discutem apenas a teoria da 

Erlebnis – e como utilizado em todos os meus estudos, incluindo o presente)”. Citando, então, 

literalmente, a passagem em que Wellek e Warren sugerem que as relações por ele 

estabelecidas em seus trabalhos baseiam-se em conclusões derivadas não do “material 

linguístico” mas de uma “análise psicológica e ideológica” que busca sua confirmação na 

língua, confirmação essa, por sua vez, que pecaria por ser “forçada” ou “baseada em indícios 

muito frágeis”, Spitzer presta o seguinte esclarecimento: 

Na realidade, meu procedimento envolve dois momentos separados (ambos os quais, 
tomados conjuntamente, servem para completar o ‘círculo filológico’): primeiro eu 
derivo, de um detalhe (que não precisa sempre ser linguístico ou estilístico, mas 
também pode ser de natureza composicional) de incontroversa evidência factual, 
uma inferência sobre a (a essa altura ainda hipotética) psique do autor ou do período, 
hipótese que é então, num segundo movimento, controlada por um escrutínio de (na 
medida em que isso é factível) todos os outros detalhes notáveis (estilísticos ou 
composicionais) que ocorrem no mesmo autor ou período. Do primeiro poema sob 
estudo neste artigo, por exemplo, devo isolar primeiro uma observação linguística 
inegavelmente factual (o número de repetições, a ocorrência repetida de expressões, 
especialmente de totalidade e número, de enumerações, anáforas, etc.), para 
delinear, então, uma via para a psique medieval (a ideia de summa), finalmente 
corroborar essa hipótese através de outros traços (não-linguísticos) que me parecem 
corroborar minha suposição provisória (o retrato sintético completo, a acumulação 
de motivos medievais, o acoplamento de formas poéticas cortesãs e populares, a 
insistência no sacrifício total, etc.). Eu desafio os senhores Wellek e Warren a 
demonstarem que a evidência a partir da qual eu parto (o número de repetições, etc.) 
não é puro “material linguístico” mas conclusões derivadas de uma prévia “análise 
psicológica e ideológica”, e que ou a evidência linguística (as repetições) ou sua 
análise (a ideia de summa) são “forçadas” ou “baseadas em indícios muito frágeis”. 
(Na explicação do segundo poema, começo com material não linguístico mas 
ideacional: a ideia da proximidade dos três reinos; para o terceiro, escolho como 
base um elemento composicional: “tempo” como dispositivo poético). É uma 
lástima que críticos de críticos como os autores do muito útil livro Theory of 
literature caiam na mais familiar armadilha de críticos em geral: não entender o que 
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criticam e, então, permitirem a si mesmos uma fundamentalmente estéril atitude 
descobridora-de-erros [an ultimately sterile fault-finding attitude], assim fazendo 
necessárias tediosas retificações da parte de críticos dos “críticos de críticos” (Ibid., 
p. 194-195). 
 

Da França à Alemanha: explicação ou interpretação de textos? 

Poder-se-ia dizer que Spitzer contribuiu decisivamente para essa má-compreensão de sua 

atividade crítica ao insistir em defini-la como “explicação de textos”, ao reclamar para si um 

“trabalho em explication de texte que lida com escritores de todos os períodos e se esforça por 

explicar traços estilísticos particulares por seu fundo histórico ou cultural” (Ibid., p. 194), uma 

vez que isso acaba mesmo por sugerir um conhecimento histórico-cultural prévio tutelando a 

análise textual, como prevê a “explication française” de linhagem lansoniana, quando, na 

verdade, o “fundo histórico ou cultural” de que fala Spitzer deve necessariamente emergir, no 

tipo de leitura a que ele procede, do próprio escrutínio do material textual.  

 Spitzer parece querer remediar esse problema ao remeter, logo na abertura do 

supracitado artigo, para o panorama da prática da explicação de textos no Ocidente traçado 

por Erich Auerbach num manual publicado, originalmente em francês, no mesmo ano em que 

surgiram a Theory e A method – Introduction aux études de philologie romane [Introdução 

aos estudos de filologia romana] (1949) –, panorama do qual Spitzer (Ibid., p. 193) depreende 

o que chama de “três estágios no desenvolvimento histórico da explication”, a saber:  

 (i) “A prática de comentário sobre obras literárias, seguindo da antiguidade, através da 

Idade Média e da Renascença, até os nossos dias, que envolveu apenas a remoção de 

dificuldades para o benefício do leitor, pelo provimento de dados factuais (históricos, 

linguísticos, culturais, exegéticos) necessários para a correta e completa compreensão do 

texto” (Ibid., p. 193) – e, com isso, Spitzer sintetiza os dois primeiros parágrafos do 

panorama de Auerbach (1949, p. 33-35); 

 (ii) aquilo que Spitzer (1962, p. 193) chama de “prática escolar francesa da explication 

de texte”, e na qual Auerbach (1949, p. 35) enxerga a vantagem, reconhecida por 

Spitzer, de “substituir o estudo puramente passivo dos manuais e das lições do professor 

pela espontaneidade do aluno que descobria ele mesmo o que faz o interesse e a beleza 

das obras literárias”; 

 (iii) “A prática de comentário”, diz Spitzer (1962, p. 193-194), “que procura não 

redescobrir nos textos coisas já conhecidas mas chegar a ‘novas observações de 

primeira-mão’, que devem, então, ser integradas ao conhecido e podem levar à 

reavaliação do autor ou obra particulares”. Em seu texto, Auerbach reportava, bem 
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entendido, uma verdadeira renovação da prática explicativa capitaneada pelo próprio 

Spitzer: 

Ora, esse método [o da explicação francesa] foi consideravelmente desenvolvido e 
enriquecido por alguns filólogos modernos (entre os romanistas, é preciso citar 
sobretudo L. Spitzer), e serve, junto aos mesmos, a fins que ultrapassam a prática 
das escolas; serve a uma compreensão imediata e essencial das obras; ele não é mais, 
o que era para a escola, apenas um método de constatar e de ver confirmado aquilo 
de que se sabia de antemão, mas um instrumento de pesquisas e de descobertas 
novas (AUERBACH, 1949, p. 35). 
 

 Reproduzindo, por sua vez, a afirmação de que “entre os romanistas, é preciso citar 

sobretudo L. Spitzer”, o próprio Spitzer (1962, p. 193-194) observa, em contrapartida: “a 

quem deveria ser somado o Prof. Auerbach ele mesmo”. De fato, a contribuição não apenas 

prática, mas também doutrinária, por assim dizer, de Auerbach, a essa renovação da 

explicação de textos que ele próprio relata, avultaria, por exemplo, numa passagem como 

aquela, no epílogo de Mimesis, em que, refletindo sobre as ideias e os parâmetros que 

presidiram a realização do livro, Auerbach afirma: 

O método da interpretação de texto [Textinterpretation] deixa à critério do intérprete 
certo campo de ação: ele pode selecionar e dar ênfase como lhe aprouver. De todo 
modo, o que ele assevera deve ser encontrado no texto [muß im Text zu finden sein]. 
Minhas interpretações são, sem dúvida, conduzidas por uma intenção determinada; 
mas essa intenção apenas paulatinamente ganhou forma, sempre no jogo com o texto 
[jeweils im Spiel mit dem Text], e, por longos percursos, deixei-me levar por ele 
(AUERBACH, 1946, p. 496-497).  
 

 Detendo-se, em seu manual de filologia românica, nos trâmites da “explicação literária” 

à la Spitzer, Auerbach (1949, p. 36) insistirá na necessidade de se “fazer abstração de todos os 

conhecimentos anteriores que se possui ou que se crê possuir sobre o texto e o escritor em 

questão, sobre sua biografia, os julgamentos e opiniões correntes a seu respeito, as influências 

que ele pode ter sofrido, etc.”, devendo-se “ter em vista somente o próprio texto e observá-lo 

com uma atenção intensa, sustentada, de modo que nenhum dos movimentos da língua e do 

fundo nos escapem” – o que é muito difícil, observa, ainda, Auerbach, “é quase uma arte, e 

seu desenvolvimento natural é ainda mais entravado pelo grande número de concepções feitas 

que acumulamos em nossos cérebros e introduzimos em nossa pesquisas” (Ibid., p. 36). Em 

síntese: 

Por uma boa análise de um texto bem escolhido, chegar-se-á quase sempre a 
resultados interessantes, talvez a descobertas inteiramente novas; e, quase sempre, os 
resultados e descobertas terão um alcance geral que poderá ultrapassar o próprio 
texto, e fornecer esclarecimentos sobre o escritor que o escreveu, sobre sua época, 
sobre o desenvolvimento de um pensamento, de uma forma artística e de uma forma 
da vida [d’une forme de la vie] (Ibid., p. 36).  
 

 Poder-se-ia querer, com isso, avançar a ideia de algo como uma “escola alemã”, em 

contraposição a uma “escola francesa”, de explicação de textos, a qual, tendo em Spitzer e 
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Auerbach seus maiores expoentes, caracterizar-se-ia, em suma, pelo abandono do “método de 

constatar e de ver confirmado aquilo de que se sabia de antemão” em nome de um “jogo com 

o texto” ao qual se entrega o crítico em busca de “novas descobertas”. Mas mesmo essa 

postulação de uma explication de texte à l’allemande, por assim dizer, acabaria por falsear as 

coisas à medida que impedisse o reconhecimento de algo, no próprio coração dessa prática 

crítica, que pareceria escapar completamente, na verdade, ao âmbito estrito da explicação – 

isto é, do procedimento de remissão de um dado objeto, então encarado como um produto, às 

suas alegadas causas ou fontes originárias –, algo do qual se poderia dizer, em suma, que 

acontece no “jogo” do crítico com a obra lida, ocasionando, para falar com Dilthey, antes a 

“Verstehen”, compreensão, do que a “Erklärung”, explicação, da mesma.   

 “A explicação de textos se impôs desde que a filologia existe”, observa Auerbach (1949, 

p. 33) em seu manual. Não parece fortuito, contudo, que o filólogo Auerbach tenha se 

inclinado a falar, a propósito do método a presidir sua leitura literária na Mimesis, antes em 

“Textinterpretation”, interpretação de texto, e que o também filólogo Spitzer, a despeito da 

insistência em chamar, provavelmente por conveniência, sua prática de leitura de “explication 

de texte”, tenha anunciado, não obstante, no título de seu manual americano, um método não 

de explicação mas de interpretação da literatura. Daí a dúvida: Auerbach e Spitzer seriam 

mais bem definidos, em vista de sua atividade crítica, como filólogos – isto é, explicadores de 

textos – ou como hermeneutas – isto é, interpretadores de textos? O fato é que a prática 

filológica de ambos encontra-se, via de regra, de tal maneira imbricada numa prática 

essencialmente interpretativa que, ao menos em seus trabalhos de crítica literária, já não se 

pode rigorosamente distingui-las.  

 É justamente, aliás, a passagem ou a conversão, a certa altura de seu percurso 

acadêmico, da estrita filologia positivista em que fora formado no que se poderia chamar uma 

abordagem filológico-interpretativa da literatura o foco do mais célebre dos ensaios de 

método escritos por Spitzer, publicado em livro, em 1948, nos EUA, e que, apesar de 

mencionado em nota na Theory, Wellek e Warren não dão mostras de terem realmente lido. 

 

Spitzer e a transmutação hermenêutica da leitura filológica  

No mesmo ano em que Spitzer profere as três conferências que subsequentemente constituirão 

A method, vem à luz, pela Princeton University Press, seu primeiro livro publicado nos EUA: 

Linguistics and literary history [Linguística e história literária] (1948) – o qual, Spitzer 

esclarece no prefácio do mesmo, “é para continuar a série de estudos em estilística 
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previamente publicada na Alemanha”: Aufsätze zur romanischen Syntax und Stilistik [Ensaios 

sobre sintaxe românica e estilística] (1918), Stilstudien [Estudos de estilo] (1928), 

Romanische Stil- und Literaturstudien [Estudos de estilo e literatura românicos] (1931) 

(SPITZER, 1948a, p. v). Num sentido importante, contudo, o novo livro implicaria uma 

descontinuidade em relação ao conjunto do trabalho anterior: o fato de ter como autor um 

acadêmico emigrado, escrevendo para um público estrangeiro, no país estrangeiro que o 

acolheu; assim: 

ao invés de escrever como lhe apraz, conforme a maneira usual do acadêmico 
alemão sobretudo (que é tão bem satisfeito em viver no paraíso de suas ideias, quer 
isso seja acessível a seus pares ou não), ele deve, ainda que tentando preservar sua 
própria ideia do conhecimento [his own idea of scholarship], continuamente contar 
com sua nova audiência, tendo em mente não apenas as exigências convencionais 
mas também aquelas mais profundas ambições da nação (na medida em que for dado 
a ele senti-las), as quais, opostas à sua natureza tal como puderam ter parecido a ele 
no começo, tendem imperceptivelmente a se tornar uma segunda natureza nele – na 
verdade, a fazer brilhar, por contraste, a primeira natureza dele em sua mais clara luz 
(Ibid., p. v-vi). 
 

 Não estranha, assim, o didatismo com que, no ensaio que dá nome ao livro, Spitzer 

procura oferecer ao público norte-americano tanto uma síntese restrospectiva de sua formação 

acadêmica, de seu amadurecimento intelectual e de seu trabalho até então no campo 

filológico-estilístico, quanto, por assim dizer, uma defesa e ilustração, com fins de divulgação, 

de seu método de leitura crítica. O livro se completa com quatro estudos específicos do estilo 

em Cervantes, em Racine, em Diderot e em Claudel, mas deve mesmo sua grande repercussão 

ao texto introdutório, o qual, vindo a ser traduzido e publicado, com configurações diversas de 

capítulos adicionais, nas três principais línguas românicas,40 acabará por se fixar como o 

ensaio de método definitivo de Spitzer. 

 Spitzer começa por falar de sua decepção quando, na juventude, decidido a “estudar as 

línguas românicas e particularmente filologia francesa” – nisso motivado sobretudo pela 

“adoração do modo de vida francês” vigorante na Viena de seu tempo, pela “atmosfera 

francesa” na qual sempre vivera imerso (SPITZER, 1948b, p. 2) –, ele se depara, por um lado, 

com um ensino de linguística francesa no qual “nenhuma imagem nos era oferecida do povo 

francês ou da francesidade de sua língua” (Ibid., p. 2), posto que só se estudava a gramática 

histórica da língua, “não a língua dos franceses, mas um aglomerado de evoluções 

desconectadas, separadas, anedóticas e sem sentido” (Ibid., p. 3), e, por outro lado, com um 

ensino de história da literatura em que “aquele francês ideal parecia mostrar alguns fracos 

                                                 
40 Ed. italiana: SPITZER, Leo. Critica stilistica e storia del linguaggio. Bari: Laterza, 1954; ed. espanhola: 
SPITZER, Leo. Lingüística e historia literaria. Madrid: Gredos, 1955; ed. francesa: SPITZER, Leo. Études de 
style. Paris: Gallimard, 1970. 
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sinais de vida”, com a análise efetiva de certas obras da literatura francesa, “mas era como se 

o tratamento dos conteúdos fosse apenas subsidiário para o trabalho verdadeiramente 

científico, que consistia em fixar as datas e os dados históricos dessas obras de arte, aferindo o 

montante de elementos autobiográficos e fontes escritas que os poetas tinham supostamente 

incorporado em sua produção artística” (Ibid., p. 3). E ainda: 

As obras de arte existentes eram trampolins para se chegar a outros fenômenos, 
contemporâneos ou anteriores, que eram, na realidade, totalmente heterogêneos. 
Parecia indiscreto perguntar o que fazia delas obras de arte, o que estava expresso 
nelas, e por que essas expressões apareceram na França, naquele momento 
particular. [...] Nessa atitude de positivismo, eventos exteriores eram tomados tão 
seriamente apenas para escapar o mais completamente da verdadeira questão (Ibid., 
p. 3). 
 

 Assim, apesar do “enorme abismo” [enormous gulf] que aí separava os campos da 

linguística e o da história literária, tratando-se no primeiro apenas da língua, e no segundo 

apenas da literatura, prevalecia em ambos, segundo Spitzer, “uma laboriosidade sem sentido” 

[a meaningless industriousness] (Ibid., p. 4). Mas Spitzer não deixa de admitir, a esse 

respeito, a superioridade da linguística histórica sobre a história literária, no sentido de aquela 

ensinar “mais da realidade” do que esta: “era inquestionável que o a latino evoluiu para o e 

francês; era inexato que a experiência de Molière com a possivelmente infiel Madeleine 

Béjart tenha evoluído para a obra de arte École des femmes [Escola de mulheres]” (Ibid., p. 4). 

Um pouco antes, Spitzer havia declarado sobre os ensinamentos de linguística histórica que 

recebera de Meyer-Lübcke: “Em tudo isso, havia muitos fatos e muito rigor no 

estabelecimento dos fatos, mas tudo era vago a respeito das ideias gerais subjacentes a esses 

fatos” (Ibid., p. 2); no fim das contas, o balanço que faz o autor dessa sua inserção juvenil no 

campo da filologia românica é positivo: 

Por não abandonar prematuramente essa pretensa ciência, procurando, ao invés, 
apropriar-me dela, cheguei a identificar seu verdadeiro valor bem como minhas 
próprias possibilidades de trabalho – e a estabelecer minha meta de vida. Usando as 
ferramentas científicas a mim oferecidas, cheguei a ver sob seu empoeiramento as 
impressões digitais de um Friedrich Diez e dos românticos, que criaram essas 
ferramentas; e, doravante, elas estariam não mais empoeiradas, mas sempre 
radiantes e sempre novas (Ibid., p. 4).  
 

 Spitzer procurar ilustrar, então, recorrendo a uma pesquisa etimológica na qual ele 

reconstitui a origem comum de “duas palavras inglesas caracterizadas pelo mesmo ‘sabor’” 

(Ibid., p. 5), de que modo o reconhecimento da motivação subjacente aos fenômenos 

linguísticos de superfície daria acesso a bem mais do que ao funcionamento da própria língua: 

“cada palavra tem sua própria história, que não deve ser confundida com aquela de nenhuma 

outra. Mas o que se repete em todas as histórias-de-palavras [word-histories] é a possibilidade 

de reconhecer os sinais de um povo em ação, cultural e psicologicamente” (Ibid., p. 8); e à 
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medida que isso acontece: “O que parecia uma aglomeração de meros sons aparece agora 

motivado” (Ibid., p. 6). Spitzer estima sentir no processo de compreensão aí em jogo “o 

mesmo ‘estalo interno’ [the same “inner click”]” sentido “quando temos apreendido o sentido 

de uma sentença ou de um poema – que se tornam, então, mais do que a soma total de suas 

simples palavras ou sons” (Ibid., p. 7). Para Starobinski, essa busca pelo fundamento vital 

subjacente aos fatos linguísticos implica a emergência de um “conhecimento literário” em 

Spitzer: 

Demandar o porquê do fato linguístico não é, desde então, apenas uma curiosidade 
legítima: é um passo necessário, que faz descobrir a motivação, o fim visado, o 
poder organizador. A diversidade esparsa de fatos observados pode ser reduzida à 
unidade de um desígnio (de um “espírito”, de um “temperamento”). Assim se opera 
a passagem da linguística ao conhecimento literário: a língua é apreendida no 
processo que a faz tornar-se literatura – em seu movimento, em seu colocar-se-em-
obra, no abuso que é feito dela; e a literatura, reciprocamente, é abordada a partir de 
seu material verbal, de seu aspecto textual. Se o conhecimento literário é uma gênese 
revivida, o percurso se prolonga de toda a “história-de-fundo” [l’arrière-histoire] 
das palavras e das formas utilizadas na obra, e a compreensão se enriquece de todas 
as relações “materiais” que contribuem para constituir o sentido (STAROBINSKI, 
1970, p. 9). 
 

 Em seu próprio relato, Spitzer esclarece que, ao se colocar, de início, a questão acerca 

da possibilidade de “distinguir a alma de um escritor francês particular em sua linguagem 

particular”, tinha em mente não a convicção habitual dos historiadores da literatura a esse 

respeito, mas “a definição mais rigorosamente científica de um estilo individual, a definição 

de um linguista, que poderia substituir as observações casuais, impressionistas dos críticos 

literários”, e segundo a qual: “O desvio estilístico individual da norma geral deve representar 

um passo histórico dado pelo escritor”, isto é, “deve revelar uma mudança do espírito da 

época, uma mudança da qual o escritor tornou-se consciente e traduziria numa forma 

linguística necessariamente nova” (SPITZER, 1948b, p. 11). Confiante na possibilidade de se 

determinar esse “passo histórico, tanto psicológico como linguístico”, o jovem Spitzer 

dedicou-se então a analisar a linguagem de autores franceses contemporâneos, como Charles-

Louis Philippe, ou antigos, como Rabelais. Reconstituindo, tanto tempo depois, as linhas 

gerais desses estudos estilísticos de juventude, Spitzer ora enfatiza certas consequências de 

longo alcance derivadas dos mesmos: a de que “a mente de um autor é um tipo de sistema 

solar em cuja órbita todas as categorias de coisas são atraídas: linguagem, motivo, enredo são 

apenas satélites” e de que se deve “sempre remontar ao étimo que está atrás de todos esses 

dispositivos particulares chamados literários ou estilísticos que os historiadores literários são 

afeitos a listar” (Ibid., p. 14); a de que “criatividade mental inscreve-se imediatamente na 

língua, na qual se torna criatividade linguística” e de que “o trivial e o petrificado na língua 
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não é nunca suficiente para as necessidades de expressão sentidas por uma personalidade 

forte” (Ibid., p. 15); a de que “o sangue vital da criação poética é em todo lugar o mesmo, 

quer puncionemos o organismo na ‘linguagem’ ou nas ‘ideias’, no ‘enredo’ ou na 

‘composição’” (Ibid., p. 18).  

 A formulação disso que Spitzer chama, então, de “princípio de coesão interna tal como 

existe num escritor sensível” ele atribui a Goethe, e observa ter sido o reconhecimento desse 

princípio o que “permitiu a Freud aplicar suas descobertas psicanalíticas a obras de literatura” 

(Ibid., p. 31-32); isso posto, ele esclarece: 

Ainda que eu não deseje negar a influência freudiana nas minhas primeiras 
tentativas de explicação de textos literários, meu objetivo hoje é pensar não tanto 
nos termos dos demasiado-humanos “complexos” que, na opinião de Freud, 
supõem-se colorir a escrita das grandes figuras da literatura, mas de “padrões 
ideológicos” tal como estão presentes na história do espírito humano (Ibid., p. 32). 
  

 Sejam quais forem os ajustes de escopo ou de ênfase pelos quais possa ter realmente 

passado o trabalho de Spitzer ao longo do tempo, o método empregado pelo autor em seu 

escrutínio do texto literário, pelo que sugere o próprio Spitzer a respeito, teria permanecido 

fundamentalmente o mesmo. É esse alegado “método de intepretação da literatura”, afinal, 

aquilo que Spitzer ao que tudo indica gostaria de incutir em seu público norte-americano, e 

que ele sintetiza, a certa altura, nos seguintes termos: 

trabalhar a partir da superfície em direção ao “centro vital interno” da obra de arte: 
primeiro observando detalhes na aparência superficial da obra particular (e as 
“ideias” expressas por um poeta são, também, apenas um dos traços superficiais 
numa obra de arte); depois, agrupando esses detalhes e procurando integrá-los num 
princípio criativo que possa ter estado presente no espírito do artista; e, finalmente, 
fazendo o percurso de volta a todos os outros grupos de observações de modo a 
descobrir se a “forma interna” que se construiu provisoriamente oferece uma 
descrição do todo. O estudioso estará certamente apto a estipular, depois de três ou 
quatro dessas “viagens regressivas”, se ele descobriu o centro vivificante [the life-
giving center], o sol do sistema solar (Ibid., p. 19). 
  

         Mas esse método, que Spitzer, mais do que qualquer outro, contribuiu para difundir no 

campo literário internacional por meio de sistemáticas ou episódicas reiterações (como aquela 

do referido artigo de 1951 em que reage ao tratamento dispensado na Theory a seu trabalho), 

tal método circular, em suma, e Spitzer insiste nisso, não foi inventado por ele próprio, 

remontando, antes, à tradição hermenêutica instituída por Dilthey a partir de Schleiermacher: 

não se trata, pois, de um círculo vicioso, esclarece Spitzer (Ibid, p. 19), “ao contrário, é a 

operação básica nas humanidades, o Zirkel im Verstehen, como Dilthey chamou a descoberta, 

feita pelo erudito e teólogo romântico Schleiermacher, de que em filologia o conhecimento é 

alcançado não apenas pela progressão de um detalhe a outro, mas pela antecipação e 

adivinhação do todo” (Ibid., p. 19); assim: “Nossa viagem de vaivém de certos detalhes 
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externos ao centro interno e de volta, novamente, a outras séries de detalhes é apenas uma 

aplicação do princípio do ‘círculo filológico’” (Ibid., p. 19-20) – princípio esse já central, 

acrescenta Spitzer (Ibid., p. 20), no trabalho linguístico de Friedrich Diez, o fundador da 

filologia românica. Spitzer esclarece ainda: 

Schleiermacher distingue entre os métodos “comparativo” e “divinatório”, a 
combinação dos quais é necessária na “hermenêutica”, e uma vez que a 
hermenêutica divide-se em duas partes, uma “gramatical” e uma “psicológica”, 
ambos os métodos devem ser usados em ambas as partes dela. Dos dois métodos, é o 
divinatório que requer “Zirkelschluss” [“inferência circular”]. Estamos lidando aqui 
com a Zirkelschluss na “adivinhação” da psicologia de autores; quanto à 
“adivinhação gramatical”, qualquer estudante de colégio que tenta analisar um 
período ciceroniano está constantemente utilizando-a: não pode apreender a 
construção exceto passando continuamente das partes para o todo da sentença e, de 
volta, novamente, para suas partes (Ibid., p. 33). 
 

 Se é Schleiermacher quem “descobre”, na expressão de Spitzer, o Zirkel im Verstehen – 

o chamado “círculo hermenêutico”, ou “círculo filológico”, como prefere Spitzer –, é Dilthey, 

sem dúvida, quem o converte em “operação básica nas humanidades”, imbuindo-o de uma 

amplitude e de uma legitimidade epistemológicas essenciais para o argumento spitzeriano em 

defesa da circularidade de seu procedimento de leitura contras as acusações de “viciosidade” 

[viciousness] do mesmo.  

 

DILTHEY NEOKANTIANO: POÉTICA, HERMENÊUTICA E A ERLEBNIS  COMO 
MÉTODO CRÍTICO 
 

A poética diltheyniana e a fundação do juízo de gosto na “vida psíquica” 

O texto que cristaliza a epistemologização da hermenêutica por Dilthey é o célebre “Die 

Entstehung der Hermeneutik” [O nascimento da hermenêutica] (1900), que se abre com as 

seguintes considerações: 

Falei, num tratado anterior, sobre a representação da individuação no mundo 
humano tal como ela é criada pela arte, particularmente pela poesia [Poesie]. Agora, 
confrontamo-nos com a questão do conhecimento científico dos indivíduos, mesmo 
das grandes formas em geral da existência humana singular. É um tal conhecimento 
possível e que meios temos nós para alcançá-lo? (DILTHEY, 1957a, p. 317). 
 

 O “tratado anterior” a que se refere Dilthey é a quarta de suas Beiträge zum Studium der 

Individualität [Contribuições para o estudo da individualidade] (1895-96), um texto cujo 

título expressa o mais diretamente possível a própria tese central nele desenvolvida: “Die 

Kunst als erste Darstellung der menschlich-geschichtlichen Welt in ihrer Individuation” [A 

arte como primeira representação do mundo humano-histórico em sua individuação]. Partindo 

da postulação de que o “mundo humano-histórico em sua individuação” é o “objeto central 
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das artes representativas [der zentrale Gegenstand der darstellenden Künste], especialmente 

da escultura, da pintura, da poesia narrativa e dramática” (DILTHEY, 1957b, p. 273), Dilthey 

procura determinar, então, tanto a função quanto a natureza dessa representação artística.  

 A arte, a qual “se funda na experiência de vida e nela encontra seu material”, observa 

Dilthey, “apenas intensifica [steigert] os elementos compreendidos nessa realidade” (Ibid., p. 

274); em contrapartida, “também a experiência de vida de cada um de nós não pode ser 

dissociada das influências da arte sobre ela”; assim: “Todos nós teríamos apenas uma pequena 

parte de nossa compreensão atual da condição humana se não estivéssemos acostumados a 

enxergar, através do olho do poeta, Hamlets e Margaridas, Ricardos e Cordélias, Marqueses 

de Posa e Filipes” (Ibid., p. 274). Dilthey considera, em suma, a arte representativa como “o 

órgão que traz o mundo humano-histórico e sua individuação à compreensão da humanidade” 

(Ibid., p. 275) – no que ela teria, aliás, preponderância sobre a ciência: “Toda a individuação 

do mundo humano-histórico vem à compreensão primeiro na poesia, muito antes que a 

ciência aspire a conhecê-la” (Ibid., p. 280). E ainda: 

A arte representativa expande o âmbito estreito do vivenciar [Erleben] em que cada 
um de nós está encerrado, eleva o nexo vital [Zusammenhang des Lebens] contido 
na percepção [Innewerden] escura e áspera para a esfera luminosa e suave da 
reprodução [Nachbilden], mostra a vida tal como se reflete em capacidades de 
apreensão mais poderosas do que as nossas e a põe a uma distância do contexto de 
nosso próprio agir, pelo que alcançamos, em face dela, um estado de liberdade 
[einen freien Zustand] (a comparação schilleriana da arte com o jogo) (Ibid., p. 276). 
  

 Mais à frente, Dilthey volta a evocar a afirmação de Schiller de que a atividade entre o 

escritor e seu público é comparável a um jogo, observando que “aquilo que é jogo submete-se 

apenas à lei de deslocar a estrutura de nossa vida psíquica para uma atividade alegre, e isso 

liberta nossa alma que quer frequentemente consumir-se no duro nexo finalista da vida 

[Zweckzusammenhang des Lebens]” (Ibid., p. 279). Mas a arte representativa, alerta, por outro 

lado, Dilthey, não se limita a reproduzir a vida humana, procedendo, antes, a uma verdadeira 

direção de nosso olhar, isto é, “ela contém uma instrução para o ato de ver [eine Anleitung, 

zu sehen]” (Ibid., p. 279), o que só se torna possível em função da tipificação nela em jogo: 

“O ver e o representar típicos são o seu artifício para, na realidade, dar a regra ao 

acontecimento” (Ibid., p. 279). 

 Dilthey detém-se nesse procedimento tipificador segundo ele inerente e necessário à 

representação artística: “o meio para a representação das uniformidades, da repetição de 

diferenças, das gradações e das afinidades”, explica, “é a visão típica [das typische Sehen]”, a 

“percepção típica [das typische Wahrnehmen]”, a qual “compreende o típico de pessoas, 

situações, relações e destinos”, e, assim, “possibilita à poesia condensar e penetrar 
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intelectualmente experiências, de modo que possa satisfazer um homem com experiência de 

vida [einen lebenserfahrenen Mann]”, proporcionar “a compreensão ao leitor ou ouvinte”  

(Ibid., p. 280); e ainda: “Nossa capacidade limitada de reprodução [Nachbildung] penetraria 

só com muito trabalho os recantos e enigmas do particular se as linhas do contexto vivente 

não tivessem sido realçadas ou reforçadas no representar típico [im typischen Darstellen]” 

(Ibid., p. 280).  

 Mas se a representação artística da vida só ganha corpo pela tipificação de “pessoas, 

situações, relações e destinos” empreendida na obra, esta, por sua vez, se veria condicionada, 

segundo Dilthey, por uma subjetividade autoral profunda, fonte criativa primária da qual, na 

verdade, tudo proviria: 

E na maneira pela qual o artista constitui uma atmosfera, um mundo no qual suas 
figuras se movem e são interconectadas, vem o mais profundamente à expressão 
toda sua constituição mental [seine ganze Seelenverfassung] e o consequente ponto 
de vista sob o qual se erige sua concepção da realidade da vida [Lebenswirklichkeit] 
numa obra. Essa maneira de constituir a atmosfera e o corpo-do-mundo de uma 
grande obra provém da atitude primária e vital do artista representacional em relação 
à vitalidade exterior [äußeren Lebendigkeit]. Nesta atitude origina-se a distribuição 
de valor, eu quase diria a repartição da vitalidade entre as figuras e as ações. Por 
conseguinte, deve estar também aí compreendido, finalmente, o fundamento mais 
profundo para as formas históricas da representação artística; daí, somente, 
decorrem, então, as diferenças de técnica (Ibid., p. 281). 
 

 Na sequência, Dilthey, empregando termos que serão ecoados por Spitzer décadas mais 

tarde, fala da obra como um todo articulado em torno de um “centro interno” e perpassado 

pelo “sangue” do autor proporcionalmente distribuído entre suas criações: 

Essa distribuição da vitalidade interna entre as figuras e as ações, a assim resultante 
articulação de uma obra, a distribuição de valor que aos membros individuais [da 
obra] atribui seu significado, isso abarca em si personagens, enredos, destinos. Dessa 
forma, cada grande obra é um mundo à parte. A individuação na obra é consumada a 
partir do centro interno [inneren Mittelpunkt] da mesma. Como, entretanto, a série 
de obras de um grande poeta constitui um desenvolvimento, perdura, assim, em 
relação aos indivíduos que nela se apresentam, um parentesco interno [innere 
Verwandtschaft]. Eles pertencem a uma família. Um círculo determinado de pessoas 
típicas constitui essa família, e elas possuem entre si, como criaturas da mesma 
fantasia poética, uma semelhança familiar. Cada uma delas recebeu um pouco do 
sangue do poeta, cada uma é formada e erigida num modo determinado. Essa 
subjetividade não pode ser contida nem mesmo pelo maior dos poetas (Ibid., p. 281). 
 

 Com isso, Dilthey retomava e sintetizava, na verdade, a teoria da imaginação literária 

que expusera detalhadamente, alguns anos antes, num longo texto intitulado “Die 

Einbildungskraft des Dichters. Bausteine für eine Poetik” [A imaginação do poeta. Materiais 

para uma poética] (1887), “o mais importante tratado alemão de poética da segunda metade 

do século XIX”, segundo Wellek (1965, p. 320). Nele, depois de oferecer uma descrição da 

“organização do poeta” [Organisation des Dichters], seguida do ensaio de “uma explicação 
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psicológica da criação poética” [einer psycologischen Erklärung des dichterischen Schaffens], 

Dilthey detém-se justamente no “típico na poesia” [Typische in der Dichtung]:  

O pensamento engendra conceitos, a criação artística, tipos. Estes contêm em si, em 
primeiro lugar, uma intensificação do experimentado, mas não na direção de uma 
idealidade vazia, senão na de uma representação do múltiplo numa figuração cuja 
estrutura poderosa e clara torna compreensíveis, de acordo com seu significado, 
mínimas e heterogêneas experiências de vida. Mais precisamente, tudo é típico na 
obra poética. Típicas são as personagens; [...]. Típicas são as paixões; [...]. Típico é 
o nexo da ação, em si e com o destino; [...]. Típico é o próprio modo de 
representação; [...]. E como na poesia por toda a parte a vivência, por toda a parte 
um interior [ein Innen] que se apresenta num exterior [einem Äußeren], ou uma 
figuração externa que é animada por uma interioridade constitui a matéria e o fim da 
representação, então toda poesia é simbólica. Sua forma primitiva é o figurado, o 
poema que manifesta um processo interno numa situação, a alegoria. Nesse sentido 
o simbólico é a qualidade fundamental que, por sua essência, é própria a toda poesia. 
Goethe disse certa vez a Eckermann: “Sentimento vivo dos estados e capacidade de 
expressá-los fazem o poeta” (DILTHEY, 1958b, p. 186-187). 
 

  Esse esforço de sistematização de uma psicologia da representação artística tem lugar no 

âmbito do enfrentamento da tarefa assumida por Dilthey no texto em questão, aquela a que ele 

chama “a tarefa da poética” [die Aufgabe der Poetik]: “obter leis universalmente válidas que 

sejam utilizáveis como regras da criação e como normas da crítica”, mas também determinar 

“como se comporta a técnica de um dado tempo e nação em relação a essas regras gerais”, 

bem como superar “o obstáculo que pesa sobre as ciências do espírito em geral, o de derivar 

proposições universalmente válidas [allgemeingültige Sätze] das experiências interiores 

[inneren Erfahrungen], que são tão pessoalmente circunscritas, tão indeterminadas, tão 

compostas [zusammengesetzt] e, no entanto, indecomponíveis [unzerlegbar]” (Ibid., p. 107). 

Tratar-se-ia, bem entendido, de retomar esses problemas à luz de um novo aporte: “A antiga 

tarefa da poética ressurge aqui, e a pergunta é se ela agora pode ser cumprida com os recursos 

que a ampliação do horizonte científico coloca à nossa disposição” (Ibid., p. 107). 

 O grande e definitivo ponto de referência, nesse sentido, para Dilthey, é o advento do 

que ele chama de “a Estética alemã” [die deutsche Ästhetik], a qual, partindo da “faculdade 

criadora [schaffenden Vermögen] no homem, mesmo em toda a natureza, cuja produção é a 

beleza”, converteu-se na “mais alta contribuição desse lugar para o progresso da poética” –  

sendo preciso determinar, então, “em que medida ela, no entanto, também requer um 

complemento” (Ibid., 115). Isto Dilthey o faz quando comenta aquela que seria a primeira 

dentre as conquistas da Estética alemã: a “importante proposição” de que a poesia não é nem 

“a imitação de uma realidade que, desse modo, pré-existe a ela” nem “uma expressão das 

verdades de um conteúdo espiritual que seria, por assim dizer, anterior a ela”; ao invés disso: 

“a faculdade estética é uma força criadora para a geração de um conteúdo que transcende a 

realidade e que não é dado em nenhum pensamento abstrato, [para a geração] mesmo de um 
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modo de contemplar o mundo” (Ibid., p. 116). Nessa proposição, pela qual a poesia elevou-se 

a “um órgão de compreensão do mundo” [einem Organ des Weltverständnisses], acrescenta, 

com efeito, Dilthey, “estavam mescladas verdades e exageros [Wahrheiten und 

Überspannungen]”, podendo-se dizer “que uma poética futura terá grandes dificuldades para 

separá-las” (Ibid., p. 116). Não obstante, Dilthey aponta o caminho. 

 Ele refere-se à formação da “visão estética do mundo” [ästhetische Weltansicht] que foi 

“estimulada pela reflexão sobre os processos poéticos, especialmente sobre aquele 

poderosamente atuante em Goethe, transmitido pela energia da reflexão de Schiller e posto 

em relação com as necessidades da especulação por Schelling” (Ibid., p. 117). Na sequência, 

observa que a filosofia estética que se desenvolveu no crescendo especulativo que vai de 

Schelling a Hegel “borrou os limites que separam a vitalidade-estética-da-intuição [die 

ästhetische Lebendigkeit des Anschauens] do pensamento científico, do conhecimento 

filosófico” (Ibid., p. 118). Em face desse flagrante “exagero” do idealismo estético alemão, 

Dilthey ele próprio recua ao nível de Schiller, o primeiro que teria condensado numa fórmula 

a natureza da genialidade estética, e designa como “lei de Schiller” [Schillersche Gesetz] à 

proposição 

de que o processo estético capta na forma [in der Gestalt] a vitalidade desfrutada no 
sentimento [die im Gefühl genossene Lebendigkeit] e, assim, anima [beseelt] a 
contemplação [die Anschauung], ou representa essa vitalidade na contemplação e, 
desse modo, transmite a vida na forma [das Leben in Gestalt überträgt]; de que, 
portanto, tradução da vivência em forma e da forma em vivência ocorre aí 
constantemente (Ibid., p. 117). 
 

 Essa alegada “lei de Schiller”, Dilthey propõe-se, então, a “formulá-la e fundamentá-la 

de modo psicologicamente mais preciso [psychologisch genauer]” (Ibid., p. 117). Ora, o 

primeiro passo nesse sentido é um novo recuo, dessa vez em direção a Kant, em cuja terceira 

Crítica Dilthey encontra “a fundamentação elementar [die elementare Begründung] da lei de 

Schiller” (Ibid., p. 118), a saber: “a proposição de que na impressão estética encontra-se, 

apenas atenuado, o mesmo complexo processo que na criação estética, sendo também a esta 

extensivo” (Ibid., p. 118). Essa isomorfia entre os domínios da “impressão estética” e o da 

“criação estética” é sobremaneira importante para Dilthey porque lhe permite transferir para o 

domínio da segunda o que Kant teorizara em profundidade acerca da primeira, provendo-lhe, 

assim, do alicerce doutrinário com base no qual formular e fundamentar psicologicamente sua 

Poética: 

O juízo de gosto é estético, isto é, tem sua razão determinante na relação do objeto 
com os sentimentos de prazer e desprazer, mas sem que se junte a isso uma relação 
com a faculdade de apetição [Begehrungsvermögen] [...]. E como não há nenhuma 
transição de conceitos para o prazer ou o desprazer, então acresce como 
determinação ulterior que o prazer estético não nasce pela intervenção de conceitos. 
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Assim, a análise kantiana invalida na raiz a consideração segundo a qual o belo seria 
o verdadeiro ou uma síntese de concepções de natureza perfeita em expressão 
sensorial e desloca para o ponto central a importância dos sentimentos para os 
processos estéticos. [...] A tarefa é adicionar o complemento e a fundamentação mais 
profunda através dos quais ser investigada a significação dos sentimentos para os 
processos de criação, da metamorfose das imagens, da composição. Só então essa 
parte mais segura da fundação estética já existente alcança a generalização e a 
fundamentação psicológica necessárias (Ibid., p. 118-119). 
 

 Na determinação desta “tarefa” de “complementação” e “fundamentação”, Dilthey tem 

em vista, na verdade, basicamente a necessidade de substituição do tratamento essencialmente 

especulativo dispensado pela estética filosófica a seu objeto de investigação por um 

tratamento propriamente científico, de caráter empírico, com a consequente substituição do 

“método metafísico” [metaphysiche Methode] dos idealistas alemães pelo que ele chama de 

“método interior ou psicológico” [inneren oder psychologischen Methode]. Em face da 

“tarefa de apreender os estados de ânimo que produzem as formas e nelas se apresentam”, 

pondera, com efeito, Dilthey (Ibid., p. 123), “apenas uma psicologia que leve a reconhecer a 

essência histórica do homem é capaz de ajudar”; noutro ponto: “Pois uma poética sem 

psicologia emprega somente conceitos classificatórios [Klassenbegriffe] e proposições 

populares e insustentáveis, ao invés dos científicos e demonstrados” (Ibid., p. 197). 

 A abordagem psicológica haveria de contar, nesse caso, com o auxílio da gramática 

histórico-comparativa, auxílio esse, entretanto, necessariamente limitado, em função, 

basicamente, de uma importante diferença de escopo entre a investigação estritamente 

linguística e a investigação propriamente literária:  

O gramático encontra a língua como um sistema acabado no qual as mudanças 
ocorrem tão lentamente que se subtraem à interpretação direta pela observação. É 
certo que as forças geradoras no processo de formação linguística são as mesmas 
que podem ser percebidas na vida psíquica em geral, mas sua relação com o evento 
linguístico não é plenamente experimentada, senão obtida por meio de conclusões; 
nisso está fundada a semelhança do método da investigação linguística com o 
método das ciências naturais. Contrariamente, o processo vivo no qual origina-se a 
poesia [Dichtung] pode ser observado no poeta [Dichter] hoje vivo, desde seu 
gérmen até sua forma acabada. E qualquer homem de maior vitalidade poética é 
capaz de compreendê-lo totalmente. A isso vêm juntar-se os auto-relatos do poeta 
sobre o processo de sua criação, os monumentos literários que nos permitem 
estabelecer, por assim dizer, a história de vida [Lebensgeschichte] na qual se 
desenvolveram destacadas obras poéticas [Dichtungen]. Mas para além disso os 
produtos desse processo estão, ademais, conservados numa imensa, quase 
incalculável massa literária [Literaturmasse], e trazem em si uma propriedade que os 
torna, ao lado da obra em prosa, especialmente adequados para a investigação causal 
[Kausaluntersuchung]. A vida criadora que os originou pulsa transparente, por assim 
dizer, nas obras poéticas. Frequentemente pode ainda ser apreendida em sua forma a 
lei de sua formação (Ibid., p. 124-125). 
 

 Levada a cabo, ao longo da seção central do texto, a investigação psicológica do 

processo da criação poética a que se propusera Dilthey, e cujas conclusões veem-se 

subsumidas na teoria do “típico na poesia” exposta na seção seguinte, volta-se, então, o autor, 
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na última seção, para o processo da recepção poética e para a técnica poética a condicioná-la. 

“Por ténica poética [poetischer Technik] entendemos a criação do poeta consciente de seus 

fins como de seus meios e deles seguro”, esclarece Dilthey (Ibid., p. 198); “[ela] é a 

transformação do vivenciado num todo existente apenas no imaginar do ouvinte ou leitor”, 

prossegue, “que gera ilusão e produz, através da energia sensível do contexto imagético, um 

poderoso conteúdo emocional, significância para o pensamento, bem como, através de outros 

meios menores, uma satisfação duradoura” (Ibid., p. 198). Essa concepção de técnica poética 

é tão mais importante para Dilthey à medida que lhe permite postular não apenas o vínculo 

material, por assim dizer, do processo receptivo com o processo criativo, mas a própria 

conformação do primeiro ao segundo em função da ação determinística que a referida técnica 

teria sobre o leitor e a leitura, a ponto de se poder falar, então, em “estrutura determinada” ou 

“forma necessária” da “impressão poética” [poetische Eindruck]: 

Mas a impressão de uma obra poética, por mais complexa que seja, tem uma 
estrutura determinada [bestimmte Struktur], que é condicionada pela essência e 
pelos meios do poema. O poema surge através de uma vivência pressionada a ser 
manifestada em palavras, por conseguinte, num percurso temporal. Esse processo é 
acompanhado por uma forte emoção e provoca uma igual no receptor. As palavras 
instruem, de acordo com a vivência, a fantasia do receptor, e ele é agora igualmente 
comovido, ainda que mais debilmente. Aqui emerge, assim, a partir da substância 
das palavras [aus dem Stoff von Worten], num elemento igualmente vaporoso e 
diáfano, um conjunto ideacional [ein Anschauungsganzes] cujas partes cooperam 
para uma emoção; nesta, contudo, prevalece o prazeroso, e também o doloroso é 
conduzido, no curso do tempo, para o equilíbrio ou a satisfação, como desejamos da 
própria vida. A composição dos elementos do prazer e do desprazer é condicionada 
pela estrutura do processo no criador; este é o [processo] originário. Por 
conseguinte, a impressão poética não é um agregado artisticamente arranjado de 
elementos de prazer, mas tem sua forma necessária [notwendige Form] (Ibid., p. 
192). 
 

 Com isso, bem entendido, o próprio método dito “psicológico” pelo qual o leitor Dilthey 

busca apreender o processo criativo de autores diversos é que receberia, a posteriori, como 

que um certificado de garantia; evidencia-se, aí, aliás, toda a vantagem epistemológica do 

“retorno a Kant” operado por Dilthey em face dos “exageros” especulativos do idealismo 

estético alemão:  

 (a) endossando a primazia schilleriana do estético, ou do “ponto de vista da arte”, 

como dirá Gadamer, Dilthey não legitima o percurso especulativo que, de Schelling e 

dos românticos de Iena a Hegel, expande a estética do gênio ao nível de uma metafísica 

absolutizante, indo, antes, num movimento de recuo, desvelar junto a Kant o 

fundamento obliterado de uma alegada “lei de Schiller”; 

 (b) em sua retomada da terceira Crítica, Dilthey não enfatizará, portanto, os elementos 

que teriam sido capazes de alimentar aquele deslocamento do “ponto de vista do gosto” 
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para o “ponto de vista do gênio” que Gadamer localiza na origem da deriva romântico-

idealista da estética kantiana, e sim, antes, aquela doutrina da “elevação do sentimento 

de vida” no prazer estético que Gadamer localiza na origem do desenvolvimento 

neokantiano do conceito de “gênio” para um conceito abrangente de “vida” – o qual 

apontaria, na verdade, para uma instância anterior à própria separação entre gênio e 

gosto: 

A relação entre sentimento e imagem, entre significado e aparência, não ocorre 
originariamente no gosto do receptor nem na fantasia do artista, senão na vitalidade 
do ânimo [Lebendigkeit des Gemütes], que manifesta seu conteúdo em gesto e som, 
que transfere o poder de suas emoções para uma figura querida ou para a natureza, e 
desfruta a elevação de seu ser nas imagens das condições de que é originada. Em tais 
momentos está presente a beleza da própria vida, a existência converte-se em 
celebração, a realidade em poesia; tanto o gosto como a imaginação recebem os 
conteúdos e as relações elementares dessa realidade do belo na própria vida (Ibid., p. 
191); 
 

 (c) postulada, a partir da terceira Crítica, essa “vitalidade do ânimo” igualmente 

subjacente ao gosto estético e à criação artística, Dilthey se permitirá, então, apoiar-se 

na fundamentação kantiana do primeiro em seu esforço de elaboração de uma teoria 

global da segunda – afinal: “Uma mesma natureza humana permite surgir, segundo as 

mesmas leis, a arte criativa e o gosto compreensivo, e ambos correspondem um ao 

outro” (Ibid., p. 191); isso vai, é certo, na contramão da glorificação romântica do 

“gênio criador”, o que não impede, entretanto, que, em face da oposição entre aqueles 

que “inferem da impressão estética a intenção do artista de provocá-la, logo, a partir 

disso, a formação de uma técnica que a determina” (Ibid., p. 190) e aqueles que 

“encontram na faculdade criadora do homem a origem da regra, e devem distinguir, 

então, consequentemente, na impressão estética, o reflexo empalidecido desse processo 

criativo” (Ibid., p. 191), Dilthey reclame, em favor do segundo grupo, a precedência, 

temporal e lógica, por assim dizer, da atividade criativa sobre a receptiva: “O processo 

primário é a criação. A poesia surgiu do ímpeto de expressar a vivência, não da 

necessidade de possibilitar a impressão estética. O que então é conformado a partir do 

sentimento comove, de volta, o sentimento, certamente do mesmo modo, ainda que 

atenuado” (Ibid., p. 194); daí: “O composto de processos psíquicos individuais no qual 

nasceu um poema é análogo, do ponto de vista dos componentes e da estrutura, àquele 

que ele então provoca no ouvinte ou leitor” (Ibid., p. 194); 

 (d) esse estabelecimento, por Dilthey, de uma precedência, de fato e de direito, do 

processo criativo sobre o receptivo no âmbito da experiência estético-literária tem por 

efeito, para além daquilo que diz respeito estritamente à coerência interna, lógico-
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teórica, da poética diltheyniana, imbuir, a posteriori, o próprio método pelo qual a 

mesma declaradamente vem a ser erigida de um lastro e de uma legitimidade 

epistemológicos que, de outra forma, dificilmente poderiam ser aventados: isso porque 

se Dilthey pretende superar a investigação estético-literária baseada em conceitos e 

proposições “populares e insustentáveis” por meio de uma investigação pautada por um 

método pretensamente científico dito “psicológico”, ele não dispõe, de partida, de 

nenhuma garantia da pretensa cientificidade do mesmo a não ser a convicção de que, 

quanto ao “processo vivo no qual origina-se a poesia”, “qualquer homem de maior 

vitalidade poética é capaz de compreendê-lo totalmente”; assim, tanto melhor que a essa 

compreensão a ter lugar no âmbito da impressão poética do investigador literário se 

possa atribuir uma “estrutura determinada”, uma “forma necessária” conformada pela 

“técnica poética” empregada pelo escritor em seu ímpeto de expressar a “vivência”. 

 Bem entendido, a contrapartida dessa garantia de objetividade na experiência estético-

literária, então concebida como uma espécie de dança em que invariavelmente o criador 

conduz o receptor (por meio de um andamento inscrito na própria obra), seria a de uma 

identificação tal com o objeto dessa experiência a ponto de se perder totalmente o 

distanciamento, a autonomia necessária para que se pudesse avaliá-lo, julgá-lo, numa palavra: 

criticá-lo. “A crítica como julgamento não tem lugar numa teoria de tipos que são todos 

iguais, numa doutrina da interpretação como identificação, num conceito de arte como 

expressão espontânea”, observa, a propósito, Wellek (1965, p. 334), acrescentando:  

Mas na verdade Dilthey continuamente julgou e hierarquizou e escolheu, mesmo 
entre autores e obras. Ele tinha um gosto específico que era largamente germânico 
clássico, mas também encontrou muito a admirar nos românticos. Heinrich von 
Ofterdingen [de Novalis] parece-lhe, por exemplo, a maior obra do romantismo 
alemão. Nenhum superlativo é suficiente para Nathan der Weise [Nathan, o sábio] 
de Lessing, Wallenstein de Schiller e a Nibelungenlied [Canção dos Nibelungos]. 
Dilthey foi um dos primeiros críticos que teve uma profunda admiração por 
Hölderlin (Ibid., p. 334). 
 

 Mas em que termos, afinal, de acordo com Dilthey, a sua própria ou qualquer outra 

atividade crítica se afigura possível em vista do que ele descreve ser a “impressão poética”? O 

crítico, segundo Dilthey, não deveria ser tomado como uma espécie à parte de receptor, afinal: 

“O processo nele é o mesmo que num leitor ou ouvinte ideal. Pelo menos deveria ser!” 

(DILTHEY, 1958b, p. 200). Presume-se que por “leitor ou ouvinte ideal” [idealen Leser oder 

Hörer] deva-se entender aquele receptor em que a “estrutura determinada” ou a “forma ideal” 

da impressão poética prefigurada pela “técnica poética” da obra realiza-se plenamente. Mas 

essa recepção sem arestas, auto-identificada com seu próprio objeto, pareceria mesmo, como 

bem observa Wellek, não deixar nenhum espaço para o juízo crítico – a menos, é certo, que se 
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previsse nesse processo a real possibilidade de o receptor exceder ou superar o criador em 

termos daquele conteúdo vivencial que se quereria nutridor da própria criação artística. 

Assim:  

Como é, pois, que o crítico se dá conta da falha num personagem? A partir de uma 
situação é obtido um estado sentimental no herói, a partir de um sentimento, um 
processo volitivo; isso o crítico lê no poema; quando, contudo, esforça-se por 
reconstituí-lo, emerge uma incontrolável resistência silenciosa. Esta provém da 
profundidade do contexto adquirido de sua vida psíquica, o qual, nesse ponto, é 
superior ao do poeta. Ou como ele reconhece o defeituoso numa solução? A 
quietude apaziguada dos sentimentos excitados não quer se estabelecer. Novamente 
atuam, a partir do contexto adquirido de sua vida psíquica, percepções das relações 
dos valores bem como dos fins, sem que delas ele próprio seja expressamente 
consciente, e que são superiores às percepções do poeta (Ibid., p. 200).  
 

 A possibilidade da crítica residiria, assim, para Dilthey, não numa racionalidade 

judicativa tomada como prerrogativa do crítico em face do irracionalismo criativo do poeta 

(ou do impressionismo emocional do leitor dito comum), mas, antes, justamente no âmbito 

daquele substrato vivencial em vista do qual crítico e poeta tornar-se-iam comparáveis entre si 

em matéria de potencialidade criativa: “Não a reflexão ulterior, mas esse vivenciar intenso 

[dieses starke Erleben] torna o crítico tão bom quanto o poeta. Por isso o juízo profundo sobre 

um poeta está em alguma medida relacionado à faculdade criadora” (Ibid., p. 200). 

 Com isso, Dilthey logra fundar a possibilidade da crítica no interior do próprio circuito 

estético de criação e recepção descrito por sua Poética, sem precisar fazer intervir, para tanto, 

algum elemento externo ao mesmo que ameaçasse a organicidade e a coerência interna de seu 

esquema explicativo. Em outras palavras, Dilthey consegue tornar o ato crítico absolutamente 

coerente com aquele processo de compreensão de vivências esteticamente plasmadas 

localizado por ele no coração da “impressão poética”. Ora, também por isso é realmente 

estranho que Dilthey não reclame aí, ainda, para seu método de leitura literária, um caráter 

propriamente hermenêutico.  

 

Dilthey e a hermenêutica como “doutrina da arte da exegese” 

Quando se tratou de definir metodologicamente sua “poética”, Dilthey chegou a afirmar da 

hermenêutica que “esta foi, de fato, elevada por Schleiermacher ao posto de contemplação 

estética da forma [ästhetischer Formbetrachtung], embora, desde então, tenha excedido tão 

pouco esse ponto de vista” (Ibid., p. 124) – encerrando por aí o assunto. Essa reticência em 

relação à hermenêutica impelia, então, a poética diltheyniana a uma desconfortável dualidade 

metodológica, mal disfarçada pelo imperativo de “combinar o estudo psicológico da criação 

poética com os recursos da observação externa [äußerer Beobachtung]” (Ibid., p. 127), estes 
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derivados do modelo explicativo da gramática histórico-comparativa, o qual, não obstante, 

Dilthey considerava inapto à apreensão direta das “forças geradoras” subjacentes aos fatos 

linguísticos. “Tudo leva a crer que a hermenêutica não tinha, de início, nenhum papel maior a 

desempenhar na aposta metodológica de Dilthey”, observa, com efeito Grondin (1993, p. 

121), acresentando: “Essa ‘negligência’ ou esse ‘esquecimento’ da hermenêutica é ainda mais 

notável à medida que contrasta com as pesquisas do jovem Dilthey dedicadas à história da 

hermenêutica, mas também com a nova significação que os últimos escritos parecerão 

dispostos a nela reconhecer”. 

 Essa “nova significação” da hermenêutica em Dilthey já se insinua, por exemplo, 

naquela de suas Beiträge zum Studium der Individualität que retoma sinteticamente, acerca da 

arte como “representação do mundo humano histórico em sua individuação”, as conclusões 

avançadas anos antes na Poética, e na qual a certa altura lê-se que “também a exegese 

[Auslegung] ou interpretação [Interpretation] científica, como compreensão recriadora à 

maneira da arte, tem sempre algo de genial, isto é, apenas através de afinidade interna e 

simpatia alcança um alto grau de acabamento”, e que essa relação interna [innere Verhältnis] 

“cria, assim, a condição para todas as regras hermenêuticas [aller hermeneutischen Regeln]” 

(DILTHEY, 1957b, p. 278). Alguns anos mais tarde, no célebre texto sobre o “nascimento da 

hermenêutica”, Dilthey deter-se-á, finalmente, de maneira inequívoca, nessa problemática em 

torno da “interpretação científica” e das “regras hermenêuticas”, aprofundando-a em 

perspectiva tanto sistemática quanto histórica. 

 Dilthey (1957a, p. 317) propõe-se, de partida, a questão acerca da possibilidade e dos 

meios de um conhecimento científico do indivíduo, ensejada pelo que identifica como o 

grande problema peculiar às chamadas ciências do espírito, e que as distinguiria de todo 

conhecimento da natureza: a dependência das mesmas, quanto a sua almejada cientificidade, 

de que o “entendimento do singular” [das Verständnis des Singulären] a que se dedicam, e 

que se pretende objetivo, possa mesmo ser alçado à “validade universal” 

[Allgemeingültigkeit]. No processo global dessa conquista, Dilthey ditingue quatro níveis 

epistemológicos hierárquicos, por ele concatenados ao modo de uma progressão:  

 (i) primeiramente, e no nível mais elementar, haveria aquele processo “no qual 

discernimos um interior [ein Inneres] a partir de sinais [Zeichen] que são sensorialmente 

oferecidos de fora [von außen]”, ou “no qual discernimos, a partir de sinais 

sensorialmente oferecidos, um estado psíquico do qual eles são a manifestação” –  e que 

se denomina: compreensão [Verstehen] (Ibid., p. 318); 
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 (ii) a compreensão, prossegue Dilthey, “exibe diversos graus”, que “são 

condicionados, antes de mais nada, pelo interesse”; mas mesmo o maior interesse, 

mesmo “a atenção mais intensa”, explica o autor, “só pode, então, tornar-se um 

procedimento tecnicamente adequado [einem künstmaßigen Vorgang], no qual é 

alcançado um grau controlável de objetividade, quando a manifestação da vida é fixada 

e podemos, então, sempre, de novo, voltar a ela”; a essa “compreensão tecnicamente 

adequada de manifestações da vida permanentemente fixadas”, arremata Dilthey, 

“denominamos exegese [Auslegung] ou interpretação [Interpretation]” (Ibid., p. 319); 

 (iii) da percepção de que “somente na língua a interioridade humana encontra sua 

expressão completa, exaustiva e objetivamente compreensível”, decorre, para Dilthey, 

que “a arte do compreender [die Kunst des Verstehens] tem seu centro na exegese ou 

interpretação dos vestígios da existência humana contidos na escrita”; essa exegese e o 

tratamento crítico a ela associado, prossegue Dilthey, foram o ponto de partida da 

filologia [Philologie]: “Esta é, por sua essência, a arte e virtuosidade pessoais em tal 

tratamento do conservado pela escrita, e apenas em conexão com essa arte e seus 

resultados pode prosperar qualquer outra interpretação de monumentos ou atos 

transmitidos historicamente” (Ibid., p. 319);  

 (iv) se essa arte da exegese “originou-se e conserva-se na virtuosidade genial pessoal 

do filólogo”, Dilthey também observa que cedo se constituiu “a apresentação de suas 

regras”, e que, “a partir do antagonismo dessas regras, da luta entre tendências diversas 

de exegese de obras vitais e da então pressuposta necessidade de fundamentar as regras, 

surgiu a ciência hermenêutica [die hermeneutische Wissenschaft]”; a hermenêutica 

[Hermeneutik] institui-se, aí, assim, como “a doutrina da arte da exegese [Kunstlehre 

der Auslegung] de monumentos escritos” (Ibid., p. 320). 

 Ao determinar a possibilidade de uma “exegese universalmente válida” 

[allgemeingültiger Auslegung], a hermenêutica penetra, finalmente, segundo Dilthey, a 

solução daquele problema geral com o qual se iniciara a discussão: “ao lado da análise da 

experiência interior caminha a do compreender, e ambas, juntas, fornecem às ciências do 

espírito a prova da possibilidade e dos limites do conhecimento universalmente válido nelas” 

(Ibid., p. 320). Mas essa conquista só teria se dado ao cabo de um longo desenvolvimento 

histórico, que Dilthey dispõe-se, então, a reconstituir sinteticamente – de seus primórdios na 

antiguidade clássica, passando por seu adensamento no âmbito da patrística e da hermenêutica 

bíblica pós-renascentista, até o novo e definitivo patamar alcançado no início do século XIX 

sob a égide da filosofia transcendental –, demonstrando, aí, em suma: 
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Como, a partir da necessidade de um compreender profundo e universalmente 
válido, originou-se a virtuosidade filológica, daí a regulação [Regelgebung], a 
ordenação das regras sob uma finalidade que foi determinada pela situação da 
ciência num dado período mais próximo, até, então, finalmente, ter sido encontrado, 
na análise do compreender, o ponto de partida seguro [der sichere Ausgangspunkt] 
para a regulação (Ibid., p. 320). 
 

 Esta última etapa, Dilthey a atribui, inequivocamente, a Schleiermacher: até ele, a 

hermenêutica havia sido, no máximo, “um edifício de regras cujas partes, as regras 

individuais, foram mantidas juntas pela finalidade de uma interpretação universalmente 

válida”, observa Dilthey (Ibid., p. 327), e acrescenta: “Por detrás dessas regras, 

Schleiermacher voltou-se, então, para a análise do compreender, portanto para o 

conhecimento dessa própria ação motivada [o compreender], e, a partir desse conhecimento, 

derivou a possibilidade da exegese universalmente válida, seus recursos, limites e regras” 

(Ibid., p. 327). Mas essa análise seminal do compreender só pôde se dar, em Schleiermacher, 

como desdobramento de um entendimento prévio do criar, ou, como quer Dilthey: “Mas ele 

pôde analisar o compreender como uma reprodução, uma reconstrução, apenas em sua relação 

viva com o processo da própria produção literária”; e ainda: “Na contemplação viva do 

processo criador no qual surge uma obra literária poderosamente vital ele reconheceu a 

condição para o conhecimento do outro processo, o que compreende, a partir de sinais 

escritos, o todo de uma obra, e, a partir deste, a intenção e a mentalidade de seu autor” (Ibid., 

p. 327).  

 Impunha-se, aí, uma nova concepção, “psicológico-histórica” [psychologisch-

historischen], da relação entre produção literária e interpretação, em substituição à antiga, 

“lógico-retórica” [logisch-rhetorische], herdada dos gregos: há, agora, “uma faculdade 

unitária e criativamente atuante” [ein einheitlich und schöpferisch wirkendes Vermögen], na 

qual o “receber” [Empfangen] e o “dar forma autonomamente” [selbsttätig Bilden] são 

inseparáveis, explica Dilthey (Ibid., p. 327-328), acrescentando:  

A individualidade opera aí até nos mínimos detalhes e palavras individuais. Sua 
mais alta manifestação é a forma exterior e interior da obra literária. E agora vem ao 
encontro dessa obra a insaciável necessidade de complementar a própria 
individualidade pela contemplação de outra. O compreender e a interpretação estão, 
assim, sempre despertos e ativos na própria vida; seu coroamento, eles alcançam na 
exegese tecnicamente adequada [in der künstmaßigen Auslegung] de obras 
poderosamente vitais e de sua conexão no espírito de seu autor. Essa era a nova 
concepção na forma específica que ela assumiu no espírito de Schleiermacher (Ibid., 
p. 328). 
 

 Esse advento de uma concepção psicológico-histórica, schleiermacheriana, da 

hermenêutica, Dilthey o subordina diretamente a um outro: o advento kantiano da 

Transzendentalphilosophie [filosofia transcendental] e seu método de “recuar, por detrás do 
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dado na consciência, até uma faculdade criadora que, uniformemente atuante, e inconsciente 

de si mesma, engendra toda a forma do mundo em nós” (Ibid., p. 327); foi, em suma, 

justamente a filosofia transcendental, conclui Dilthey, “que primeiro ofereceu os meios 

suficientes para a armação geral e a solução do problema hermenêutico: assim surgiu, então, a 

ciência geral e doutrina da arte da exegese” (Ibid., p. 329). Bem entendido, Dilthey ora 

reconhece a precedência de Schleiermacher naquela formulação, a partir de uma 

fundamentação kantiana, de uma teoria psicológica, ou “psicológico-histórica”, da criação e 

da recepção literárias, que o havia mobilizado, anos antes, no texto de sua Poética – texto cuja 

filiação hermenêutica (schleiermacheriana) encontra-se, portanto, agora, em retrospectiva, 

definitivamente estabelecida. 

 Dilthey menciona, contudo, para além da filosofia transcendental, “uma outra condição 

para esse grande lance de uma hermenêutica geral”, a saber: “que as novas visões psicológico-

históricas fossem transformadas, pelos companheiros de Schleiermacher e ele próprio, em arte 

filológica da interpretação [philologischer Kunst der Interpretation]” (Ibid., p. 328). Dilthey 

(Ibid., p. 328) observa que, “através de Schiller, Wilhelm von Humboldt, os irmãos Schlegel, 

o espírito alemão tinha se redirecionado da produção poética para a recompreensão do mundo 

histórico”, que “Friedrich Schlegel tornou-se o guia de Schleiermacher para a arte filológica”, 

tendo partido dele, Schlegel, aliás, o plano da célebre tradução de Platão levada a cabo por 

Schleiermacher – na qual teria se dado, enfim, o amadurecimento técnico da nova 

interpretação: 

Platão deve ser compreendido como artista filosófico. O alvo da interpretação é a 
unidade entre o caráter do filosofar platônico e a forma artística das obras platônicas. 
A filosofia, aqui, ainda é vida, fundida com a conversação, sua apresentação escrita 
é apenas fixação para a memória. Assim ela deve ser diálogo, na verdade de uma 
forma tão artística que obrigue à reprodução [que é] própria à conexão viva de 
pensamentos. Ao mesmo tempo, contudo, de acordo com a estrita unidade desse 
pensamento platônico, cada diálogo deve continuar o anterior, preparar o posterior e 
continuar urdindo os fios das diversas partes da filosofia. Seguindo-se essas relações 
entre os diálogos, surge, então, um nexo entre as obras principais, o qual descerra a 
mais profunda intenção de Platão. Apenas na apreensão desse nexo artisticamente 
forjado emerge, segundo Schleiermacher, a verdadeira compreensão de Platão (Ibid., 
p. 328-329). 
 

 Focalizando o “aspecto lógico” do processo interpretativo schleiermacheriano, Dilthey 

identifica nele “uma coerência [ein Zusammenhang] sob a colaboração constante dos 

conhecimentos gramaticais, lógicos e históricos existentes”; e ainda: “esse aspecto lógico do 

compreender sustenta-se, assim, na atividade conjunta da indução, da aplicação de verdades 

mais gerais ao caso particular e de um procedimento comparativo” (Ibid., p. 330). Impor-se-

ia, então, como tarefa mais imediata “a verificação das formas particulares que aqui assumem 
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as mencionadas operações lógicas e suas conexões”, avultando justamente nesse ponto, 

segundo Dilthey, “a dificuldade central de toda a arte da exegese”: 

A partir das palavras singulares e suas conexões deve ser compreendida a totalidade 
de uma obra, e, no entanto, a plena compreensão do singular já pressupõe a 
compreensão do todo. Esse círculo repete-se na relação da obra individual com a 
mentalidade e o desenvolvimento de seu autor, e retorna do mesmo modo na relação 
dessa obra individual com o seu gênero literário (Ibid., p. 330). 
 

 Para Dilthey, o próprio Schleiermacher resolveu, praticamente, da melhor maneira 

possível, essa dificuldade, em sua introdução à República de Platão, mas também nos 

apontamentos a suas lições exegéticas: “Ele começava com uma visão panorâmica da 

estrutura”, explica Dilthey (Ibid., p. 330), “que era comparável a uma leitura rápida, 

tateantemente abrangia o conjunto todo, elucidava as complicações, fazia uma pausa, 

reflexivamente, em todas as passagens que permitiam uma percepção da composição. Só 

então iniciava a interpretação propriamente dita”. Esse jogo entre o conjunto total e as 

passagens individuais, entre o panorama e o detalhe, entre o todo e o particular, Dilthey o 

formalizará, noutro ponto, naqueles célebres termos parafraseados por Spitzer décadas mais 

tarde: 

Do particular o todo, mas do todo, novamente, o particular. Mais precisamente, o 
todo de uma obra exige o avanço para a individualidade (do autor), para a literatura 
com a qual está relacionado. Apenas o procedimento comparativo me permite, 
finalmente, compreender cada obra individual, mesmo cada frase individual, mais 
profundamente do que eu compreendia antes. Assim, do todo a compreensão, mas ao 
mesmo tempo: o todo a partir do particular (Ibid., p. 334). 
 

 Wellek (1965, p. 332) sintetizará: “A compreensão, para Dilthey, é um processo circular 

– compreendemos o detalhe a partir da totalidade e compreendemos a totalidade apenas a 

partir do detalhe. Esse círculo não é, contudo, um círculo vicioso, mas o procedimento 

necessário de toda interpretação”. Com essa circularidade Dilthey postulava, bem entendido, 

a indecomponibilidade do compreender em domínios ou competências particulares, 

endossando, assim, a reprovação, por Schleiermacher, do habitual “desmembramento do 

processo exegético em interpretação gramatical, histórica, estética e de conteúdo”, tais 

distinções devendo denotar, na verdade, segundo Dilthey, apenas que “conhecimento 

gramatical, histórico, de conteúdo e estético deve estar disponível quando a exegese começa, 

e que pode atuar em cada ato dela” (Ibid., p. 330). O processo exegético ele próprio deixar-se-

ia analisar “apenas nos dois aspectos que estão implicados no conhecimento de uma criação 

espiritual a partir de sinais linguísticos”: (a) em seu aspecto gramatical, a exegese “move-se 

no texto de conexão em conexão até os mais altos nexos no todo da obra”; (b) em seu aspecto 

psicológico, “parte da transposição para o processo criativo interno e prossegue, adiante, para 
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a forma externa e interna da obra, mas dela, mais adiante, à apreensão da unidade das obras na 

mentalidade e no desenvolvimento de seu autor” (Ibid., p. 330-331). 

 Conceber, na esteira de Schleiermacher, o “psicológico” e o “gramatical” como os dois 

aspectos complementares de um mesmo e único processo exegético é muito diferente de 

postular a combinação, no estudo da literatura, de um método dito “psicológico” (ou 

“interno”) e outro dito “gramatical” (ou “externo”) como fizera Dilthey em sua Poética – e é 

aí, de fato, que parece residir a grande vantagem epistemológica da, por assim dizer, virada 

hermenêutica em Dilthey: na superação definitiva da dualidade metodológica anterior pelo 

reconhecimento de um único e legítimo procedimento circular em jogo na interpretação. Bem 

entendido, não teria havido, em Dilthey, nada como a substituição pura e simples do aporte 

psicológico pelo hermenêutico, como sugere aquela “leitura clássica”, evocada por Grondin 

(1993, p. 123), segundo a qual “a hermenêutica teria suplantado a psicologia a título de 

fundação metodológica das ciências humanas”. Se algo parece, aí, agora, definitivamente 

suplantado é mesmo a dualidade entre o “psicológico” e o “gramatical”, bem como, 

consequentemente, entre métodos específicos para o tratamento de cada um deles. Em outras 

palavras, à medida mesma que a matéria “psicológica” na obra interpretada revela-se 

indissociável da “gramatical”, os métodos “psicológico” (ou “interno”) e “gramatical” (ou 

“externo”) reduzem-se a um único procedimento, do qual se diria subsumi-los: o “filológico”. 

Como bem observa Ricoeur comentando Dilthey: 

Não é mais possível, pois, apreender a vida psíquica de outrem em suas expressões 
imediatas, deve-se reconstruí-la, interpretando os signos objetivados; regras distintas 
são exigidas por esse Nachbilden (re-produzir) em razão do investimento da 
expressão em objetos de uma natureza própria. Como em Schleiermacher, é a 
filologia, isto é, a explicação de textos, que fornece a etapa científica da 
compreensão (RICOEUR, 1986, p. 85). 
 

 Ora, isso é válido não só para Schleiermacher e Dilthey, como também o será, mais 

tarde, para um Spitzer, um Auerbach. E se a filologia é aí bem definida como a “arte da 

exegese” [Kunst der Auslegung], a hermenêutica define-se, então, como aquela “doutrina da 

arte da exegese” [Kunstlehre der Auslegung] que lhe explicitaria os fundamentos e as regras; 

para além, contudo, de tornar a interpretação filológica consciente de “seu procedimento” 

[ihres Verfahrens] e “seus fundamentos legais” [ihrer Rechtsgründe], pondera Dilthey, a 

“tarefa principal” [Hauptaufgabe] da hermenêutica seria, antes, a de, “em oposição à 

constante invasão da arbitrariedade romântica e da subjetividade cética no domínio da 

história, estabelecer teoricamente a validade universal da interpretação”, convertendo-se, 

assim, “no contexto de teoria do conhecimento, lógica e metodologia das ciências do 

espírito”, em “um elemento principal da fundamentação das ciências do espírito [ein 
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Hauptbestandteil der Grundlegung der Geisteswissenschaften]” (DILTHEY, 1957a, p. 331). 

Fundamentação esta, aliás, naturalmente extensiva à crítica literária, pois, como enfatiza 

Dilthey: “Segundo o princípio da inseparabilidade entre apreensão e valoração [Wertgeben], a 

crítica literária é necessariamente conexa ao processo hermenêutico, a ele imanente”; e ainda: 

“Não há compreensão sem sentimento de valor [Wertgefühl]”, a crítica literária afigurando-se 

“como lado estético da [crítica] filológica [als ästhetische Seite der philologischen]” (Ibid., p. 

336). 

 

A Erlebnis como método crítico 

Ricoeur (1986, p. 85) observa que “a contrapartida de uma teoria hermenêutica fundada sobre 

a psicologia é que a psicologia permanece sua justificação última”, a autonomia do texto 

limitando-se, aí, a “um fenômeno provisório e superficial”; essa é a razão por que, segundo 

Ricoeur, “a questão da objetividade permanece em Dilthey um problema a um só tempo 

inelutável e insolúvel”: 

Ele é inelutável em razão, mesmo, da pretensão de revidar ao positivismo por uma 
concepção autenticamente científica de compreensão. Foi por isso que Dilthey não 
cessou de revisar e de aperfeiçoar seu conceito de reprodução, de maneira a torná-lo 
sempre mais apropriado à exigência da objetivação. Mas a subordinação do 
problema hermenêutico ao problema propriamente psicológico do conhecimento de 
outrem o condenava a procurar fora do campo próprio da interpretação a fonte de 
toda objetivação (Ibid., p. 85).  
 

 Isso seria mais bem expresso, na verdade, constatando-se que Dilthey reconhece e 

resguarda como fonte última da objetivação exegética algo não exatamente “fora do campo 

próprio da interpretação”, mas aquela “virtuosidade genial pessoal do filólogo” [persönlichen 

genialen Virtuosität des Philologen] da qual dependeria, a rigor, toda interpretação bem 

sucedida: “A exegese é uma obra da habilidade pessoal, e sua implementação mais perfeita é 

condicionada pela genialidade do exegeta” (DILTHEY, 1957a, p. 332). Ora, essa atuação 

“genial” do intérprete, ela própria reconhecidamente “eine Kunst”, uma arte, a Kunstlehre 

hermenêutica não poderia mesmo querer superá-la, suplantá-la, sequer controlá-la, em 

qualquer medida, em nome da objetividade; ao contrário: reforçando a “energia do 

movimento espiritual” [die Energie der geistigen Bewegung] que se expressa no 

procedimento interpretativo, posto que eleva esse procedimento ao nível de “virtuosidade 

consciente” [bewussten Virtuosität], dando a conhecer os “fundamentos legais” 

[Rechtsgründe] do mesmo, “ela aumenta a autoconfiança [Selbstgewissheit] com que ele é 

executado” (Ibid., p. 337-338). Bem entendido, método não seria, aí, aquilo que dá regra à 



 249 

vida, mas, antes, aquilo pelo que a própria vida torna-se consciente de suas regras intrínsecas, 

tirando proveito disso – não havendo, pois, a rigor, separação estrita entre “método” e “vida”.  

 Spitzer explicitará esse estado de coisas em relação a si próprio, ao ressaltar, numa nota 

a seu célebre ensaio de método, estar ali empregando a palavra method “de uma maneira um 

tanto discrepante do uso americano comum”, a saber: tomando-a muito mais como um 

“procedimento habitual da mente” do que como um “programa regulando de antemão uma 

série de operações [...] com vistas a alcançar um resultado bem definido”; em suma: “Como 

usada por mim, ela é praticamente sinônima de Erlebnis” (SPITZER, 1948, p. 38); daí, aliás, a 

própria forma autobiográfica de exposição adotada por Spitzer na ocasião: “Escolhi relatar a 

vocês minhas próprias experiências também porque o enfoque básico do acadêmico 

individual, condicionado que é por suas experiências fundamentais, por sua Erlebnis, como 

dizem os alemães, determina seu método” (Ibid., p. 1). Mas mesmo esse tipo de exposição 

estaria fadado a falsear consideravelmente o processo que busca a um só tempo descrever e 

projetar; daí a advertência de Spitzer a seu leitor de que “ele não deve esperar encontrar, em 

minha demonstração desse método, o sistemático procedimento passo-a-passo que minha 

própria descrição do mesmo pode ter parecido prometer” (Ibid., 25).  

 As considerações que Spitzer tece, então, na sequência, oferecem como que uma 

resposta avant la lettre às objeções acerca do “círculo filológico” que serão levantadas mais 

de uma década depois por Wellek, num texto, aliás, escrito por ocasião da morte de Spitzer 

(ocorrida em 1960): “A imagem do círculo parece-me falsa e enganosa se é tomada 

literalmente como um procedimento passo-a-passo”, afirmará Wellek, “se presume que 

alguém (e justo Spitzer!) poderia começar com uma tabula rasa, ‘seguir lendo’, e então, a 

partir de observações fortuitas, deduzir uma radix psicológica, a verdade do que será 

finalmente verificado por observações adicionais, leitura em outros críticos, etc.” (WELLEK, 

1970c, p. 195). Em seu ensaio de método, Spitzer havia esclarecido justamente que, “quando 

falei em termos de uma série de movimentos de vaivém (primeiro o detalhe, depois o todo, 

então outro detalhe, etc.), estava usando uma figura linear e temporal num esforço para 

descrever estados de apercepção que com muita frequência co-existem na mente do 

humanista” (Ibid., p. 25); assim, a rigor: “a solução alcançada por meio da operação circular 

não pode ser submetida a uma análise racional rigorosa porque, em sua forma mais perfeita, é 

uma negação de passos: uma vez alcançada, tende a obliterar os passos conduzindo a ela” 

(Ibid., p. 26). Para piorar, “o primeiro passo”, aquele “do qual tudo pode depender”, 

prossegue Spitzer, “não pode nunca ser planejado: ele já deve ter tido lugar”; e ainda: 
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Este primeiro passo é a consciência de ter sido atingido por um detalhe, seguida de 
uma convicção de que esse detalhe está fundamentalmente conectado com a obra de 
arte; isso significa que se fez uma “observação”, a qual é o ponto de partida de uma 
teoria; que se foi induzido a uma questão, a qual deve encontrar uma resposta. 
Começar omitindo esse primeiro passo deve condenar qualquer esforço de 
interpretação (Ibid., p. 26-27). 
 

 E, no entanto: “Infelizmente, não conheço nenhum meio de garantir nem a ‘impressão’ 

nem a convicção há pouco descritas: elas são o resultado de talento, experiência e fé” (Ibid., 

p. 27). Afirmar, como faz Spitzer, que o referido “primeiro passo” não pode mesmo ser 

tomado “por nossa própria vontade” [at our own volition] (Ibid., p. 27) não equivale, bem 

entedido, a excluir a possibilidade de que ele seja de alguma forma e em alguma medida 

previamente preparado. “Uma metáfora, uma anáfora, um ritmo staccato podem ser 

encontrados por toda parte na literatura; eles podem ou não ser significantes. O que nos diz 

que eles são importantes é somente a sensibilidade, que devemos já ter adquirida, para o 

conjunto da obra de arte particular”, pondera, com efeito, Spitzer (Ibid., p. 29), explicando 

que “a capacidade para essa sensibilidade está, de novo, profundamente ancorada na vida e 

educação prévias do crítico, e não apenas em sua formação acadêmica”: 

de modo a manter seu espírito pronto para sua tarefa especializada ele deve já ter 
feito escolhas, na ordenação de sua vida, do que eu chamaria uma natureza moral; 
ele deve ter escolhido depurar sua mente da distração pelas coisas sem importância, 
da obsessão pelos pequenos detalhes cotidianos – para mantê-la aberta à apreensão 
sintética das “totalidades” da vida, ao simbolismo na natureza, e na arte, e na 
linguagem (Ibid., p. 29). 
 

 Bem entendido, essa “mente depurada” de que aí se fala não poderia ser confundida com 

aquela mente totalmente esvaziada, à guisa de uma tabula rasa, que Wellek acredita 

reclamada por Spitzer, chegando mesmo a perguntar-se: “[como] pode alguém ler um autor 

sem uma mente cheia de memórias, antecipações, redes de questões, e, se for Spitzer, sem 

uma mente cheia de categorias linguísticas, informações literárias, conceitos psicológicos, e 

muitas outras ‘presenças’ e, mesmo, avaliações?” (WELLEK, 1970c, p. 195) Em nenhum 

momento Spitzer prega o esvaziamento mental do leitor, o que equivaleria a, por assim dizer, 

alijá-lo de sua Erlebnis, chegando mesmo, ao contrário, a declarar (ecoando Gundolf): 

“Methode ist Erlebnis” (1948, p. 1). Apenas que agora, ao fim e ao cabo, Spitzer parece 

acrescentar: o método é a Erlebnis do crítico devidamente refinada, ou melhor, afinada, a fim 

de poder sintonizar a Erlebnis do artista plasmada na obra; tratar-se-ia, em suma, de algo 

como uma educação sentimental do crítico. Dilthey (1957a, p. 332) ele próprio já havia falado 

que a “afinidade” [Verwandtschaft] na qual se baseia a exegese é “intensificada através de 

uma convivência exaustiva com o autor [durch eingehendes Leben mit dem Autor], de um 

estudo permanente”; Spitzer acrescenta, por sua vez: através, antes de mais nada, de uma 
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postura de “natureza moral” do crítico diante da vida em geral, que implicaria, na verdade, 

uma abertura, uma disponibilidade irrestrita de sua parte para a apreensão das “totalidades” 

em jogo no processo interpretativo. 

 Wellek (1970c, p. 197) insistirá: “Por mais engenhosas que possam ser as observações e 

interpretações spitzerianas de traços estilísticos, parece a mim impossível provar que o 

etymon, a radix, ou simplesmente a Weltanschauung do escritor foi inferida puramente na 

base de observação linguística”. Ressalte-se, aqui, a honestidade então professada por Wellek 

a propósito do que ele relata, à guisa de uma confidência: parece, bem entedido, a ele próprio, 

Wellek – “it seems to me”, ele diz –, impossível provar o tipo de inferência declarada por 

Spitzer (“it seems to me impossible to prove...”). O problema, dir-se-ia, reside justamente aí, 

na natureza da “prova” requerida por Wellek, e que, Spitzer deixa bem claro, não é o tipo de 

prova que sua “explication de texte” pode e dispõe-se a oferecer; nesse ponto, uma vez mais, 

Starobinski revela-se um guia bem mais compreensivo do que Wellek:  

Ter em conta as fronteiras no interior das quais um escritor conteve seu discurso é 
seguramente dar-se a possibilidade de discernir a figura própria de uma arte: pode-se 
então ter a esperança de que o círculo hermenêutico saberá coincidir, a posteriori, 
com o próprio círculo da obra total, sem nada omitir e sem nada ajuntar a ele 
(STAROBINSKI, 1970, p. 34).  
 

Em existindo a prova de uma tal “coincidência a posteriori” entre o “círculo hermenêutico” e 

o “círculo da obra”, em existindo a prova, na verdade, poder-se-ia dizer com Dilthey, do 

fechamento, com a “impressão poética”, de um único e mesmo círculo, iniciado com a 

“criação poética”, então essa prova não poderia ser, evidentemente, externa ao próprio 

círculo, mas necessariamente interna – não podendo, pois, em suma, ser apresentada, ao 

modo de uma credencial, da forma requerida por Wellek, mas apenas vivenciada de dentro do 

próprio círculo. 

 Prova maior da inaptidão de Wellek para assimilar esse estado de coisas é sua tentativa 

de atestar a traduzibilidade, por assim dizer, das conclusões de Dilthey e de Spitzer para os 

termos de sua própria teoria formalista, como se ambos estivessem, no fundo, afirmando o 

mesmo que ele, Wellek, afirmaria, só que com termos equivocados, viciados de psicologismo. 

Ao mencionar, por exemplo, a comparação entre Goethe e Hölderlin feita por Dilthey, que 

enaltece o primeiro como o modelo de “realismo” na lírica por ter se mantido próximo à 

Erlebnis individual com que começara, ao passo que o segundo teria, em certos poemas, 

perdido a medida pela qual  humores [Stimmungen] e concepções [Anschauungen] podem ser 

vinculados a um processo interior [inneren Vorgang], de modo que, lendo-o, “Não somos 

mais, então, capazes de revivenciar o todo extensivo” [Wir vermögen dann nicht mehr das 
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umfangreiche Ganze nachzuerleben], Wellek (1965, p. 323) afirma: “A palavra nacherleben 

aqui” – a qual ele traduz, na frase citada, por experience [experimentar, experienciar], assim: 

“We cannot anymore experience the extensive whole” – “declara meramente [merely states] 

que esses poemas são carentes de uma unidade própria – uma crítica que poderia ter sido feita 

em termos formalistas [in formalistic terms] e não requer um apelo nem aos supostos 

processos na mente do autor nem à suposta perplexidade do leitor”. Ora, isso equivale a 

ignorar (involuntária ou deliberadamente?) todo o esforço diltheyniano por fundamentar a 

compreensão crítica como um genuíno “re-vivenciar” [Nach-erleben], pelo leitor, de uma 

“vivência” [Erlebnis] autoral que, apesar de inquestionadamente plasmada na e pela obra, não 

se deixaria captar naquilo que Wellek denomina a pura “forma” da obra, de modo que seu 

maior ou menor valor nunca poderia ser aferido e atestado em termos puramente 

“formalistas”. 

 Em relação a Spitzer, Wellek vai ainda mais longe, e chega a afirmar, por ocasião do 

balanço que realiza no obituário daquele autor, que “o grosso dos escritos de Spitzer e toda 

sua obra tardia podem ser interpretados e compreendidos sem o recurso ao círculo filológico, 

intuição mística, ou psicologia profunda” (WELLEK, 1970c, p. 200). Mais, contudo, do que 

simplesmente “interpretar” e “compreender” por conta própria a obra de Spitzer em termos 

formalistas, Wellek gostaria mesmo de atribuir ao próprio Spitzer algo como uma conversão 

derradeira, ao modo de uma epifania redentora, ao formalismo estético wellekiano; assim: 

Significativamente, Spitzer aceitou, mais tarde, a crítica dirigida contra o método 
psicológico. Ele percebeu o risco em avaliar a arte pela Erlebnis e reconheceu que a 
busca pela Erlebnis é apenas uma versão revista da falácia biográfica. A 
pressuposição de uma relação necessária entre certos recursos estilísticos e estados 
mentais específicos é frequentemente falaciosa e sempre sem prova. Spitzer 
repudiou a abordagem psicológica e voltou-se, antes, para um estudo totalmente 
literário, que não seria psicologista ou estilístico, mas simplesmente e centralmente 
literário (Ibid., p. 199). 
 

 Basta, contudo, que Wellek se ponha a citar e a analisar efetivamente os textos dessa 

alegada “obra tardia” [later work] de Spitzer, para que as coisas pareçam bem mais 

complicadas do que ele gostaria, a princípio, de admitir. Assim, em face da célebre resenha de 

Poesía Española, de Dámaso Alonso, publicada por Spitzer em 1952, Wellek é obrigado a 

admitir: “Claramente, a própria atitude de Spitzer para com o método psicológico permaneceu 

um tanto ambígua, embora ele tenha percebido seus perigos e particularmente a dificuldade de 

aplicá-lo a escritores de um passado remoto” (Ibid., p. 200). Mais à frente, Wellek afirma que 

“Spitzer critica qualquer tentativa de reduzir a obra de arte a um mero veículo de ideias” 

(Ibid., p. 205), crítica essa não subsumível, contudo, a um formalismo “totalmente literário” 

de tipo wellekiano, já que, como admite Wellek: “‘atmosfera’, ‘harmonia’, Stimmung, uma 
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sensibilidade para o Zeigeist são preocupações de Spitzer” (Ibid., p. 206). Mais à frente: 

“Spitzer está, assim, muito próximo dos objetivos e métodos do New Criticism americano” 

(Ibid., p. 209); na sequência: “Mas, no geral, Spitzer trata o movimento americano com certa 

soma de condescendência e com muitas reservas” (Ibid., p. 209). Mais à frente: “A razão para 

a relutância de Spitzer em ir além de uma obra de arte individual não é apenas a teoria da 

singularidade e o interesse pelos traços individuais. Isso decorre também de sua demanda de 

que o crítico assuma uma atitude empática e mesmo submissa em relação à obra de arte 

individual” (Ibid., p. 211). Mais à frente: “Na prática, quando Spitzer move-se para fora do 

domínio do objeto único, ele apela ao conceito de representatividade, à representatividade 

nacional, periodológica, e, finalmente, a algo que deve ser descrito como Geistesgeschichte 

[história do espírito] geral” (Ibid., p. 213); e ainda: “Acima de todos esses conceitos nacionais 

e periodológicos elevam-se dois outros: o povo e o espírito, das Volk e der Geist. 

Especialmente em anos recentes, Spitzer enfatizou a verdade básica do conceito romântico de 

criatividade popular” (Ibid., p. 215); em suma:  

Assim, Spitzer revela-se ele próprio, em sua defesa do Volkgeist e do Zeitgeist, e em 
sua forte admissão da estética organicista, um verdadeiro descendente dos 
fundadores alemães da filologia românica, embora ele tenha, é claro, refinado os 
métodos deles por uma muito maior habilidade analítica em observações estilísticas 
e uma muito mais sofisticada penetração nas complexidades da psique humana 
(Ibid., p. 215-216). 
 

 Feitas todas as contas, Spitzer, na avaliação de Wellek – que acabou resistindo, portanto, 

ao que tudo indica por escrúpulo acadêmico, à tentação de fazer de Spitzer um formalista post 

mortem –, permanecerá, em última instância, um herdeiro legítimo do romantismo (o alemão, 

antes de qualquer outro) e de sua obsessão idealista pela “unidade”, algo enunciado, aliás, por 

Wellek, curiosamente numa dicção mentalista que muito lembra aquela das análises literárias 

spitzerianas: “O grande impulso mental de Spitzer [Spitzer’s great mental urge] é aquele em 

direção à unidade, à redução ao único, que era também o grande poder motivador [the great 

motivating power] dos românticos” (Ibid., p. 216); e ainda: “Spitzer emerge como um monista 

em método e convicção. [...] Há uma unidade não apenas de temperamento mas também de 

teoria e prática em toda sua obra” (Ibid., p. 216).  

 Justamente essa unidade, digamos, psico-teórica-prática da crítica spitzeriana, Wellek 

revelou-se incapaz de absorvê-la em seu próprio teorizar, seja, a princípio, pela mera 

declaração de superação, seja, mais tarde, por uma abortada tentativa de arregimentação – tal 

inassimilável alteridade epistemológica assombrando permanentemente, portanto, sua teoria 

literária. 
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DA RESPOSTA COMO CONTRA-RESPOSTA: CONDIÇÕES DE EMERGÊNCIA DA 
TEORIA DA LITERATURA NA MODERNIDADE CRÍTICA – E AQUÉM, E ALÉM 
 

Sob a égide de Wahrheit und Methode: duplo vínculo, duplo risco 

Uma indagação inicial acerca da demanda ou da questão na base do mais importante manual 

de teoria da literatura do século XX ensejou, portanto, o desvelamento do mesmo como 

resposta a uma determinada pergunta. Estes termos não se afiguram, aí, aleatórios: evocando, 

ainda no início, a dita “lógica gadameriana da pergunta e da resposta”, permiti que a 

indagação de partida se visse, assim, alegadamente “traduzida” nos termos da referida lógica; 

para além disso, permiti também que a leitura mais ou menos pontual de Wahrheit und 

Methode viesse a pautar, por assim dizer, o desenvolvimento do percurso investigativo que se 

seguiu, e que se cristaliza, então, a certa altura, na constatação do ter-lugar da Theory como 

uma resposta kantiana ao próprio Kant, isto é, uma resposta à “subjetivação da estética pela 

crítica kantiana” (Gadamer) com base em certa “sugestão”, segundo Wellek, da própria Kritik 

der Urteilskraft: a analogia entre arte e organismo. 

 Essa “tradução” da referida indagação nos termos da referida lógica, se realmente não 

determina, bem entendido, os rumos do percurso investigativo subsequente – já que a 

indagação que o origina e o move a rigor não decorre da evocação da referida lógica, 

antecedendo-a, na verdade, de fato e de direito –, em compensação conforma, em larga 

medida, tal percurso, o desvelamento nele em jogo assumindo mesmo, com isso, 

inevitavelmente, a feição de algo como um exemplo ou uma ilustração daquilo que prevê, em 

plano especulativo, a autoproclamada “philosophischen Hermeneutik” gadameriana.  

 Em se impondo uma justificativa para essa admitida conformação – isto é, para a 

conformação a um discurso teórico que, a despeito da contingência de sua irrupção in media 

res, acaba mesmo por conferir, se não um resultado determinado, algo como uma forma 

necessária à investigação na qual, então, irrompe –, dever-se-ia atentar para a conveniência de 

tornar uma investigação particular o mais amplamente apreensível nos termos de um dos 

códigos principais do repertório teórico contemporâneo, mais especificamente aquele tão 

celebremente aventado, ainda nos anos 1980, por um Gianni Vattimo, como a nova “koiné”, o 

novo “idioma comum” da filosofia e da cultura – em superação ao marxismo e ao 

estruturalismo –, sendo essa hipótese, a de o discurso hermenêutico ter se tornado, então, “una 

sorta de koiné, di idioma comune, della cultura occidentale” [uma espécie de koiné, de idioma 

comum, da cultura ocidental], mais tarde reafirmada pelo autor (VATTIMO, 1994, p. 3). No 

hoje clássico texto pelo qual ela primeiramente se difundiu, “Ermeneutica come koiné” 
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[Hermenêutica como koiné] (1987), Vattimo tomava justamente a publicação da opus 

magnum gadameriana como o grande ponto de referência para a delimitação do estado de 

coisas que então o interessava:  

No momento da publicação de Verdade e método de Gadamer (1960), hermenêutica 
era um termo especializado, indicava ainda, para a cultura comum, uma disciplina 
muito específica ligada à interpretação de textos literários, jurídicos, teológicos; 
hoje, o termo assumiu um significado filosófico geral, indica [...] seja uma disciplina 
filosófica específica, seja uma orientação teórica, uma “corrente” (VATTIMO, 2011, 
p. 296).  
 

 Em 1986, um ano antes portanto, o livro de Gadamer chegava já à sua quinta edição 

alemã, tendo sido traduzido para línguas de vasta circulação como o inglês, o francês, o 

italiano e o espanhol; presume-se, assim, que entre 1960 e o final dos anos 1980, quando 

Vattimo tece suas considerações, tenha sido sobretudo a difusão e a notoriedade alcançadas, 

em plano internacional, por Wahrheit und Methode, o que consolidou a “centralidade” da 

hermenêutica por ele ora vislumbrada, “atestada pela presença dos termos, da temática 

hermenêutica e dos textos que a expõem no debate, no ensino, nos cursos universitários, e 

mesmo naqueles terrenos – como a medicina, a sociologia, a arquitetura, para nomear alguns 

– que procuram novas conexões com a filosofia” (Ibid., p. 297).  

 Dentre os termos cuja circulação cada vez maior no mundo acadêmico e nas discussões 

culturais em geral atestaria, enfim, o diagnóstico de Vattimo, destacar-se-iam justamente 

aqueles que, forjados ou não pelo próprio Gadamer, difundiram-se, não obstante, a partir de 

sua (re)aparição e (re)significação em Wahrheit und Methode, como: “círculo hermenêutico” 

[hermeneutische Zirkel], “experiência hermenêutica” [hermeneutischen Erfahrung], 

“horizonte” [Horizont] e seus derivados – “horizonte histórico” [historischen Horizont], 

“horizonte hermenêutico” [hermeneutischen Horizont], “horizonte da pergunta” 

[Fragehorizont], “horizonte de interpretação” [Auslegungshorizont], “fusão de horizontes” 

[Horizontverschmelzung] –, mas também “história efeitual” [Wirkungsgeschichte], 

“conversação” [Gespräch] e “diálogo” [Dialog], além, é claro,  de “lógica da pergunta e da 

resposta” [Logik von Frage und Antwort]. Em se reconhecendo mesmo na hermenêutica uma 

“koiné”, eis aí, dir-se-ia, uma amostra significativa de seu léxico. 

 E se a vantajosa possibilidade de tornar uma investigação particular o mais amplamente 

apreensível nos termos desse “idioma comum” não poderia mesmo deixar de implicar um 

comprometimento formal (e não necessariamente doutrinário, bem entendido) com a 

“corrente” hermenêutica de que fala Vattimo, ou, mais especificamente, no caso da presente 

investigação, e para falar ainda com Vattimo, com “un orientamento teorico”, com uma 

orientação teórica a que se poderia chamar, então, gadameriana, esse comprometimento 
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deveria ser reconhecido, na verdade, como de mão dupla: um comprometimento recíproco, 

sem dúvida, implicando algo como um double bind, um duplo vínculo a engajar mutuamente 

ambas as partes, e que se revela, além do mais, um duplo risco. Isso porque a “hermenêutica 

filosófica” gadameriana, ao fornecer o código em conformação ao qual o que está em jogo em 

investigações particulares pode então ser apreendido ao modo de um exemplo ou de uma 

ilustração daquilo que ela própria prevê em plano especulativo, absorvendo, com isso, 

programas particulares de pesquisa num único macroprograma hermenêutico, não pode furtar-

se ela mesma à possibilidade efetiva de que, em algum momento, algum desses pretensos 

estudos de caso hermenêuticos venha, e por efeito de seu próprio desdobrar-se, a colocá-la em 

xeque em suas postulações – justamente o que se diria ocorrer, aliás, na presente investigação, 

em relação à “lógica da pergunta e da resposta” formulada por Gadamer. 

 

A resposta como contra-resposta: uma decisão sem garantias 

 Seja, aqui, então, o referido desvelamento cuja formulação não teria se dado – não dessa 

forma – sem a evocação, sem a invocação, melhor dizendo, da dita “lógica gadameriana da 

pergunta e da resposta”: a Theory de Wellek e Warren institui-se como resposta kantiana ao 

próprio Kant. O problema que logo, então, avulta é o de essa resposta não poder ser tomada, 

simplesmente, como “a” resposta a Kant, isto é, à questão da fundamentação da crítica 

estético-literária implicada por aquela “subjetivação radical”, segundo Gadamer, do juízo 

estético operada na terceira Crítica, já que ela emerge, na verdade, em face de duas outras 

respostas já existentes, aventadas na própria Theory – e que, para piorar, também se instituem 

como respostas kantianas a Kant, isto é, a exemplo da própria Theory, como 

desenvolvimentos à revelia de diferentes “sugestões” na Kritik der Urteilskraft: o primeiro 

deles, o deslocamento romântico-idealista do foco do interesse estético do “gosto” para o 

“gênio”, seguido da naturalização e da cientificização da “estética do gênio” sob a égide da 

ideologia positivista, num sentido importante estimulada pelo próprio Kant; o segundo, o 

desenvolvimento do conceito de “gênio” para um abrangente conceito neokantiano de “vida”, 

e, a partir de Dilthey e sua “crítica da razão histórica”, para o conceito de “vivência” como 

fundamento último das ciências do espírito.  

 Poder-se-ia alegar, retornando a Wahrheit und Methode, que o delineamento desse 

estado de coisas em nada contradiz a “lógica da pergunta e da resposta”, e, mesmo, que ele 

ilustra a contento o postulado gadameriano, expresso no trecho erigido em epígrafe, de que o 

“horizonte da pergunta” [Fragehorizont] de cuja revelação depende a verdadeira compreensão 
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de um texto necessariamente [notwendigerweise] abarca também “outras respostas possíveis” 

[andere möglich Antworten]. As três respostas aqui em questão deixam-se apreender, de fato, 

como três respostas possíveis ao mesmo “horizonte da pergunta”, tendo mesmo, na verdade, 

cada uma delas e todas as três, sua possibilidade condicionada pelo advento do que se poderia 

chamar, no âmbito geral da modernidade tripartida kantiana, de modernidade crítica: aquela 

conjuntura na qual o crítico estético-literário tem reservados a si, e como nunca antes, um 

domínio e uma jurisdição que lhe seriam próprios e exclusivos, ao mesmo tempo em que se vê 

privado do fundamento necessário à tomada de posse do referido domínio e ao exercício 

legítimo da referida jurisdição – fundamento esse que, portanto, deve ser doravante buscado, 

conquistado pelo crítico, e por ele estabelecido, finalmente, de maneira consensual.  

 Ora, o grande problema reside justamente aí, pois as respostas ora em questão revelam-

se, de fato, três respostas possíveis mas não compossíveis a essa busca caracteristicamente 

moderna pelo fundamento crítico, isto é, elas não são, como respostas, concomitantemente 

possíveis, mas mutuamente excludentes, e isso em sua origem mesma: a própria emergência 

de cada uma delas como resposta implica justamente a negação das demais como respostas. 

Assim, no processo de instituição de sua resposta a “como lidar intelectualmente com a 

literatura”, Wellek e Warren desmobilizam a resposta hegemônica corrente de sua posição de 

única resposta à questão que gostariam, então, de responder diferentemente, gerando, por 

efeito desse gesto desnaturalizador, a abertura para a possibilidade de respostas outras à 

mesma questão, arrastando, na verdade, o leitor, para uma espécie de grau zero epistêmico, no 

qual, bem entendido, não mais/ainda não há uma resposta a “como lidar intelectualmente com 

a literatura”, apenas possibilidades discrepantes de resposta em embate, sem que haja, 

contudo, de um ponto de vista intrínseco a esse embate, um critério epistemologicamente 

neutro de escolha, de decisão, ao qual se possa recorrer.  

 Quanto ao embate aqui em foco, parece instrutivo que as três possibilidades de resposta 

a “como lidar intelectualmente com a literatura” delineiem-se como três possibilidades de 

interpretação da terceira Crítica: à medida mesma que a resposta a Kant a ser desferida por 

uma teoria da literatura no âmbito da modernidade crítica se confunde com uma interpretação 

da terceira Crítica a ser contraposta, nesse contexto, ao próprio Kant – daí, justamente, a ideia 

de resposta kantiana a Kant –, a disputa acerca da resposta-a-ser-dada-a-Kant traduz-se numa 

disputa acerca da interpretação-a-ser-feita-de-Kant, isto é, da Kritik der Urteilskraft. E se se 

trata, aí, então, de responder a Kant por meio de Kant, jogando-o, assim, contra si mesmo, 

tratar-se-ia, na verdade, antes de mais nada, de entendê-lo melhor do que ele mesmo se 

entendeu – para empregar, aliás, os termos da célebre alegação do próprio Kant ao discutir, na 
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primeira Crítica, a concepção de “Ideia” em Platão, afirmando, a propósito, a certa altura, não 

ser “absolutamente nada inusitado” [gar nichtes Ungewöhnliches], em face dos pensamentos 

que um autor expressa sobre seu objeto, “entendê-lo ainda melhor do que ele entendeu-se a si 

mesmo [ihn so gar besser zu verstehen, als er sich selbst verstand]”, 41 e isso, justifica Kant, 

“à medida que ele não determinou suficientemente seu conceito, e desse modo, às vezes, falou 

ou até pensou contra [entgegen] sua própria intenção [seiner eigenen Absicht]” (KANT, 

1974a, p. 322).  

 Ora, esse processo hermenêutico, que em Kant enuncia-se nos termos de um resgate, de 

uma restauração, pelo intérprete, de uma intenção autoral profunda contra a qual teria deposto 

o próprio autor (no caso citado, Platão) por não “determinar suficientemente seu conceito”, 

haverá de enunciar-se, antes, em Gadamer, nos termos de uma “fusão dos horizontes do 

compreender” [Verschmelzung der Horizonte des Verstehens] que “faz a mediação entre o 

texto e o intérprete” (GADAMER, 1999, p. 383), e que, como tal, não se deixa conceber em 

termos intencionalistas, afigurando-se irredutível, bem entendido, tanto a uma suposta 

intenção autoral quanto a uma suposta intenção interpretativa – algo enfatizado por Gadamer 

em suas considerações acerca da “relação do compreender” [das Verhältnis des Verstehens], 

no âmbito da “dialética [Dialektik] da pergunta da resposta”, como “uma relação recíproca do 

tipo que aparece numa conversação” [ein Wechselverhältnis von der Art eines Gesprächs 

erscheinen] (Ibid., p. 383).  

 Gadamer explica aí que “o principal caráter comum” [die leitende Gemeinsamkeit] entre 

duas situações aparentemente tão distintas como a compreensão de texto [Textverständnis] e o 

acordo na conversação [Verständigung im Gespräch] “consiste sobretudo em que todo 

compreender e todo acordo têm em mira uma coisa [eine Sache] que está posta diante de 

alguém [die vor einen gestellt ist]”, e que tal como “alguém se entende  com seu interlocutor 

sobre uma coisa, assim também o intérprete compreende a coisa que lhe é dita a partir do 

texto” (Ibid., p. 383-384). Essa compreensão da coisa – observa, em contrapartida, Gadamer – 

“ocorre necessariamente na forma linguística [in sprachlicher Gestalt]”; e se a consumação 

do compreender, trate-se de um texto ou de um interlocutor, se dá mesmo no “vir-à-língua da 

própria coisa” [das Zur-Sprache-kommen der Sache selbst], Gadamer ressalta que “a língua 

na qual alguma coisa vem-à-língua não é nenhuma propriedade à disposição de um ou de 

outro dos interlocutores”, antes: 

                                                 
41 Vendo nesse entendimento, na verdade, “a consequência necessária da teoria da criação inconsciente”, Dilthey 
chegará mesmo a determinar como “objetivo último do processo hermenêutico” [letzte Ziel des hermeneutischen 
Verfahrens] justamente: “entender melhor o autor do que ele entendeu-se a si mesmo [den Autor besser zu 
verstehen, als er sich selber verstanden hat]” (DILTHEY, 1957a, p. 331).  



 259 

Toda conversação pressupõe uma língua comum, ou melhor: gera uma língua 
comum. Há aí algo posto no meio, como dizem os gregos, no qual os interlocutores 
participam e a respeito do qual eles trocam ideias um com o outro. O acordo sobre 
uma coisa, que deve acontecer na conversação, significa, por isso, necessariamente, 
que, na conversação, primeiramente uma língua comum é elaborada. Esse não é um 
processo externo de ajuste de ferramentas, nem é correto dizer que os parceiros 
adaptam-se um ao outro, antes, ambos, na conversação bem-sucedida [im 
gelingenden Gespräch], submetem-se à verdade da coisa [die Wahrheit der Sache], 
que os une numa nova comunidade [einer neuen Gemeinsamkeit]. O acordo na 
conversação não é um mero pôr-se-em-jogo [Sichausspielen] e fazer-se cumprir do 
ponto de vista pessoal, mas uma transformação num ponto comum no qual não se 
permanece o que se era (Ibid., p. 384). 
 

 Em vista justamente dessa ideia de interlocutores interagindo colaborativamente um 

com o outro e unindo-se numa comunidade em que não mais vigora a individualidade dos 

pontos de vista, não conviria perguntar se a analogia gadameriana entre “conversação” e 

“compreensão de texto” não vai longe demais? “É verdade que um texto não fala conosco 

como um Tu. Nós, os compreendedores [die Verstehenden], devemos trazê-lo à fala apenas a 

partir de nós mesmos”, admite, com efeito, Gadamer, insistindo, contudo, que esse trazer-à-

fala [Zum-Reden-Bringen] compreensivo “não é nenhuma intervenção arbitrária de 

procedência pessoal, mas está relacionado ele próprio, novamente como pergunta, à resposta à 

espera no texto [im Text gewärtigte Antwort]”, e que o próprio fato de uma resposta estar à 

espera [die Gewärtigung einer Antwort] já requer [voraussetzt] “que o questionador seja 

atingido e interpelado pela tradição” (Ibid., p. 383). 

 Retornando, com isso em vista, às leituras da Kritik der Urteilskraft no âmbito da 

modernidade crítica como tentativas de se responder a Kant com base em Kant, e se diria que 

tudo se passa aí como se a terceira Crítica não apenas colocasse a grande questão a que 

devem buscar responder, doravante, todos os teóricos da crítica estético-literária – a que gera 

a demanda pelo fundamento crítico –, mas também contivesse, ela mesma, a desejada resposta 

à referida questão, implícita no próprio livro, “à espera” do intérprete que, “atingido e 

interpelado pela tradição”, “trouxesse à fala” o texto kantiano, tornando explícita, enfim, a 

resposta kantiana a Kant. O que dizer, então, em face de três diferentes interpretações do 

livro, que, derivando de Kant três diferentes fundamentos para o exercício legítimo do juízo 

crítico – o “organismo”, o “gênio”, a “vida” –, fazem falar, na verdade, o texto kantiano em 

três diferentes sentidos possíveis mas não compossíveis, à medida mesma que implicam três 

respostas kantianas a Kant possíveis mas não compossíveis? Poder-se-ia estipular, nesse caso, 

a interpretação verdadeira, e em que termos? 

 O próprio Gadamer, em face de duas dessas três interpretações discrepantes, observa, 

por um lado, não faltarem “bei Kant selbst”, no próprio Kant, possibilidades/oportunidades 
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para o estabelecimento [Anknüpfungsmöglichkeiten] da superação valorativa do “gosto” pelo 

“gênio” (Ibid., p. 61-62), e, por outro, que a doutrina kantiana [Kants Lehre] da “elevação do 

sentimento de vida” no prazer estético promoveu [förderte] o desenvolvimento do conceito de 

“gênio” para um abrangente conceito de “vida” (Ibid., p. 65) – isso, lembre-se, depois de 

Wellek já ter destacado a “sugestão” kantiana na terceira Crítica de uma analogia entre arte e 

organismo. Dir-se-ia, assim, que as três interpretações da Kritik der Urteilskraft aqui em foco 

discrepam entre si justamente à medida que trazem à fala o texto kantiano com vistas a uma 

dentre três “sugestões” nele reconhecíveis, à guisa de três possibilidades de resposta “à 

espera” do intérprete devidamente inspirado.  

 Apesar disso, Gadamer acaba por desautorizá-las em conjunto, a essas e a quaisquer 

outras eventuais leituras da terceira Crítica que procurem dela apreender uma resposta 

kantiana a Kant, ao determinar não haver no livro resposta alguma. “A ‘Kritik der 

ästhetischen Urteilskraft’ [Crítica da faculdade de juízo estética] não pretende ser uma 

filosofia da arte – por mais que a arte seja também um objeto desse juízo”, sentencia, com 

efeito, Gadamer (Ibid., p. 50), ao observar que o “modo de existência” do objeto apreciado 

não importa para a essência do julgamento estético em Kant. A chamada “heautonomia” do 

juízo estético, sua capacidade de legislar para si próprio, não funda, para Kant, absolutamente 

[durchaus], enfatiza Gadamer (Ibid., p. 61), “nenhum campo de validade autônoma para os 

belos objetos”; a reflexão transcendental kantiana sobre um a priori da faculdade de juízo 

fundamentalmente [im Grunde] “não admite [nicht zuläßt] uma estética filosófica no sentido 

de uma filosofia da arte” (Ibid., p. 61).  

 Gadamer nos desencoraja, assim, como leitores de Kant, de procurar apreender qualquer 

resposta possivelmente “à espera” na terceira Crítica, sob a alegação de que o livro, a rigor, 

“will nicht”, não quer, não pretende, não tem a intenção de ser uma filosofia da arte. Mas, 

então, poder-se-ia perguntar, por que é que o próprio Kant possibilita, ou oportuniza, ou 

mesmo promove, em mais de uma ocasião e em mais de um sentido, em seu texto, o que se 

poderia chamar, sim, de filosofia ou teoria da arte e da crítica de arte, se, a rigor, essa não 

seria sua intenção? E é como se Gadamer então nos respondesse que à medida que Kant “não 

determinou suficientemente seu conceito, às vezes, falou ou até pensou contra sua própria 

intenção”. Em outras palavras, é como se Gadamer assumisse em relação a Kant a mesma 

postura que o próprio Kant assume, na primeira Crítica, em relação a Platão, procurando, 

pois, por sua vez, “entendê-lo ainda melhor do que ele entendeu-se a si mesmo”, com vistas à 

verdadeira intenção kantiana – a qual teria mesmo, por vezes, escapado ao próprio Kant. 
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 O curioso é que essa preservação por Gadamer da suposta intenção autoral na terceira 

Crítica se dá contra essa mesma intenção, isto é, Gadamer procura resguardá-la em sua 

integridade apenas para poder atacá-la. Bem entendido, Gadamer não exclui nem a 

possibilidade nem a  necessidade de algo como uma resposta a Kant; apenas que a mesma não 

poderia provir do próprio Kant – que permanece, então, irremediavelmente, como aquele que 

no mesmo gesto em que subjetiviza radicalmente a experiência estética a destitui de todo e 

qualquer sentido ou valor cognitivo, apartando-a, com isso, da “verdade” –, mas 

necessariamente contra Kant, isto é, em superação completa do estado de coisas que teria se 

instaurado com a terceira Crítica: “Assim”, sintetiza, a certa altura, Gadamer, “é colocada a 

pergunta de como se pode fazer justiça à verdade da experiência estética [der Wahrheit der 

ästhetischen Erfahrung] e superar [überwinden] a radical subjetivação da estética que teve 

início com a ‘Crítica da faculdade de juízo estética’ de Kant” (Ibid., p. 103). A resposta a ser 

dada por Gadamer à pergunta que aí então o mobiliza – e que se concretiza, em Wahrheit und 

Methode, sob o título de “Die Ontologie des Kunstwerks und ihre hermeneutische Bedeutung” 

[A ontologia da obra de arte e seu significado hermenêutico] (Ibid., p. 107-174) – anuncia-se, 

pois, desde o início, como antikantiana. 

 “Justamente quando se segue Gadamer e se reclama uma pretensão de verdade 

[Wahrheitsanspruch] também para a arte, e então para a tradição e as ciências do espírito, essa 

pretensão deve ser claramente demarcada daquela das ciências naturais matemáticas”, 

observa, a propósito, Otfried Höffe, acrescentando que: “O conceito kantiano de 

universalidade subjetiva [subjektiven Allgemeinheit] poderia fornecer a base para isso”, já que 

“chama a atenção tanto para o comum, a universalidade, quanto também para o particular, 

uma subjetividade distinta da objetividade científico-natural matemática” (HOFFE, 2007, p. 

273). Para Höffe, em suma: “a crítica kantiana da faculdade de juízo estética evita exatamente 

o risco que também Gadamer quer exorcizar” [o apoiar-se da auto-reflexão das ciências do 

espírito na metodologia das ciências da natureza] (Ibid., p. 273).  

 À medida que se revela possível uma resposta kantiana também para a questão a que 

busca responder Gadamer, aquela em torno da “verdade da experiência estética”, é a 

indisposição gadameriana para um verdadeiro “diálogo” com Kant que se torna patente. 

Gadamer se mostra, assim, do ponto de vista do próprio modelo hermenêutico conversacional 

gadameriano, o menos colaborativo dos intérpretes da terceira Crítica aqui em foco: o que se 

produz entre ele e o texto kantiano dificilmente poderia ser enquadrado nos termos daquele 

“Verständigung im Gespräch”, daquele acordo na conversação pelo qual os dois 
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interlocutores se veriam unidos numa “nova comunidade” em que os respectivos pontos de 

vista pessoais diluem-se num ponto comum “no qual não se permanece o que se era”.  

 Isto pareceria descrever mais apropriadamente, na verdade, o que acontece entre o texto 

kantiano e os outros intérpretes aqui em foco, de cada um dos quais se poderia realmente dizer 

que, como se “atingidos e interpelados pela tradição”, se engajam numa franca conversação, 

por mais dificultosa que ela se mostre, com vistas a fazer emergir a resposta que se 

encontraria “à espera” na Kritik der Urteilskraft; assim:  

 (a) vemos Wellek confrontar-se com aquela hesitação excessiva diante da “ideia mais 

alta” que já Hegel identificava como traço característico da filosofia kantiana, para fazer 

falar essa filosofia “more boldly”, mais corajosa ou audaciosamente do que o fizera o 

próprio Kant;  

 (b) vemos Staël, ciente de que “não é senão nas trevas do pensamento que [Kant] 

carrega uma tocha luminosa”, enfrentar o texto kantiano em sua “terminologia muito 

difícil” e seu “neologismo o mais fatigante”, para dele derivar, finalmente, com o auxílio 

de August Schlegel, o fundamento para um novo regime crítico na França; 

 (c) também vemos Dilthey desvencilhar-se dos “exageros” perpetrados na esteira de 

Kant pela “deutsche Ästhetik”, para num movimento de retorno ao próprio Kant ir 

desvelar junto à terceira Crítica aquilo que, devidamente complementado por uma 

“psicologia que leve a reconhecer a essência histórica do homem”, consiste na 

“fundamentação elementar” da “poética” como teoria da criação e da crítica literárias. 

 E se da “língua comum” a possibilitar o “acordo na conversação” em cada um dos três 

casos poder-se-ia dizer não pertencer, de direito, nem ao autor nem ao intérprete, o mesmo 

deveria ser dito em relação à “verdade” que então emerge desse acordo, esta sendo mais bem 

definida, ainda em termos gadamerianos, como aquela “Wahrheit der Sache”, aquela verdade 

da coisa à qual se submeteriam os interlocutores em toda “conversação bem-sucedida” 

[gelingenden Gespräch]. E se a questão que pareceria então se impor aí é mesmo a de como 

se decidir entre diferentes “verdades” igualmente deriváveis do texto kantiano, por que, afinal, 

reservar a Gadamer a prerrogativa de entender Kant melhor do que Kant entendeu-se a si 

mesmo, e de contrapor, assim, às referidas interpretações da terceira Crítica, algo como a 

verdadeira intenção kantiana?  

 A determinação de uma intenção kantiana puramente negativa em estética, da terceira 

Crítica como um livro que só questiona e não responde, revela-se, na verdade, também ela, 

uma interpretação de Kant – a qual, aliás, remonta, a rigor, ao contexto da primeira recepção 

de Kant, ainda em fins do século XVIII: Schiller, aquele que, com base no que dele diz o 
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próprio Gadamer, foi quem primeiro fez emergir da terceira Crítica uma resposta kantiana a 

Kant, já se deparava, nessa sua empreitada, com a referida interpretação negativista; em carta 

datada de fevereiro de 1793 (mal completados, portanto, três anos da publicação da Kritik der 

Urteilskraft), ele afirma, com efeito: 

De fato, eu nunca teria tido o ânimo para isso [a formulação do conhecimento do 
belo a partir de princípios] se a própria filosofia de Kant [Kants Philosophie selbst] 
não me desse os meios para tanto. Essa fértil filosofia, a qual tão frequentemente 
tem de deixar ser dito [die sich so oft nachsagen lassen muß] que ela apenas sempre 
demole e nada constrói, fornece, segundo minha convição atual [nach meiner 
gegenwärtigen Überzeugung], as sólidas pedras fundamentais [die festen 
Grundsteine] para erigir também um sistema da estética, e somente a partir de uma 
ideia preconcebida de seu criador posso explicar a mim mesmo que ele ainda não 
teve esse mérito. [...] quero ao menos pôr à prova quão longe me leva o caminho 
descoberto. Não me leve ele imediatamente à meta, ainda assim nenhuma viagem na 
qual a verdade é buscada está totalmente perdida (SCHILLER, 1983, p. 199-200). 
 

 Schiller não nega, pois, que a filosofia kantiana em larga medida enseje ela própria a 

imagem de uma filosofia que apenas demole e nada constrói, Kant assumindo, assim, a figura 

do “grand démolisseur”, do “grande demolidor no domínio do pensamento” com que Heine 

procurará assombrar os franceses ao apresentar-lhes um filósofo que teria ultrapassado de 

longe, “em terrorismo”, ao próprio Robespierre. Mas à medida que essa mesma filosofia dá, 

não obstante, segundo Schiller, “die Mittel”, os meios para quem quer “erigir um sistema da 

estética”, à medida que ela fornece, mesmo, na verdade, “as sólidas pedras fundamentais” 

para essa edificação, não se deveria tomar sua esterilidade construtiva, por assim dizer, como 

necessária, mas como contingente – apenas por uma “ideia preconcebida”, sugere Schiller, 

Kant não se pôs ele próprio a construir com os meios de que dispunha –, tudo dependendo, 

bem entendido, de se fazê-la falar no sentido inverso ao da interpretação negativista, esta 

última tendo sido endossada, ao que tudo indica, pelo próprio Schiller, antes de sua “convição 

atual”.  

 Se se toma, pois, esse fazer falar, esse trazer-à-fala o texto kantiano pela metáfora da 

“viagem” [Reise] acima empregada por Schiller, da “viagem na qual a verdade é buscada”, 

impõe-se então concebê-la, a tal viagem, como contraviagem, por assim dizer, como um 

deliberado dirigir na contra-mão, um deliberado conduzir a interpretação num sentido oposto 

ao já estabelecido. Desde Schiller, portanto, qualquer interpretação da terceira Crítica em 

busca da “verdade” em (ou a partir de) Kant há de se enunciar ela própria, necessariamente, 

como contra-interpretação: uma interpretação que se institui contra não apenas a imagem 

negativista da filosofia estética kantiana como impossibilitando qualquer verdade, mas 

também contra toda eventual interpretação concorrente a vislumbrar em Kant uma verdade 

divergente.  
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 Esse estado de coisas contradiz diretamente outro postulado proferido por Gadamer no 

âmbito de suas considerações sobre a “lógica da pergunta e da resposta”, a saber, o de que: 

“Jaz na finitude histórica de nossa existência que estejamos conscientes de que, depois de nós 

[nach uns], outros sempre compreenderão diferentemente [andere immer anders verstehen 

werden]” (GADAMER, 1999, p. 379). Esse compreender-presente pautado por um 

compreender-futuro, esse interpretar um texto com vistas a um “depois de nós” em que se o 

interpretará sempre diferentemente de nós trai uma consciência hermenêutica relativista, por 

assim dizer – ela própria corolário, na verdade, da consciência relativista em torno da 

“finitude histórica de nossa existência” –, pela qual, e para devolver a palavra a Gadamer: 

“Cada atualização na compreensão pode dar-se conta de si mesma como uma possibilidade 

histórica do compreendido [eine geschichtliche Möglichkeit des Verstandenen]”. Não é o que 

acontece, definitivamente, no caso das interpretações da terceira Crítica aqui em foco, que 

não se enunciam, auto-indulgentemente, com vistas a alguma alteridade futura, como uma 

“atualização” possível entre outras, e sim, com vistas a uma alteridade presente, ou que se faz 

presente, como a interpretação correta em face de outras possibilidades de interpretação. E 

não poderia ser diferente, já que o interpretar, aí, não se dissocia do responder: a 

interpretação de Kant é a resposta a Kant, não devendo, pois, enunciar-se como mera 

“possibilidade histórica do compreendido”, mas como a verdade do compreendido. Bem 

entendido: toda intepretação de Kant é, aí, uma contra-interpretação; toda resposta a Kant, 

uma contra-resposta. 

 Ora, isso implica uma importante reformulação da dinâmica conversacional no processo 

de compreensão textual descrita por Gadamer. Este admite, com efeito, um desnível 

considerável na relação entre o intérprete e o texto que a diferenciaria da relação entre dois 

interlocutores efetivamente engajados numa conversação factual: o texto interpretado não 

fala, diretamente, à maneira de um Tu, com o intérprete, que deve, então, trazê-lo-à-fala – e, 

isso, a partir de si mesmo. Não parece evidente, assim, o risco de o intérprete, em seu bem-

intencionado esforço de trazer-à-fala o texto, fazê-lo falar o que, na verdade, ele não diz, ou 

não quereria dizer? Gadamer buscar dirimir esse dilema hermenêutico postulando uma 

situação ideal na qual o intérprete devidamente “atingido e interpelado pela tradição” será, 

sim, sempre capaz de trazer à tona a resposta “à espera” no próprio texto. “Esta é a verdade da 

consciência histórico-efeitual [wirkungsgeschichtlichen Bewußtsein]”, conclui Gadamer 

(Ibid., p. 383), esclarecendo:  

É a consciência historicamente experimentada [das geschichtlich erfahrene 
Bewußtsein] que, abnegando o fantasma de um esclarecimento total, precisamente 
por isso está aberta para a experiência da história [die Erfahrung der Geschichte]. 
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Descrevemos seu modo de execução como a fusão dos horizontes do compreender, 
que faz a mediação entre o texto e o intérprete (Ibid., p. 383). 
 

 Mas isso, ao invés de dirimir verdadeiramente o referido dilema interpretativo, acaba, 

antes, por simplesmente deslocá-lo para um outro nível: afinal, que garantias se poderia ter de 

que uma verdadeira fusão de horizontes teve lugar no âmbito de uma dada compreensão 

textual, e de que a resposta que o intérprete então fez vir à tona realmente estava “à espera” no 

texto, não tendo sido, antes, involuntariamente imposta por ele próprio ao texto? Em 

contrapartida: diante de respostas distintas e divergentes entre si trazidas à tona por intérpretes 

distintos em face de um mesmo texto, como provar qual seria fruto de uma verdadeira fusão 

de horizontes e qual não? 

 Indicativa da inexistência de tais garantias ou provas é a nota de pé de página 

tardiamente acrescentada por Gadamer a uma passagem de Wahrheit und Methode em que se 

trata da fusão de horizontes no âmbito da “Wirkungsgeschichte”, história efeitual. Um 

“pensamento verdadeiramente histórico” [ein wirklich historisches Denken], explica Gadamer 

na referida passagem, é aquele que, deixando de perseguir o “fantasma de um objeto 

histórico”, aprende a “conhecer no objeto o diferente do próprio [das Andere des Eigenen] e, 

assim, tanto o um quanto o outro [das Eine wie das Andere]”; em suma: “O verdadeiro objeto 

histórico não é um objeto, mas a unidade desse um e desse outro, uma relação na qual subsiste 

a realidade da história bem como a realidade do compreender histórico” (Ibid., p. 305). E, 

então, aposta a esta sentença, a referida nota: “Aqui ameaça permanentemente [beständig] o 

risco de se ‘apropriar’ do outro na compreensão e, assim, de se ignorá-lo em sua alteridade” 

(Ibid., p. 305). Ora, se o risco de “apropriação” [Aneignung] do outro pelo intérprete é mesmo 

permanente, como admite Gadamer, não havendo garantia capaz de eliminá-lo, então não 

deveria ser apenas contingencialmente experimentado pelo intérprete, como uma 

possibilidade que, retoricamente admitida, não trouxesse maiores consequências para o ato 

interpretativo, mas necessariamente vivenciado por ele, e desde o início, como o que de fato 

é: “Gefahr”, risco.  

 Concebendo-se como amparado por uma “fusão de horizontes” pura e simples, 

dificilmente o gesto interpretativo pode dar-se conta desse risco; concebendo-se, ao invés, 

como contra-interpretação, torna-se impossível para ele ignorá-lo. Uma interpretação que se 

institui em contraposição a uma outra interpretação possível mas não compossível do mesmo 

texto, não perde de vista, apesar de negá-la (ou justamente por isso), essa incompossível 

possibilidade outra de interpretação, cuja recalcitrância no horizonte hermenêutico torna 

iniludível o risco do equívoco interpretativo: o risco de que, em sendo mesmo a outra 
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interpretação aquela que de fato resgata a resposta efetivamente “à espera” no texto em foco, 

a resposta que trago à tona seja, então, na verdade, por mim imposta ao texto, eu dele me 

“apropriando” na tentativa de compreendê-lo, ignorando-o, assim, em sua alteridade. Bem 

entendido, esse é o risco corrido não só pelos intérpretes da terceira Crítica ao perscrutarem, 

sempre tão dificultosamente, o texto kantiano, em busca da resposta lá “à espera”, mas 

também, e antes de mais nada, pela presente investigação, que parte ela própria, não se deve 

esquecer, da deliberada recusa em tomar a Theory de Wellek e Warren por sua imagem 

corrente de “obra clássica”, buscando, por meio de uma “contraleitura”, reinseri-la, como 

resposta, no horizonte-de-pergunta em que ela veio a ter lugar. 

 O risco é permanente, pois, e, mesmo com ele, é preciso prosseguir, sob pena de não 

haver interpretação nem resposta: uma vez abertas possibilidades outras de interpretação/ 

resposta, e mesmo a permanência num antigo estado de coisas só poderá se dar como escolha 

deliberada, e necessariamente arriscada, posto que sem garantias para além de si mesma. No 

percurso que vai de Königsberg (1790) a New Haven (1949), os intérpretes da terceira Crítica 

tiveram mesmo de se decidir entre possibilidades incompossíveis de interpretação/resposta, 

decisão essa a um só tempo necessária e impossível: eis as condições de emergência da teoria 

da literatura na modernidade crítica.  

 Que a concretização vitoriosa de uma determinada possibilidade em detrimento de outra 

então se dê e se prolongue, nesse contexto, via de regra, por força de critérios e argumentos 

extrínsecos ao embate hermenêutico-epistemológico (pense-se, quanto a isso, na função 

exercida pelo “capítulo perdido” da Theory) – embate que permanece, ele próprio, de um 

ponto de vista intrínseco, indecidível – torna especialmente vulnerável o consenso em torno 

da resposta que daí emerge, permanentemente assombrada por aquela incompossível 

possibilidade outra que ela tivera de negar e recalcar para se instituir e se legitimar como 

resposta. Não estranha, assim, que ela, a resposta vitoriosa, acabe sendo deposta dessa sua 

posição por um gesto idêntico àquele pelo qual ascendera à mesma: negação-do-outro e 

afirmação-de-si revelam-se as contrafaces necessárias e indissociáveis de um único e mesmo 

gesto auto-instituidor e autolegitimador no âmbito do que se poderia chamar a querela do 

fundamento crítico. 

 

A questão do fundamento crítico na “pré-modernidade” 

O referido gesto auto-instituidor e autolegitimador costuma ser imediatamente identificado, na 

verdade, com o próprio advento da modernidade, sobretudo desde a célebre desqualificação, 
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por Hans Blumenberg, no hoje clássico Die Legitimität der Neuzeit [A legitimidade da Idade 

Moderna] (1966), da então influente tese da Idade Moderna como fruto de uma 

“secularização” dos ideais religiosos judaico-cristãos – do que dá testemunho, por exemplo, 

Habermas (1985, p. 16), ao observar que Blumenberg “viu-se impelido”, à época, “a defender, 

com grande ostentação historiográfica, a legitimidade ou o direito próprio da Idade Moderna 

contra construções que alegam uma dívida cultural para com os testantes [den Erblassern] do 

cristianismo e da Antiguidade”.  

 Um pouco antes Habermas observa, nesse mesmo sentido, que “a modernidade já não 

pode e não quer tomar emprestados seus critérios orientadores dos modelos de uma outra 

época, ela tem de extrair sua normatividade de si mesma. [...] vê-se referida a si mesma, sem 

a possibilidade de subterfúgio” (Ibid., p. 16), sugerindo, além do mais, que: “Isso explica a 

suscetibilidade de sua autocompreensão, a dinâmica das tentativas de ‘determinar’ a si mesma 

incessantemente continuadas até os nossos dias” (Ibid., p. 16). E ainda: “O problema de uma 

fundamentação da modernidade a partir de si mesma vem à consciência primeiramente no 

domínio da crítica estética” (Ibid., p. 16). É também nesse domínio, poder-se-ia acrescentar, 

mais do que em qualquer outro, que a referida ocorrência continuada de tentativas diversas de 

afirmação/determinação-de-si a partir da negação-do-outro torna-se especialmente evidente. 

 Tomar a questão do fundamento crítico bem como a dinâmica conflitual das tentativas 

de resposta a essa questão como caracteristicamente modernas, como aqui se faz, pareceria 

mesmo equivaler, a princípio, a tomá-las como exclusivamente modernas. Nesse caso, seria 

todo um período anterior ao aqui chamado de modernidade crítica que se deixaria demarcar e 

identificar à guisa de uma “antiguidade crítica”, concebida justamente como pré-modernidade 

crítica, justamente pela inexistência da referida demanda e da referida dinâmica. Isso se 

conformaria, aliás, ao arraigado senso comum de uma longue durée da crítica literária de 

orientação mimética prolongando-se ininterruptamente da Poética aristotélica às 

preceptísticas neoclássicas pós-renascentistas, e entrando em colapso em fins do século 

XVIII, quando da acensão da subjetividade criadora ao primeiro plano da reflexão estética, 

dita, então, “moderna”. O próprio Blumenberg, aliás, ofereceu sua erudita contribuição à 

reiteração desse senso comum num texto publicado em periódico quase uma década antes do 

aparecimento de Die Legitimität der Neuzeit, e em cujo parágrafo de abertura lê-se o seguinte:   

Ao longo de quase dois mil anos, parecia que a resposta final e definitiva [die 
abschließende und endgültige Antwort] à pergunta pelo que o homem poderia 
produzir a partir de sua força e habilidade no mundo e para o mundo havia sido dada 
por Aristóteles quando ele formulou que “arte” é imitação da natureza, de modo a 
definir o conceito com o qual os gregos apreenderam em síntese a capacidade de 
atuação do homem na realidade: o conceito de tékhne. [...] [uma síntese] que 
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compreende o “artificial” [Künstliche] bem como o “artístico” [Künstlerische] (os 
quais, hoje, nós tão acentuadamente distinguimos). [...] “Arte”, então, consiste, aí, 
segundo Aristóteles, em por um lado, completar o que a natureza não é capaz de 
levar a cabo, por outro lado, imitar (o naturalmente dado). Essa dupla determinação 
está estreitamente relacionada com o duplo significado do conceito de “natureza”, 
como princípio produtor (natura naturans) e como forma produzida (natura 
naturata). Deixa-se ver facilmente, contudo, que o componente predominante 
encontra-se no elemento da “imitação”: pois o traçar o que foi abandonado pela 
natureza submete-se ao traçado da natureza, fixa-se na enteléquia do dado e a 
cumpre. [...] “Arte” e natureza são estruturalmente equivalentes: os traços imanentes 
de uma esfera podem ser inseridos na outra. Isso está, assim, objetivamente fundado 
[sachlich begründet] quando a tradição abreviou a definição aristotélica para a 
fórmula ars imitatur naturam, como já o próprio Aristóteles a toma em uso 
(BLUMENBERG, 2009, p. 201-202). 
 

 Opondo drasticamente, por sua vez, construção e natureza, o homem dos tempos 

modernos [der Mensch der Neuzeit] definir-se-ia como entidade não mais imitadora, mas 

criadora: “ein ‘schöpferisches’ Wesen” (Ibid., p. 202). E é justamente em vista de sua ampla 

concepção de criação artística que se deixaria perceber o fosso que definitivamente o separa 

do homem antigo guiado pelo ideal mimético: “A aquilatação da latitude da liberdade 

artística, a descoberta da infinitude do possível em face da finitude do fático, a dissolução da 

referência à natureza pela auto-objetificação histórica do processo artístico, dentro do qual a 

arte repetidamente se gera na e a partir da arte”, observa Blumenberg (Ibid., p. 202), “estes 

são processos fundamentais que parecem não ter mais o que fazer com a fórmula aristotélica”. 

O que não quer dizer que para o moderno conceito de homem criador a fórmula aristotélica 

seja indiferente – pelo contrário: enfatizando a necessidade de se considerar contra o que 

[wogegen] o referido conceito teve de afirmar-se [sich durchzusetzen] como tal, Blumenberg 

esclarece justamente que: “O pathos veemente com que o atributo de criador foi adquirido 

pelo sujeito foi mobilizado em vista da avassaladora autoridade do axioma da ‘imitação da 

natureza’”, sendo que: “Essa disputa ainda não está terminada quando já novas fórmulas 

parecem triunfar” (Ibid., p. 203).  

 Blumenberg procurará determinar, então, de modo mais preciso, o “espaço histórico” 

[den geschichtlichen Raum] em que tal “disputa” [Auseinandersetzung] tem lugar, delineando, 

assim, nessa sua declarada contribuição à “pré-história da ideia do homem criador/criativo” 

[Vorgeschichte der Idee des schöpferischen Menschen], o percurso gestacional de uma vitória 

que só teria se consumado plenamente no século XIX, pois foi ele que “acentuou 

terminantemente o caráter factual da natureza”, reduzindo-a a “resultado de processos 

mecânicos não orientados, da condensação de matérias primordiais em torvelinho, da 

interação de aleatórias mutações dispersivas com o fato brutal da luta pela existência”, 

resultado esse que, de qualquer maneira, “pode ser tudo – apenas não poderá ser um objeto 
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estético” (Ibid., p. 230); em suma: “Essa natureza não tem mais nada em comum com o 

conceito de natureza da Antiguidade com o qual se relacionava a ideia de mímesis: o 

arquétipo ele próprio não-produzível de todo produzível” (Ibid., p. 231).  

 Logo no início, em nota, Blumenberg chama atenção para um momento-chave desse 

processo de autonomização do artístico em face da natureza, momento esse, dir-se-ia, tanto 

mais especial por, à medida que se insere, ainda, no horizonte da tutela da segunda sobre o 

primeiro, permitir o flagrante da própria instauração da disputa pela qual o moderno conceito 

de criação artística emerge afirmando-se contra o antigo conceito de imitação da natureza; eis 

o que observa, então, Blumenberg: 

Já Kant havia deslocado o momento da imitação [das Moment der Nachahmung] da 
relação reprodutora para a arte [gerada] pela arte, sendo a natureza, pelo meio do 
“gênio”, a instância originária [Urinstanz] fundamentalmente produtiva da arte, mas 
num sentido que não implicava imitação, e sim produção pela liberdade (Kritik der 
Urteilskraft, 1ª Parte, 1ª Seção, 2º Livro, §§ 43-46). O gênio estabelece-se 
totalmente contrário ao espírito de imitação; à medida, contudo, que ele deve ser 
compreendido como a natureza no sujeito, pressupõe-se aqui um último 
compromisso formal com a natureza, que não tem mais nenhum valor explicativo 
[keinen Erklärungswert]. Exemplarmente visível é tão-somente o processo histórico 
no qual o produto de um gênio torna-se o parâmetro da emulação por um outro 
gênio, o qual é despertado pelo sentimento de sua própria originalidade, e então a 
arte faz escola – e para esta a bela arte é, nessa medida, imitação à qual a natureza 
deu a regra através de um gênio (§49) (Ibid., p. 202). 
 

 Justamente esse “último compromisso formal” pelo qual o gênio se encontra ainda, em 

Kant, atado à natureza é que se veria subsequentemente superado, coforme explicará 

Gadamer, já no modo como Schiller assimilou a terceira Crítica, possibilitando ao “ponto de 

vista da arte” ascender ao primeiro plano, e, a partir disso, ao conceito de “gênio” tornar-se 

mais abrangente do que o de “gosto”, este subordinando-se àquele – reavaliação essa que 

encontra no próprio Kant, ainda conforme a leitura gadameriana, possibilidades, 

oportunidades para seu estabelecimento. 

 Assim: (a) se se pode flagrar, de fato, na terceira Crítica, o moderno conceito de criação 

artística emergindo em contraposição ao antigo conceito de imitação da natureza, 

configurando-se, com isso, uma disputa, (b) e se é mesmo esse conceito moderno, em sua 

intrincada formulação kantiana, que acaba por projetar no horizonte aquela aguda questão do 

fundamento que caracteriza a chamada modernidade crítica, (c) então, toda pretensa resposta 

a essa questão do fundamento crítico – seja a desenvolvida a partir do deslocamento 

romântico-idealista do foco do interesse estético do “gosto” para o “gênio”, sejam as demais – 

não poderia deixar de implicar uma resolução daquela disputa inicial em favor da “criação” 

contra a “imitação”. 
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 Mas essa pretensa resolução, não seria ela, não haveria de ser também ela fruto de uma 

decisão? E quando, afinal, essa decisão teria sido tomada? E em que termos? A rigor, poder-

se-ia falar com Blumenberg que, no momento em que novas fórmulas críticas – como “Arte 

bela é arte do gênio”, ou “A poesia é representação e expressão da vida”, ou “A obra de arte é 

uma estrutura de signos servindo a um propósito estético específico” – despontam, mais ou 

menos triunfantes, à guisa de resposta kantiana a Kant, a própria disputa kantiana com o 

axioma aristotélico da “imitação da natureza” ainda não está terminada, isto é, tais novas 

fórmulas emergem em disputa direta não apenas entre si mesmas, mas também, e antes de 

mais nada, com a própria fórmula aristotélica ars imitatur naturam – o que equivale a tomá-

la, a tal fórmula, também ela, como uma incompossível possibilidade de resposta... a Kant!  

 Mas como, a rigor, Aristóteles não pode mesmo ter respondido a uma questão que só 

seria formulada por Kant no final do século XVIII, isso levanta a suspeita de que Kant não 

tenha, na verdade, formulado, ele próprio, a questão do fundamento crítico, tendo antes 

atuado para que ela reemergisse como tal, isto é, como questão: reemergisse, bem entendido, 

depois de tanto tempo soterrada por uma resposta que, tomada, “ao longo de quase dois mil 

anos”, como observa Blumenberg, por “resposta final e definitiva” [abschließende und 

endgültige Antwort], teria sido neutralizada justamente em sua responsividade, convertendo-

se, assim, em axioma inquestionável – o axioma da “imitação da natureza” – de uma prática 

crítica que, por isso mesmo, já não se colocava a questão de seu próprio fundamento. 

Voltando a fórmula aristotélica a ser encarada em seu caráter de resposta, e é a própria 

questão para a qual ela instituira-se como resposta que necessariamente ressurge à cena, 

podendo, aí, então, ser respondida de outras e novas maneiras. 

 Poder-se-ia indagar, então, se as condições de emergência da referida resposta 

aristotélica seriam análogas àquelas das modernas respostas kantianas a Kant, isto é, se 

também ela teria emergido necessariamente como contra-resposta à questão do fundamento 

crítico. O senso comum de uma mesma e única orientação mimética, dita aristotélica, a 

dominar por tão longo tempo a prática crítica ocidental sugere que a fórmula ars imitatur 

naturam na base dela não tenha mesmo encontrado maiores resistências para instituir-se como 

verdade – que isso tenha se dado, pois, por assim dizer, naturalmente, isto é, em conformação 

à própria natureza das coisas, como se poderia depreender, aliás, da célebre proposição 

aristotélica na Poética de que “o imitar é congênito no homem e os homens se comprazem no 
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imitado”.42 Mas o que garante, enfim, a veracidade dessa proposição? De onde ela deriva, 

enfim, sua autoridade? 

 Seria o caso, então, de se observar, com Foucault, que quando se está situado “no nível 

de uma proposição, no interior de um discurso, a separação entre o verdadeiro e o falso não é 

nem arbitrária, nem modificável, nem institucional, nem violenta”, mas quando se situa, ao 

invés, “numa outra escala”, colocando-se a questão de saber qual é “essa vontade de verdade 

que atravessou tantos séculos de nossa história”, ou “o tipo de separação que rege nossa 

vontade de saber”, daí “é talvez qualquer coisa como um sistema de exclusão (sistema 

histórico, modificável, institucionalmente constrangedor) que se vê desenhar-se” 

(FOUCAULT, 1971, p. 16). O exemplo então oferecido por Foucault não seria um exemplo 

qualquer, posto que enfoca aquela “divisão histórica” [partage historique] que, segundo ele, 

deu sua forma geral à nossa vontade de saber – ou de verdade. Ele ressalta, assim, com efeito, 

que, entre os poetas gregos do século VI a.C., o discurso verdadeiro [le discours vrai] ainda 

era aquele “pelo qual se tinha respeito e terror”, “ao qual era preciso se submeter, porque ele 

reinava, era o discurso pronunciado por quem é de direito e segundo o ritual requerido”; o 

discurso “que dizia a justiça e atribuía a cada um sua parte”, “que, profetizando o futuro, não 

somente anunciava o que ia se passar, mas contribuía para sua realização, carregando consigo 

a adesão dos homens, e se entramava assim com o destino” (Ibid., p. 16-17); e então: 

Ora, eis que um século mais tarde a verdade a mais elevada já não residia mais no 
que era o discurso ou no que ele fazia, ela residia no que ele dizia: chegou um dia 
em que a verdade se deslocou do ato ritualizado, eficaz e justo de enunciação para o 
próprio enunciado: para seu sentido, sua forma, seu objeto, sua relação com sua 
referência. Entre Hesíodo e Platão uma certa divisão se estabeleceu, separando o 
discurso verdadeiro e o discurso falso; separação nova, já que, doravante, o discurso 
verdadeiro não é mais o discurso precioso e desejável, já que não é mais o discurso 
ligado ao exercício do poder. O sofista é banido (Ibid., p. 17-18). 
 

 A cena platônica do banimento do sofista, mas também do poeta, a que remete, aí, 

Foucault é a própria cena platônica da instituição da filosofia como discurso verdadeiro, como 

único discurso verdadeiro acerca de todas as coisas, inclusive acerca da arte, da poesia – uma 

cena, portanto, em que a afirmação-de-si é o reverso necessário e indissociável da negação-

do-outro. Ora, Aristóteles, discípulo de Platão, não poderia ser senão tributário do “sistema de 

exclusão” que se diria desenhar-se com essa cena, reiterando-o, quiçá acentuando-o.43 Além 

do mais, quanto ao que aqui interessa mais especificamente, a questão do fundamento crítico, 

                                                 
42 Segundo a tradução de Eudoro de Sousa em: ARISTÓTELES (1998, p. 106-107). 
 
43 Para a apresentação da sofística, constituída por Platão e Aristóteles em alter ego negativo da filosofia, como 
não apenas “fato de história”, mas verdadeiro “efeito de estrutura”, cf. sobretudo: CASSIN, Barbara. L’effet 
sophistique. Paris: Gallimard, 1995.  
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o próprio Blumenberg (2009, p. 213) observa que: “Em Platão já está posta toda a concepção 

para a qual Aristóteles encontrou a fórmula tradicionalmente corrente”.  

 A por tanto tempo hegemônica fórmula mimética dita aristotélica revela-se, pois, 

platônica, não apenas no sentido de ter sido originalmente concebida pelo próprio Platão, mas 

também naquele sentido em que, para Derrida, toda e qualquer hegemonia filosófica se 

revelaria platônica – a começar, é claro, pelo próprio “platonismo”. Focando-o como “um dos 

efeitos do texto assinado de Platão, durante muito tempo o efeito dominante e por razões 

necessárias”, Derrida (1993a, p. 82) procura mostrar, na verdade, que “esse efeito se encontra 

sempre voltado contra o texto” [se trouve toujours retourné contre le texte]: “Construindo-se, 

colocando-se sob sua forma dominante num momento dado (aqui a tese platônica, filosofia ou 

ontologia), o texto aí se neutraliza, se embota, se autodestrói ou se dissimula” (Ibid., p. 83-

84); e ainda:  

O “platonismo” não é somente um exemplo desse movimento, o primeiro “em” toda 
a história da filosofia. Ele o comanda, comanda toda essa história. Mas o “todo” 
dessa história é conflitual, heterogêneo, não dá lugar senão a hegemonias 
relativamente estabilizáveis. Ele não se totaliza, então, jamais. Como tal, efeito de 
hegemonia, uma filosofia seria, por conseguinte, sempre “platônica”. De onde a 
necessidade de continuar a tentar pensar isso que tem lugar em Platão, com Platão, o 
que aí se mostra, o que aí se esconde, para aí ganhar ou perder (Ibid., p. 84). 
 

 No que concerne especificamente à historiografia da crítica, essa necessidade de se 

retornar, aquém de todo “platonismo”, ao próprio texto de Platão, no sentido de se “tentar 

pensar isso que tem lugar em Platão, com Platão”, se faz ainda mais premente em face da 

recalcitrância do topos do “resgate” aristótélico da mímesis poética de seu banimento 

platônico, à guisa de uma reparação, ou de uma superação desse banimento; em face, 

portanto, do imperativo de se revelar em detalhes em que termos e em que medida o alegado 

“resgate”, enunciando-se ele próprio no âmbito de um regime discursivo instaurado 

justamente por efeito do referido banimento, permaneceria, pois, incontornavelmente, 

tributário do mesmo.  

 Não um simples tributário do gesto fundacional platônico, Aristóteles teria mesmo 

promovido o mais bem sucedido “platonismo”, a mais estável hegemonia da história da 

crítica, aquela sustentada em torno da fórmula ars imitatur naturam na vigência de um 

sistema de produção e recepção de discursos, o da chamada retórica clássica, que, por sua 

amplitude espaço-temporal ímpar, Barthes chamará mesmo de império, “l’empire rhétorique”: 

“mais vasto e mais tenaz que qualquer império político, por suas dimensões, por sua duração” 

(BARTHES, 1970, p. 174) – nada comparável tendo se repetido no período da modernidade 

kantiana, o qual, de fato, “não dá lugar senão a hegemonias relativamente estabilizáveis”.  
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 Essa disparidade entre “antiguidade” e “modernidade” críticas no que se refere à solidez 

e à duração do “efeito de hegemonia” em cada uma delas poderia ser remetida à diferença 

fundamental entre os pilares de sustentação desse efeito em cada qual: uma sólida tradição 

pedagógica, ao modo de uma paideia, no primeiro caso, pela qual se sustenta um saber 

prático, uma tékhne poético-retórica que se traduz, também, em crítica estético-literária; uma 

epistemologia, ou teoria do conhecimento científico, no segundo caso, pela qual se sustenta 

um procedimento crítico métodico em face do fato estético-literário. Caberia atentar, aqui, 

além do mais, nesse mesmo sentido, para os diferentes veículos dessa sustentação em cada 

caso: “Na Antiguidade”, observa Barthes, “os suportes de cultura eram essencialmente o 

ensino oral e as transcrições às quais ele podia dar lugar” (Ibid., p. 184); na modernidade 

kantiana, em contrapartida, sob o imperativo da cientificidade, essa função seria antes 

desempenhada pelo que Thomas Kuhn chama de “sources of authority”, fontes de autoridade: 

“os manuais científicos, juntamente com as popularizações [textos de vulgarização científica] 

e as obras filosóficas modeladas nelas” (KUHN, 1996, p. 136).  

 Não que o “império retórico” não tenha produzido seus próprios manuais; como lembra 

Barthes (1970, p. 193): “Os códigos de retórica são inumeráveis, pelo menos até o fim do 

século XVIII”, sendo que “[a]o fim do século XV as retóricas são sobretudo poéticas”; apenas 

que os mesmos não são, aí, fontes de autoridade no sentido kuhniano, posto que se limitam a 

codificar a posteriori uma prática poético-retórica já em si mesma “autorizada” por força de 

uma longa tradição pedagógica, à qual invariavelmente remetem tais manuais. 

Modernamente, ao contrário, os manuais científicos é que tendem a fundar uma tradição 

pedagógica, instituindo-se, assim, eles próprios, literalmente, como fontes de autoridade, a 

ponto de Kuhn (Ibid., p. 137) observar que “uma confiança crescente nos manuais ou seu 

equivalente [é] um concomitante invariável da emergência de um primeiro paradigma em 

qualquer campo da ciência”. O manual se apresenta, dessa forma, como a figura por 

excelência do efeito de hegemonia na modernidade – a duração do referido efeito devendo ser 

aí, então, proporcional à duração da confiança conquistada pelo manual, e, consequentemente, 

da autoridade por ele emanada. 

 Em contrapartida, a identificação da fonte da autoridade sustentadora do efeito de 

hegemonia na “antiguidade crítica” remontaria não aos manuais de retórica eles próprios, mas 

às origens longínquas da tradição pedagógica por eles codificada, origens às quais eles não 

deixam, aliás, de remeter, direta ou indiretamente: como observa Barthes (Ibid., p. 178), 

“todos os elementos didáticos que alimentam os manuais clássicos vêm de Aristóteles”. Ora, 

essas origens aristotélicas, ou melhor, platônico-aristotélicas da crítica clássica não são menos 
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conflituais do que as origens kantianas da crítica moderna, também elas implicando, na 

verdade pela primeira vez, a questão do fundamento crítico, que teve de ser, na sequência, 

necessariamente recalcada a fim de que o efeito de hegemonia na Antiguidade se fizesse tão 

longo.  

 Isso posto, poder-se-ia indagar: à medida que a questão do fundamento crítico – bem 

como a estrutura conflitual do responder a que ela dá ensejo – deixa-se desvelar mesmo onde 

a princípio se diria que ela ainda não se coloca – na Antiguidade, isto é, na pré-modernidade 

–, o que dizer daquela conjuntura epocal na qual ela pretensamente não mais se coloca, isto é, 

a chamada pós-modernidade? 

 

A questão do fundamento crítico na “pós-modernidade” 

Em sua introdução a La fine della modernità [O fim da modernidade] (1985), livro que 

marcou época na discussão acerca da definição de uma “cultura pós-moderna”, Gianni 

Vattimo pondera, logo de partida, que “a esparsa e nem sempre coerente teorização do pós-

moderno” só adquire “rigor e dignidade filosófica” quando posta em relação com as filosofias 

de Nietzsche e de Heidegger (VATTIMO, 1985, p. 9), explicando, logo na sequência, que 

“exatamente a noção de fundamento, e de pensamento como fundação e acesso ao 

fundamento, é radicalmente posta em questão por Nietzsche e por Heidegger” (Ibid., p. 10).  

 Bem entendido, em seu caráter propriamente pós-moderno esse pôr em questão a noção 

de fundamento não poderia confundir-se com uma tentativa de superação da mesma, pelo que 

se permaneceria prisioneiro da lógica de desenvolvimento própria à modernidade como época 

“dominada pela ideia da história do pensamento como progressiva ‘iluminação’, que se 

desenvolve na base de uma sempre mais plena apropriação e reapropriação dos 

‘fundamentos’” (Ibid., p. 10). Nietzsche e Heidegger se encontrariam, assim, “no estado, por 

um lado, de ter que criticamente tomar distância do pensamento ocidental enquanto 

pensamento do fundamento; por outro lado, contudo, não podem criticar esse pensamento em 

nome de uma outra, mais verdadeira, fundação” (Ibid., p. 10) – e é justamente nisso, 

acrescenta Vattimo, que se pode considerá-los “filósofos da pós-modernidade”: 

O pós- de pós-moderno indica de fato uma despedida [una presa di congedo] da 
modernidade que, como quer subtrair-se às suas lógicas de desenvolvimento, e 
nomeadamente, antes de tudo, à ideia de “superação” crítica em direção a uma nova 
fundação, busca justamente o que Nietzsche e Heidegger buscaram em sua peculiar 
relação “crítica” com o pensamento ocidental (Ibid., p. 10-11). 
 

 Mas essa “despedida”, essa tomada crítica de distância em relação à modernidade, se 

não conduz a uma nova fundação, se conduz, pois, presume-se, a algo como uma não-
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fundação, conduz, na verdade, exatamente a quê? “Trata-se, antes de tudo”, explica Vattimo 

mais à frente, “de se abrir a uma concepção não-metafísica da verdade, que a interprete não 

tanto a partir do modelo positivista do saber científico, quanto, por exemplo [...], a partir da 

experiência da arte e do modelo da retórica”; a “experiência pós-moderna da verdade” 

afigurar-se-ia, assim, em suma, “uma experiência estética e retórica” (Ibid., p. 20). 

 Em Der philosophische Diskurs der Moderne [O discurso filosófico da modernidade], 

surgido no mesmo ano em que o livro de Vattimo, e tão ou mais importante do que ele para o 

debate acerca de um pensamento pós-moderno, Habermas não hesita em tomar Nietzsche 

como o grande “ponto de inflexão” [Drehscheibe] para a “entrada na pós-modernidade” 

[Eintritt in die Postmoderne] – a qual, também aí, implica o abandono da tentativa de “superar 

as cisões da modernidade a partir de suas próprias forças motrizes”, isto é, de “talhar o 

conceito de razão pelo programa de um esclarecimento [Aufkärung] em si mesmo dialético”: 

assim, Nietzsche “renuncia a uma nova revisão do conceito de razão e despede-se 

[verabschiedet] da dialética do esclarecimento” (HABERMAS, 1985, p. 106-105).  

 E essa “Verabschiedung”, essa despedida se dá, segundo Habermas, da seguinte forma: 

“Nietzsche utiliza o condutor da razão histórica para no final descartá-la e fincar pé no mito 

como o outro da razão” (Ibid., p. 107). Habermas tem aí em vista mais especificamente a opus 

magnum do jovem Nietzsche, Die Geburt der Tragödie [O nascimento da tragédia] (1872), 

então definida como “uma investigação levada a cabo com meios histórico-filológicos [mit 

historisch-philologischen Mitteln], que o reconduz às origens, aquém do mundo alexandrino e 

do mundo romano-cristão, ao ‘antigo mundo primordial grego do grandioso, do natural e do 

humano’” (Ibid., p. 107).  

 Ora, essa imagem de um investigador que por uma via “histórico-filológica” recua 

cronologicamente a ponto de desembocar numa instância mítica originária com a qual então 

se identifica de modo a renegar a própria “razão histórica” que a ela lhe dera acesso 

simplesmente não se sustenta em face de como o próprio Nietzsche define sua empreitada na 

obra em questão. Ainda no início de Die Geburt, ele determina que “a verdadeira meta de 

nossa investigação” é dirigida “ao conhecimento do gênio dionisíaco-apolíneo [dionysisch-

apollinischen Genius] e de suas obras de arte” (NIETZSCHE, 1972, p. 38); antes disso, já nas 

primeiras linhas do livro, ele sentenciara como um grande ganho para a “ciência estética” a 

apercepção de que “o desenvolvimento progressivo da arte está ligado à duplicidade do 

apolíneo e do dionisíaco: de maneira similar àquela pela qual a procriação depende da 

dualidade dos sexos, em luta contínua e, apenas periodicamente, incidentais reconciliações” 

(Ibid., p. 21); e ainda: 
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ambos os impulsos [Triebe], tão diversos, caminham aqui lado a lado, quase sempre 
em aberto conflito um com ou outro e incitando-se mutuamente a sempre novos 
nascimentos mais fortes, para neles perpetuar a luta daquela oposição, sobre a qual a 
palavra comum “arte” apenas aparentemente lança uma ponte; até que, finalmente, 
por um miraculoso ato metafísico da “vontade” [Willens] helênica, aparecem 
emparelhados um com o outro, e nesse emparelhamento geram, por fim, a tão 
dionisíaca quanto apolínea obra de arte da tragédia ática (Ibid., p. 21-22). 
 

 É justamente esse, afinal, o nascimento [Geburt] referido no título do livro, e que 

Nietzsche buscará explorar, então, a título de um problema que “até agora não foi ainda 

sequer uma vez seriamente levantado, quanto menos, pois, resolvido” (Ibid., p. 48); e não 

apenas do nascimento e do esplendor da tragédia grega – com Ésquilo e com Sófocles – falará 

Nietzsche, mas também de sua morte, ocasionada, segundo ele, pela ascensão, com Sócrates e 

Platão, da racionalidade teórico-conceitual na filosofia e pela ingerência da mesma no campo 

da criação dramática, na forma do “socratismo estético” [aesthetischen Sokratismus], daquela 

“tendência socrática com a qual Eurípides combateu e derrotou a tragédia esquiliana” (Ibid., 

p. 79). 

 Assim, se de fato Nietzsche promove em seu livro algo como a recondução, sua e de seu 

leitor, a um mundo primordial grego pré-racional, como quer Habermas, ele não o faz, 

contudo, como um historiador-filólogo que, procedendo de acordo com o cânone de 

cientificidade de seu ofício, descobrisse, a certa altura, e como fruto desse seu trabalho, tal 

substrato originário perdido, deixando-se, então, arrebatar por ele. Essa descida aos 

subterrâneos imemoriais da cultura ocidental, por assim dizer, afigura-se, desde o início, 

desde as primeiras linhas do livro, como uma descida totalmente calculada, com vistas, na 

verdade, à comprovação de algo que se enuncia desde o início como uma convicção íntima do 

autor, desprovida como tal de lastro “histórico-filológico”, cabendo a Nietzsche imbuir da 

mesma também seu leitor. É assim que um comentarista como Roberto Machado pode afirmar 

que “O nascimento da tragédia tem dois objetivos principais: a crítica da racionalidade 

conceitual instaurada na filosofia por Sócrates e Platão; a apresentação da arte trágica, 

expressão das pulsões artísticas dionisíaca e apolínea, como alternativa à racionalidade” 

(MACHADO, 1997, p. 11) – a antinomia entre arte trágica e metafísica racional aí 

significando duas coisas: “por um lado, o ‘socratismo estético’ subordinou o poeta ao teórico, 

ao pensador racional, e considerou a tragédia irracional [...]; por outro lado, a arte trágica é a 

atividade que dá acesso às questões fundamentais da existência, e se constitui, ainda hoje, 

como antídoto à metafísica racional” (Ibid., p. 11-12).  

 Em estreita conexão com este último ponto estaria o terceiro objetivo do livro, sem o 

qual, segundo Machado, ele não pode ser inteiramente compreendido: “a denúncia do mundo 
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moderno como uma civilização socrática e a tentativa de descortinar o renascimento da 

tragédia ou da visão trágica do mundo em algumas manifestações culturais da modernidade” 

(Ibid., p. 13). Também Habermas (1985, p. 108) salienta que Nietzsche encara a modernidade 

como “uma última época da muito alongada história de uma racionalização que começa com a 

dissolução da vida arcaica e a desintegração do mito” e apresenta a arte moderna – epitomada, 

num primeiro momento, na música de Richard Wagner – “como o medium no qual a 

modernidade entra em contato com o arcaico”. 

 Detendo-se na natureza da experiência trágica que gostaria de ver, então, repossibilitada 

em seu próprio tempo, Nietzsche explica a certa altura: “O arrebatamento do estado 

dionisíaco, com sua aniquilação das habituais barreiras e limites da existência, contém, a 

saber enquanto dura, um elemento letárgico no qual tudo pessoalmente vivenciado no passado 

imerge” – separando-se, assim, um do outro, “através desse abismo do esquecimento”, ele 

conclui, “o mundo da realidade cotidiana e o da dionisíaca” (NIETZSCHE, 1972, p. 52). 

Tendo em vista essa passagem, Habermas (1985, p. 116-117) comenta: “Na experiência 

estética, a realidade dionisíaca é isolada por um ‘abismo do esquecimento’ contra o mundo do 

conhecimento teórico e da ação moral, contra a vida cotidiana”.  

 Mas não é justamente o conhecimento dessa “realidade dionisíaca” tal como avultada na 

arte trágica justamente aquilo que Nietzsche viabiliza com seu livro? Não é dela, afinal, que 

em Die Geburt Nietzsche oferece tanto o conceito quanto a teoria? E, ao fazê-lo, não estaria 

Nietzsche repetindo o próprio gesto de tipo “socrático” pelo qual a subordinação da 

tragicidade dionisíaco-apolínea à racionalidade teórico-conceitual acarreta o solapamento da 

primeira pela segunda? Eis, em suma, o grande paradoxo: ao próprio discurso pelo qual 

Nietzsche tenta então apreender o nascimento da tragédia revela-se imputável a crítica que ele 

reserva ao discurso responsável pela morte dela – e ele mesmo o reconhecerá. 

 Na célebre “Versuch einer Selbstkritik” [Tentativa de uma autocrítica] escrita em 1886, 

quatorze anos depois da publicação de Die Geburt, e que passará a figurar como seu prefácio,  

Nietzsche o toma, então, a seu livro de juventude, como “ein unmögliches Buch”, um livro 

impossível, e a esse juízo está ligado o reconhecimento tardio de que a realização do mesmo 

demandava uma linguagem de que o autor não dispunha à época – mas a qual poderia, na 

verdade, ter tentado implementar, não fosse sua falta de ousadia; daí o arrependimento: 

O quanto o lamento agora que não tivesse ainda então a coragem (ou a imodéstia?) 
de permitir-me, em todos os aspectos, também uma linguagem própria [eigne 
Sprache] para tão próprias concepções e façanhas – que eu tentasse expressar 
penosamente com fórmulas schopenhauerianas e kantianas estranhas e novas 
valorações que iam desde a base contra o espírito de Kant e Schopenhauer, assim 
como contra seu gosto! (NIETZSCHE, 1972, p. 13). 
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 Na ausência, pois, da linguagem apropriada, Nietzsche via-se enredado na aporia de, em 

nome da tragicidade dionisíaco-apolínea, criticar a racionalidade teórico-conceitual – aí 

epitomada em Kant e Schopenhauer – por meio da própria linguagem da racionalidade 

teórico-conceitual – aí epitomada nas “fórmulas schopenhauerianas e kantianas” empregadas 

em Die Geburt; via-se enredado, em outras palavras, na aporia do que Habermas (1985, p. 

120) chamará de “critica auto-referencial da razão” [selbstbezüglichen Kritik der Vernunft]. E 

apesar do que Nietzsche admite retrospectivamente em relação a seu livro de juventude, para 

Habermas “também na maturidade ele não podia alcançar nenhuma clareza acerca do que 

significa conduzir uma crítica da ideologia [Ideologiekritik] que ataca seus próprios 

fundamentos” (Ibid., p. 120) – permanecendo, pois, nesse sentido, definitivamente refém do 

problema. 

 Roberto Machado discorda. “Que validade poderá ter uma crítica total da razão feita a 

partir da razão? Que sentido poderá ter apelar para a razão contra a razão?”, ele se pergunta, e 

pondera:  

Ao levantar essa questão no prefácio de 1886, Nietzsche está mais uma vez, e agora 
no último período de sua criação filosófica, salientando o antagonismo entre 
discurso racional e arte trágica. Mas, ao mesmo tempo, e sobretudo, está apontando 
uma dificuldade para toda filosofia que, como a sua, reivindica uma postura trágica, 
e, portanto, precisa se expressar numa linguagem adequada a essa visão do mundo: 
uma linguagem artística e não científica, figurada e não conceitual (MACHADO, 
1997, p. 17-18). 
 

 Mais do que alcançar plena clareza do problema da “critica auto-referencial da razão”, 

Nietzsche já havia mesmo, a essa altura, segundo Machado, logrado superar o referido 

problema ao ter concluído, no ano anterior, aquela que, para muitos, permanece como sua 

obra máxima: Also sprach Zarathustra [Assim falou Zaratustra] (1883-1885). “Não será, a 

esse respeito, sintomático”, indaga-se, com efeito, Machado (Ibid., p. 18), “que a ‘Tentativa 

de autocrítica’ se encerre com um trecho desse livro, sobre a alegria trágica, logo depois de 

Zaratustra, o personagem central, ser chamado de ‘demônio dionisíaco’?” Antes disso, no 

mesmo texto, Nietzsche alega que o que ele tinha, então, para falar, à época de Die Geburt, 

não podia, ou melhor, não devia, na verdade, ser falado, mas expresso de uma outra maneira: 

tratar-se-ia antes de cantar [singen] e não de falar [reden], pondera Nietzsche (1972, p. 9), e 

lamenta: “Que pena que não ousei dizer como poeta o que eu tinha então a dizer: eu o poderia 

ter feito, talvez!” (Ibid., p. 9). Com vistas a essa passagem, Machado enuncia, então, sua tese: 

Na obra de Nietzsche, Assim falou Zaratustra [...] é o canto que, em 1886, ele 
lamentou não ter cantado com seu primeiro livro, significando, a meu ver, sua 
tentativa mais radical de evitar a contradição que é lutar contra a razão através de 
uma forma de pensamento submetida à razão; sua tentativa mais radical de seguir a 
via da arte para levar a filosofia além ou aquém da pura razão; sua tentativa mais 
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radical de fazer a forma de expressão artística criar a temática filosófica trágica 
(Ibid., p. 18). 
 

 Em se aceitando essa proposição, que avalização fazer, afinal, da referida “tentativa” 

nietzschiana? Para Machado não há dúvida de que teria sido bem-sucedida: “a posição ímpar 

do Zaratustra”, postula, “está sobretudo em pretender realizar a adequação entre conteúdo e 

expressão, o que faz dele uma obra de filosofia e, ao mesmo tempo, uma obra de arte, o canto 

que Nietzsche não cantou em seu primeiro livro, e que permite considerá-lo o ápice de sua 

filosofia trágica” (Ibid., p. 20). Mas encarar o Zaratustra como a encarnação tardia do “canto” 

que Nietzsche gostaria de ter cantado com Die Geburt e não conseguiu, ou seja, como a plena 

realização a posteriori de um malogrado projeto de juventude do autor não equivaleria a, em 

contrapartida, fazer remontar a Die Geburt a determinação a priori do Zaratustra, isto é, a 

converter o primeiro numa espécie de arte poética à luz da qual, apenas, o segundo se tornaria 

apreensível e compreensível como pretensa peça maior de uma “filosofia trágica”? 

Aproximações diversas dos dois livros feitas por Machado não deixam dúvida de que sim: 

O eterno retorno está ligado a um novo canto, a uma nova lira, como é 
explicitamente dito em “O convalescente”, na terceira parte da obra [Assim falou 
Zaratustra], retomando, a meu ver, uma ideia de O nascimento da tragédia, que, ao 
estabelecer a relação entre os componentes da tragédia a partir da poesia lírica, 
apresenta a palavra e a música como seus componentes apolíneo e dionisíaco e 
salienta a presença da música nessa relação (Ibid., p. 24). 
 
O sentido do Zaratustra como tragédia pode ser esclarecido a partir da problemática 
do apolíneo e do dionisíaco, tal como Nietzsche a vê. O nascimento da tragédia 
expunha o duplo “milagre” grego criador da epopeia e da tragédia a partir do deus 
brilhante, luminoso, solar, Apolo, que, para dar um sentido à existência através da 
beleza, a princípio reprime o deus Dioniso, mas, ao notar ser isso impossível, une-se 
a ele dando origem à arte apolíneo-dionisíaca, que tem em Dioniso seu heroi 
primitivo: a tragédia. No meu entender, apesar das diferenças entre os dois livros, o 
grande parentesco de Assim falou Zaratustra com o primeiro livro de Nietzsche se 
evidencia dramaticamente com Zaratustra, o personagem central, despontando como 
um heroi apolíneo e, em seguida, percorrendo um caminho que o levará a integrar o 
lado noturno, tenebroso, da vida, tornando-se dionisíaco. Assim falou Zaratustra é a 
narração dramática do aprendizado trágico de Zaratustra (Ibid., p. 28-29). 
 
[O] modo como O nascimento da tragédia definia o mito trágico: um acontecimento 
épico que glorifica o heroi combatente, lutador, pela apresentação do sofrimento 
existente no seu destino e em seus triunfos mais dolorosos. É justamente o que 
acontece com Zaratustra: um heroi a princípio fundamentalmente apolíneo que, no 
final de um processo de aprendizado, em que deve enfrentar o niilismo em suas 
várias formas, assume seu destino trágico, isto é, diz sim à vida como ela é, sem 
introduzir oposição de valores, afirmando poeticamente seu eterno retorno (Ibid., p. 
29). 
 

 Com Assim falou Zaratustra, “a dicotomia arte-filosofia” que Nietzsche “denunciou em 

O nascimento da tragédia, com a crítica ao socratismo, e denunciará na ‘Tentativa de 

autocrítica’ como estando presente no estilo conceitual de seu primeiro livro”, conclui 

Machado, “é agora neutralizada pelo projeto de fazer da poesia o meio de apresentação de um 
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pensamento filosófico não conceitual e não demonstrativo” (Ibid., p. 22-23). Na verdade não, 

quando se pensa que o advento do Zaratustra como “tragédia nietzschiana” não elimina, não 

apaga, não anula Die Geburt como discurso sobre a tragédia, encontrando mesmo, ao invés, 

nesse discurso teórico-conceitual, sua condição de possilidade como tal. Se Die Geburt, 

discurso teórico-conceitual sobre a tragédia – sem ser ele próprio tragédia –, permanece, 

assim, como aquilo que dá a ler o Zaratustra como “tragédia nietzschiana”, então, a rigor, a 

referida dicotomia não se encontra “neutralizada”, como quer Machado, mas continua ativa na 

própria dicotomia entre ambos os livros, entre ambas as obras por eles implicadas, a “teórica” 

e a “trágica”, na esfera total da Werk nietzschiana. 

 A bem da verdade, esse problema já se colocava como tal no âmbito da relação entre 

Die Geburt e o repertório literário grego para o qual Nietzsche lá se volta: no fim das contas, 

o grande efeito do livro é mesmo o de nos dar a ler as maiores realizações da tragédia 

helênica como “tragédias nietzschianas”, isto é, manifestações exemplares da tragicidade 

dionisíaco-apolínea tal como definida por Nietzsche – à guisa, pois, de uma arte poética vinda 

à tona com séculos e séculos de atraso em relação às próprias criações poéticas de que ela 

forneceria os princípios. E é só à luz dessa arte poética, além do mais, que se torna plausível a 

hierarquia crítica pela qual Ésquilo e Sófocles se veem exaltados como verdadeiros e grandes 

tragediógrafos em detrimento de Eurípedes, considerado “o poeta do socratismo estético” 

(§§9-12); ou se vê exaltada a “deutsche Musik”, a música alemã, “em seu poderoso curso 

solar de Bach a Beethoven, de Beethoven a Wagner”, como o “despertar gradual do espírito 

dionisíaco em nosso mundo atual” em detrimento da “cultura da ópera” como “cultura 

socrática” (§19); ou, mesmo, no que se refere a um período anterior ao do próprio nascimento 

da tragédia, se vê exaltado o lírico Arquíloco como “belicoso servidor das Musas” em 

detrimento do épico Homero, encanecido “artista ingênuo” (§5). 

 Isso posto, e o problema a ser enfrentado é mesmo o das condições de emergência (se 

não o da fundamentação), no discurso nietzschiano, desse dar a ler/a ver/a ouvir 

manifestações artísticas diversas como irrupção estética do dionisíaco no horizonte 

hegemônico da racionalidade teórico-conceitual ocidental, de modo a transcendê-lo, quiçá a 

abandoná-lo totalmente.  

 Habermas observa oportunamente que “Nietzsche não é exatamente original em seu 

exame dionisíaco da história” (Ibid., p. 114), que “Dioniso, o deus conspirador do êxtase, da 

loucura e das metamorfoses incessantes, experimenta uma surpreendente revalorização no 

primeiro romantismo [alemão]” (Ibid., p. 113), já que, “como o deus vindouro, podia atrair 

para si esperanças de redenção” (Ibid., p. 113). Apoiando-se, quanto a isso, em Der 
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kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie [O deus vindouro. Lições sobre a 

nova mitologia] (1982) de Manfred Frank, Habermas explica: 

Com Sêmele, uma mulher mortal, Zeus gerou Dioniso, que é perseguido, com cólera 
divina, por Hera, esposa de Zeus, e levado, por fim, à loucura. Desde então, Dioniso 
vagueia com um bando selvagem de sátiros e bacantes pelo Norte da África e Ásia 
Menor, um “deus estrangeiro”, como diz Hölderlin, que precipita o Ocidente na 
“noite dos deuses” deixando para trás somente o dom do êxtase. Mas Dioniso deve 
regressar algum dia, renascer através dos mistérios e livre da loucura. Dioniso se 
diferencia de todos os outros deuses gregos como o deus ausente, cujo retorno ainda 
está por acontecer. O paralelo com Cristo se apresenta: também este morreu e 
deixou para trás, até o dia de seu regresso, pão e vinho. É verdade que Dioniso tem a 
particularidade de resguardar, mesmo em seus excessos cultuais, aquela reserva de 
solidariedade social, por assim dizer, que no Ocidente cristão foi perdida junto com 
as formas arcaicas da religiosidade. Assim, Hölderlin associa ao mito de Dioniso 
aquela peculiar figura de interpretação da história que poderia conduzir a uma 
expectativa messiânica e que se manteve ativa até Heidegger. O Ocidente 
permanece, desde seus primórdios, na noite da ausência dos deuses ou do 
esquecimento do Ser; o deus do futuro restaurará as forças perdidas da origem; e o 
deus iminente torna sensível sua chegada mediante sua ausência dolorosamente 
trazida à consciência, mediante a “suprema distância”; ao permitir aos desamparados 
sentirem sempre mais urgentemente o que lhes foi retirado, ele promete ainda mais 
convincentemente seu retorno: no maior dos riscos avulta, também, aquilo que salva 
[das Rettende] (Ibid., p. 113-114). 
 

 Perguntando-se, então, “por que Nietzsche se distancia desse pano de fundo romântico”, 

Habermas conclui que a chave para a resposta é oferecida pela “comparação entre Dioniso e 

Cristo, que não apenas Hölderlin faz, mas é feita por Novalis, Schelling, Creuzer, na recepção 

do mito no primeiro romantismo como um todo”; e ainda: “Essa identificação do vertiginoso 

deus do vinho com o deus redentor cristão só é possível porque o messianismo cristão visa a 

um rejuvenescimento [Verjüngung], mas não a uma despedida [Verabschiedung] do 

Ocidente” (Ibid., p. 114). A quem visasse, então, não ao “rejuvenescimento”, mas à 

“despedida”, essa identificação, infere-se, afigurar-se-ia insustentável. 

 Chamando a atenção, no prefácio de 1886 a Die Geburt, para o “precavido e hostil 

silêncio com que no livro inteiro o cristianismo é tratado”, Nietzsche não se limitará a 

simplesmente evitar a referida identificação, estabelecendo, antes, na contramão da mesma, a 

mais aberta oposição do dionisismo estético por ele professado ao cristianismo – ao ponto 

mesmo de definir a doutrina dionisíaca como “antichristliche”, anticristã (NIETZSCHE, 

1972, p. 13) –, já que, a bem da verdade, o cristianismo, verdadeiro prolongamento do 

socratismo, é que primeiramente teria se erigido em máxima contraposição ao dionisismo 

estético:  

Na verdade, não existe nenhuma contraposição maior à interpretação-e-justificação 
puramente estética do mundo tal como ensinada neste livro do que a doutrina cristã, 
que é e quer ser somente moral, e com suas medidas absolutas, por exemplo já com 
sua veracidade de Deus, relega a arte, toda arte ao reino da mentira – quer dizer, a 
nega, a execra, a condena (Ibid., p. 19).  
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 À medida mesma que a redescoberta e a revalorização de Dioniso pelo primeiro 

romantismo alemão encontravam-se eivadas pela identificação do antigo deus com Cristo, é 

de se supor que Nietzsche, passando deliberadamente ao largo da mediação romântica, tenha 

encontrado uma outra via de acesso ao “verdadeiro” Dioniso. No prefácio de 1886 a Die 

Geburt, ele dá mesmo a entender que essa via não teria sido nem científica (historiográfica, 

filológica, etc.) nem filosófica ou doutrinária em qualquer sentido, mas aquela de uma 

iniciação mística nos mistérios dionisíacos, sobre os quais o autor procurará, então, em seu 

primeiro livro, manifestar-se, ainda que sem contar com a linguagem apropriada para tais fins: 

“Sim, o que é dionisíaco? Neste livro encontra-se uma resposta para isso – um ‘entendido’ 

[Wissender] fala aí, o iniciado e discípulo de seu deus” (Ibid., p. 9); e ainda: “Aqui falava, de 

todo modo, [...] uma voz estranha, o discípulo de um, ainda, ‘deus desconhecido’, que no 

momento se escondia sob o capuz do erudito, sob a gravidade e a rabugice dialética do 

alemão, mesmo sob os maus modos do wagneriano” (Ibid., p. 8-9); “algo como uma alma 

mística e quase menádica [bacante], que, com tribulação e arbitrariamente, quase indecisa 

sobre se queria comunicar-se ou esconder-se, como que balbuceava numa língua estranha” 

(Ibid., p. 9). 

 Voltando-se, com isso em mente, ao §1 de Die Geburt, no qual Nietzsche postula a 

existência de dois “impulsos” [Triebe] contrapostos entre si na base do fenômeno estético, 

ligados ao universo do “sonho” [Traum], o primeiro, e ao da “embriaguez” [Rausch], o 

segundo, chamando-os respectivamente de apolíneo e dionisíaco, é de se ressaltar que 

Nietzsche alega tomar tais denominações dos próprios gregos, que, segundo ele, “tornam 

perceptíveis ao perspicaz [dem Einsichtigen] os profundos conhecimentos secretos de sua 

concepção de arte, não, na verdade, através de conceitos, mas nas figuras penetrantemente 

claras de seu mundo dos deuses” (Ibid., p. 21). Mas a quem, aí, seria reservada a prerrogativa 

dessa “perspicácia”?  

 A princípio, poder-se-ia projetar como leitor ideal de Nietzsche o também “iniciado” 

nos mistérios dionisíacos – e o próprio Nietzsche chegará a reconhecer em retrospectiva que 

seu livro de juventude em larga medida se enuncia “como livro para iniciados, como ‘música’ 

para aqueles batizados na música, que desde o começo das coisas estão ligados por 

experiências artísticas comuns e raras, como signo de reconhecimento para parentes de sangue 

in artibus [na arte]” (Ibid., p. 8). Mas estes, seria preciso admitir, são os que menos 

precisariam do livro de Nietzsche, supostamente tão “entendidos” quanto o autor na matéria 

em questão, e para quem, portanto, o livro tenderia a soar como um excesso; é assim que, 

Nietzsche argumentará, “como seu efeito demonstrou e demonstra, [o livro] também deve 
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saber suficientemente bem procurar seus co-visionários [seine Mittschwärmer] e atraí-los para 

novos caminhos secretos e espaços de dança” (Ibid., p. 8). É junto aos potenciais dionisíacos, 

bem entendido, que o livro deveria procurar estimular as experiências artísticas comuns aos 

propriamente “iniciados”, não podendo haver, portanto, quanto a isso, em vista dessa 

mediação deliberadamente oferecida como tal, nada como um acesso imediato ao que quer 

que fosse. 

 Isso fica suficientemente claro logo no §2 de Die Geburt, no qual Nietzsche, depois de 

ter tratado do apolíneo e do dionisíaco “como poderes artísticos que irrompem da própria 

natureza sem a mediação do artista humano e nos quais os impulsos artísticos daquela 

primeiramente e diretamente se satisfazem” (Ibid., p. 26), dispõe-se a se aproximar, enfim, 

dos próprios gregos, “a fim de reconhecer em que grau e em que medida esses impulsos 

artísticos da natureza foram neles desenvolvidos” (Ibid., p. 27) – e isso, acrescenta Nietzsche, 

no sentido de “compreender e apreciar mais profundamente a relação do artista grego com 

seus arquétipos, ou, segundo a expressão aristotélica, a ‘imitação da natureza’ [die 

Nachahmung der Natur]” (Ibid., p. 27). Ora, parece bastante significativo que, justamente 

quando se trata de dar ao não-iniciado compreender e apreciar a arte grega à maneira de um 

iniciado, Nietzsche se veja compelido a remontar à perspectiva clássica do ars imitatur 

naturam, de modo a fazer emergir no contraste com a concepção mimética aristotélica, dela 

demarcando-se opositivamente, sua própria concepção mimética – em vista da qual, em 

contrapartida, a aristotélica revelar-se-ia terminantemente limitada e equivocada.  

 “Em face desses estados artísticos imediatos da natureza”, postula, com efeito, 

Nietzsche, em relação aos impulsos apolíneo e dionisíaco, “todo artista é ‘imitador’ [ist jeder 

Künstler ‘Nachahmer’], seja, de fato, artista onírico apolíneo ou artista extático dionisíaco, 

ou, enfim – como por exemplo na tragédia grega –, artista simultaneamente onírico e 

extático” (Ibid., p. 26). Apenas à primeira vista essa afirmação poderia ser tomada como um 

desobramento tardio do axioma aristotélico da “imitação da natureza”, posto que se encontra 

aí problematizada por Nietzsche justamente a noção de “natureza” e, por extensão, da relação 

do “imitador” com a mesma. Se Aristóteles parece mesmo não perceber nenhum obstáculo, no 

processo da imitação, entre o imitador e a natureza imitada – tudo transcorrendo naturalmente, 

por assim dizer, de acordo com aquela propensão alegadamente congênita do homem ao 

imitar (Poética, IV, 13) –, para Nietzsche, apoiado em Schopenhauer, é justamente o que 

tomamos habitualmente por natureza, ou realidade, o que se torna, em seu caráter de 

aparência, uma espécie de barreira entre o imitador e a verdadeira natureza – o que sugere a 

analogia com o domínio do sonho. 
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 Na “bela aparência do mundo do sonho, em cuja produção cada ser humano é artista 

pleno”, pondera Nietzsche, “desfrutamos da compreensão imediata da forma [Gestalt], todas 

as formas [Formen] nos falam, não há nada inútil ou desnecessário” (Ibid., p. 22). Evocando, 

então, sua própria experiência nesse sentido, Nietzsche afirma que, apesar dessa impressão de 

um caráter necessário da realidade onírica, na “mais elevada existência” da mesma, 

entretanto, tem-se “a transluzente sensação de sua aparência” (Ibid., p. 22). E ainda:  

O homem filosófico tem mesmo o pressentimento de que também sob essa realidade 
na qual vivemos e estamos oculta-se uma segunda, totalmente diferente, de que 
portanto também ela [a primeira] é uma aparência; e Schopenhauer assinalou 
francamente como o distintivo da aptidão filosófica o dom de figurar [vorkommen], 
certas vezes, a humanidade e todas as coisas como meros fantasmas ou imagens 
oníricas (Ibid., p. 22-23). 
 

 Mas o fato de que, em face da realidade onírica, e apesar da apercepção de sua 

aparência, escolhamos, não obstante, continuar sonhando, vivenciando-a, portanto, à referida 

realidade, como se necessária fosse, testemunha, segundo Nietzsche, “que nossa essência 

mais profunda, o fundo comum a todos nós experimenta o sonho com profundo prazer e 

jubilosa necessidade”; e ainda: “Essa alegre necessidade da experiência onírica também foi 

expressa pelos gregos em seu Apolo: Apolo, como deus de todas as forças criativas, é ao 

mesmo tempo o deus divinatório” (Ibid., p. 23). 

 No que chama de “história linguística do povo grego”, Nietzsche dintinguirá “duas 

correntes principais” de acordo com o que a língua, em cada uma delas, imitou [nachahmte]: 

(a) “o mundo da aparência e da imagem” [Erscheinungs- und Bilderwelt], ou (b) “o mundo da 

música” [Musikwelt] (Ibid., p. 45). A primeira modalidade de arte linguística Nietzsche a 

enquadra, é certo, na categoria do apolíneo, e, por acréscimo, na célebre categoria schilleriana 

do “ingênuo” – que traduz a unidade do ser humano com a natureza –, posto que faz coincidir 

a segunda com a primeira: “Onde quer que nos deparemos com o ‘ingênuo’ em arte, temos de 

reconhecer o máximo efeito da cultura apolínea” (Ibid., p. 33). O gênero literário por 

excelência dessa primeira modalidade seria o épico; o representante máximo da mesma, 

Homero – “que se porta, como indivíduo, para com essa cultura popular apolínea, como o 

artista individual do sonho para com a aptidão onírica do povo e da natureza em geral” (Ibid., 

p. 33); e ainda:  

A “ingenuidade” homérica é para se entender somente como o triunfo completo da 
ilusão apolínea: é esta uma ilusão [Illusion] tal como a que a natureza, para a 
realização de seus propósitos, tão frequentemente emprega. A verdadeira meta é 
encoberta por uma imagem ilusória [Wahnbild]: para esta estendemos as mãos e a 
natureza alcança aquela através de nosso engano (Ibid., p. 33). 
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 Já a segunda modalidade de arte línguística, aquela da qual se diz que nela a língua imita 

a música, Nietzsche a enquadra na categoria do dionisíaco (ou do dionisíaco-apolíneo), e vê 

no gênero lírico sua manifestação por excelência. Mas como, por meio de que expediente, 

afinal, Nietzsche busca dar a apreender a poesia como imitação linguística da música? 

 Primeiramente, seria preciso esclarecer de que música aí se trata. Remetendo aos antigos 

festivais dionisíacos gregos, Nietzsche afirma que neles “irrompia, por assim dizer, um traço 

sentimental da natureza, como se ela tivesse de soluçar por seu despedaçamento em 

indivíduos” (Ibid., p. 29). Encarnando, à sua maneira, essse terrível lamento, o canto e a 

gestualidade dos entusiastas de Dioniso, observa Nietzsche, “eram algo novo e inaudito para o 

mundo greco-homérico: e particularmente a música dionisíaca suscitava nele espantos e 

horrores” (Ibid., p. 29); aí avulta a diferença e a novidade fundamentais da música dionisíaca 

em face da música que Nietzsche chama apolínea: 

Se a música aparentemente já era conhecida como uma arte apolínea, ela o era, a 
rigor, apenas como batida ondulante do ritmo, cuja força criativa foi desenvolvida 
para a representação de estados apolíneos. A música de Apolo era arquitetura dórica 
em tons, mas em tons apenas insinuados, como os que são próprios da cítara. 
Cautelosamente é mantido à distância como não-apolíneo [unapollinisch] justamente 
aquele elemento que constitui o caráter da música dionisíaca e, assim, da música em 
geral, a estremecedora violência do som, a consistente torrente da melodia e o 
mundo absolutamente incomparável da harmonia. No ditirambo dionisíaco o homem 
é incitado à máxima intensificação de todas as suas capacidades simbólicas; algo 
jamais experimentado lança-se à expressão, a destruição do véu de Maia, o sendo-
um [Einssein] como gênio da espécie, sim, da natureza. Agora a essência da 
natureza deve expressar-se simbolicamente; um novo mundo de símbolos é 
necessário, primeiramente todo o simbolismo corporal, [...] todos os gestos 
dançarinos dos membros ritmicamente em movimento. Em seguida, crescem as 
outras forças simbólicas, a da música, abruptamente impetuosa, na rítmica, na 
dinâmica e na harmonia. Para apreender esse desencadeamento conjunto de todas as 
forças simbólicas, o homem já deve ter alcançado aquele nível de despojamento de 
si [Selbstentäusserung] que quer expressar-se simbolicamente naquelas forças: o 
servo ditirâmbico de Dioniso só é compreendido, portanto, por seus iguais! (Ibid., p. 
29-30). 
 

 Mas, se assim o é, como equacionar, afinal, a demanda dionisíaca por 

“Selbstentäusserung”, despojamento ou renúncia de si próprio, com aquela enunciação 

ostensivamente em primeira pessoa, aquela centralidade enunciativa do “eu” que se costuma 

tomar como traço distintivo do gênero lírico? Não se encontraria mesmo a poesia lírica, nesse 

sentido, nos antípodas da “música dionisíaca” tal como concebida por Nietzsche? 

 Aprofundando-se nas condições de nascimento da tragédia grega, Nietzsche remonta, 

endossando-a, à antiga tradição que toma Homero, o épico, e Arquíloco, o lírico, como os 

“progenitores e porta-archotes da poesia grega”, os únicos que devem ser considerados 

“naturezas inteiramente originais, das quais continuou manando um rio de fogo sobre toda a 

posteridade grega” (Ibid., p. 38), e esclarece que, no tocante a Arquíloco, “a investigação 
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erudita descobriu que ele introduziu a canção popular [Volkslied] na literatura, e que por causa 

desse feito lhe compete aquela posição única junto a Homero na apreciação geral dos gregos” 

(Ibid., p. 44). Daí a questão: “O que é, no entanto, a canção popular em contraste com o 

totalmente apolínico epos?” (Ibid., p. 44). 

 Nietzsche observa que, em relação ao contraste entre Homero e Arquíloco herdado da 

Antiguidade, “a mais nova estética [die neuere Aesthetik] soube apenas acrescentar 

interpretativamente que, aqui, ao artista ‘objetivo’ contrapõe-se o primeiro artista ‘subjetivo’” 

(Ibid., p. 38). Nietzsche recusa-se, no entanto, a reconhecer na alegada subjetividade o traço 

artístico distintivo da poesia de Arquíloco – e, por extensão, de toda poesia lírica – em face da 

de Homero; a se tomar Arquíloco como o primeiro artista subjetivo, “de onde, então”, indaga-

se Nietzsche, “a reverência que demonstrou para com ele, o poeta, precisamente o oráculo 

délfico, o lar da arte ‘objetiva’, em tão singulares sentenças?” (Ibid., p. 39). Permaneceria, 

assim, a ser resolvido por “nossa estética” [unsere Aesthetik], pondera Nietzsche, o problema: 

“de que modo o ‘lírico’ é possível como artista [wie der ‘Lyriker’ als Künstler möglich ist]: 

ele que, segundo a experiência de todos os tempos, sempre diz ‘eu’ e canta diante de nós a 

escala cromática de todas as suas paixões e desejos” (Ibid., p. 39). E se Schopenhauer se 

mostrara até então um guia decisivo para a reflexão estética nietzschiana, nesse ponto 

Nietzsche dele se demarca opositivamente nos seguintes termos: 

Schopenhauer, que não ocultou a dificuldade posta pelo lírico para o exame 
filosófico da arte, crê ter encontrado uma saída, pela qual não posso sair com ele, 
conquanto somente a ele, em sua profunda metafísica da música, foi dado em mãos 
o meio com o qual aquela dificuldade poderia ser definitivamente eliminada: tal 
como eu, em seu espírito e para sua honra, acredito tê-lo feito aqui (Ibid., p. 42). 
  

 Nietzsche aí condena, na verdade, a recalcitrância em Schopenhauer daquela 

contraposição do subjetivo e do objetivo que ele próprio recusava-se, então, a aceitar; indo 

colher junto a Schiller o testemunho de que se tem “como a condição preparatória do ato de 

escrever poemas não, digamos, uma série de imagens, com ordenada causalidade dos 

pensamentos, mas, antes, um estado de ânimo musical [eine musikalische Stimmung]” (Ibid., 

p. 39), juntando a isso, além do mais, o que chama de “o mais importante fenômeno de toda a 

lírica antiga”, isto é, a união, a identidade, tida como naturalmente válida, do lírico com o 

músico (Ibid., p. 39), Nietzsche enuncia, então, nos seguintes termos, sua explicação acerca 

do poeta lírico: 

Ele primeiramente, como artista dionisíaco, é tornado um só com o Uno-primordial 
[Ur-Einen], com sua dor e contradição, e produz a reprodução desse Uno-primordial 
como música [...]; [...] esta música torna-lhe novamente visível, como numa imagem 
onírica alegórica [einem gleichnissartige Traumbilde], sob o efeito apolíneo do 
sonho. [...] O artista já renunciou à sua subjetividade no processo dionisíaco: a 
imagem que agora lhe mostra sua unidade com o coração do mundo é uma cena de 
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sonho [...]. O “eu” do lírico ressoa, pois, a partir do abismo do ser: sua 
“subjetividade”, no sentido dos estetas modernos, é uma fantasia. Quando 
Arquíloco, o primeiro lírico dos gregos, declara seu amor furioso e, ao mesmo 
tempo, seu desprezo pelas filhas de Licambes, não é então sua paixão que dança 
diante de nós em orgiástico frenesi: vemos Dioniso e as Mênades, vemos o ébrio 
entusiasta Arquíloco mergulhado no sono [...]: e agora Apolo se aproxima dele e o 
toca com o laurel. O encantamento dionisíaco-musical do dormente lança agora ao 
redor de si como que centelhas de imagens [Bilderfunken], poesias líricas, que em 
seu desdobramento máximo se chamam tragédias e ditirambos dramáticos (Ibid., p. 
39-40).  
 

 Em vista dessa renúncia total da subjetividade pela qual se mostraria, então, possível, 

não só a poesia lírica, mas também, e como “desdobramento máximo” [höchsten Entfaltung] 

da mesma, a própria tragédia – o coro trágico revelando-se o elemento pelo qual se consuma a 

ligação e a identificação entre ambas –, em vista, pois, desse esvaziamento pelo qual o artista 

“está já liberto de sua vontade individual”, tendo se tornado o “medium através do qual o 

único sujeito verdadeiramente existente celebra sua redenção na aparência” (Ibid., p. 43), não 

estranha que Nietzsche designe como agente do dificultoso processo mimético em questão 

não o poeta, ou o dramaturgo, e sim a própria língua [die Sprache]: “Na poesia da canção 

popular, vemos, portanto, a língua concentrada [angespannt] ao máximo em imitar a música” 

(Ibid., p. 45); e ainda: “a palavra, a imagem, o conceito buscam uma expressão análoga à 

música e agora sofrem em si a violência da música” (Ibid., p. 45). E considerar, assim, em 

suma, como quer Nietzsche, “a poesia lírica como a fulguração imitadora da música em 

imagens e conceitos” (Ibid., p. 46), faz necessariamente avultar a limitação inerente ao 

processo mimético em questão: 

A poesia do poeta lírico não pode expressar nada que não se encontrava já, em sua 
mais prodigiosa universalidade e toda validade, na música que o obrigou ao discurso 
imagético. O simbolismo universal da música não pode ser, por esse motivo, de 
modo algum completamente alcançado por meio da língua, posto que se refere 
simbolicamente à contradição e à dor primordiais no coração do Uno-primordial, 
simbolizando, portanto, uma esfera que está acima e antes de toda aparência. Em 
face dela, toda aparência é, antes, apenas alegoria: daí que a língua, como órgão e 
símbolo das aparências, não possa nunca e em parte alguma virar para fora o âmago 
da música, mas permanece sempre, tão logo se envolve com a imitação da música, 
apenas em contato externo com ela, enquanto o sentido mais profundo dela não pode 
ser trazido, com toda eloquência lírica, sequer um passo mais próximo de nós (Ibid., 
p. 47).  
 

 Ora, se isso pode mesmo ser dito do próprio discurso poético em face da música que ele 

alegadamente imita, o que não dizer, então, do discurso que eventualmente procurasse, por 

sua vez, apreender metadiscursivamente a criação dionisíaca em suas formas diversas (a da 

poesia lírica, a da poesia dramática, quiçá a da música)? “Somente à medida que o gênio, no 

ato da procriação artística, funde-se com aquele artista primordial do mundo, é que ele sabe 

algo sobre a essência eterna da arte”, sentencia, a propósito, Nietzsche, e arremata: “pois 
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naquele estado ele se assemelha, de modo milagroso, à estranha figura dos contos de fadas 

que pode revolver os olhos e contemplar-se a si mesma; agora ele é ao mesmo tempo sujeito e 

objeto, ao mesmo tempo poeta, ator e espectador” (Ibid., p. 43-44). Rigorosamente falando, 

portanto: “todo o nosso conhecimento da arte [Kunstwissen] é, no fundo, completamente 

ilusório [völlig illusorisches]” (Ibid., p. 43).  

 A despeito dessa sua alegada incognoscibilidade, Nietzsche distinguirá, não obstante, a 

arte, como “a tarefa suprema e a atividade propriamente metafísica desta vida” (Ibid., p. 20), 

sentenciando mesmo que “apenas como fenômeno estético a existência e o mundo são 

perpetuamente justificados” (Ibid., p. 43; p. 148). Aí se desenha, pois, com toda a força e 

clareza, aquela saída, aquela “despedida” da modernidade e da racionalidade ocidental de que 

falam Vattimo e Habermas ao tomarem Niestzsche como ponto de inflexão para a entrada na 

pós-modernidade. Assim:  

Com Nietzsche a crítica da modernidade renuncia pela primeira vez à retenção de 
seu conteúdo emancipatório. A razão centrada no sujeito [subjektzentrierte Vernunft] 
é confrontada com o absolutamente outro da razão. E, como instância contrária à 
razão, Nietzsche invoca as experiências, retransferidas ao arcaico, de 
autodesvelamento de uma subjetividade descentrada, liberta de todas as restrições da 
cognição e da atividade propositada, de todos os imperativos da utilidade e da moral. 
Aquela “ruptura do princípio de individuação” converte-se na rota de fuga da 
modernidade. [...] [Nietzsche] arranca o momento racional [Vernunftmoment] que se 
faz valer na obstinação do domínio radicalmente diferenciado da arte de vanguarda 
do nexo com a razão teórica e com a razão prática e o aparta no irracional 
metafisicamente transfigurado (HABERMAS, 1985, p. 117). 
 

 Já com Schelling, e à diferença de Hegel, observa Habermas (Ibid., p. 111), não mais a 

razão especulativa mas “apenas a poesia pode substituir o poder unificador da religião, tão 

logo esteja vigente publicamente na forma de uma nova mitologia”; à medida, contudo, que 

Schelling “estabelece todo um sistema filosófico para chegar a essa conclusão”, poder-se-ia 

dizer que, com ele, é “a própria razão especulativa que se sobrepuja mediante o programa de 

uma nova mitologia”; Friedrich Schlegel dá um passo além: em suas mãos “a nova mitologia 

transforma-se de uma expectativa filosoficamente fundamentada numa esperança messiânica” 

(Ibid., p. 111), sendo que “apenas uma poesia tornada autônoma, purificada dos acréscimos da 

razão teórica e prática, abre a porta para o mundo dos poderes míticos originários” (Ibid., p. 

112). Com base nisso, Habermas declara que “Nietzsche prossegue [fortsetzt] a purificação 

romântica do fenômeno estético de todo acréscimo teórico e moral” (Ibid., p. 116) – apenas 

que esse prosseguimento nietzschiano extrapola decisivamente o que se encontrava previsto 

no pensamento romântico. 

 De acordo com a síntese oferecida por Habermas de sua própria investigação do 

discurso filosófico da modernidade, foi mesmo “a intenção de uma revisão do esclarecimento 
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[Aufklärung] que se serve dos próprios meios do esclarecimento, [que] reuniu os críticos de 

primeira hora de Kant – Schiller com Schlegel, Fichte com os seminaristas de Tübingen 

[Hölderlin, Schelling, Hegel]” (Ibid., p. 353). É assim que a nova mitologia sonhada pelos 

primeiros românticos alemães “deveria restituir uma solidariedade perdida, mas não renegar a 

emancipação que a redenção pelos poderes míticos originários trouxe também para o homem 

individualizado em face do deus único” (Ibid., p. 114), o recurso a Dioniso devendo aí tornar 

acessível “apenas aquela dimensão de liberdade pública na qual as promessas cristãs devem 

cumprir-se do lado de cá, a fim de que o princípio da subjetividade, a um só tempo 

aprofundado e autoritariamente levado ao poder pela Reforma e pelo Iluminismo, possa 

perder sua estreiteza” (Ibid., p. 115). Em evidente contraste com esse intuito revisionista em 

relação ao esclarecimento e ao princípio da subjetividade, Nietzsche dessubjetiviza totalmente 

o estético ao incorporá-lo a um disonisíaco, diferentemente daquele dos românticos, 

francamente anticristão, não só o arrancando, assim, de seu nexo kantiano com a razão, em 

suas modalidades teórica e prática, mas o convertendo, na verdade, na transfiguração 

metafísica do irracional; com Nietzsche, em suma: “O estético, como a porta para o 

dionisíaco, é, antes, hipostasiado no outro da razão” (Ibid., p. 120). 

 Não apenas “outro da razão”, bem entendido, mas o estético dionisíaco se apresentaria 

mesmo, para Nietzsche, como a própria instância a partir da qual se torna possível uma crítica 

da  razão, do hegemônico impulso “socrático” de conhecimento ou de ciência: no prefácio de 

1886 a Die Geburt, Nietzsche pondera que se seu primeiro livro de fato lograra conceber “um 

novo problema: hoje eu diria que foi o próprio problema da ciência – a ciência pela primeira 

vez apreendida como sendo problemática, como sendo questionável”, isso só foi possível 

porque o mesmo se encontrava “colocado no terreno da arte – pois o problema da ciência não 

pode ser reconhecido no terreno da ciência” (NIETZSCHE, 1972, p. 7). O fato, contudo, é 

que, num cenário como esse, no qual os critérios de problematização/questionamento da 

racionalidade científica devem ser de ordem exclusivamente estética, enraizados no terreno 

estético em completa ruptura com os terrenos da razão teórica e da razão prática, Nietzsche, 

como observa Habermas, se vê terminantemente impedido de legitimar tais critérios,  

porque transpõe as experiências estéticas ao arcaico, porque não reconhece a 
faculdade crítica de valoração agudizada no trato com a arte moderna como um 
momento da razão que, ao menos processualmente, no procedimento da 
fundamentação argumentativa, ainda guarda relação com o conhecimento 
objetivante e com o discernimento moral (HABERMAS, 1985, p. 119-120). 
 

 Ora, se a problematização e o questionamento reclamados por Nietzsche de fato se 

concretizaram, não obstante, em Die Geburt, foi porque se viram formulados 



 290 

argumentativamente numa linguagem ainda teórico-conceitual, o que prova que Nietzsche se 

mantém, aí, ainda, de modo decisivo, do lado de cá da fronteira com esse estado dionisíaco 

do qual nos fornece então, paradoxalmente, o conceito e a teoria. É em vista, aliás, dessa 

imagem de uma crítica da razão obrigada como tal a proceder racionalmente que Habermas 

descreve o pensamento nietzschiano como enredado na aporia de uma “crítica auto-

referencial da razão”.  

 Mas o que e como seriam, afinal, ou o que e como poderiam ser uma crítica da razão, 

uma problematização e um questionamento da racionalidade científica, do lado de lá da 

referida fronteira, isto é, formulados em plena posse do dionisíaco, ou, melhor dizendo, em 

plena possessão pelo mesmo? Roberto Machado, que se inclina a ver, ele próprio, em Assim 

falou Zaratustra, a consumação de um discurso filosófico genuinamente possuído pelo 

dionisíaco, nos oferece, contudo, tardiamente, parafraseando uma cena d’As bacantes de 

Eurípedes, quiçá a melhor, de todo modo a mais impressionante ilustração de como o estado 

de possessão dionisíaca pareceria antes excluir definitivamente qualquer possibilidade de 

problematizar ou de questionar o que quer que seja: 

Mas a melhor ilustração da perda da consciência característica do êxtase, do 
entusiasmo, do enfeitiçamento dionisíaco é o comportamento de Agave – filha de 
Cadmo, fundador de Tebas, e irmã se Sêmele, mãe de Dioniso – quando seu filho 
Penteu, culpado por querer contemplar aquilo que não é permitido ver quando não se 
é bacante, vai observar as bacantes sem que elas notem, mas o deus as faz descobri-
lo e enfurecer-se contra ele. Penteu, acariciando o rosto de sua mãe, pede-lhe que se 
apiede dele e não o sacrifique. Agave, em delírio, “pondo muita espuma pela boca e 
revirando os olhos desvairadamente, como se Baco a possuísse”, não o ouve, 
esquarteja-o, ajudada por suas duas irmãs, e lança os restos de seu corpo em todas as 
direções. Depois, toma a cabeça, que ela imagina ser a cabeça de um leão, e a leva 
em procissão para Tebas, espetada em seu tirso, mostrando-a pelo caminho. Em 
Tebas, ela a entrega a seu pai, Cadmo, que se lamenta com essas palavras bem 
elucidativas da antinomia entre a consciência apolínea e o delírio dionisíaco: 
“Quando recuperardes vossa lucidez sofrereis atrozmente vendo o vosso feito! E se 
deveis permanecer até o fim nesse estado, se a felicidade vos abandonou, ao menos 
ignorais vossa desventura!” (MACHADO, 2006, p. 214-215). 
 

 Nada de problematização, nada de questionamento, nenhum discurso, enfim, do lado de 

lá do dionisíaco: apenas, a exemplo da bacante Agave, o terrível silêncio de um sujeito 

extático, delirante, completamente alienado de si mesmo – portanto, de um não-sujeito. E se o 

estético deve mesmo ser identificado a essa não-subjetividade dionisíaca, como quer 

Nietzsche, então será preciso necessariamente inverter a relação entre problematização/ 

questionamento da racionalidade cognoscente, por um lado, e o estético-dionisíaco, por outro: 

não é o estar sediado neste último que torna possíveis aqueles, mas, ao contrário, uma certa 

problematização, um certo questionamento da racionalidade cognoscente dita “socrática”, 

mais especificamente na modalidade da crítica estético-literária – seja em sua perspectiva 



 291 

mimética clássica, de linhagem platônico-aristotélica, seja na perspectiva subjetiva moderna, 

de linhagem kantiana –, que dão a ver, em Nietzsche, o estético-dionisíaco como “outro da 

razão”.    

 Avulta, aqui, a oportunidade para uma compreensão renovada do que Habermas chama 

de “crítica auto-referencial da razão”. Por não haver crítica arracional ao que quer que seja, 

não haveria, a rigor, crítica da razão que não assumisse em sua gênese mesma a forma de uma 

crítica auto-referencial, tudo se passando, no mais das vezes, como se a razão se voltasse 

contra ela mesma, e em nome da própria razão. Bastaria, contudo, analisar mais detidamente 

esse movimento de “voltar-se contra si mesma” de uma Razão unitária, para se perceber que 

ali, para além de todo possível revisionismo, encontrar-se-iam em disputa concepções 

diversas e mutuamente excludentes de racionalidade cognoscente, e que apenas pelo efeito 

homogeneizante e naturalizador acarretado pela vitória e institucionalização de alguma dessas 

concepções em detrimento das demais é que se firmaria, sempre a posteriori, a visão de um 

reajustamento “da” razão por “si mesma”. É assim que a querela do fundamento – que avulta, 

na modernidade, antes de tudo no terreno da crítica estética – pode ser permanentemente 

ressignificada nos termos de uma “história do pensamento como progressiva ‘iluminação’, 

que se desenvolve na base de uma sempre mais plena apropriação e reapropriação dos 

‘fundamentos’” (Vattimo), isto é, nos termos de uma história da razão como dialética 

progressiva do esclarecimento (Habermas). 

 Ora, também em Nietzsche tudo se passa, a princípio, como se “a” razão se voltasse 

contra si mesma, num gesto de auto-reajustamento dialético: a fim dar a “compreender” e 

“apreciar” a arte grega como deve ser, ele remonta ao axioma aristotélico da “imitação da 

natureza”, ao modo como o mesmo pareceria sintetizar racionalmente a própria natureza 

humana, essencialmente “imitadora”, para então, apoiando-se em Schopenhauer contra 

Aristóteles, desmascarar a pretensa imitação da natureza em Homero e em toda “cultura 

apolínea” como produção de imagens ilusórias que antes encobrem do que reproduzem a 

“verdadeira” natureza; mas também, num segundo momento do mesmo gesto, jogando 

Schopenhauer contra si mesmo (enquanto evoca Schiller), dele demarcar-se opositivamente 

naquilo em que se revela, ainda, tributário do subjetivismo estético modernamente 

desenvolvido na esteira de Kant.  

 À medida que o axioma aristotélico contra o qual então se volta Nietzsche deva ser 

encarado como uma resposta à questão do fundamento crítico avultada com Platão, o estético-

dionisíaco nietzschiano enuncia-se, a exemplo das modernas respostas kantianas àquela 

mesma questão, como uma contra-resposta; a diferença é que essa contra-resposta 
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nietzschiana erige-se em completa contraposição também ao legado kantiano em estética e 

teoria da crítica, devendo, pois, ser tomada a um só tempo como contra-aristotélica e contra-

kantiana – o aristotelismo e o kantismo em crítica estético-literária passando a figurar, aí, 

como nada mais do que máscaras distintas do mesmo e único socratismo estético a querer 

impor um fundamento racional àquilo que então se enuncia como a própria ausência de 

qualquer fundamento, o fenômeno estético, e que agora, finalmente, é dado a ver como tal.  

 É nesse sentido, pois, bem entendido, que o pensamento nietzschiano há de se deixar 

compreender, como quer Vattimo, como um “tomar distância do pensamento ocidental 

enquanto pensamento do fundamento”, sem que isso seja feito “em nome de uma outra, mais 

verdadeira, fundação”. Die Geburt só escapa daquilo que, na “crítica auto-referencial da 

razão” em Nietzsche, Habermas enxerga como uma incontornável aporia, ao ser tomado como 

a própria performance, ao invés de como a forma consumada, dessa “presa di congedo” 

(Vattimo), dessa “Verabschiedung” (Habermas) nietzschiana da racionalidade ocidental e da 

modernidade, dessa “despedida”, enfim, à guisa de um responder a questão do fundamento, a 

um só tempo contra-aristotelicamente e contra-kantianamente, em direção a um pretenso não-

fundamento.  

 Esse responder “pós-moderno” como saída da modernidade revela ter, assim, uma 

estrutura tão conflitual, tão indecidivelmente conflitual, na verdade, quanto aquela do 

responder na modernidade crítica, também ele implicando, pois, uma decisão a um só tempo 

necessária e impossível. Ora, isso sendo válido em relação a Nietzsche, também o seria em 

relação àquela “Nietzschean turn”, àquela virada nietzschiana da teoria crítica no século XX 

descrita por Peter Zima em The philosophy of modern literary theory [A filosofia da moderna 

teoria literária] (1999), tendo em vista, por exemplo, seja a obra do “último” Barthes – 

“Seguindo Nietzsche, Roland Barthes enfatiza a impossibilidade de traduzir os significantes 

polissêmicos de textos literários e filosóficos em sistemas conceituais, em ‘estruturas de 

significados’” (ZIMA, 1999, p.  15) –, seja aquela da chamada “Yale School”, a Escola de 

Yale de crítica desconstrutiva, na figura de seu grande mentor, Paul de Man, que “adota um 

ponto de vista nietzschiano quando promove a ‘dimensão retórica do discurso’ (suas 

metáforas, metonímias, sinédoques) projetando-a para um nível epistemológico [...]. Longe de 

ser mero ornamento, a figura retórica é a essência epistemológica do discurso e não pode ser 

reduzida a conceitos” (Ibid., p. 15). 

 A estrutura indecidivelmente conflitual do responder revelando-se, pois, identificável 

não apenas na modernidade crítica, mas também na pré e na pós-modernidade críticas, dir-se-

ia que encarna, no que concerne à história da crítica, mais apropriadamente do que qualquer 
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outro candidato – “círculo hermenêutico”, “lógica da pergunta e da resposta”, “conversação” 

ou “diálogo”, “fusão de horizontes”, etc. –, aquele aspecto universal que Gadamer se 

esforçou, um dia, por atribuir ao fenômeno hermenêutico.  
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NO ENSINO DE LITERATURA 
 

Practical Criticism não é um ensaio mas um palimpsesto – multiestratificado 
e instável. A voz disponível de Richards torna-se a contínua linha do baixo 
[bass line] sob um arranjo polifônico de vozes críticas mais assertivas, cuja 
própria diversidade dramatiza a múltipla variedade de leitura e significado 
(DICKSTEIN, 1992 , p. 47).  
 

 

 

RICHARDS NOS TRÓPICOS, CONTEMPORANEAMENTE  

(EM TORNO DE UMA NOTA DE PRACTICAL CRITICISM )  
 

Levar a sério Practical criticism 

Quase sete décadas separam a publicação original de Practical criticism (1929) em Londres 

do aparecimento de sua edição brasileira, A prática da crítica literária (1997), da qual ora 

tenho em mãos um exemplar.  

 Estampando o fundo da capa do livro, tem-se um detalhe do segundo plano de Tous les 

bonheurs [Todas as felicidades] de Alfred Stevens, em que se vê, pelas costas, um homem 

sentado, braços apoiados sobre um móvel, cabeça inclinada para frente e para baixo, em 

posição de leitura; acima da cabeça, bem à frente do homem, prateleiras com livros de 

diversos tamanhos e espessuras que ocupam todo o centro da capa. A imagem original foi 

submetida a uma descoloração, e o detalhe em questão aí se apresenta palidamente, num 

espectro que vai do azul acinzentado ao cinza escuro, quase preto. No alto, sobre o fundo 

empalidecido, logo abaixo do nome do autor em caracteres brancos, o título do livro, também 

em caracteres brancos, destacados pelo retângulo de vermelho forte e margens duplas 

douradas em que se encontra; ao pé da capa, também em caracteres brancos, o nome da 

editora responsável pela publicação. Na quarta capa, toda ela em vermelho, nada além do 

código de barras e do ISBN do livro, nenhuma das informações que habitualmente aí se veem 

estampadas: algum tipo de resumo ou resenha da obra, extratos de comentários críticos sobre 

a obra ou o autor, nada, em suma, para ajudar o potencial leitor a contextualizar o livro que 

tem em mãos. Virando a quarta capa, nada, na segunda orelha, além de uma lista com outros 

títulos publicados pela mesma editora na área de “Literatura e Comunicação”, em sua maioria 

livros de outros autores estrangeiros, nomes como M. Bakhtin, T. Eagleton, D. Maingueneau, 

V. Propp, M. Riffaterre, T. Todorov. Ocupando mais da metade da primeira orelha, um 
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pequeno texto que se assemelharia, enfim, a um comentário sobre a obra; logo se constata, 

contudo, ser um trecho em que o próprio autor define brevemente seus objetivos ao escrever o 

livro, e que o leitor não tarda a descobrir tratar-se do primeiro parágrafo da “Introdução” da 

obra, meramente transposto, ipsis literis, e sem maiores explicações, para a orelha. 

Precedendo a referida “Introdução”, entre ela e a folha de rosto, nenhuma palavra dos 

tradutores, nenhuma apresentação atualizada da obra, dessas que geralmente ficam a cargo de 

especialistas acadêmicos, nada, em suma, além do “Sumário” e de um curto “Prefácio”, 

identificado pelas iniciais “I. A. R.” acompanhadas da seguinte indicação: “Cambridge, abril 

de 1929”. Na metade inferior da primeira orelha, num informe mínimo, lê-se que o autor “fez 

seus estudos no Clifton College, em Bristol, e no Magdalene College, em Cambridge”, que “a 

partir de 1939 ensinou na Harvard University” e que “publicou diversos livros, entre os quais 

Coleridge on imagination, How to read a page, Poetries and sciences, Principles of literary 

criticism e The meaning of meaning”. Encabeçando tais informações, a sentença: “I. A. 

Richards (1893-1979) é um dos fundadores da moderna crítica literária”. 

Essa frase curta, em toda sua assertividade, soa menos como uma informação do que 

como uma justificativa. Sua forma tão lacônica quanto incisiva não poderia mesmo estar 

informando algo novo, mas apenas relembrando algo supostamente de conhecimento geral, e, 

ao fazê-lo, justificando: a omissão de maiores informações sobre a obra em questão, é claro, 

mas sobretudo a própria publicação de sua tradução para o português, ainda que com tamanho 

atraso. É preciso admitir que o leitor brasileiro minimamente informado, minimamente 

familiarizado com o universo dos estudos literários de língua inglesa haveria de ter ciência do 

lugar tradicionalmente reservado a Richards nesse universo, de por que, afinal, Richards é 

considerado um fundador da “moderna crítica literária” – e isso sobretudo em função desse 

livro que agora se tem à disposição, traduzido.  

A cena toda parece pressupor, então, essa espécie de leitor-ideal, devidamente 

informado, ciente da importância do autor e da obra em questão, e que se aproximaria da nova 

publicação exatamente como o leitor anglófono contemporâneo certamente o faz ao se 

deparar com alguma das reedições correntes da obra, isto é, como quem se aproxima de um 

livro “clássico”, com tudo que isso implica de respeitoso, é certo, mas também de 

condescendente. Talvez isso se justifique no caso do leitor anglófono, inserido que está numa 

tradição em que Richards figura como um longínquo pai fundador perdido nas brumas da 

história da crítica; talvez esse leitor esteja mesmo fadado a esse tipo de leitura, que se revela, 

na verdade, uma não-leitura. Mas e quanto a nós, por que deveríamos emular essa postura?  
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Imagine-se, a propósito, um calouro em Letras interessado em questões de crítica, e que, 

tendo ingressado na faculdade no ano da referida publicação (esse, aliás, foi o meu caso), ao 

buscar inteirar-se dos lançamentos na área, depara-se com o “novo” livro de I. A. Richards, e 

o leva a sério nessa sua pretensa novidade. Quão ingênuo não pareceria um leitor acadêmico 

contemporâneo que se dispusesse, também ele, a exemplo de nosso hipotético calouro, a levar 

a sério Practical criticism, interpelando-o na radicalidade mesma de seu projeto, na 

grandiosidade mesma de sua realização?  

É exatamente o que me enseja, aliás, uma pequena nota do livro, lida pela primeira vez 

na referida edição brasileira, e que realmente dá o que pensar. 

 

Richards professor: a “boa leitura”, o “bom julgamento”  

Practical Criticism foi escrito a partir do material recolhido pelo autor como professor 

adjunto na Universidade de Cambridge e em outros lugares enquanto conduziu o que viria a 

denominar, no subtítulo do livro (suprimido na edição brasileira), de “a study of literary 

judgement”, um estudo do julgamento literário. Eis como o próprio Richards sintetiza o que 

ocorreu à época da coleta do material: 

Por alguns anos, fiz a experiência de distribuir folhas impressas de poemas – 
variando de caráter de um poema de Shakespeare até um de Ella Wheeler Wilcox – 
para públicos que eram requisitados a comentá-los livremente por escrito. A autoria 
dos poemas não era revelada e, com raras exceções, não era reconhecida. [...] 
Cuidado era tomado a fim de se evitar influenciá-los ou a favor ou contra qualquer 
poema. [...] Eu lecionava, na semana seguinte, parcialmente com base nos poemas, 
mas muito mais com base nos comentários, ou protocolos, como eu os chamo 
(RICHARDS, 1956, p. 3-4). 
 

 Na primeira metade do livro, encontram-se compilados inúmeros trechos dos tais 

protocolos de leitura, então distribuídos em treze conjuntos, cada qual precedido pelo poema 

específico a que se refere. A esse trabalho inicial corresponde o primeiro dos três grandes 

objetivos que Richards afirma ter tido em vista ao elaborar seu livro, a saber: “apresentar um 

novo tipo de documentação àqueles que estão interessados no estado presente da cultura, seja 

como críticos, filósofos, professores, psicólogos, ou meramente curiosos” (Ibid., p. 3). Logo 

na sequência, Richards procede à análise dos comentários por ele compilados, buscando 

“esclarecer as várias dificuldades com as quais os autores dos protocolos estiveram lutando” 

(Ibid., p. 11). Para tanto, fazia-se necessário “[melhorar a] presente técnica para investigar 

opiniões”, sendo justamente esse, na verdade, de acordo com Richards, “o segundo objetivo 

deste livro” (Ibid., p. 8). Na esteira da análise então desenvolvida, seria possível repensar a 

própria prática do ensino literário: o terceiro grande objetivo do livro era justamente o de 
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“preparar o caminho para métodos educacionais mais eficientes do que aqueles que ora 

utilizamos para desenvolver a discriminação e a capacidade de compreender o que ouvimos e 

lemos” (Ibid., p. 3). 

 Richards distingue e separa as alegadas “dificuldades” enfrentadas por seus alunos na 

elaboração dos protocolos em dez grandes grupos aos quais se submeter “os principais 

obstáculos e causas de fracasso na leitura e no julgamento de poesia” (Ibid., p. 15), “numa 

ordem que avança do mais simples, pueril, obstáculo à leitura bem sucedida aos mais 

insidiosos, intangíveis e desconcertantes dos problemas críticos” (Ibid., p. 11). Partindo, 

assim, das dificuldades de compreensão do “sentido básico” [plain sense] do poema, ou de 

“apreensão sensual” do mesmo, ou relacionadas ao lugar das imagens na leitura poética, a 

lista de Richards desemboca, por fim, no que ele chama de “general critical preconceptions”, 

preconceitos críticos gerais, isto é, “exigências prévias feitas à poesia como o resultado de 

teorias – conscientes ou inconscientes – sobre sua natureza e valor” (Ibid., p. 15). Richards 

explica que tais preconceitos interpõem-se entre o leitor e o poema – e isso, acrescenta, 

“interminavelmente, como a história da crítica mostra tão bem” (Ibid., p. 15).   

 No que concerne a teorias sobre a natureza e o valor da poesia, isto é, às teorias críticas 

em geral, Richards, numa breve e incisiva nota de pé de página logo no começo do livro, 

havia mesmo sugerido, para além da mera analogia, um vínculo bastante estreito entre os 

textos críticos de seus alunos e a história da crítica: “Encontraremos nos protocolos 

abundância de exemplos vivos [living instances] de famosas doutrinas críticas que são 

frequentemente consideradas como sendo agora meramente curiosidades de opinião há muito 

extintas [merely curiosities of opinion long since extinct]” (Ibid., p. 7). Ora – poder-se-ia 

perguntar –, como proceder, que postura assumir, afinal, seja como pesquisador, seja como 

professor, em face desses “exemplos vivos” de “doutrinas críticas” alegadamente extintas? 

Como encarar, afinal, o paradoxo de algo que está vivo quando deveria estar morto? Mas 

deveria para quem? E por quê?  

 Para Richards não há dúvidas: por mais que possam eventualmente nos auxiliar a evitar 

erros desnecessários, os princípios críticos em geral “nunca podem ser um substituto para o 

discernimento” (Ibid., p. 10), e, mesmo em seu caráter auxiliar, teriam um valor bastante 

questionável: “Todos os grandes lemas da crítica, de ‘Poesia é uma imitação’ de Aristóteles 

até a doutrina de que ‘Poesia é expressão’, são indicadores ambíguos que pessoas diferentes 

seguem até destinos muito diferentes”, explica, acrescentando que até os princípios críticos 

mais sagazes podem tornar-se “simplesmente um abrigo para a inaptidão crítica” (Ibid., p. 

11). Dever-se-ia recear, em suma, “que fórmulas críticas, mesmo as melhores, sejam 
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responsáveis por mais julgamentos ruins do que bons”, arremata Richards (Ibid., p. 11). Bem 

mais à frente, na parte do livro reservada à análise dos protocolos, Richards volta a atacar, 

ainda mais incisivamente: “A maioria dos dogmas críticos”, ele diz,  

tem quase exatamente a mesma posição intelectual e a serventia das “superstições” 
primitivas. Jazem sobre nosso desejo de explicação, nossos outros desejos, nosso 
respeito pela tradição, e, num grau leve, sobre indução falha. [...] em geral, eles nos 
tornam muito mais estúpidos do que seríamos sem eles (Ibid., p. 282). 
 

 Além de cegar o leitor para aspectos não previstos do poema lido, o “dogma crítico”, a 

“doutrina crítica” interfere “obscurecendo e incapacitando” o julgamento, pondera Richards  

(Ibid., p. 282), e isso “a um ponto bem abaixo de seu nível normal não doutrinado 

[unindoctrinated]” (Ibid., p. 283), obliterando, na verdade, a própria dimensão da escolha no 

julgamento, este passando a afigurar, então, como “uma degradação” [a degradation], “uma 

dissimulação que dificulta e confunde uma atividade de escolha que permanece até o fim o 

espírito animador por trás de todos os adornos do julgamento” (Ibid., p. 283). Em síntese: 

“Todas as doutrinas críticas são tentativas de converter a escolha naquilo que pode parecer 

uma atividade mais segura – a evidência da leitura e a aplicação de regras e princípios” (Ibid., 

p. 283). 

 Para Richards, pois, todo julgamento em crítica literária é animado por uma escolha 

[choice] para a qual, a rigor, não há nem pode haver a priori qualquer fundamento teórico, 

qualquer regra ou princípio: “A lição de toda crítica é a de que não temos nada com que 

contar ao fazer nossas escolhas a não ser nós mesmos” (Ibid., p. 328-329). Ora, nisso 

Richards se aproxima sobremaneira da célebre definição kantiana do juízo de gosto como um 

juízo reflexivo, ao invés de determinante, isto é, como uma operação de subsunção de um 

particular a um universal – regra, princípio, lei – que não se encontra dado a priori, devendo, 

antes, ser encontrado pelo próprio sujeito ajuizador unicamente por meio e a partir da 

reflexão.44 O problema comum a “todas as doutrinas críticas” [all critical doctrines], segundo 

Richards, é justamente o de que, ao buscar fornecer ao juízo de gosto “regras e princípios” 

[rules and principles] no sentido de tornar a escolha nele implicada “uma atividade mais 

segura” [a safer activity] – em termos kantianos: ao buscar convertê-lo de juízo reflexivo em 

juízo determinante, isto é, que opera com regras e princípios a priori –, elas acabam, antes, 

por impedir a própria escolha que gostariam de fundamentar, usurpando, na verdade, o lugar 

da própria escolha crítica – tal como, compara Richards, a situação em que: “Ao invés de 

decidirmos que estamos com muito frio ou com muito calor, penduramos um termômetro” 

                                                 
44 Cf. a seção IV da “Introdução” à Kritik der Urteilskraft [Crítica da faculdade do juízo]: KANT (1974b, p. 87-
89). 
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(Ibid., p. 283). Desenvolvendo esta analogia, Richards pondera que o emprego do termômetro 

talvez seja mesmo sábio, pois desde a invenção do aquecimento central [central heating] não 

se pode mesmo acreditar completamente em nossos sentimentos acerca da temperatura. “Mas 

em poesia”, ele retruca, “nossos sentimentos (no sentido amplo que os torna tanto correntes de 

nossa vontade quanto objetos para a introspecção) são, afinal, tudo o que importa. Não 

podemos substituí-los por nenhum termômetro poético na forma de qualquer doutrina que seja 

sem sermos traídos” (Ibid., p. 283-284).  

 Essa defesa incondicional da centralidade do puro sentimento na escolha crítica contra 

toda e qualquer ingerência doutrinária não se confunde, em Richards, com uma profissão de 

fé subjetivista e relativista: “deve ser uma escolha essencial, não uma arbitrária”, ele 

esclarece, “uma que expresse as necessidades do ser como um todo, não um sopro aleatório de 

desejo ou a capacidade obstrutora de algum membro sem vida” (Ibid., p. 284). Para tanto, 

deveria o crítico esforçar-se ao máximo para se ater estritamente ao efeito do próprio poema 

sobre seu sentimento:  

Quando temos o poema em todos os seus pormenorizados detalhes tão intimamente 
e tão completamente presente em nossas mentes quanto possamos conseguir – não 
uma descrição geral dele, mas a própria experiência presente ela mesma como uma 
pulsação viva em nossas biografias –, então nossa aceitação ou rejeição do mesmo 
deve ser direta (Ibid., p. 284). 
 

 Essa ideia de uma aceitação ou rejeição “direta” do “poema em todos os seus 

pormenorizados detalhes”, à guisa de “uma escolha pura [que] deve ser feita sem o apoio de 

quaisquer argumentos, princípios ou regras gerais” (Ibid., p. 284), soa como uma concessão 

ao que se poderia chamar, kantianamente, de “coisa em si” poemática. Assim, a postulação de 

um efeito diretamente causado pelo poema “em si” na sensibilidade do crítico – que se 

tornaria, então, capaz de uma aceitação ou rejeição direta do poema “em si” – assume 

subrepticiamente em Richards aquela função de princípio crítico a priori deixada vazia pela 

desqualificação em bloco de “todas as doutrinas críticas” como obstáculos para o ajuizamento 

– algo, portanto, que, em face da radicalidade da definição kantiana do juízo de gosto como 

essencialmente e incontornavelmente reflexivo, só poderia ser tomado como uma capitulação 

metafísica. Esbarra-se, aí, em outras palavras, no limite inconfessável do feroz “criticismo” 

richardsiano em teoria crítica, um limite que o próprio Richards acaba por trazer à tona ao fim 

do livro, à guisa de uma honorável exceção: “eu contaminaria estas últimas páginas, se eu 

pudesse, com uma tão virulenta cultura de dúvida que todas as certezas críticas, exceto uma, 

murchariam  nas mentes de todos os leitores”, afirma ele, e especifica: 

certezas críticas, convicções quanto ao valor, aos tipos de valor, tipos de poesia, 
podem seguramente e com vantagem decair, desde que aí permaneça um firme senso 
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da importância do ato crítico de escolha [critical act of choice], de sua dificuldade e 
do supremo exercício de nossas faculdades que ele impõe. [...] os maiores valores só 
podem ser obtidos fazendo da poesia a ocasião para aquelas importantes decisões da 
vontade. Só penetrando muito mais concentradamente na poesia do que usualmente 
tentamos, e reunindo todas as nossas energias em nossa escolha, podemos superar 
[as] falsidades dentro de nós. É por isso que a boa leitura, afinal, é todo o segredo do 
“bom julgamento” (Ibid., p. 286-287). 
 

 Retroagindo: o “bom julgamento” [good judgement] é efeito da “boa leitura” [good 

reading], que consiste, por sua vez, em “penetrar o poema” [penetrate the poem], muito 

concentradamente, e apenas o poema, “em todos os seus pormenorizados detalhes” [ in all its 

minute particulars]. Ora, mas como saber se isso de fato foi alcançado pelo crítico? Como 

saber se ele de fato penetrou o poema, e todo o poema, e apenas todo o poema, ao invés de 

alguma outra coisa que não o próprio poema em sua totalidade, que não o poema “em si”? 

Voltando, assim, aos protocolos, como distinguir, afinal, aqueles nos quais se teria de fato 

empreendido a “boa leitura” – e, consequentemente, o “bom julgamento” – daqueles em que 

não?  

 “Não se pode atacar com proveito nenhuma opinião até que tenhamos descoberto o que 

ela expressa [expresses] bem como o que ela afirma [states]”, adverte logo no início Richards 

(Ibid., p. 9). E se se apresenta como objetivo do livro melhorar a técnica então existente para 

investigar opiniões, “lamentavelmente inadequada” segundo Richards, a base de apoio para 

tanto consistiria mesmo nessa distinção entre o “expresso” e o “afirmado” numa dada opinião.  

 

As afirmações e as expressões em crítica segundo Richards 

“Há dois modos de se interpretar quase todas as elocuções [utterances]”, postula Richards 

(Ibid., p. 6): (a) aquele que, seguindo “uma tendência tão forte e tão automática que deve ter 

sido formada juntamente com nossos primeiros hábitos de fala”, consiste em “considerar o 

que parece ser dito em vez das operações mentais da pessoa que o disse” (Ibid., p. 6); (b) 

aquele que, reprimindo a referida tendência, consiste em privilegiar as operações mentais do 

falante: “Negligenciamos, então, o que ele disse e voltamos antes nossa atenção para os 

motivos ou mecanismos que o levaram a dizê-lo” (Ibid., p. 6).  

 Esta última situação seria uma exceção à regra, pois normalmente, em face do que diz o 

falante, “de imediato tentamos considerar os objetos que suas palavras parecem representar e 

não as atividades mentais que o levaram a usar as palavras” (Ibid., p. 6). Mesmo assim 

Richards evoca a postura assumida em relação à fala pelo “alienista tentando ‘seguir’ os 

delírios maníacos ou as divagações oníricas de um neurótico”, e afirma: 
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Não sugiro que deveríamos tratar uns aos outros como “casos mentais”, mas 
simplesmente que para certos assuntos e certos tipos de discussão a atitude do 
alienista, seu direcionamento de atenção, sua ordenação ou plano de interpretação 
são muito mais frutíferos e levariam a melhor compreensão dos dois lados da 
discussão do que o método usual que nossos hábitos de linguagem nos impõem. Isso 
porque mentes normais são mais fáceis de se “seguir” do que as doentias, e ainda 
mais pode ser aprendido adotando-se a atitude do psicólogo para com situações 
comuns de fala do que se estudando aberrações (Ibid., p. 6-7). 
 

 Adotando essa postura em face das “pilhas de material fornecido pelos protocolos”, 

Richards esclarece, então, reservar o termo “statement”, afirmação, para “aquelas elocuções 

cujo ‘significado’, no sentido do que elas dizem, ou pretendem dizer, é o principal objeto de 

interesse”, e o termo “expression”, expressão, para “aquelas elocuções nas quais são as 

operações mentais dos autores que devem ser consideradas” (Ibid., p. 7). Mas, na prática, 

como, com base em que evidências, afinal, fazer essa distinção entre o “afirmado” e o 

“expresso” nos protocolos?  

 “Teremos diante de nós algumas centenas de opiniões sobre aspectos particulares da 

poesia e os próprios poemas para ajudar a examiná-las”, sentencia Richards (Ibid., p. 8). Bem 

entendido, as opiniões sobre poemas específicos registradas nos protocolos devem ser 

cotejadas com “os próprios poemas” [the poems themselves] a fim de se determinar o que, 

nelas, é efetivamente uma afirmação sobre o poema lido, isto é, uma elocução que 

efetivamente alcança, descreve, representa aspectos do próprio poema, e o que, nelas, não 

passaria de uma expressão da psique do autor do protocolo, o qual, dir-se-ia, sob a influência 

de alguma “doutrina crítica” nele arraigada, ao tentar apreender o poema que lê não faz mais 

do que dar vazão a seus “preconceitos críticos” acerca da poesia.  

 Mas aí avulta uma importante questão: como saber se aquilo que Richards considera, em 

cada caso, para fins de cotejo com os protocolos, como “o próprio poema” não constitui, na 

verdade, uma expressão de suas “operações mentais” no processo de leitura? Certamente, 

cotejando-se o que quer que Richards diga acerca de um determinado poema com “o próprio 

poema” – e assim por diante... Mas isso não implicaria uma remissão potencialmente infinita 

a um objeto acerca do qual não se poderia nunca estar totalmente certo de ter afinal atingido? 

Como reconhecer, enfim, inequivocamente, “o próprio poema”? Eis, a seguir, como uma 

resposta a essa questão é encaminhada em Practical criticism.  

 Primeiramente, Richards sentencia: “poetry itself is a mode of communication”, a 

própria poesia é um modo de comunicação, acrescentando: “O que ela comunica, como o faz 

e o valor do que é comunicado constituem o assunto da crítica” (Ibid., p. 10). Mais à frente, 

desenvolvendo sua postulação inicial, ele determina: “O fato mais importante para o estudo da 

literatura – ou qualquer outro modo de comunicação – é que há vários tipos de significado” 
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(Ibid., p. 174); e ainda: “A língua – e eminentemente a língua como é usada em poesia – tem 

não uma mas várias tarefas a executar simultaneamente” (Ibid., p. 174). Richards propõe, 

então, “uma divisão em quatro tipos de função, quatro tipos de significado” (Ibid., p. 175), a 

saber: (a) “sentido” [sense]: “Falamos para dizer alguma coisa [...]. Usamos palavras para 

direcionar a atenção de nossos ouvintes para algum estado de coisas, para apresentar-lhes 

alguns itens para consideração e para estimular neles alguns pensamentos sobre esses itens” 

(Ibid., p. 175); (b) “sentimento” [feeling]: “Mas também temos, via de regra, alguns 

sentimentos sobre esses itens, [...] algum direcionamento especial, inclinação, ou acentuação 

de interesse em relação a isso, algum sabor ou coloração pessoal; e usamos a língua para 

expressar esses sentimentos, essa nuance de interesse” (Ibid., p. 175); (c) “tom” [tone]: 

“Ademais, o falante normalmente tem uma atitude para com seu ouvinte. Ele escolhe ou 

ordena suas palavras diferentemente conforme varia sua audiência, em automático ou 

deliberado reconhecimento de sua relação com ela. O tom de sua elocução reflete sua 

consciência dessa relação” (Ibid., p. 175); (d) “intenção” [intention]: “Finalmente, [...] há a 

intenção do falante, seu objetivo, consciente ou inconsciente, o efeito que ele está tentando 

estimular” (Ibid., p. 176). 

 Richards alega encontrar nos protocolos “exemplos, em abundância, de fracasso da parte 

de uma ou outra dessas funções”, acrescentando: “Às vezes todas as quatro fracassam juntas; 

um leitor deturpa o sentido, distorce o sentimento, confunde o tom e desconsidera a intenção; 

e frequentemente o colapso parcial de uma função ocasiona aberrações nas outras” (Ibid., p. 

176-177). Cumpre admitir, contudo, em vista do que explica Richards, que a tarefa do leitor 

de poesia não seria mesmo nada simples. Primeiramente, há de se atentar para o fato de que, 

segundo o autor, “[em] nossos usos da língua como um todo, ocasionalmente ora uma ora 

outra das funções pode tornar-se predominante” (Ibid., p. 177); no caso específico da poesia, 

“o Sentimento (e às vezes o Tom) pode controlar o Sentido e operar através dele”, afirma 

Richards (Ibid., p. 179), acrescentando: 

Quando isso ocorre, as afirmações que aparecem na poesia lá estão por causa de seus 
efeitos sobre os sentimentos, não em razão de si mesmas. Daí, contestar-lhes a 
verdade ou questionar se merecem atenção séria como afirmações reivindicando 
verdade é confundir-lhes a função. O ponto é que muitas, se não a maioria, das 
afirmações em poesia lá estão como um meio de manipulação e expressão de 
sentimentos e atitudes, não como contribuições a qualquer corpo de doutrina de 
qualquer tipo que seja (Ibid., p. 180).  
 

 Isso posto, Richards observa que “essa subjugação da afirmação a propósitos 

emocionais tem inumeráveis formas” (Ibid., p. 180); assim:  

Um poeta pode distorcer suas afirmações; pode fazer afirmações que logicamente 
não têm nada a ver com o assunto sob tratamento; pode, por metáfora ou de outro 



 303 

modo, apresentar objetos para o pensamento que são logicamente muito irrelevantes; 
pode perpetrar disparates lógicos, ser tão trivial ou tão tolo logicamente quanto é 
possível; tudo no interesse de outras funções de sua linguagem – para expressar 
sentimento ou ajustar o tom ou outra de suas intenções. Se seu êxito nesses outros 
objetivos o justificar, nenhum leitor (ao menos do tipo que toma seu significado 
como deve ser tomado) pode validamente dizer qualquer coisa contra ele (Ibid., p. 
180-181). 
 

 Bem entendido, o que quer que nesse caso se dissesse contra o poema remeteria então 

não ao “próprio poema” mas às “operações mentais” de um leitor inábil para tomar o 

significado daquilo que lê “como ele deve ser tomado” [as it should be taken]; inábil, 

portanto, para proferir uma verdadeira afirmação sobre o poema lido. Não estranha, assim, 

que Richards conclua ser “muito mais difícil obter afirmações sobre poesia do que expressões 

de sentimentos em relação a ela e em relação ao autor”, sendo que: “Muitíssimas aparentes 

afirmações revelam, sob exame, ser apenas essas formas disfarçadas, expressões indiretas de 

Sentimento, Tom e Intenção [do leitor]” (Ibid., p. 181). Ainda assim, Richards não se furta a 

postular, como se plenamente factível fosse, uma leitura que faz jus, como deve ser, aos 

quatro tipos de significado e à inter-relação entre eles, à guisa de um “entendimento perfeito” 

[a perfect understanding] daquilo que se lê: 

Um entendimento perfeito envolveria não apenas um direcionamento acurado do 
pensamento, uma evocação correta do sentimento, uma apreensão exata do tom e um 
reconhecimento preciso da intenção, mas, além disso, captaria esses significados 
contribuintes [contributory meanings] em sua justa ordem e proporção entre si, e 
apreenderia – embora não em termos de pensamento explícito – sua 
interdependência recíproca, suas sequências e inter-relações (Ibid., p. 312). 
 

 Dessa intrincada organicidade textual sobre a qual incidiria o “entendimento perfeito”, 

Richards faz derivar, além do mais, um postulado axiológico: “Pois o valor de uma passagem 

frequentemente apoia-se nessa ordem interna entre seus significados contribuintes” (Ibid., p. 

312), ele diz, acrescentando:  

Se uma mente é valiosa não porque possui ideias sólidas, sentimentos refinados, 
habilidade social e boas intenções mas porque essas coisas admiráveis encontram-se 
em suas relações apropriadas uma com a outra, deveríamos esperar que essa ordem 
fosse representada em suas elocuções, e que o discernimento dessa ordem fosse 
necessário para o entendimento (Ibid., p. 312-313). 
 

 Seria de se duvidar que o próprio Richards – ou qualquer outro leitor – pudesse mesmo 

alcançar, em sua leitura crítica de poemas, um “discernimento” e um “entendimento” tão 

estritamente concebidos. Isso não impediu que as concepções de Richards se convertessem no 

ideal de crítica de toda uma geração que lhe sobreveio. “Essa ênfase na forma interna e na 

totalidade da obra individual era o principal legado de Richards para os New Critics”, 

observa, por exemplo, Dickstein (1992, p. 45); e ainda: “Sua noção, desenvolvida em outros 

livros, da afirmação poética como uma ‘pseudo-afirmação’, emocional e provisória em caráter 
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ao invés de cognitiva e discursiva, proporcionou a críticos posteriores uma base racional para 

objetivar obras individuais e isolá-las de contextos culturais maiores” (Ibid., p. 45).  

 

A brecha doutrinária de Practical criticism 

Poder-se-ia indagar, é claro, pela medida em que os sucessores de Richards teriam logrado 

realizar, na prática, seu estrito ideal organicista de crítica literária; mais do que a factibilidade 

desse ideal, porém, poder-se-ia questionar, mesmo, sua razoabilidade, sua pretensão de 

verdade dos fatos aquém de toda e qualquer alegada mistificação doutrinária sobre a 

literatura.  

 Note-se, por exemplo, que, numa publicação surgida em Londres três décadas depois de 

Practical criticism – num período, portanto, em que o mainstream da crítica acadêmica 

anglófona encontrava-se, ainda, sob a égide de um ideário organicista-formalista em larga 

medida derivado de Richards –, um crítico do porte de Raymond Williams tenderá a encarar o 

isolacionismo crítico richardsiano, a postulação do “próprio poema” como algo isolado de 

todo contexto e a ser isoladamente fruído, como manifestação de uma personalidade ela 

própria drasticamente ensimesmada: Williams evoca, assim, a certa altura de Culture and 

society [Cultura e sociedade] (1958), uma questão aflorada, “enquanto eu estava lendo” [while 

I was reading], ele diz, “como a observação de que Richards é notavelmente imaculado de 

companhia [remarkably innocent of company]”, isto é, de que “sua relação característica é 

aquela de um homem sozinho contra o ambiente total, que é visto, novamente lá fora, como 

um objeto” (WILLIAMS, 1983, p. 251); e ainda: “Richards, oprimido, selecionou de um 

ambiente geralmente hostil certos traços redentores, preocupando-se, daí por diante, com 

encontrar uma técnica por meio da qual esses traços pudessem ser não tanto usados quanto 

habilitados para operar sobre ele e outros” (Ibid., p. 251). 

 Observe-se que Williams, segundo quem Richards “em Practical criticism fez mais do 

que qualquer outro para penetrar a complacência do academicismo literário” (Ibid., p. 251), 

tende, não obstante, em sua leitura, a voltar-se antes para as “operações mentais” de Richards 

do que para aquilo que ele diz, desvendando, com isso, algo como uma motivação profunda 

na base de sua teoria crítica. Essa motivação, Williams evita, na verdade, pessoalizá-la, 

reconhecendo-a, ao invés, como inerente ao ideal suprapessoal do “Homem Estético” 

[Aesthetic Man] – “sozinho num ambiente hostil, recebendo e organizando sua experiência” 

(Ibid., p. 252) –, do qual, bem entendido, a teoria richardsiana seria mais uma manifestação, 
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materializando, desse modo, “antes um sintoma cultural [a cultural symptom] do que um 

diagnóstico” (Ibid., p. 251). 

 Encarado, assim, como expressão, ao invés de afirmação, acerca da natureza e do valor 

da poesia, e o postulado richardsiano “A poesia é um modo de comunicação”, com tudo o que 

ele implica, revela-se uma fórmula entre outras na história da crítica, um “indicador ambíguo” 

– poder-se-ia dizer, também nesse caso, com o próprio Richards – a ser seguido por pessoas 

diferentes até destinos diferentes. O que não implica necessariamente tomá-lo como uma 

doutrina crítica ultrapassada, de fato ou de direito. Isto equivaleria, aliás, a, repetindo em 

relação a Richards o gesto de Richards ele mesmo em relação a “todas as doutrinas críticas” 

que, em bloco, ele procura descartar, abdicar de tentar apreender o que está em jogo 

justamente quando se atribui a um discurso outro um caráter dito doutrinário, em face do qual 

avulta, na verdade, por oposição, o discurso próprio como não-doutrinário. Também quanto a 

isso encontra-se em Raymond Williams um oportuno subsídio para a reflexão. 

 No verbete “Doctrinaire” [Doutrinário] de suas célebres Keywords [Palavras-chave] 

(1976), Williams relata “uma mudança significativa do sentido original do termo em política”, 

que, “introduzido no francês, a partir de aproximadamente 1815, para descrever um partido 

que tentava reconciliar duas posições extremas”, adquire, num dado momento, a conotação 

negativa vigente até hoje: “A mudança, que é difícil de rastrear, mas que foi estabelecida por 

fins do século XIX e se tornou especialmente comum em meados do século XX, 

provavelmente dependeu da deterioração do sentido de doctrine [doutrina], que passou de um 

conjunto de ensinamentos (neutros ou positivos) para uma posição abstrata e inflexível” 

(WILLIAMS, 1976, p. 93). À medida que Williams remete, nesse ponto, à mudança análoga 

sofrida pelo termo dogma, torna-se digno de nota o emprego por Richards no final dos anos 

1920 dos sintagmas “critical doctrines” e “critical dogmas” como expressões intercambiáveis. 

 Williams prossegue: “Indoctrinate [doutrinar] e indoctrination [doutrinação], que 

tinham os sentidos neutros ou positivos de ensino ou instrução desde o século XVII, 

desenvolveram seus significativos sentidos negativos a partir do início do XIX, e são agora, 

como doctrinaire, totalmente negativos” (Ibid., p. 93). Williams esclarece, então, que “o 

sentido moderno de doctrinaire depende de seu frequentemente explícito contraste com os 

termos especializados (geralmente auto-atribuídos) sensible [sensato] e practical [prático]” 

(Ibid., p. 93); ora, não estranha, assim, que às “critical doctrines” por ele condenadas em 

bloco, Richards proponha, então, justamente uma “practical criticism”, uma crítica prática, 

isto é, não-doutrinária.  
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 Mas o fato de epítetos como “sensato” ou “prático” serem auto-atribuíveis – podendo, 

pois, a rigor, serem assumidos por quem quer que seja numa determinada disputa entre 

posicionamentos discursivos divergentes – revela a total reversibilidade da delimitação entre o 

doutrinário e o não-doutrinário, de fato sempre dependente, em última instância, de quem a 

empreende – como atesta Olivier Reboul logo no início de L’endoctrinement [A doutrinação] 

(1977), pequeno tratado sobre o assunto surgido um ano depois das Keywords de Williams: “a 

maneira pela qual um autor define a doutrinação depende de sua própria doutrina” (REBOUL, 

1977, p. 7); e ainda: “‘espontaneamente’ tendemos a ver na doutrinação o ensino de uma 

doutrina que não é a nossa e que nos incomoda” (Ibid., p. 10).  

 Mas se o que há são doutrinas diversas e divergentes em tensão recíproca, o que se quer 

chamar de “doutrinação” não poderia ser confundido pura e simplesmente com o ensino desta 

ou daquela doutrina específica; nem mesmo, segundo Reboul, com a intenção do doutrinador 

– pois, a rigor, a intenção não é a de doutrinar, e sim a de ensinar – ou com o método por ele 

adotado – pois, a rigor, qualquer método pode servir à doutrinação: deixar-se-ia identificar, 

antes, tão-somente por um ensino que converte os ensinados em meros meios de seu fim: 

“Doutrinar é tratar os indivíduos que se ensina como os meios de uma causa e, dessa forma, 

reprimir neles aquilo que todo verdadeiro ensino deve desenvolver primeiro e sempre: o 

pensamento” (Ibid., p. 191). À medida que para Reboul, em suma, “não é a doutrina que faz a 

doutrinação, mas o fim pelo qual se a ensina” (Ibid., p. 192), pode-se dizer que, ao distinguir 

tão claramente entre “doutrina” e “doutrinação”, ele recupera o sentido neutro do primeiro 

termo em face do sentido evidentemente negativo do segundo, que aí denota algo como “une 

perversion de l’enseignement”, uma perversão do ensino:  

Não existe doutrina certa, evidente, e entretanto não se pode privar-se de doutrina 
para viver. A doutrinação começa quando a doutrina, em lugar de ser um auxílio 
para aqueles a quem se ensina, que lhes permita sentir melhor, compreender melhor, 
viver melhor, torna-se um fim que os subjuga. É nesse caso que se a ensina [a 
doutrina] de forma unilateral, conferindo-lhe uma modalidade que não é a sua, 
tratando como ciência o que não passa de crença. Então a ideia não é mais do que o 
ídolo ao qual se imola o juízo do indivíduo e, no limite, sua consciência. Uma 
doutrina assim ensinada não passa de uma ideologia, conformista ou sectária, pouco 
importa (Ibid., p. 192-193). 
 

 Em face dessas considerações vem mesmo a calhar a observação de Raman Selden de 

que “Practical criticism tornou-se, tanto nos Estados Unidos quanto na Inglaterra, a principal 

ferramenta crítica e pedagógica obrigatória do programa literário do ensino superior (e, então, 

do secundário) – tornando-se rápida e prejudicialmente desteorizado, e, assim, naturalizado 

como a prática crítica fundamental” (SELDEN, 1997, p. 16). No processo descrito por Selden 

é claramente identificável aquela “perversão do ensino” pela qual Reboul define a 
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doutrinação: adotada inicialmente como ferramenta crítica e pedagógica do programa literário 

anglófono, o livro de Richards, ou, antes, a prática crítica por ele preconizada é então 

naturalizada como “a prática crítica fundamental”. A naturalização aí em questão pressupõe, 

bem entendido, a exclusivização de uma determinada prática crítica em detrimento de todas as 

demais. Reboul fala de uma doutrina que passa a ser ensinada de “forma unilateral”, 

assumindo, com isso, “uma modalidade que não é a sua”, isto é, deixando de ser vista como 

uma doutrina entre outras para ser vista como uma verdade científica, um discurso que, por 

alegadamente desvelar a natureza mesma das coisas, há de ser, ele próprio, tomado como 

natural. Essa naturalização da doutrina pela qual o ensino se perverte em doutrinação 

pressuporia, assim, ela própria, uma, por assim dizer, desdoutrinalização da doutrina a 

naturalizar-se, isto é, a obliteração da feição propriamente doutrinal da doutrina em favor de 

um simulacro de naturalidade. Selden, por sua vez, evoca uma “desteorização”: a prática 

crítica a naturalizar-se torna-se, antes de mais nada, “untheorized”, desteorizada.  

 Já o próprio Richards assume em seu livro um discurso deliberadamente antiteórico: os 

“preconceitos críticos” que, segundo ele, interpõem-se entre o leitor e o poema lido, 

impossibilitando o verdadeiro julgamento crítico, definem-se como “exigências prévias feitas 

à poesia como o resultado de teorias – conscientes ou inconscientes – sobre sua natureza e 

valor”; para Richards, a rigor, nenhuma das teorias críticas professadas por seus alunos é 

realmente válida ou útil, devendo ser, assim, todas elas, eliminadas da prática crítica. Ora, 

disso se depreende, por contraste, que a teoria richardsiana da “comunicação poética” não 

seria, ela própria, mais uma teoria, mas a verdade dos fatos, quiçá obtida pela observação 

empírica do fenômeno em questão. A cena da desteorização/naturalização da prática crítica à 

la Richards descrita por Selden já se encontrava armada, pois, em Practical criticism, à 

maneira de um script à espera de quem o executasse. 

 Para um crítico inglês não alinhado com o mainstream da crítica acadêmica anglófona 

de meados dos anos 1950 como o Raymond Williams de Culture and society, a “crítica 

prática” postulada por Richards não deixará de afigurar em seu caráter inequivocamente 

doutrinal, isto é, teórico, mas também, dir-se-ia, doutrinário, justamente à medida que 

dissimula a doutrina que a alicerça, aquela do “Aesthetic Man”, numa “resposta literária” 

concebida em termos de um acesso direto – e passivo, acrescentaria Williams – do leitor ao 

manancial das grandes obras. É o mesmo Williams quem reconhecerá, contudo, no Richards 

de Practical criticism, o escritor que mais teria feito para “penetrar a complacência do 

academicismo literário”. Ora, como esses dois aspectos poderiam coabitar o mesmo livro?  
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 “Revelando muito mais do que ignorância ou a inabilidade para ler, os protocolos”, 

observa Dickstein (1992, p. 44-45), “demonstram a drástica interferência da teoria crítica na 

prática crítica”. Bem entendido, se essa “interferência” precisava, então, ser demonstrada, é 

porque não era sentida como tal pelos próprios autores dos protocolos, que muito 

provavelmente acreditavam aterem-se aos próprios poemas – o que equivale a dizer que as 

teorias críticas avultadas pelos protocolos encontravam-se, àquela altura, naturalizadas, não 

sendo então percebidas como teorias, mas como a verdade dos fatos. E se a naturalização de 

uma prática crítica pressupõe, de acordo com o que diz Selden, sua desteorização, a 

desnaturalização da mesma pressuporia, então, inversamente, sua reteorização, isto é, a 

restauração de sua visibilidade como teoria, ou, melhor dizendo, como uma teoria. Este, pois, 

poder-se-ia dizer, o grande mérito de Richards em seu trabalho com os protocolos: o de 

reteorizar/desnaturalizar a prática crítica de seus alunos. Entretanto Richards não se detém aí: 

ele opõe às teorias críticas que então desvela como teorias sua própria teoria da “comunicação 

poética”, à qual procura apresentar, não obstante, por sua vez, desteorizadamente: associado, 

pois, ao gesto desnaturalizante de partida, identifica-se em Richards um ímpeto, por assim 

dizer, renaturalizante – e é justamente aí que se encontra a brecha doutrinária de Practical 

criticism.  

 O que teria acontecido se Richards tivesse dado vazão mais livremente à 

desnaturalização das teorias críticas de seus alunos ensejada pelo trabalho com os protocolos 

(isto é, sem submetê-la a uma renaturalização da prática crítica numa “practical criticism” de 

cunho organicista-formalista)? Que rumo sua experiência pedagógica com os protocolos de 

leitura teria então tomado, e que consequência para a pedagogia literária em geral se faria dela 

derivar?  

 O que então se segue, a título de uma resposta possível a tais indagações, assume a 

feição geral de um relato, de um relato de experiência de sala de aula, para ser mais exato, o 

qual requer ser lido, entretanto, a despeito da dicção eminentemente constatativa inerente a 

todo e qualquer relato, em regime de continuidade com o que o precede, como prolongamento 

direto, portanto, desta performance de leitura pela qual o grande livro de Richards, do velho I. 

A. Richards, “um dos fundadores da moderna crítica literária”, materializa-se nos trópicos, 

contemporaneamente. 
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CAMBRIDGE, 1929 – BELO HORIZONTE, 2009: A [UM] STUDY [ESTUDO] OF [DO] 
LITERARY JUDGEMENT [JULGAMENTO LITERÁRIO]  
 

Das teorias críticas e sua (sobre)vivência em sala de aula 

Ao longo de 2009, segundo ano de meu doutorado em Estudos Literários na Faculdade de 

Letras da UFMG, ocupei, na mesma instituição, a vaga de professor substituto de Teoria da 

Literatura para a qual havia sido aprovado em concurso realizado no final do ano anterior. No 

primeiro semestre, ministrei a disciplina “Teoria da Literatura I” (cujo programa contempla, 

além de uma introdução à problemática geral da Teoria da Literatura, os fundamentos do 

estudo e da análise da narrativa) para três turmas de calouros, cada qual com pouco mais de 

quarenta alunos inscritos.  

 Logo no início do curso solicitei aos alunos que respondessem um questionário que 

continha, dentre outras, as seguintes questões: (a) “O que é literatura?”; (b) “O que é boa 

literatura, literatura de qualidade?”; (c) “O que quer dizer saber ler bem uma obra literária? 

Em que consiste a boa leitura, a leitura correta de uma obra literária?” A variedade das 

respostas a cada uma das questões foi considerável, e isso apesar de aquele grupo de alunos 

ter sido submetido, ao longo de sua formação escolar prévia, ao mesmo tipo de educação 

literária, descontadas algumas variações e especificidades (uma parte do referido questionário 

destinava-se, justamente, a traçar um perfil geral dessa base escolar prévia dos alunos, bem 

como a identificar suas impressões a respeito do modo como o ensino da literatura havia sido 

conduzido em suas respectivas escolas). Provavelmente a mesma variedade de respostas teria 

sido observada entre os alunos de Richards caso eles tivessem sido submetidos a um 

questionário semelhante antes da elaboração dos protocolos. 

 Identificando certos padrões em meio à variedade de respostas, pudemos, juntos, separá-

las em quatro grandes grupos, cada um deles correspondente a uma determinada concepção de 

literatura (e, associadamente, de crítica literária):45 (1) as respostas que apontavam para uma 

suposta capacidade/função da obra literária de “refletir”, “espelhar”, “representar”, etc., “a 

realidade”, “o mundo”, “a sociedade”, “as relações pessoais”, etc., foram agrupadas sob a 

denominação: literatura como REPRESENTAÇÃO; (2) as respostas que apontavam para uma 

suposta capacidade/função da obra literária de “entreter”, “ensinar”, “fazer refletir”, etc., 

                                                 
45 De um modo geral, esta ou aquela das quatro concepções figurou, se não de maneira exclusiva, ao menos de 
maneira hegemônica em cada um dos questionários respondidos, isso no que diz respeito à questão (a). Com 
alguma frequência, houve discrepância, no mesmo questionário, entre a concepção manifestada em (a) e a 
manifestada em (b) ou (c). Essa diversidade interna não foi por mim escamoteada ao comentar as respostas com 
os alunos; pelo contrário, procurei destacá-la. O que me interessava, nesse primeiro momento, é que pudessem 
visualizar a diversidade de respostas passíveis de serem aventadas para as mesmas questões. 
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foram agrupadas sob a denominação: literatura como EFEITO; (3) as respostas que 

apontavam para uma suposta capacidade/função da obra literária de “manifestar”, 

“expressar”, etc., “as ideias”, “os sentimentos”, “a alma”, etc., de um autor ou da coletividade 

a que ele estaria integrado, foram agrupadas sob a denominação: literatura como 

EXPRESSÃO; (4) as respostas que, de um modo geral, apontavam para uma suposta natureza 

da obra literária como “obra de arte”, “construção”, “forma”, “estrutura”, etc., foram 

agrupadas sob a denominação: literatura como LINGUAGEM. 

 Em vista dessa triagem inicial, não podia deixar de me lembrar da célebre classificação 

das teorias críticas segundo sua “orientação” elaborada mais de meio século atrás por M. H. 

Abrams na introdução a seu The mirror and the lamp [O espelho e a lâmpada] (1953), 

clássico da historiografia da crítica: observando o quanto a diversidade de teorias críticas 

dificulta o trabalho do historiador, Abrams propõe, então, “um quadro de referência simples o 

bastante para ser facilmente manejável, mas fexível o bastante para que, sem violência 

indevida a qualquer conjunto de afirmações sobre a arte, possa traduzir tantos conjuntos 

quanto possível num único plano de discurso” (ABRAMS, 1971, p. 5), quadro esse elaborado 

a partir dos quatro elementos que, “na situação total de uma obra de arte”, explica Abrams 

(Ibid., p. 6), “são discriminados e salientados, por um ou outro sinônimo, em quase todas as 

teorias que visam ser abrangentes”, a saber: a própria (a) “obra” [work], isto é, “o produto 

artístico em si mesmo”, além do (b) “artista” [artist] que a produziu, do (c) “universo” 

[universe] de que ela trata e do (d) “público” [audience] ao qual ela se dirige. “Embora 

qualquer teoria razoavelmente adequada tenha alguma consideração por todos os quatro 

elementos, quase todas as teorias”, acrescenta Abrams, “exibem uma perceptível orientação 

para um deles apenas”; e ainda: “um crítico tende a derivar de um desses termos suas 

principais categorias para definir, classificar e analisar uma obra de arte, bem como os 

principais critérios pelos quais ele julga seu valor” (Ibid., p. 6). 

 Às teorias que se orientam para o “universo” de que trata a obra, então concebida como 

imitação de aspectos desse “universo”, Abrams (Ibid., p. 8-14) chama de “miméticas” 

[mimetic theories]; àquelas orientadas para o “público” a que se dirige a obra, então concebida 

como um meio ou instrumento para se alcançar um fim, isto é, para se obter uma resposta 

precisa do público, ele chama de “pragmáticas” [pragmatic theories] (Ibid., p. 14-21); àquelas 

orientadas para o “artista” que produziu a obra, então concebida como um interior (do artista) 

tornado exterior, ele as chama “expressivas” [expressive theories] (Ibid., p. 21-26); àquelas, 

finalmente, orientadas para a “obra” em si mesma, então concebida como uma entidade auto-

suficiente, isolada de todos os pontos de referência externos, ele chama de “objetivas” 
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[objective theories] (Ibid., p. 26-28). “De acordo com o nosso esquema de análise, então, tem 

havido quatro principais orientações, cada uma das quais tendo parecido a várias mentes 

perspicazes adequada para uma crítica satisfatória da arte em geral”, conclui Abrams, 

acrescentando que, de seus primórdios ao início do século XIX, a “progressão histórica” 

[historic progression] da crítica ocidental tem sido, em termos gerais: “da teoria mimética de 

Platão e (de um modo qualificado) Aristóteles, através da teoria pragmática – perdurando, 

desde a fusão da retórica com a poética na era helenística e românica, quase todo o século 

XVIII –, até a teoria expressiva da crítica romântica inglesa (e, um pouco antes, alemã)” 

(Ibid., p. 28).  

 No momento e no contexto acadêmico em que Abrams então escrevia, aquele de 

princípios dos anos 1950 nos EUA, um novo momento hegemônico, o da “teoria objetiva”, 

parecia já ter se consolidado nessa alegada progressão da crítica: “Pelo menos na América 

certa forma do ponto de vista objetivo já foi demasiado longe a ponto de deslocar seus rivais 

como o modo reinante de crítica literária” (Ibid., p. 28). Mais de três décadas depois, Abrams 

(1989) estará em condições de traçar de modo mais claro e completo o panorama da 

hegemonia objetivista na crítica europeia e norte-americana do século XX, evocando 

movimentos-chave como o formalismo russo e o estruturalismo francês, para enfocar, em 

seguida, o New Criticism, estendendo, além do mais, sua abordagem, aos principais 

desenvolvimentos da crítica acadêmica norte-americana nas décadas de 1960 a 1980: 

“Poststructuralism”, “Reader-response Criticism”, “Deconstruction”. Seria plenamente 

factível, acrescente-se, mantendo-se o esquema analítico de Abrams, estender até os nossos 

dias o panorama da “progressão histórica” do mainstream da crítica ocidental de modo a 

abarcar os movimentos teóricos que avultaram e ganharam força internacionalmente do final 

dos anos 1980 para cá, como os “Estudos pós-coloniais” e os “Estudos de gênero” [Gender 

studies]. 

 A discriminação que fizemos em sala de aula das teorias críticas em função de sua 

definição da literatura como “representação”, “efeito”, “expressão” ou “linguagem” lembrava, 

pois, em larga medida, a antiga classificação de Abrams das teorias críticas em função de sua 

orientação para o “universo”, o “público”, o “artista” ou a “obra”. Era de se esperar que – e os 

alunos pareciam mesmo ansiar por isso –, feita a triagem inicial, eu procurasse esclarecer, 

então, quais, afinal, dessas teorias, estariam, na verdade, mortas – não passando, agora, de, 

digamos, “curiosidades de opinião há muito extintas” –, ou, ao menos, deveriam estar mortas, 

em vista do que se sabe ser (ou do que se deveria saber ser) o modo correto de abordagem 

crítica da obra literária.  
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 Tal gesto pressuporia, é certo, determinada imagem da história da crítica, daquilo que se 

diria encontrar-se, então, definitivamente superado em vista de um presente epistemológico 

que, se eventualmente não vem a ser concebido como ponto de chegada necessário (telos) de 

um determinado percurso passível de reconstituição pelo historiador da crítica, no mínimo 

erige-se como ponto de vista privilegiado a partir do qual se julgar o que é correto ou 

desejável, afinal, e o que não é, em termos de crítica literária. Partindo, ao invés, da 

constatação de que “doutrinas críticas” diversas encontravam-se vivas nas respostas de meus 

alunos, quando deveriam estar mortas (deveriam?); colocando em suspenso o tipo de parti 

pris que me levaria, muito naturalmente, ao paradoxo de declará-las mortas apesar de vivas; 

admitindo, em suma, que, de alguma forma e por alguma razão, elas (sobre)viviam, ali, entre 

aqueles alunos (apenas entre eles?), não era o caso, pois, de me indagar pela forma e pela 

razão de tal (sobre)vivência?  

 

Diante da lei: uma temporada com Kafka 

Dando prosseguimento ao curso, entreguei aos alunos uma folha com “Diante da lei” [Vor 

dem Gesetz] de Franz Kafka na tradução de Modesto Carone,46 texto desconhecido de 

                                                 
46 “Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro e pede para entrar na lei. Mas o 
porteiro diz que agora não pode permitir-lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se não 
pode entrar mais tarde. – É possível – diz o porteiro.– Mas agora não. Uma vez que a porta da lei continua 
como sempre aberta e o porteiro se põe de lado o homem se inclina para olhar o interior através da porta. 
Quando nota isso o porteiro ri e diz: – Se o atrai tanto tente entrar apesar da minha proibição. Mas veja bem: eu 
sou poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala pra sala porém existem porteiros cada um mais 
poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a simples visão do terceiro. O homem do campo não 
esperava tais dificuldades: a lei deve ser acessível a todos e a qualquer hora, pensa ele; agora, no entanto, ao 
examinar mais de perto o porteiro, com seu casaco de pele, o grande nariz pontudo, a longa barba tártara, rala e 
preta, ele decide que é melhor aguardar até receber a permissão de entrada. O porteiro lhe dá um banquinho e 
deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser admitido e 
cansa o porteiro com os seus pedidos. Às vezes o porteiro submete o homem a pequenos interrogatórios, 
pergunta-lhe a respeito de sua terra natal e de muitas outras coisas, mas são perguntas indiferentes, como as que 
os grandes senhores fazem, e para concluir repete-lhe sempre que ainda não pode deixá-lo entrar. O homem, 
que havia se equipado com muitas coisas para uma viagem, emprega tudo, por mais valioso que seja, para 
subornar o porteiro. Com efeito, esse aceita tudo, mas sempre dizendo: – Eu só aceito para você não julgar que 
deixou de fazer alguma coisa. Durante todos esses anos o homem observa o porteiro quase sem interrupção. 
Esquece os outros porteiros e este primeiro parece-lhe o único obstáculo para a entrada na lei. Nos primeiros 
anos amaldiçoa em voz alta e desconsiderada o acaso infeliz; mais tarde, quando envelhece, apenas resmunga 
consigo mesmo. Torna-se infantil e uma vez que, por estudar o porteiro anos a fio, ficou conhecendo até as 
pulgas da sua gola de pele, pede a estas que o ajudem a fazê-lo mudar de idéia. Finalmente sua vista enfraquece 
e ele não sabe se de fato está ficando mais escuro em torno ou se apenas seus olhos o enganam. Não obstante 
reconhece agora no escuro o brilho que irrompe inextinguível da porta da lei. Mas já não tem muito mais tempo 
de vida. Antes de morrer, todas as experiências daquele tempo convergem na cabeça para uma pergunta que até 
então não havia feito para o porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois não pode mais endireitar o 
corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente até ele, já que a diferença de altura mudou muito 
em detrimento do homem: – O que é que você ainda quer saber? – perguntou o porteiro – Você é insaciável. – 
Todos aspiram à lei – diz o homem. – Como se explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu pra 
entrar? O porteiro percebe que o homem já está no fim e para ainda alcançar sua audição em declínio ele berra: 
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praticamente todos eles, e, depois de ler em voz alta a narrativa, pedi-lhes, sem maiores 

explicações, que registrassem, numa folha a parte, as observações críticas sobre a mesma que 

então julgassem pertinentes.47 Nos textos produzidos – chamemo-los protocolos –, as diversas 

teorias críticas anteriormente elencadas ressurgiram, dessa vez em ato, isto é, encarnadas num 

comentário crítico efetivo de uma narrativa determinada. Poder-se-ia dizer que o que 

caracterizava, em conjunto, a manifestação de tais teorias nos protocolos era justamente seu 

caráter naturalizado, isto é, a aparente naturalidade com que o princípio da literatura-como-

representação, ou o da literatura-como-efeito, ou o da literatura-como-expressão, ou o da 

literatura-como-linguagem, vinha a determinar, então, em cada caso, quase sempre 

tacitamente e, por isso mesmo, sem o aporte de nenhuma justificativa, a estipulação da 

natureza e do valor da narrativa lida. Em se atendo, pois, aí, ao modo de enunciação dessas 

teorias, dir-se-ia terem sido internalizadas pelos autores dos protocolos como que por efeito 

de doutrinação. 

 Escritos os protocolos, a indagação acerca de qual teoria crítica, enfim, era a correta e 

quais não eram voltava ainda com mais força e urgência, agora inevitavelmente entrelaçada à 

indagação acerca de qual a leitura correta, afinal, dentre as várias apresentadas, da pequena 

narrativa de Kafka. Os alunos portavam-se, então, um tanto à maneira do “homem do campo” 

de “Diante da lei”, como que aguardando do professor-porteiro a palavra, o gesto, a indicação, 

enfim, que lhes possibilitaria o tão aguardado acesso à “lei” da narrativa e da leitura literária! 

Ao invés disso, seguiu-se uma dinâmica pedagógica que seria bem definida, a princípio, como 

um procedimento de levantamento e de verificação de hipóteses.  

 Posto que a tendência prevalente nos protocolos em geral era a de tomar a narrativa 

kafkiana como representando, ainda que indiretamente – por “metáfora”, “símbolos”, etc. –, 

um determinado estado de coisas de natureza seja social, política, seja propriamente jurídica, 

seja, ainda, religiosa, e isso com vistas a algum tipo de ensinamento de fundo moral ou 

moralizante a ser supostamente assimilado pelo leitor, a primeira hipótese que se impunha era 

a de que a teoria crítica correta fosse justamente a que toma a literatura como 

REPRESENTAÇÃO de uma dada realidade ou estado de coisas, mas também, e sem prejuízo 

da primeira função, como EFEITO a ser gerado no leitor por uma tal representação – como o 

                                                                                                                                                         
– Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você. Agora eu vou embora e 
fecho-a.” KAFKA, Franz. Diante da lei. In: ______. Um médico rural: pequenas narrativas. Tradução de 
Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 27-29. 
 
47 A escolha de Kafka para esse propósito justificava-se, em vista do curso como um todo, por ser ele um autor 
cuja fortuna crítica: (a) é variada o suficiente para contemplar as diversas perspectivas críticas a serem 
trabalhadas ao longo do semestre e (b) está disponível, nessa sua variedade, em língua portuguesa. 
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faz, aliás, a tradicional teoria dos gêneros literários veiculada por nossos programas escolares, 

fundamentalmente voltada – ao menos no que tange aos gêneros dramático e épico – para as 

regras ou parâmetros de representação (mas também de efeito) a que um texto deveria 

conformar-se a fim enquadrar-se neste ou naquele gênero particular. Ocupando-nos, assim, 

numa sequência de aulas expositivas, de um conjunto selecionado de textos teóricos atinentes 

à referida teoria dos gêneros (capítulos de manuais de teoria literária, verbetes de dicionários 

especializados, panoramas histórico-críticos sobre a “questão dos gêneros”), solicitei, em 

seguida, que os alunos elaborassem uma nova leitura crítica de “Diante da lei”, agora à luz 

dos textos teóricos estudados, produzindo, com isso, um novo protocolo, teoricamente 

orientado. A título de subsídio para essa tarefa, selecionei e disponibilizei, além do mais, 

peças de autoria diversa da fortuna crítica kafkiana que pareciam em maior ou menor grau 

coadunar-se com o tipo de abordagem teórica a ser então trabalhada, e das quais os alunos 

poderiam então se servir livremente na elaboração de seus novos protocolos. 

 O arcabouço teórico em questão revelou-se inegavelmente produtivo no trato dos alunos 

com a narrativa lida, permitindo-lhes desenvolverem seus comentários críticos em rumos 

diversos, e, mesmo, inesperados, nem sempre convergentes uns com os outros, mas sempre 

coerentes com o princípio geral da literatura-como-representação-e-efeito da teoria dos 

gêneros. Assim, se houve consenso geral em relação ao caráter “alegórico” do texto de Kafka, 

bem como uma tendência hegemônica a tomá-lo como pertencente ao gênero “parábola”, 

houve discordâncias acerca da natureza dessa alegada parábola kafkiana, de suas raízes 

judaicas ou não, de seu teor religioso ou não – para muitos o teor seria, antes, eminentemente 

político-social, ou filosófico, quiçá profético, num sentido muito mais histórico do que 

religioso –, mas também acerca de sua significação global – isto é, da moral por ela 

supostamente encerrada – e de detalhe – isto é, do significado e da função a serem atribuídos 

a cada um dos personagens e elementos presentes na pretensa parábola; houve também certa 

incongruência na especificação do modus operandi parabólico em Kafka, e, 

consequentemente, do valor a ser atribuído ao texto como realização de um gênero literário: 

para alguns, “Diante da lei” encarnaria, em vista das regras do gênero, uma parábola perfeita, 

e haveria nisso, por si só, um grande valor, enquanto que para outros o texto claramente 

subverteria esta ou aquela regra do gênero, afastando-se, com isso, em certos pontos, da 

parábola por excelência, a bíblica, e nisso é que residiria seu valor maior.  

 Essas e outras nuances ficam patentes na leitura dos textos constantes da primeira parte 

de Diante da lei: uma experiência em Teoria da Literatura – caderno da coleção “Viva Voz” 

(FALE/UFMG) reunindo protocolos por mim selecionados e organizados, publicado em 2010 



 315 

–, intitulada “Gêneros literários: mímesis e normatividade” (ARAÚJO, 2010, p. 19-40). Numa 

visão de conjunto, o que mais chama a atenção quanto às discrepâncias internas aí avultadas é 

justamente essa internalidade das mesmas: em face do referido grupo de protocolos, tem-se a 

nítida impressão de que foram escritos por pessoas sob um mesmo regime de leitura crítica, 

isto é, que compartilham uma mesma concepção do fazer crítico, um mesmo referencial 

teórico, um mesmo instrumental analítico, ao modo de pesquisadores regidos por um mesmo 

“paradigma”, trabalhando colaborativamente num regime de “ciência normal”, para empregar 

dois termos tornados célebres por Thomas Kuhn (cf. KUHN, 1996). Dir-se-ia, assim, que as 

eventuais incongruências entre os autores dos protocolos acerca desta ou daquela questão de 

enquadramento, de atribuição de significado ou de valoração da narrativa lida só se tornam aí 

perceptíveis sobre esse fundo de comprometimento coletivo com um mesmo e único 

“paradigma” crítico, cuja vigência não se veria, portanto, em nenhum momento, 

concretamente ameaçada por tais incongruências, perfeitamente toleráveis em seu interior. A 

oportunidade para uma eventual “mudança paradigmática” não poderia advir, nesse caso, ao 

que tudo indica, senão de fora para dentro. 

 Eis que se aventa, então, em nosso curso, uma segunda hipótese a ser verificada. 

Quando da elaboração em sala de aula daquele primeiro protocolo de leitura por mim 

solicitado, por assim dizer, à queima roupa, alunos alegaram uma provável influência da vida 

do autor na conformação da narrativa lida, alguns disseram que lhes parecia impossível 

realizar a contento a tarefa na mais completa ausência de informações de ordem histórico-

biográfica sobre o autor da narrativa, como era o caso. E se a teoria crítica correta fosse 

mesmo, antes, aquela que toma a literatura como EXPRESSÃO das “experiências”, dos 

“sentimentos”, das “ideias” do escritor? 

 Lançando mão do mesmo procedimento adotado quando da primeira verificação de 

hipótese, ocupamo-nos, num primeiro momento, em aulas expositivas, de um conjunto 

selecionado de textos teóricos centrados na questão da autoria na literatura (e contrários ao 

enquadramento crítico por gêneros literários), seja de nomes centrais do cânone crítico 

oitocentista como Sainte-Beuve e Taine – cuja influência se faz presente, ainda hoje, quando 

quer que se aborde o fenômeno literário pelo viés “vida-e-obra” –, seja de ícones da teoria 

crítica do século XX como Benedetto Croce e Georges Poulet, passando por Marcel Proust.48 

Para além desse corpus teórico, devidamente escrutinado e comentado em sala de aula, novos 

textos do próprio Kafka foram introduzidos na discussão, como a célebre Carta ao pai [Brief 

                                                 
48 Para uma visão de conjunto dos textos teóricos, críticos e literários consultados pelos alunos na elaboração de 
todos os protocolos ao longo do curso, cf. Araújo (2010, p. 101-102). 
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an der Vater] e uma narrativa tão aparentemente autobiográfica como “O veredicto” [Das 

Urteil] (sempre na tradução de Carone), a essa altura automaticamente associados, por grande 

parte dos alunos, também a outros célebres enredos kafkianos frequentemente evocados ao 

longo do curso como os de O processo [Der Prozess] e A metamorfose [Die Verwandlung]. 

Disponibilizando aos alunos, a título de subsídio, trechos diversos de biografias de Kafka, 

bem como peças da fortuna crítica do autor ilustrativas do novo tipo de abordagem a ser 

trabalhado, solicitei-lhes, então, uma nova leitura crítica de “Diante da lei”, um novo 

protocolo teoricamente orientado. 

 Lendo-se a amostra desses novos protocolos reunida na segunda parte de Diante da lei: 

uma experiência em Teoria da Literatura (ARAÚJO, 2010, p. 41-69), tem-se a nítida 

percepção de uma “mudança paradigmática” em relação ao conjunto de textos da primeira 

parte: ao invés da concepção da literatura-como-representação-e-efeito da teoria dos gêneros 

pauta-se agora pela concepção geral da literatura-como-expressão-de-uma-dimensão-autoral; 

mas, diferentemente do primeiro conjunto, no qual, sob um regime de leitura crítica 

homogêneo, as eventuais discordâncias e incongruências incidiam no nível estrito do 

enquadramento, da atribuição de significado e da valoração da narrativa lida, nesse novo 

conjunto a própria unicidade, a própria homogeneidade do regime de leitura crítica em 

questão parecem ameaçadas pela divisão aí observada no modo de se conceber e de se tratar a 

“dimensão autoral” de que a literatura seria a expressão: teria ela um caráter pré-textual, isto 

é, de causa externa, anterior e determinante do texto literário (biografia/psicologia do autor, 

fatores sociais, históricos, econômicos, etc.) à qual seria preciso remontar a fim de explicar o 

texto ou um caráter subtextual, isto é, de uma espécie de causalidade profunda subjacente à 

superfície textual à qual se acederia tão-somente por um trabalho de interpretação? 

 Essa dicotomia já se encontrava instaurada, na verdade, no próprio conjunto de textos 

teóricos discutidos nessa segunda etapa: a primeira perspectiva, aquela de uma leitura crítica 

biografista e historicista, direcionada à busca das causas externas determinantes da obra 

literária, então representada por Sainte-Beuve e por Taine, e a segunda, aquela de uma leitura 

crítica de feição hermenêutica, direcionada ao “eu profundo” plasmado na obra e irredutível 

aos fatores externos aventados pela primeira perspectiva, então representada por Croce, por 

Poulet, e pelo Proust do incisivo manifesto Contre Sainte-Beuve. Na ausência de quaisquer 

indicações de minha parte categoricamente pró ou contra qualquer uma das duas perspectivas, 

os alunos se vendo livres para articular seus protocolos no sentido que julgassem mais 

apropriado, alguns deles simplesmente ignoraram uma das perspectivas e retomaram a 

narrativa de Kafka exclusivamente à luz da outra; outros procuraram de alguma forma, e com 
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maior ou menor sucesso, conciliar em seu protocolo ambas as perspectivas, apontando para 

uma possível complementaridade entre elas; outros, ainda, explicitando a franca oposição 

entre as duas, adotaram um determinado posicionamento em detrimento do outro, apoiando-

se, quanto a isso, no argumento deste ou daquele teórico de um dos dois lados. Curiosamente, 

contudo, a imagem de “Diante da lei” que emerge dessa etapa parece mais homogênea do que 

a emersa na etapa anterior: basicamente, a narrativa agora avulta como uma reação de Kafka à 

realidade extremamente opressora a que estivera submetido em sua própria vida, sobretudo 

em vista da relação com seu pai, Hermann Kafka, os personagens e outros elementos da 

narrativa podendo ser encarados numa chave mais estritamente biográfica – “homem do 

campo” = Franz, “porteiro” = Hermann, “lei” = realização pessoal, etc. –, ou mais 

amplamente histórico-social, como elementos da atmosfera política, jurídica, religiosa e 

ideológica na qual esteve imerso Kafka durante sua atribulada existência.  

 Se a dicotomia teórica no âmbito do regime de leitura crítica pautado pela concepção da 

literatura-como-expressão-de-uma-dimensão-autoral pareceria desautorizar, a princípio, que 

se postulasse aí em funcionamento algo como um único e mesmo paradigma crítico, a 

divergência entre as referidas perspectivas teóricas tende, contudo, a soar como menor do que 

a afinidade entre elas quando comparadas, ambas, em conjunto, à perspectiva teórica 

homogeneamente vigente no regime de leitura crítica instaurado na etapa anterior – o que 

levou a que se encarasse, em última instância, a tal dicotomia, nos termos de uma diferença 

teórica interna a uma macroperspectiva expressiva, por assim dizer, em crítica literária (daí, 

inclusive, o título da segunda parte de nossa coletânea de protocolos: “Autor/autoria: pré-texto 

x subtexto”). Essa percepção se vê definitivamente reforçada, aliás, à luz da condenação em 

bloco de toda e qualquer remissão à dimensão autoral, pré ou subtextual, em crítica literária 

promovida pelo conjunto de textos teóricos estudados na terceira e última etapa de nossa 

experiência com os protocolos, por ocasião da verificação de uma terceira e última hipótese 

de trabalho: a de que a teoria crítica correta seria, na verdade, a que considera a literatura em 

si mesma, estritamente como ser de LINGUAGEM. 

 Em aulas expositivas, como de costume, ocupamo-nos primeiramente de três textos 

teóricos – de autoria de Blanchot, Barthes e Foucault – atinentes ao que se convencionou 

chamar, à guisa de um tópico em teoria da literatura, de “a morte do autor”. Na sequência, 

detivemo-nos em textos de teóricos americanos da “close reading”, leitura cerrada, em crítica 

literária. Textos adicionais do próprio Kafka foram introduzidos na discussão – três outras 

breves narrativas de Um médico rural [Ein Landarzt], livro em que se encontra “Diante da 

lei” –, e uma nova seleção de textos críticos sobre o autor (de autoria de Jorge Luis Borges, 
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Milan Kundera, Wolfgang Kayser) foi disponibilizada, a título de subsídio, aos alunos, a 

quem solicitei, então, uma nova leitura crítica de “Diante da lei”, um novo protocolo 

teoricamente orientado.  

 A amostra dessa derradeira leva de protocolos reunida na terceira e última parte de 

Diante da lei: uma experiência em Teoria da Literatura – intitulada “A obra-em-si: 

organicidade e auto-referencialidade” (ARAÚJO, 2010, p. 71-99) – revela uma nova 

reorientação de regime de leitura crítica, agora francamente pautado por uma concepção da 

literatura-como-instauração-de-uma-realidade-pela-linguagem, sustentada pelos alunos com 

base seja na teoria francesa da morte do autor e do nascimento da “écriture”, seja na teoria 

americana da obra como “estrutura” a ser cerradamente escrutinada, seja num cruzamento ou 

numa combinação de ambos os “formalismos”, o francês e o americano. O homem Franz 

Kafka e as vicissitudes de sua biografia ou psicologia profunda agora cedem lugar ao 

“kafkiano”, concebido como universo em que vigora o “absurdo”, o “grotesco”, a 

“desesperança”, mas não a título daquela realidade exterior e anterior ao texto que caberia à 

obra literária, de acordo com a concepção da literatura-como-representação, imitar ou 

espelhar a posteriori, e sim, ao contrário, de uma realidade que emerge do e com o próprio 

discurso literário em questão; o “kafkiano”, em suma, concebido como um universo não 

representado mas instaurado pela linguagem, pela escrita de Kafka, e do qual “Diante da lei” 

seria um perfeito exemplar. 

 

Ato crítico: da “escolha pura” à dupla decisão no indecidível 

Finda essa última etapa, impunha-se a sensação de se ter percorrido, ao longo do curso, aquela 

“progressão histórica” da teoria crítica ocidental outrora delineada por M. H. Abrams: da 

teoria “mimético-pragmática” de filiação platônico-aristotélica às teorias ditas “objetivas” do 

século XX, passando pelas teorias “expressivas” de filiação romântica. Parece mesmo haver, 

num caso como esse, uma tendência automática a se confundir progressão (temporal) com 

progresso (epistemológico), e isso, provavelmente, por força da arraigada concepção 

acumulativista de conhecimento científico em função da qual, como observa Kuhn (1996, p. 

171): “Estamos todos profundamente acostumados a ver a ciência como um empreendimento 

que se aproxima, cada vez mais perto, de algum objetivo estabelecido de antemão pela 

natureza”. Mas que evidências haveria, afinal, no caso de nossa experiência com os 

protocolos, de que a última etapa da mesma, a “objetivista”, corresponderia, de fato ou de 
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direito, a um ponto de chegada natural da demanda pela teoria crítica correta e pela leitura 

crítica correta da narrativa de Kafka? 

 Não há dúvida de que se podem encontrar junto aos textos teóricos estudados na referida 

etapa fortes argumentos em favor da concepção da literatura-como-linguagem em detrimento 

das demais, bem como da necessidade de se pautar a leitura crítica pela obra-em-si, isolada de 

quaisquer fatores externos. Mas o que ficou comprovado ao longo do percurso é que 

argumentos não menos fortes podem ser encontrados junto aos conjuntos de textos estudados 

em cada uma das duas outras etapas, argumentos a favor, respectivamente, da concepção da 

literatura-como-representação-e-efeito e da concepção, ou melhor, das concepções da 

literatura-como-expressão-de-uma-dimensão-autoral. Podemos, no fim das contas, 

identificarmo-nos, cada um de nós, com este ou aquele argumento deste ou daquele teórico, 

mas isso, por si só, não nos autoriza a alçá-lo, a tal argumento, ao estatuto de meta-argumento 

universal, isto é, de parâmetro metateórico e meta-histórico à luz do qual se decretar a 

validade ou a invalidade das teorias críticas em geral. Sobretudo quando se está, quanto a isso, 

numa posição institucionalmente privilegiada como a do professor em face de seus alunos, a 

adoção tácita de um argumento como meta-argumento a ser intersubjetivamente 

compartilhado – tal como a que ocorre, aliás, em Practical criticism – não poderia mesmo 

senão desembocar numa prática crítica desteorizada e naturalizada (doutrinária, portanto).  

 Talvez pudéssemos pôr um termo na querela das teorias críticas em sala de aula 

indagando-nos por aquela que teria proporcionado, enfim, uma maior “iluminação” da 

narrativa de Kafka – e aí, uma vez mais confundindo-se progressão (temporal) com progresso 

(epistemológico), poder-se-ia querer postular a superioridade da perspectiva “objetivista” 

sobre as demais por encontrar-se ela no final de um processo no qual ininterruptamente 

buscou-se iluminar por completo um texto que desde o início soava tão surpreendentemente 

obscuro em sua aparente clareza. Mas se, de fato, cada mudança de regime de leitura crítica 

experimentada ao longo do curso acarretara a emergência de uma nova imagem de “Diante da 

lei”, na ausência de um critério metaimagético neutro, por assim dizer, que possibilitasse 

decretar qual dessas imagens seria, por princípio, a mais “verdadeira”, ou, mesmo, a mais 

“rica”, a mais “interessante”, a mais “iluminadora”, enfim, impunha-se reconhecer que o 

simples surgimento de uma nova imagem não implicava por si só a superação das demais, 

mas apenas a existência de mais uma possível leitura crítica correta de “Diante da lei”.  

 As diferentes leituras críticas implicadas pelas diferentes imagens de “Diante da lei” 

afiguravam-se, pois, todas elas, possivelmente corretas, mas não, bem entendido, 

compossivelmente corretas, já que mutuamente excludentes entre si. Uma escolha era assim 
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requerida: uma decisão entre as diversas possibilidades de leitura crítica correta de “Diante da 

lei”. Ora, uma leitura crítica não pode, a rigor, afigurar-se “correta” senão à luz de um dado 

princípio de correção, daquele princípio epistemológico-axiológico que a tornaria factível, 

enfim, como correta, havendo, entretanto, nesse caso, tantos possíveis princípios de correção 

quantos eram os posicionamentos teóricos então em disputa – e também isso comporia, 

portanto, a matéria da referida decisão, a qual se mostrava, nesses termos, a um só tempo 

necessária e impossível.    

 Pensando-se bem, essa aporia já se encontrava colocada, com toda a força, em Practical 

criticism, Richards tendo perdido a chance não apenas de enfrentá-la como tal mas também de 

explorá-la em suas consequências para a pedagogia literária por ele sonhada. Se Richards 

revelou, de fato, uma aguda consciência da decisão no cerne do ato crítico, ele concorreu, não 

obstante, para escamotear a indecidibilidade intrínseca a essa decisão ao buscar depurá-la 

totalmente de seu teor argumentativo: na inexistência de um meta-argumento universal à luz 

do qual uma teoria crítica pudesse, enfim, ser decretada válida em detrimento das demais, 

Richards condenou em bloco a totalidade das teorias críticas e procurou banir da decisão 

crítica toda e qualquer argumentatividade. Assim, ao ato crítico para o qual concorre alguma 

regra ou princípio teórico, e no qual se veria antes impedida do que fundamentada, segundo 

ele, aquela escolha “que permanece até o fim o espírito animador por trás de todos os adornos 

do julgamento”, Richards desejava opor um ato crítico puro, implicando “a sheer choice”, 

uma escolha pura, isto é, “feita sem o apoio de quaisquer argumentos, princípios ou regras 

gerais”, um ato crítico, pois, concebido como “o ponto de partida, não a conclusão, de um 

argumento” (RICHARDS, 1956, p. 284).  

 Mas o postulado de um acesso direto ao poema em si, ao “próprio poema” concebido em 

conformidade com a teoria richardsiana da “comunicação poética” não passava de um 

princípio teórico mal dissimulado no coração do ato crítico ideal de Richards. Como bem 

observa Terry Eagleton a respeito da requisição por Richards e outros de uma “close reading” 

do texto literário, mais do que simplesmente insistir na atenção devida ao texto ela 

“inescapavelmente sugere uma atenção a isto ao invés de outra coisa: às ‘palavras na página’ 

ao invés de aos contextos que as produziram e as circundaram”, implicando, assim, “uma 

limitação tanto quanto uma focalização do interesse” (EAGLETON, 1996, p. 38). À medida 

que não se aceite, pois, tal princípio crítico em sua pretensa naturalidade, apreendendo-se-lhe, 

antes, em sua diferencialidade constitutiva em face de outros possíveis princípios teóricos, 

forçoso se faz reconher a primazia que ele adquire em Richards como fruto, também ela, de 

uma escolha: é uma escolha dupla, portanto, que se deixa assim apreender lá mesmo onde se 
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queria enxergar tão-somente uma escolha simples, e pura – ou pura e simples: “a sheer 

choice”.  

 Fica patente, assim, que a decisão em jogo no ato crítico diz respeito não apenas, como 

quer Richards, ao juízo de gosto em face da obra lida, mas também, e de um só golpe, ao 

princípio teórico à luz do qual o referido juízo de gosto se faz possível – princípio teórico esse 

que, por isso mesmo, não se encontra, em nenhuma medida, dado a priori e pronto para ser 

aplicado, mas que (como queria, aliás, o próprio Kant, em sua definição do juízo de gosto 

como juízo reflexivo) deve ser obtido no próprio ato crítico, o que se quer então chamar de 

ato crítico confundindo-se, na verdade, em larga medida, com essa obtenção de princípio. 

Apenas que essa obtenção – enfatize-se, agora – traduz-se numa determinada escolha, numa 

determinada decisão, aquela entre possibilidades diversas e divergentes de princípios teóricos 

para o juízo de gosto inerente à prática crítica, uma decisão em ato, pois, para a qual, bem 

entendido, não há nem pode haver nenhuma garantia externa ao próprio ato crítico como ato 

de escolha, dupla.  

 Quando Richards conclui, portanto: “A lição de toda crítica é a de que não temos nada 

com que contar ao fazer nossas escolhas a não ser nós mesmos” – isso não deveria ser 

entendido no sentido de uma operação que se dá num vácuo absoluto de regras ou princípios, 

e sim, ao contrário, num horizonte de possibilidades múltiplas e divergentes de regras ou 

princípios, em vista das quais se requer, então, uma decisão, sem garantias. A angústia 

inerente à escolha crítica não seria, pois, a da carência total de princípios, mas, antes, a da 

abundância de potenciais princípios. 

 Diferentemente de alguém que tivesse seu acesso à lei dificultado pela presença 

ameaçadora de um porteiro à frente da única porta disponível para tanto, o grande desafio do 

leitor crítico de “Diante da lei” não era, pois, qualquer tipo de obstáculo físico à “lei” da 

narrativa, e sim, antes, a multiplicidade de portas de acesso à mesma, todas elas possíveis, 

mas não compossíveis, cabendo a ele, portanto, não apenas a decisão entre as diversas portas 

possíveis, mas o tornar a porta escolhida, e por força mesma dessa decisão, a única porta 

correta de acesso à “lei” da narrativa, a única das entradas da qual se poderia dizer ter 

sempre estado destinada a ele, leitor crítico, e a mais ninguém.  

 Um último protocolo de leitura a ser escrito pelos alunos não poderia ser, assim, senão a 

peformance desse acesso único a uma entrada única, em meio a outras (incom)possíveis 

entradas. Desnaturalizadas, isto é, reteorizadas as concepções inadvertidamente em jogo numa 

primeira abordagem, teoricamente desarmada, da narrativa de Kafka, revelado o solo de 

indecidibilidade subjacente ao consenso teórico em vigor no âmbito de regimes de leitura 
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crítica funcionando em sua “normalidade”, as teorias críticas já não podiam ser nem 

simplesmente ignoradas nem simplesmente aplicadas ao texto literário; sua manifestação em 

ato, por assim dizer, implicava, agora, é certo, um trabalho consciente por parte do leitor 

crítico: não um mero exercício de relativismo judicativo pelo qual o leitor se servisse 

livremente, e sem maiores consequências, deste ou daquele instrumental de leitura de acordo 

com sua conveniência, mas a performance responsável de uma determinada decisão crítica 

bem como de sua justificativa. Um comando conveniente para esse último protocolo de leitura 

bem que poderia ser: esforce-se por convencer-me de que eu deveria enxergar e valorar 

“Diante da lei” da maneira como você aqui-e-agora o faz e não de outra maneira. 

 

A lição sem lição: por uma pedagogia literária do “como se” 

Se a grande lição a ser daí extraída é mesmo a de que o verdadeiro ato crítico traduz-se numa 

dupla decisão a partir de um horizonte de indecidibilidade epistemológico-axiológica, numa 

dupla decisão, portanto, a um só tempo necessária e impossível, associa-se a ela uma lição 

talvez ainda maior, e de suma importância do ponto de vista pedagógico, que se faz derivar da 

constatação de que aquela primeira lição não poderá nunca ser transmitida ao modo de uma 

lição, isto é, de um conteúdo constatativo-propositivo ensinável como tal, de que não há teoria 

possível daquela lição, a qual permanece irredutível, pois, a qualquer teorema, de que ou ela é 

vivenciada como tal, no bojo de uma experiência como aquela de meus alunos com seus 

protocolos, “uma experiência em Teoria da Literatura”, ou ela acarreta, em si mesma, como 

pretensa lição, nada menos do que a morte daquilo mesmo que ela gostaria de ensinar.  

 Mas aquela experiência de 2009, seria ela reprodutível? Não, é claro, à medida que 

nenhuma experiência digna do nome mostra-se, a rigor, verdadeiramente reprodutível. Mas 

não seria ela, de alguma forma e em alguma medida, emulável, por assim dizer, para fins 

pedagógicos? Parece-me que sim, e aqui seria preciso enfrentar o desafio imposto por aquele 

aspecto da referida experiência que se apresenta como o menos razoavelmente passível de 

emulação futura, a saber: seu declarado caráter de “levantamento e verificação de hipóteses”.  

 Pode-se dizer que cada uma das hipóteses sucessivamente aventadas ao longo do curso 

pôde ser, cada qual a seu tempo, isoladamente confirmada, mas que ao fim, em conjunto, 

todas elas afiguravam-se possivelmente corretas, mas não compossivelmente corretas. Ora, a 

própria “grande lição” anteriormente enunciada teria mesmo aflorado, em última instância, da 

percepção desse estado de coisas, e o negar-se a formalizá-la, à referida lição, num teorema 

qualquer, não significa que se tenha deixado de assimilá-la, o que, a rigor, impede que se 
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venha a recolocar, doravante, em novas ocasiões, aquelas mesmas antigas hipóteses a título de 

hipóteses a serem, de fato, efetivamente verificadas – a menos, é claro, que, com fins 

pedagógicos, assim se procedesse apenas fingidamente. No entanto, poder-se-ia perguntar, 

hipóteses-fingidamente-levantadas-com-fins-pedagógicos (ou com quaisquer outros fins) 

continuariam, de fato e de direito, a ser hipóteses, isto é, conservariam sua natureza e sua 

função propriamente hipotéticas na ordem do pensamento e da construção do conhecimento, 

ou já teriam se transformado em alguma outra coisa?  

 Em vista dessa indagação, mostra-se mesmo especialmente sugestivo o recente 

aparecimento da edição brasileira, exatamente um século depois da publicação original, de 

Die Philosophie des Als Ob [A filosofia do como se] (1911), livro no qual Hans Vaihinger 

pioneiramente estabeleceu a distinção epistemológico-metodológica entre “Hypothese” e 

“Fiktion”, hipótese e ficção. Ocupando-se, então, do que denomina “a atividade fictícia da 

função lógica” [die fiktive Tätigkeit der logischen Funktion], “a atividade fictícia no interior 

do pensamento lógico” [die fiktive Tätigkeit innerhalb der logischen Denkens], atividade essa 

cujos produtos seriam as “ficções”, Vaihinger explica que tais “ficções”, enquanto 

“suposições que são externamente semelhantes às hipóteses”, foram habitualmente tratadas 

como hipóteses, mas que, a rigor, ficção e hipótese “são imensamente diferentes [himmelweit 

verschieden], apesar da semelhança de sua aparência” (VAIHINGER, 1922, p.  124). 

 Esta diferença fundamental entre ambas se manifestaria, bem entendido, em três níveis 

básicos. O primeiro, aquele da relação estabelecida por cada uma delas com a realidade então 

investigada: relação de correspondência à realidade, no caso da hipótese; relação de 

contradição com a realidade, no caso da ficção: enquanto a hipótese “dirige-se sempre à 

realidade [geht stets auf die Wirklichkeit]: isto é, a construção de representações nela contida 

faz a reivindicação ou tem a esperança de coincidir com uma percepção por se dar” (Ibid., p. 

144), na ficção “é sempre notável um desvio arbitrário da realidade [eine willkürliche 

Abweichung von der Wirklichkeit], portanto uma contradição com a mesma” (Ibid., p. 172). 

Assim: “Enquanto toda hipótese quer ser uma expressão adequada da realidade ainda 

desconhecida e reproduzir acuradamente essa realidade objetiva”, conclui Vaihinger (Ibid., p. 

606), “a ficção se estabelece com a consciência de que é um modo inadequado, subjetivo, 

figurativo de representação, cuja coincidência com a realidade é excluída desde o princípio”. 

Em mais de um ponto, Vahinger enfatiza esse caráter autoconsciente da ficção como ficção: 

“a verdadeira ficção”, ele diz, “está sempre acompanhada da consciência do conceito fingido, 

da suposição fingida que não tem nenhuma validade real” (Ibid., p. 127); “portanto a 
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consciência da ficcionalidade [Fiktivität], sem a pretensão à facticidade [Faktizität]” (Ibid., p. 

173).  

 Mas se não à facticidade, a que visaria, afinal, uma ficção? Eis o segundo nível da 

diferença fundamental entre a ficção e a hipótese, o da finalidade de cada uma delas: “A 

hipótese tem, afinal, apenas finalidade teórica [theoretischen Zweck], de modo a trazer a 

contexto o dado, a preencher as lacunas desse contexto [...], bem como a determinar as 

invariabilidades últimas e, na verdade, primárias”, explica Vaihinger (Ibid., p. 148), “ao passo 

que toda ficção tem estritamente admitida apenas uma finalidade prática [praktischen Zweck] 

na ciência, posto que não cria um conhecimento propriamente dito” (Ibid., p. 148). Isso 

significa que, uma vez cumprida tal finalidade prática, a ficção há de ser descartada, ao invés 

de, como sói acontecer com a hipótese, devidamente assimilada: “A diferença real entre 

ambas, portanto, é a de que a ficção é mera estrutura de apoio [blosses Hilfsgebilde], mero 

atalho, mero andaime que deve ser novamente desmontado, ao passo que a hipótese espera 

uma fixação definitiva” (Ibid., p. 148). 

 No que tange ao cumprimento ou não dessas respectivas finalidades no âmbito efetivo 

da construção do conhecimento, avulta o terceiro nível da diferença fundamental entre a 

ficção e a hipótese, o da forma de legitimação de cada uma delas na práxis científica: “À 

verificação da hipótese corresponde a justificação da ficção. Aquela deve ser confirmada pela 

experiência, assim como esta deve ser justificada pelos serviços que presta, afinal, à ciência 

empírica [Erfahrungswissenschaft]” (Ibid., p. 150). E ainda:  

Quando uma estrutura fictícia de representação [ein fiktives Vorstellungsgebilde] é 
estabelecida, então o direito e a escusa para tanto devem ser derivados de que essa 
estrutura preste serviço ao pensamento discursivo e demonstre-se um recurso útil ao 
mesmo. [...] Ficções que não se justificam, isto é, que não se deixam justificar como 
úteis e necessárias devem ser eliminadas do mesmo modo como hipóteses que 
carecem de verificação (Ibid., p. 150). 
 

 Claro está, pois, que nossas antigas hipóteses de trabalho, ao serem, então, 

eventualmente reencenadas, em novas ocasiões pedagógicas, no âmbito de uma investigação 

acerca da verdadeira natureza e valor da literatura e, consequentemente, do modo correto de 

leitura crítica da obra literária, já não poderiam consistir, a rigor, em genuínas hipóteses, mas 

tão-somente em ficções, no sentido vaihingeriano do termo. A sugestão a ser feita pelo 

professor, num dado momento de uma dada ocasião pedagógica, de que a teoria crítica correta 

é aquela pautada pela concepção de literatura-como-representação-e-efeito, a verificar-se, e, 

então, de literatura-como-expressão-de-uma-dimensão-autoral, a verificar-se, e, então, de 

literatura-como-instauração-de-uma-realidade-pela-linguagem, a verificar-se, etc., já não 

poderá revestir-se, para ele próprio, naquele momento, senão de um caráter de consciente e 
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deliberada contradição com a realidade, já que não acredita haver nenhuma teoria crítica 

passível de ser aprioristicamente aventada como a teoria crítica correta, todas as teorias 

afigurando-se como (incom)possivelmente corretas. Tal expediente pedagógico só se veria, 

pois, devidamente justificado, em vista da finalidade prática a que visaria cumprir, a saber: a 

de concorrer para a emergência daquele horizonte de indecidibilidade epistemológico-

axiológica a partir do qual o ato crítico como dupla decisão se faz a um só tempo necessário e 

impossível. 

 Tudo se passará, desse modo, em sala de aula, apenas como se uma determinada teoria 

crítica estivesse, então, de fato sendo sugerida como a abordagem correta e definitiva do texto 

literário, isto é, apenas como se estivesse de fato sendo levantada uma hipótese a ser 

efetivamente verificada, para que, uma vez elaborado o protocolo de leitura teoricamente 

orientado, o procedimento se veja repetido em face de uma outra teoria crítica, francamente 

oposta à anterior,  ensejando-se, com isso, um novo protocolo, etc. Em vista dessa dinâmica 

pedagógica ficcional, por assim dizer, que deliberadamente apenas simularia um 

procedimento de levantamento e verificação de hipóteses, e do fato de que a forma linguística 

por excelência da ficção segundo Vaihinger é mesmo o “als ob”, o como se – daí, é claro, o 

próprio título de seu livro –, poder-se-ia falar, aqui, numa “Pedagogia do Como Se” para os 

estudos literários.49  

 Em face da iminente cristalização da reflexão pedagógica na imagem de uma 

determinada Pedagogia, impõe-se ressaltar que terá concorrido para a elaboração dessa 

imagem o alinhamento do ponto de vista reflexivo aqui em cena com o ponto de vista de 

apenas um dos polos da relação pedagógica: o docente, e não o discente. Em outras palavras, 

uma “Pedagogia do Como Se” só se mostra concebível como tal pelo ponto de vista do 

professor, que é quem deve deter, de partida, a consciência do caráter ficcional do trabalho de 

“levantamento e verificação de hipóteses” a ter lugar no curso, e não do ponto de vista do 

aluno, que deve, antes, realmente levantar e verificar hipóteses, encarando o referido trabalho 

numa perspectiva factual, não-ficcional.  

 Mas permitir que os alunos acreditem no caráter factual de um trabalho que o professor 

desde o início sabe ser apenas ficcional não equivaleria a enganá-los? Não, definitivamente, 

quando se leva em conta que esse “saber” que aí se atribui ao professor engajado numa 

                                                 
49 O filósofo e pedagogo italiano Giovanni Marchesini (1868-1931), de quem Vaihinger (Ibid., p. xvi) menciona 
bastante elogiosamente o livro Le finzioni dell’anima [As ficções da alma] (1905), é autor, também, de um La 
finzione dell'educazione o la pedagogia del Come se [A ficção da educação ou a pedagogia do Como se] (1925), 
título de clara inspiração vaihingeriana; como não me foi possível consultar a obra em questão, o que proponho, 
então, sob a rubrica “Pedagogia do Como Se” tem como referência única e exclusivamente o livro do próprio 
Vaihinger. 
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pedagogia literária do como se consiste numa conquista necessariamente a posteriori, tal 

como, aliás, a própria “grande lição” acerca da crítica que o mesmo professor visa, então, 

fazer eclodir junto a seus alunos. Reduzida fosse aquela lição a um determinado teorema, e ela 

bem que poderia ser logo de partida facilmente comunicada aos alunos, poupando-se, com 

isso, um inegavelmente extenso, árduo e exigente percurso de trabalho, tanto aos alunos 

quanto ao professor; mas, assim, de lição-a-emergir-ao-longo-do-percurso ela viria a 

converter-se em tese-a-ser-ilustrada, ou, pior, em doutrina-a-ser-incutida, quiçá 

doutrinariamente, isto é, naturalizada como a verdade dos fatos. A autoconsciência do 

ficcional, tanto quanto a referida lição, indissociavelmente da mesma aliás, só pode emergir 

como um insight tardio, quiçá como aquela ressignificação a posteriori do recalcado em jogo 

na “perlaboração” [Durcharbeitung] freudiana,50 como sugere, aliás, o próprio Vaihinger, ao 

observar que, em relação a um grande número de ficções, ocorre “que elas primeiramente são 

formuladas como hipóteses, e que apenas gradualmente desenvolve-se a consciência de sua 

significância fictícia [ihrer fiktiven Bedeutung]” (Ibid., p. 174).  

 O caráter inequivocamente construtivista, pois, conferido por uma pedagogia literária do 

como se ao advento do conhecimento em sala de aula reabriria espaço, bem entendido, na 

concepção mesma do processo pedagógico – e a exemplo do que deve ocorrer na concepção 

do processo psicanalítico –, para a possibilidade efetiva não apenas do imprevisto como do 

próprio fracasso.  

 

 

A PRÁTICA CRÍTICA COMO PARADIGMA PARA A RAZÃO PRÁTICA? 
(CONCLUSÃO/PROJEÇÃO EM TORNO DO TOPOS “CRISE DA CULTURA”)  
 

O mundo de Richards e o nosso 

Uma pedagogia literária do como se assim delineada afigura-se, então, defensável como um 

desdobramento consequente da leitura acima empreendida de Practical criticism, leitura na 

qual se torna patente a pretensão encarnada de fazer falar o velho livro “fundador” de 

Richards num sentido tanto imanente quanto inaudito, pretensão, portanto, não de contradizê-

lo ou contestá-lo, e sim, talvez, de reescrevê-lo, ou melhor, de escrevê-lo: a exemplo do Pierre 

Menard de Borges em face do Dom Quixote, tratar-se-ia não de copiar o livro original, nem de 

                                                 
50 Cf. o verbete “Perlaboração”, in: LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J.-B. Vocabulário da psicanálise. 7. ed. 
Trad. de Pedro Tamen. São Paulo: Martins Fontes, 1983. p. 429-431. 
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compor outro Practical criticism, mas, simplesmente, de escrevê-lo – aqui nos trópicos, 

contemporaneamente.  

 Numa carta escrita ao narrador do célebre texto borgiano, Menard afirma: “Escrever o 

Quixote em princípios do século XVII era uma empresa razoável, necessária, talvez fatal; em 

princípios do século XX, é quase impossível. Não em vão transcorreram trezentos anos, 

carregados de complexíssimos fatos” (BORGES, 1971, p. 55). Período bem menor de tempo –  

mais exatamente oitenta anos – transcorrera entre a publicação original do livro de Richards 

em 1929 e a ideia de escrevê-lo aqui-e-agora, sobrevinda quando do início de minha 

temporada como professor de Teoria da Literatura na UFMG em 2009. Poder-se-ia procurar 

estipular, é certo, como faz o narrador borgiano na comparação dos dois Quixotes, os ganhos 

(e eventuais perdas) de “meu” Pratical criticism em comparação ao de Richards, mas a 

impressão geral que haveria de permanecer, inelutável, é mesmo uma análoga àquela de 

Menard em relação a seu próprio projeto: “Escrever Practical criticism em princípios do 

século XX era uma empresa razoável, necessária, talvez fatal; em princípios do século XXI, é 

quase impossível”.  

 Que “complexíssimos fatos” teriam ocorrido, afinal, de lá para cá, de modo a nos apartar 

tão decisivamente da conjuntura em que Richards escreveu seu grande livro? Uma resposta a 

essa pergunta seria crucial para que se pudesse defender uma autoproclamada “pedagogia 

literária do como se” para além dos limites estritamente acadêmicos da leitura mais ou menos 

bem urdida de um clássico da teoria crítica ocidental.  

 Terry Eagleton oferece uma pista importante para a obtenção da resposta quando, a 

propósito da variabilidade de opiniões e juízos literários revelados por Practical criticism, 

observa que “o aspecto mais interessante desse projeto, e aparentemente totalmente invisível 

para o próprio Richards, é precisamente o quão firme um consenso de avaliações 

inconscientes subjaz a essas diferenças particulares de opinião” (EAGLETON, 1996, p. 13); e 

ainda: 

Lendo as abordagens de obras literárias dos alunos de graduação de Richards, 
chamam a atenção os hábitos de percepção e interpretação que eles espontaneamente 
compartilham – o que esperam que a literatura seja, que pressupostos trazem a um 
poema e que satisfações preveem que obterão dele. Nada disso é realmente 
surpreendente: pois todos os participantes desse experimento eram, 
presumivelmente, jovens, brancos, de classe alta ou média-alta, ingleses dos anos 
1920 educados em escolas particulares, e como reagiam a um poema dependia, em 
larga medida, mais do que de fatores puramente “literários”. Suas respostas críticas 
estavam profundamente entrelaçadas com seus preconceitos e crenças mais gerais. 
Essa não é uma questão de culpa: não há resposta crítica que não esteja de tal modo 
entrelaçada, e, assim, não há tal coisa como um julgamento ou interpretação crítica 
“puramente” literários. Se há alguém a ser culpado é o próprio I. A. Richards, que, 
como um professor de Cambridge jovem, branco, de classe média-alta, foi incapaz 
de objetivar contextos de interesses que ele mesmo largamente partilhava, sendo, 
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assim, incapaz de reconhecer plenamente que diferenças locais, “subjetivas” de 
avaliação funcionam dentro de um modo particular, socialmente estruturado de 
percepção do mundo (Ibid., p. 13-14). 
   

 Eagleton divisa, assim, em suma, subjacente às diferentes opiniões críticas dos alunos de 

Richards e às do próprio Richards, um “consenso de avaliações inconscientes” no qual uma 

visão do “literário” encontra-se indissociavelmente entrelaçada a “preconceitos e crenças mais 

gerais” e que indiciaria “um modo particular, socialmente estruturado de percepção do 

mundo”. Ora, se as avaliações constituintes do referido consenso eram de fato 

“inconscientes”, consenso esse “aparentemente totalmente invisível para o próprio Richards”, 

o qual, “jovem, branco, de classe média-alta” como seus alunos, não poderia mesmo, a rigor, 

escapar do condicionamento perceptivo perpetrado por essa condição social, então faz menos 

sentido culpá-lo por isso do que admitir que essa clareza que Terry Eagleton, ele próprio 

estudante em Cambridge nos anos 1960 (quando foi aluno de Raymond Williams), julgava 

ter, nos anos 1980 (a primeira edição de sua Literary Theory é de 1983), acerca do modo-de-

percepção-do-mundo em funcionamento na Cambridge dos anos 1920, só se torna possível 

para alguém falando de fora do referido modo (e, presume-se, de dentro de algum outro 

modo-de-percepção-do-mundo). Infelizmente, Eagleton não especifica, aí, quais seriam os 

pressupostos e expectativas críticos estruturalmente partilhados por todos os envolvidos no 

experimento de Practical criticism, nem os “preconceitos e crenças mais gerais” que se 

encontrariam, então, intimamente entrelaçados ao “literário” nesse mesmo plano estrutural 

profundo.  

 Retornando, entretanto, com essa problemática em vista, ao próprio livro de Richards, 

há um trecho muito especialmente ilustrativo de certo estado de coisas estruturante àquela 

época, e crucial para os propósitos richardsianos em Practical criticism, não mais vigente, e 

ao que parece definitivamente, em nossos dias; Richards pondera, com efeito, ainda no 

começo do livro, ao explicitar seus objetivos: 

Há matérias – a matemática, a física e as ciências descritivas proporcionam algumas 
delas – que podem ser discutidas em termos de fatos verificáveis e hipóteses 
precisas. Há outras matérias – as questões concretas do comércio, da jurisprudência, 
da organização e trabalho policiais – que podem ser manipuladas com regras 
práticas e convenções geralmente aceitas. Mas no meio está o vasto corpus dos 
problemas, suposições, delineamentos, ficções, preconceitos, dogmas; a esfera das 
crenças aleatórias e conjecturas esperançosas; todo o mundo, em suma, da opinião 
abstrata e da discussão sobre questões de sentimento. A esse mundo pertence tudo 
com o que o homem civilizado mais se importa. Para tornar isso claro, preciso 
apenas citar a ética, a metafísica, a moral, a religião, a estética e as discussões em 
torno da liberdade, nacionalidade, justiça, amor, verdade, fé e conhecimento. Como 
assunto para discussão, a poesia é um habitante típico e central desse mundo. Isso 
tanto pela sua própria natureza quanto pelo tipo de discussão com a qual ela é 
tradicionalmente associada. Ela serve, portanto, como uma isca eminentemente 
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apropriada para alguém que deseja capturar as opiniões e respostas correntes nesse 
campo intermediário (RICHARDS, 1956, p. 5-6). 
  

 Ora, mesmo que tomemos, aí, “poesia” [poetry], de um modo ampliado, por “literatura”,  

não permaneceria a sensação de já estarmos a anos-luz desse estado de coisas no qual ela terá 

ocupado, um dia, uma posição “central” no mundo “ético-metafísico-moral-religioso-

estético”, no qual as opiniões a respeito dela terão podido encarnar paradigmaticamente as 

“opiniões e respostas correntes” acerca de “tudo com que o homem civilizado mais se 

importa”?  

 Poder-se-ia alegar que a centralidade do “literário” era, à época, prerrogativa apenas de 

uma elite sócio-econômica (aquela a que pertenciam, segundo Eagleton, o próprio Richards e 

seus alunos), e que assim permanece ainda hoje. O diagnóstico desferido por Beatriz Sarlo ao 

analisar a situação da literatura na esfera pública de princípios do atual milênio, se, por um 

lado, não nega o provável elitismo da referida centralidade, por outro descarta a permanência 

da mesma em nossa contemporaneidade: “Houve épocas”, ela diz, “em que a literatura e a 

filosofia formavam parte indiscutível de um programa ideal de formação de cidadãos ou, ao 

menos, das elites da pólis (hoje as nossas elites estão bestializadas)” (SARLO, 2002, p. 37). 

Endosse-se ou não o juízo de valor embutido na constatação da atual “bestialidade” das elites, 

é difícil discordar de Sarlo quando observa que a função tradicionalmente reservada, na 

modernidade, por um “programa ideal de formação de cidadãos”, à literatura e à filosofia – 

agora ampliadas, respectivamente, em “arte” e “ciências humanas” –, já não pode mais ser por 

elas desempenhada:  

A arte ou as ciências humanas não podem assumir o ônus de produzir uma 
interpretação global, nem de totalizar o que a modernidade tem separado em 
domínios diferentes. Não constituem uma religião secular cujos sacerdotes seriam os 
artistas ou os intelectuais. Não existe lugar a partir do qual possa ser articulado um 
discurso que pretenda ser intérprete global dos discursos regionais ou parciais. A 
cultura é um sistema de tradução que carece de uma língua universal, cuja 
autoridade possa se impor sobre dialetos regionais (Ibid., p. 51). 
 

 Ora, é justamente essa capacidade de “interpretação global” numa “língua universal”, 

esse caráter de “intérprete global dos discursos regionais ou parciais” o que Richards parece 

divisar na “poesia” e que lhe conferiria aquela centralidade paradigmática no mundo “ético-

metafísico-moral-religioso-estético”. Parece evidente que numa conjuntura em que a literatura 

de fato desempenhe essa função, ou, ainda, a de “uma religião secular”, sua significação, sua 

importância e seu espaço na esfera pública se vissem, então, permanentemente garantidos, 

bem como, por extensão, a significação, a importância e o espaço do ensino da literatura na 

esfera pública. Por “ensino da literatura” deve-se entender aqui ensino da crítica literária, de 

acordo o célebre postulado de Northrop Frye em sua Anatomy of criticism [Anatomia da 
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crítica] (1957) de que “em nenhum ponto existe qualquer aprendizado direto da própria 

literatura”, de que “se aprende sobre ela de um certo modo, mas o que se aprende, 

transitivamente, é a crítica da literatura”, de que “a crítica da literatura é tudo o que pode ser 

diretamente ensinado” (FRYE, 1971, p. 11) – algo que Antonio Candido já havia insinuado, à 

sua maneira, mais de uma década antes, no prefácio à publicação de sua tese de livre-docência 

(1945), ao subsumir o ensino da literatura na crítica, nos seguintes termos: 

No cerne do estudo e do ensino da literatura está o problema crítico. De um modo 
geral, o problema literário apresenta três aspectos: a criação artística, o público e, 
entre ambos, uma série de intermediários cuja função é esclarecer e sistematizar. É o 
papel que compete às diferentes modalidades de crítica, desde a história literária até 
a resenha de jornal, e delas depende em boa parte a formação e o desenvolvimento 
da consciência literária. O ensino da literatura pode e deve ser considerado um 
aspecto da crítica (CANDIDO, 1988, p. 9; grifo meu). 
 

 Em suma, numa conjuntura como essa – na qual a literatura desempenha uma função 

central na esfera pública e na qual o chamado ensino da literatura traduz-se em ensino da 

crítica literária e, por isso mesmo, “[a] teoria da crítica engloba as ‘humanidades’, em seu 

aspecto educativo” (FRYE, 1971, p. 342) –, escrever um livro como Practical criticism 

afigurava-se mesmo uma empresa não apenas razoável, mas realmente necessária, “talvez 

fatal”, ao passo que a quase impossibilidade de se escrevê-lo hoje se explicaria justamente 

pelo desaparecimento desse estado de coisas no qual se inseriam Richards e seus alunos em 

princípios do século passado. Mas como teria se dado, afinal, essa ascensão-e-queda da 

literatura como valor cultural maior? Seria preciso mais clareza quanto a isso antes de 

qualquer tentativa de defender um programa pedagógico do como se para o ensino literário 

(crítico) na contemporaneidade. 

 

Ascensão-e-queda da literatura como valor cultural maior 

No hoje célebre capítulo de sua Literary Theory (1983) em que busca reconstituir “The rise of 

English” [A ascensão do Inglês], isto é, o surgimento e a consolidação da “literatura inglesa” 

como disciplina acadêmica e núcleo ideológico das humanidades na universidade britânica, 

Terry Eagleton afirma que se fosse preciso escolher apenas uma explicação para o 

crescimento dos “estudos ingleses” [English studies] no final do século XIX, haveria de ser a 

falência da religião.  

 “Por meados do período vitoriano, essa forma ideológica tradicionalmente confiável, 

imensamente poderosa encontrava-se em sérios problemas”, explica Eagleton (1996, p. 20), 

prosseguindo: “Ela já não estava mais conquistando os corações e mentes das massas, e sob o 
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duplo impacto das descobertas científicas e da mudança social seu domínio previamente 

inquestionável corria o risco de evaporar”. Algo tão mais preocupante para a classe dominante 

vitoriana, à medida que a religião encarnava, então, um eficientíssimo fator de coesão social: 

“[ela] é capaz de operar em todo nível social: se há uma inflexão doutrinária dela para a elite 

intelectual, há também uma qualidade pietista dela para as massas”, observa Eagleton, 

concluindo: “Ela provê um excelente ‘cimento’ social, envolvendo numa única organização o 

camponês devoto, o liberal de classe média esclarecido e o intelectual teológico” (Ibid., p. 

20).  

 Eis que surge, então, um outro discurso, “notavelmente similar” àquele da religião, 

afirma Eagleton (Ibid., p. 20), o da literatura inglesa: “Conforme a religião progressivamente 

cessa de prover o ‘cimento’ social, os valores afetivos e as mitologias básicas pelos quais uma 

turbulenta sociedade de classes pode ser soldada [welded together], o ‘Inglês’ é construído 

como um sujeito para carregar esse fardo ideológico da era vitoriana para diante” (Ibid., p. 

21). Tal processo, lembra Eagleton, teve em Matthew Arnold (1822-1888) um inequívoco 

protagonista, aquele que definiu todo um programa de educação literária do povo inglês, 

tendo em vista seja a classe média,51 seja a classe operária, 52 visando à integração ideológica 

entre todas as classes. Assim: 

É significativo, então, que o “Inglês” como uma matéria acadêmica foi primeiro 
institucionalizado não nas Universidades, mas nos institutos de mecânica, faculdades 
de operários [working men’s colleges] e circuitos extensivos de palestras. O Inglês 
era literalmente o Clássico do homem pobre – um modo de prover uma educação 
“liberal” barata para aqueles fora dos círculos encantados da escola pública e de 
Oxbridge [Oxford + Cambridge]. Desde o início, na obra de pioneiros do “Inglês” 
como F. D. Maurice e Charles Kingsley, a ênfase estava na solidariedade entre as 
classes sociais, no cultivo de “simpatias mais amplas”, na instilação do orgulho 
nacional e na transmissão de valores “morais” (Ibid., p. 23). 
 

 Para além da classe trabalhadora, o Inglês era considerado adequado também para as 

mulheres, já que seus efeitos “amenizadores” [“softening”] e “humanizadores” 

[“humanizing”], “termos recorrentemente utilizados por seus primeiros proponentes”, 

observa Eagleton (Ibid., p. 24), “fazem parte dos estereótipos ideológicos de gênero 

claramente femininos”; não estranha assim que sua ascensão na Inglaterra “correu 

                                                 
51 “A necessidade social urgente, como Arnold reconhece, é ‘helenizar’ ou cultivar a classe média filistina, que 
se provou incapaz de sustentar seu poder político e econômico com uma ideologia adequadamente rica e sutil. 
Isso pode ser feito transfundindo-lhe algo do estilo tradicional da aristocracia” (Ibid., p. 21). 
 
52 “A literatura treinaria as massas nos hábitos do pensamento e do sentimento pluralísticos, persuadindo-as a 
reconhecer que havia mais do que um ponto de vista além do delas [...]. Comunicar-lhes-ia a riqueza moral da 
civilização burguesa, imprimir-lhes-ia a reverência pelas realizações da classe média”; em suma: “Dar-lhes-ia 
um orgulho de sua língua e literatura nacionais: se a educação escassa e extensas horas de trabalho impediam-
lhes pessoalmente de produzir uma obra-prima literária, podiam ter prazer no pensamento que outros de sua 
própria espécie – o povo inglês – tinham produzido” (Ibid., p. 22). 
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paralelamente à gradual, relutante admissão das mulheres às instituições de ensino superior” 

(Ibid., p. 24). Ademais, seria preciso lembrar também que o Inglês se estabelece em plena era 

do alto imperialismo na Inglaterra, era na qual o capitalismo britânico, ameaçado por rivais 

mais jovens como o americano e o alemão, “criou a necessidade urgente de um senso de 

missão e identidade nacionais” (Ibid., p. 24); e de tal forma se esperava que esse senso fosse 

desenvolvido pelo estudo literário que se chegou a defender a inclusão da literatura inglesa 

nos exames para o serviço público no período vitoriano: “armados com essa versão 

convenientemente empacotada de seus próprios tesouros culturais”, pondera Eagleton (Ibid., 

p. 25) a respeito, “os servidores do imperialismo britânico poderiam marchar para além-mar 

firmados num senso de sua identidade nacional, e aptos a exibir essa superioridade cultural a 

seus invejosos povos coloniais”. Assim sendo: 

Levou muito mais tempo para o Inglês, uma matéria própria às mulheres, aos 
trabalhadores e àqueles desejando impressionar os nativos, penetrar os bastiões do 
poder da classe dominante em Oxford e Cambridge. O Inglês era um assunto 
arrivista, amadorístico, [...] dificilmente apto a competir em termos de igualdade 
com os rigores dos Grandes [história, filosofia e literatura clássicas] ou da filologia; 
já que, de qualquer modo, todo cavalheiro inglês lia sua própria literatura em seu 
tempo livre, qual era o sentido de submetê-la ao estudo sistemático? Ferozes ações 
de retaguarda foram travadas por ambas as antigas Universidades contra essa 
matéria aflitivamente diletante (Ibid., p. 25). 
 

 As coisas mudam de figura, segundo Eagleton, com o advento da “primeira guerra 

mundial imperalista”, da urgência nacionalista por ela instaurada da qual nem mesmo as 

grandes Universidades podiam escapar, advento que assinala, assim, a vitória final dos 

estudos ingleses em Oxford e Cambridge: 

Um dos mais vigorosos antagonistas do Inglês – a filologia – estava estreitamente 
ligado à influência germânica; e desde que sucedia à Inglaterra estar passando por 
uma guerra maior com a Alemanha, foi possível depreciar a filologia clássica como 
uma forma de tedioso disparate teutônico em associação com a qual nenhum inglês 
com amor-próprio deveria ser apanhado. A vitória da Inglaterra sobre a Alemanha 
significou uma renovação do orgulho nacional, uma explosão de patriotismo que só 
podia ajudar a causa do Inglês; mas ao mesmo tempo o trauma profundo da guerra, 
seu questionamento quase intolerável de todo pressuposto cultural previamente 
mantido deram lugar a uma “fome espiritual” [...] para a qual a poesia parecia prover 
uma resposta. [...] A literatura seria a um só tempo consolo e reafirmação, um solo 
familiar no qual os ingleses podiam reagrupar-se tanto para explorar como para 
encontrar alguma alternativa para o pesadelo da história (Ibid., p. 25-26). 
 

 Sobre os “arquitetos da nova matéria em Cambridge” – F. R. Leavis, Q. D. Leavis, I. A. 

Richards, e discípulos desses pioneiros como William Empson e L. C. Knights –, Eagleton 

lembra tratar-se de indivíduos oriundos de “uma classe social alternativa àquela que havia 

levado a Grã-Bretanha à guerra” (Ibid., p. 26), “membros de uma classe social entrando nas 

Universidades tradicionais pela primeira vez, aptos a identificar e a desafiar os pressupostos 
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sociais que informavam seus julgamentos literários” (Ibid., p. 26), nenhum deles tendo sofrido 

“as paralisantes desvantagens de uma educação puramente literária” (Ibid., p. 27). Assim:  

Ao moldar o Inglês numa disciplina séria, esses homens e mulheres fizeram em 
pedaços as presunções da geração pré-guerra da classe alta. Nenhum movimento 
subsequente nos estudos ingleses aproximou-se de reconquistar a coragem e o 
radicalismo da postura deles. Em princípios dos anos 1920 era desesperadoramente 
obscuro por que o Inglês era em alguma medida digno de se estudar; em princípios 
dos anos 1930 havia se tornado uma questão por que era digno gastar seu tempo com 
alguma coisa a mais. O Inglês era não apenas uma matéria digna de se estudar, mas 
a atividade supremamente civilizatória, a essência espiritual da formação social. 
Longe de constituir alguma empresa amadora ou impressionística, o Inglês era uma 
arena na qual as mais fundamentais questões da existência humana – o que significa 
ser uma pessoa, engajar-se em relacionamento significativo com outros, viver a 
partir do centro vital dos valores mais essenciais – eram postas em vívido relevo e 
tornadas o objeto do mais intensivo escrutínio (Ibid., p. 27). 
 

 Se a disciplinarização do Inglês em Cambridge foi, assim, uma mudança radical o 

suficiente para torná-lo “a matéria mais fundamental de todas, incomensuravelmente superior 

ao direito, à ciência, à política, à filosofia ou à história” (Ibid., p. 28), o pressuposto da 

literatura nacional como elemento maior de aglutinação e de redenção sociais permaneceria 

ativo e, mesmo, repotencializado tanto em Leavis quanto em Richards, podendo-se entrever 

como que uma linha subterrânea de continuidade ideológica ligando-os decisivamente ao 

velho Arnold. “Se Leavis procurou redimir a crítica convertendo-a em algo aproximado a uma 

religião, dando continuidade, assim, à obra de Matthew Arnold”, afirma Eagleton (Ibid., p. 

38-39), “Richards procurou, em suas obras dos anos 1920, emprestar-lhe uma base firme nos 

princípios de uma intransigente psicologia ‘científica’” (segundo a qual, a religião tendo se 

tornado incapaz de reestabelecer o delicado equilíbrio da mente humana perigosamente 

perturbado pela mudança histórica e pelas descobertas científicas, essa tarefa passaria à 

poesia); assim: “Como Arnold, [Richards] apresenta a literatura como uma ideologia 

consciente para a reconstrução da ordem social, e o faz nos anos socialmente disruptivos, 

economicamente decadentes, politicamente instáveis que se seguiram à Grande Guerra” 

(Ibid., p. 39). 

 Esse, portanto, o estado de coisas em vigor quando da elaboração de Practical criticism. 

Fixar na origem do mesmo, como o faz a certa altura Eagleton, uma ruptura deliberada da 

Inglaterra com a Alemanha, tanto no plano político-diplomático quanto no acadêmico, na 

forma do repúdio à filologia clássica como ciência tipicamente germânica, dá oportunidade 

para a sua má-compreensão como um fenômeno essencialmente inglês, isto é, para alijá-lo, 

como fenômeno, de suas raízes não-inglesas, mais especificamente: alemãs! Num livro 

publicado no mesmo ano do aparecimento da segunda edição da Literary Theory de Eagleton, 

o hoje célebre The university in ruins [A universidade em ruínas] (1996), Bill Readings 
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reinsere o mesmo processo que havia sido descrito por Eagleton como “a ascensão do Inglês” 

num processo ainda mais amplo, ao modo, na verdade, de um segundo movimento desse 

processo mais amplo, o qual teria tido seu primeiro e mais decisivo movimento na Alemanha 

de fins do século XVIII e princípios do XIX, na esteira da revolução filosófica kantiana.  

 Buscando, na verdade, mapear o surgimento da ideia moderna de Universidade (com 

vistas a compreender sua derrocada na contemporaneidade), Readings defende que “a 

universidade se torna moderna quando todas as suas atividades são organizadas em vista de 

uma única ideia regulatória, que Kant afirma dever ser o conceito de razão”, sendo que “os 

idealistas alemães, de Schiller a Humboldt”, prossegue Readings, “atribuem um papel mais 

explicitamente político à estrutura determinada por Kant, e o fazem substituindo a noção de 

razão por aquela de cultura” (READINGS, 1996, p. 14-15); mais tarde, caberá, segundo 

Readings, a intelectuais ingleses como John Newman e Matthew Arnold, literaturizar, por 

assim dizer, a noção alemã de cultura, fazendo da literatura a disciplina central da 

Universidade. “Discutindo os exemplos de Arnold, de Leavis e dos New Critics”, esclarece 

Readings, “traço a ligação implícita entre o modo como a ‘literatura’ é institucionalizada 

como disciplina universitária em termos explicitamente nacionais e uma visão orgânica da 

possibilidade de uma cultura nacional unificada” (Ibid., p. 16). Ora, o importante aqui é que 

essa “visão orgânica” teria surgido na Alemanha, e não na Inglaterra, justamente por obra dos 

filósofos idealistas que: “Com base numa aporia na filosofia kantiana”, pondera Readings, 

“deduziram não apenas a universidade moderna mas também a nação alemã” (Ibid., p. 62). 

 Como observa Readings, coube a Schiller resolver a referida aporia kantiana. Por um 

lado, com Kant, Schiller “reconhece a capacidade da razão para exaltar o homem ao nível do 

universal”, pois ela “centra o sujeito como autônomo, capaz de refletir sobre um mundo de 

determinações do qual ele é liberto como um puro ponto de consciência” (Ibid., p. 63). Para 

Schiller, em suma, “o homem é de fato emancipado pela razão”, pondera Readings – o 

problema é o preço a ser pago por essa emancipação kantianamente concebida:  

Como Schiller assinala, a imposição do estado moral da razão pura só pode avançar 
ao custo da destruição da condição pré-existente, não-emancipada da humanidade, 
caracterizada pela interioridade do “sentimento natural”. A antinomia entre natureza 
e razão em Kant não deixa escolha ao sujeito: chegar à razão é destruir a natureza, 
alcançar a maturidade é esquecer absolutamente a infância (Ibid., p. 63).  
 

 Esse problema é expresso por Schiller nos termos da dificuldade de “como passar do 

‘estado de natureza’ para o ‘estado de razão’ sem destruir a natureza”, observa Readings, 

acrescentando: “A resposta, resumidamente, é: através da cultura como um processo de 

educação estética” (Ibid., p. 63). Isso porque se, por um lado, “a arte remove o acaso da 
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natureza (para permitir a moralidade)”, por outro, e ao mesmo tempo, “não liberta a razão 

inteiramente da natureza”; assim:  

Esta Bildung é um processo de desenvolvimento do caráter moral que situa a beleza 
como um passo intermediário entre o caos da natureza e as estritas e arbitrárias 
estruturas da razão pura. A arte encontra-se, então, entre a determinação puramente 
passiva da razão pela natureza (o homem como besta) e a determinação 
completamente ativa da natureza pela razão (o homem como máquina) (Ibid., p. 63). 
 

 A moralidade possibilitada pela “educação estética do homem” segundo Schiller seria 

alcançada não, bem entendido, rejeitando-se a natureza, mas dela removendo o acaso, isto é, 

“reinterpretando[-se] a natureza como um processo histórico” – e, para tanto, conclui 

Readings, “a razão deve substituir a crença; o Estado deve substituir a Igreja” (Ibid., p. 63). 

Em outras palavras, a Bildung schilleriana só poderia ter lugar no âmbito e por intermédio do 

Estado racional; este, por sua vez, só por efeito da Bildung poderia consolidar-se plenamente, 

em sua concretude histórica de Estado-Nação espiritualmente coeso – do qual o modelo 

supremo, para os idealistas alemães, era a Grécia clássica. “De acordo com Schiller, a 

modernidade substituiu uma cultura unificada por uma civilização fragmentada, que é mais 

variada (e em alguns sentidos mais avançada) em seus conhecimentos particulares, mas 

menos plena de sentido”, explica Readings, acrescentando: “Através da Bildung, o Estado-

Nação pode alcançar cientificamente a unidade cultural que os gregos outrora possuíram 

naturalmente”; e ainda: “O Estado-Nação virá a reincorporar a unidade que a multiplicação e 

a separação disciplinar de conhecimentos impuseram na esfera intelectual, que a divisão do 

trabalho impôs na esfera social” (Ibid., p. 65).  

 Como mediadora institucional desse processo pelo qual “o Estado racional deve educar 

a humanidade, mas apenas uma humanidade educada pode fundar aquele Estado” (Ibid., p. 

63), surge a universidade moderna, tal como idealizada por Humboldt, e “que dá, assim, ao 

povo uma ideia do Estado-Nação ao qual corresponder e ao Estado-Nação um povo capaz de 

corresponder àquela ideia” (Ibid., p. 65). E ainda: 

O plano delineado por Humboldt para a Universidade de Berlim sintetizou a 
reorganização fundamental do discurso sobre o conhecimento pela qual a 
Universidade assumiu uma função indireta ou cultural para o Estado: aquela da 
busca simultânea pelo seu sentido cultural objetivo como uma entidade histórica e 
pela formação moral subjetiva de seus sujeitos como potenciais portadores dessa 
identidade (Ibid., p. 68). 
 

 Ora, é justamente essa dupla “função cultural” da Universidade para com o Estado, e 

que nas modernas universidades alemãs havia de ser prioritariamente exercida pela filosofia, 

aquela que, segundo Readings, passará a ser exercida, nas universidades do mundo anglófono, 

pela literatura, de modo que “o departamento de literatura nacional vem gradualmente a 
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substituir o departamento de filosofia como o centro das humanidades, e, a fortiori, como o 

centro espiritual da Universidade” (Ibid., p. 78). Essa, pois, a linha subterrânea de 

continuidade ideológica ligando  decisivamente a Inglaterra de Arnold – e, consequentemente, 

de Leavis e Richards – à Alemanha de Schiller, linha que será reconhecida e explicitada nos 

seguintes termos por Terry Eagleton em The idea of culture [A ideia de cultura] (2000): 

Para o Estado florescer, ele deve inculcar em seus cidadãos os tipos apropriados de 
disposição espiritual; e é isso o que a ideia de cultura ou Bildung significa numa 
venerável tradição de Schiller a Matthew Arnold. Na sociedade civil, os indivíduos 
vivem num estado de antagonismo crônico, dirigidos por interesses opostos; mas o 
Estado é aquele domínio transcendente no qual essas divisões podem ser 
harmoniosamente reconciliadas. Para isso acontecer, contudo, o Estado deve já ter 
estado em atividade na sociedade civil, aplacando seu rancor e refinando suas 
sensibilidades; e esse processo é o que conhecemos como cultura. Cultura é um tipo 
de pedagogia ética que nos moldará para a cidadania política liberando o eu ideal ou 
coletivo ocultado dentro de cada um de nós, um eu que encontra representação 
suprema no domínio universal do Estado (Ibid., p. 6-7). 
 

 Enfatizando essa função verdadeiramente constitutiva da Bildung schilleriana para com 

o Estado como “presença do universal dentro do domínio particularista da sociedade civil” 

(Ibid., p. 8), Eagleton prossegue: 

Com efeito, cultura, para Schiller, é o mesmo mecanismo daquilo que será mais 
tarde chamado “hegemonia”, moldando sujeitos humanos às necessidades de um 
novo tipo de governo, remodelando-os, a partir do zero, em agentes dóceis, 
moderados, nobres, pacíficos, conciliadores, desinteressados daquela ordem política. 
Mas, para fazer isso, a cultura deve também agir como um tipo de crítica imanente 
ou de desconstrução, ocupando uma sociedade irregenerada a partir de dentro para 
demolir sua resistência aos movimentos do espírito (Ibid., p. 8). 
 

 Como Readings antes dele, também Eagleton ora destaca tanto (a) a estreita conexão 

entre Bildung e nacionalidade no alicerce do moderno Estado-Nação – “À medida que a nação 

pré-moderna dá lugar ao moderno Estado-Nação”, ele diz, “a estrutura de papeis tradicionais 

não pode mais manter a sociedade unida, e é a cultura, no sentido de uma língua, uma 

herança, um sistema educacional comuns, valores compartilhados, etc., que intervém como o 

princípio de unidade social” (Ibid., p. 26) – quanto, em contrapartida, (b) a dependência da 

cultura em relação ao Estado-Nação, que “não celebra incondicionalmente a ideia de cultura”, 

sendo que “qualquer cultura nacional ou étnica particular só mostrará seu valor através do 

princípio unificador do Estado” (Ibid., p. 59). Eagleton ora destaca, ademais, a conversão, a 

certa altura, da literatura em depositário maior dos valores culturais sustentadores/sustentados 

do/pelo Estado-Nação: ela, a literatura, “de Arnold em diante”, observa Eagleton, “herda as 

pesadas tarefas éticas, ideológicas e mesmo políticas que foram outrora confiadas a discursos 

antes mais técnicos ou práticos” (Ibid., p. 40).  
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 Esse mesmo processo descrito por Readings e por Eagleton com vistas à Europa e aos 

EUA, é estendido por Beatriz Sarlo, em suas já referidas considerações sobre “A literatura na 

esfera pública”, também à América Latina: 

Durante muito tempo, pensou-se que era sobre ideias escritas em livros que podia 
fundamentar-se a argumentação sobre a “boa” sociedade e seu governo. Por isso, os 
livros, especialmente a literatura, a filosofia e a história, foram decisivos na 
formação dos estados modernos. Esse foi o caso de muitos países latino-americanos, 
nos quais a república surgiu como criação consciente de uma vontade intelectual 
nacional. Na Argentina, as escolas foram um eixo do programa republicano e, em 
poucas décadas, incorporaram à cidadania centenas de milhares de imigrantes e 
nativos. Além disso, os homens da organização nacional confiaram a um livro a 
chave do enigma político que deviam resolver: Sarmiento acreditou que Facundo era 
uma das suas melhores credenciais para aspirar ao governo. A escola moderna fixou 
no ensino da língua, da história e da literatura nacional o trívio da educação das 
massas. As universidades deviam fornecer uma elite ilustrada dentro da qual seriam 
aceitos os melhores filhos dos mais pobres (SARLO, 2002, p. 37-38).53 
 

 A sucessão de verbos no passado, nesse trecho introduzido pela expressão “Durante 

muito tempo, pensou-se...”, não deixa dúvidas quanto à percepção de que  já não se pensa 

mais assim, de que as coisas já não funcionam mais assim, seja quanto à grande função 

política da cultura, seja quanto à centralidade cultural da literatura (ou da filosofia, ou da 

história), seja quanto ao papel reservado às universidades. Bill Readings, endossando em 

bloco essa percepeção, faz remontar as mudanças aí jogo a um único fenômeno 

contemporâneo: “The decline of the Nation-State” [O declínio do Estado-Nação], título do 

terceiro capítulo de seu The university in ruins, o qual começa pela constatação de que 

“quando o Estado-Nação deixa de ser a unidade elementar do capitalismo, [...] ao invés de os 

Estados lutarem uns com os outros por melhor exemplificar o capitalismo, o capitalismo 

engole a ideia de Estado-Nação” – mudança essa, lembra Readings, a que se costuma chamar 

globalização: “a emergência contemporânea daquelas corporações transnacionais (CTNs) que 

                                                 
53 No livro que se impôs como a grande referência sobre o papel da classe letrada da América Latina no 
planejamento e desenvolvimento dos centros urbanos da região como núcleos de poder, La ciudad letrada [A 
cidade letrada] (1984), Angel Rama, depois de distinguir o Brasil como o “país cuja produção literária mais 
articuladamente havia contribuído para a constituição nacional” (RAMA, 1984, p. 90), afirma: “A constituição 
da literatura, como um discurso sobre a formação, composição e definição da nação, haveria de permitir a 
incorporação de múltiplos materiais alheios ao circuito anterior das belas-letras que emanavam das elites cultas, 
mas implicava também uma prévia homogeneização e higienização do campo, o que só podia ser realizado pela 
escrita. A constituição das literaturas nacionais que se cumpre em fins do século XIX é um triunfo da cidade 
letrada, a qual pela primeira vez, em sua longa história, começa a dominar o seu contorno. Absorve múltiplos 
aportes rurais, inserindo-os em seu projeto e articulando-os com outros para compor um discurso autônomo que 
explica a formação da nacionalidade e estabelece admiravelmente seus valores. É estritamente paralela à 
impetuosa produção historiográfica do período, que cumpre as mesmas funções: edifica o culto dos heróis, 
situando-os acima das facções políticas e tornando-os símbolos do espírito nacional; dissolve a ruptura da 
revolução emancipadora que haviam cultivado os neoclássicos e mesmo os românticos, recuperando a Colônia 
como o obscuro berço onde se havia forjado a nacionalidade (no Brasil, é a obra de Capistrano de Abreu); 
redescobre as contribuições populares, localistas, como formas incipientes do sentimento nacional e, 
timidamente, as contribuições étnicas mestiças; sobretudo, confere organicidade ao conjunto, interpretando esse 
desenvolvimento secular da perspectiva da maturação nacional, da ordem e progresso que leva adiante o Poder” 
(Ibid., p. 91-92). 
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atualmente controlam mais capital do que a vasta maioria dos Estados-Nação” (READINGS, 

1996, p. 44). Em vista disso, eis a tese apresentada por Readings: 

uma vez que o Estado-Nação não é mais a instância primária da reprodução de 
capitais globais, a “cultura” – como a contraparte simbólica e política ao projeto de 
integração perseguido pelo Estado-Nação – perdeu seu valor. O Estado-Nação e a 
moderna noção de cultura surgiram juntos e estão, argumento, deixando de ser 
essenciais a uma economia global crescentemente transnacional (Ibid., p. 12). 
 

 Nesse contexto, a “cultura” não desaparece simplesmente: antes, “é inteiramente 

internalizada como um elemento dentro do fluxo do capital global” (Ibid., p. 45) – ou seja: 

torna-se mercadoria. Como observa, nesse sentido, Terry Eagleton: “Dificilmente há, hoje, 

qualquer alta cultura que não seja estreitamente enquadrada pelas prioridades capitalistas – o 

que significa que não há nenhum problema em encenar A tempestade, contanto que você 

tenha o patrocínio dos Seguros Marítimos” (EAGLETON, 2000, p. 71). Beatriz Sarlo, por sua 

vez, constata, nesse mesmo sentido, que: “O mercado cultural – o mercado das artes visuais e 

o mercado dos museus, o mercado das cidades e do turismo como objetos e práticas culturais 

– está crescendo; todos sabemos que uma exposição de arte bem-sucedida provoca quase tanta 

aglomeração como a final de um campeonato de futebol” (SARLO, 2002, p. 38). 

 Nesse processo, aquilo que Eagleton chama de “high culture” é assimilado 

mercadologicamente não mais, bem entendido, como a cultura  pura e simples – daí, aliás, a 

necessidade de se agregar um qualificativo ao termo “cultura”, por mais que a expressão “alta 

cultura” acabe se revelando, a rigor, insustentável, ao menos sem as aspas, em função da 

arbitrariedade do juízo de valor por ela evidentemente implicado. “Uma vez que o molde do 

Estado-Nação esteja quebrado”, explica Eagleton (2000, p. 63), “tipos de política cultural que 

nunca se ajustaram bem a esta estrutura, e não menos as políticas sexuais, estão aptos a 

prosperar”; essa prosperidade terá sido de tal ordem que a palavra “cultura”, desde os anos 

1960, observa Eagleton (Ibid., p. 38), “girou sobre seu próprio eixo até significar quase 

exatamente o oposto”: 

Ela agora significa a afirmação de uma identidade específica – nacional, sexual, 
étnica, regional –, ao invés da transcendência desta. E uma vez que essas identidades 
todas veem a si mesmas como reprimidas, o que era outrora concebido como um 
domínio de consenso foi transformado num terreno de conflito. Cultura, em suma, 
deixou de ser parte da solução para ser parte do problema. Não é mais um meio de 
resolver a luta política, uma dimensão mais elevada ou mais profunda na qual 
podemos encontrar um ao outro puramente como seres humanos; antes, é parte do 
próprio léxico do conflito político ele mesmo. [...] Para as três formas de política 
radical que têm dominado a agenda global ao longo das últimas décadas – 
nacionalismo revolucionário, feminismo e luta étnica – cultura como signo, imagem, 
significado, valor, identidade, solidariedade e auto-expressão é a própria moeda 
corrente do combate político, não sua alternativa olímpica (Ibid., p. 38). 
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 É claro que também esses discursos culturais contra-hegemônicos, por assim dizer, são 

passíveis de assimilação como um elemento a mais no fluxo do capital global, como lembra 

Eagleton ao afirmar: “A cultura de identidade, igualmente, pode ser cruzada com a cultura 

pós-moderna ou comercial, como no caso do consumismo gay” (Ibid., p 71). Mas o mais 

importante aqui é o efeito que essa proliferação de culturas várias foi capaz de gerar junto à 

Cultura (a oposição culturas vs. Cultura é de Eagleton), isto é, a de forçá-la a uma 

“autoconsciência desconfortável”, já que “a civilidade trabalha melhor quando é a cor 

invisível da vida cotidiana, e, para ela, sentir-se forçada a objetivar a si mesma é conceder 

demasiado a seus críticos”, arriscando-se, com isso, a “ser relativizada como apenas outra 

cultura” (Ibid., p. 67); e ainda: “Uma vez que são desafiados seus valores, a Cultura não pode 

mais ser invisível. A unidade ideal da Cultura está mais e mais em desacordo com o conflito 

das culturas, e não pode mais se oferecer para resolvê-lo. Daí a celebrada crise da Cultura de 

nosso tempo” (Ibid., p. 67). 

 A essa relativização da Cultura nas culturas provocada pelo declínio do Estado-Nação – 

movimento pelo qual, segundo Eagleton: “O conceito de cultura ganha, assim, em 

especificidade o que ele perde em capacidade crítica” (Ibid., p. 21) –, corresponderiam, de 

acordo com Readings, dois efeitos maiores na universidade contemporânea; o primeiro: “a 

noção de cultura como ideia legitimadora da universidade moderna atingiu o fim de sua 

utilidade” (READINGS, 1996, p. 5), acarretando uma “mudança fundamental no seu [da 

universidade] papel social e sistemas internos, mudança que significa que a centralidade das 

disciplinas humanísticas tradicionais para a vida da universidade não está mais assegurada” 

(Ibid., p. 3); o segundo: “um declínio dos estudos literários nacionais e a crescente emergência 

dos ‘Estudos Culturais’ como o modelo disciplinar mais forte das humanidades” (Ibid., p. 16). 

 A crise atual dos estudos literários é frequentemente epitomada na chamada “questão do 

cânone”, que claramente ultrapassa, como tal, o domínio puramente estético. “A cultura como 

civilidade não é apenas uma questão estética: ela sustenta, antes, que o valor de um modo de 

vida total está incorporado em certos artefatos concluídos”, explica, Eagleton, acrescentando: 

“Se o cânone importa, é porque ele é a pedra de toque da civilidade em geral, não apenas por 

causa de seu mérito inerente. Não é uma questão da arte usurpando a vida social, mas da arte 

indicando um refinamento de vida ao qual a sociedade ela mesma deveria aspirar” (Ibid., p. 

64). Uma vez, entretanto, que “a ligação entre o estudo literário e a formação do cidadão 

modelo foi quebrada”, observa Readings (1996, p. 86), “então a literatura emerge como um 

campo de conhecimento entre outros. O cânone vem, então, gradualmente, a funcionar como 

uma delimitação arbitrária de um campo de conhecimento (um arquivo) ao invés de como o 



 340 

recipiente que aloja o princípio vital do espírito nacional” (Ibid., p. 86); e ainda: “A função do 

cânone literário requer uma religião secular da literatura. Entretanto, a chama já não arde tão 

brilhantemente no Santo dos Santos dessa religião: o Estado-Nação, lar da ideia de cultura 

nacional” (Ibid., p. 86). Daí não ser acidental, defende Readings, “que a essa altura surjam 

uma quantidade de movimentos transdisciplinares que colocam a questão da identidade de 

outra maneira”, e que “assinalam o fim do reinado da cultura literária como disciplina 

organizadora da missão cultural da universidade” (Ibid., p. 87). Assinalar [to signal] esse fim 

não quereria dizer, bem entendido, ser responsável por ele, isto é, causá-lo: 

A emergência de práticas críticas que questionam o estatuto do literário e dedicam 
atenção à cultura popular é não a causa do declínio do literário, mas seu efeito. Tais 
práticas tornam-se possíveis a partir do momento em que a ligação entre o Estado-
Nação e seus sujeitos virtuais, a ligação que a ideia de cultura (seja filosófica ou 
literária) da Universidade serviu historicamente para forjar, não é mais o solo 
primário de uma subjetividade generalizada. Isto é, os Estudos Culturais surgem 
quando a cultura deixa de ser o princípio imanente em termos do qual o 
conhecimento no interior da Universidade é organizado, e torna-se, ao invés, um 
objeto entre outros (Ibid., p. 87). 
 

 Readings insiste, com efeito, ao longo do livro, na explicitação dessas condições 

paradoxais de possibilidade dos Estudos então denominados culturais: “a ascensão dos 

Estudos Culturais torna-se possível apenas quando a cultura é desreferencializada e deixa de 

ser o princípio do estudo na Universidade. Na era dos Estudos Culturais, a cultura torna-se 

meramente um objeto entre outros com que lidar o sistema” (Ibid., p. 17-18); e ainda: “A 

admissão de que não há nada a ser dito sobre a cultura como tal é evidente na ascensão 

institucional dos Estudos Culturais nos anos 1990” (Ibid., p. 90); e ainda: “As ciências 

humanas podem fazer o que quiserem com a cultura, podem fazer Estudos Culturais, porque a 

cultura já não mais importa como uma ideia para a instituição” (Ibid., p. 91), podendo tornar-

se, assim, “uma disciplina, no lugar de uma ideia metadisciplinar” (Ibid., p. 92); e ainda: “O 

que permite aos Estudos Culturais ocuparem o campo inteiro das humanidades sem 

resistência é sua própria academicização da cultura, o seu tomar a cultura como o objeto do 

desejo de conhecimento da Universidade ao invés de como o objeto que a Universidade 

produz” (Ibid., p. 99).  

 Este que Readings admite ser um “argumento polêmico” presta-se, segundo ele próprio, 

sobretudo a “criticar os esforços – por mais que bem-intencionados – de converter os Estudos 

Culturais na disciplina que salvará a Universidade devolvendo-lhe sua verdade perdida” 

(Ibid., p. 18). Sim, porque segundo Readings: “O problema dos Estudos Culturais é que 

tentam cumprir as pretensões redentoras da crítica cultural enquanto as estendem de modo a 

cobrir tudo. É por isso que as atividades em Estudos Culturais encontram seus lares 



 341 

disciplinares mais férteis nos departamentos expandidos de literatura nacional” (Ibid., p. 103); 

e ainda: 

as afirmações radicais dos Estudos Culturais exibem uma continuidade bem maior 
do que poderia ser esperado com a pretensão redentora que sustentava o modelo 
literário de cultura, por mais que se oponham a suas formas institucionais. Sustento 
que o sucesso institucional dos Estudos Culturais nos anos 1990 é devido ao fato de 
que eles preservam a estrutura do argumento literário, enquanto reconhecem que a 
literatura já não pode mais funcionar – jogando fora o bebê e mantendo a água do 
banho, por assim dizer. Os Estudos Culturais não propõem a cultura como ideal 
regulatório para a pesquisa e o ensino tanto quanto procuram preservar a estrutura de 
um argumento a favor da redenção através da cultura, enquanto reconhecendo a 
incapacidade da cultura para funcionar mais tempo conforme tal ideia (Ibid., p. 16-
17). 
 

 Ora, como diz Eagleton, o conceito de cultura, nesse contexto, perde em “capacidade 

crítica” [critical capacity] o que ganha em especificidade, os Estudos Culturais não podendo, 

portanto, cumprir as “pretensões redentoras da crítica cultural” que, segundo Readings, 

preservam do modelo literário de cultura a que se opõem institucionalmente. “Os estudos 

culturais caracterizam-se pela sua perspectiva ultra-relativista”, pondera, por sua vez, Beatriz 

Sarlo, lembrando, assim, que eles “não são uma solução à questão da arte e da literatura, mas 

uma formulação dos seus problemas”; para Sarlo, em suma:  

A experiência estética e a discussão dos valores estéticos podem estar baseadas 
numa diversidade democrática, mas requerem muito mais do que o respeito por essa 
diversidade. Requerem a avaliação que, no caso da arte, não vem de regras 
democráticas e pode não ter a diversidade como elemento norteador (SARLO, 2002, 
p. 39).  

 

Recalcitrância da “ideologia estética” na crise da Cultura 

Se não exatamente da democracia e da diversidade, de onde, então, viriam as “regras” e o 

“elemento norteador” para a avaliação estética na era da mercantilização globalizada dos bens 

simbólicos? “A arte não duplica o que flui da indústria cultural, mas mantém aberto um 

espaço ameaçado pela indústria cultural e o mercado”, pondera Sarlo, e sentencia:  

A única coisa que o mercado adora fazer com a arte é vendê-la ou articulá-la em 
grandes exibições urbano-turísticas. O desafio está na capacidade desta de 
preservação de seu potencial crítico, que envolve a capacidade de estabelecer um 
diálogo que ilumine conflitos morais, sociais, políticos e estéticos (Ibid., p. 54). 
  

 Como exemplo literário privilegiado desse potencial crítico, dessa capacidade dialógico-

iluminadora da arte aquém de toda apropriação mercadológica, Sarlo evoca a obra de W. G. 

Sebald: “Em seus livros”, ela diz, “a sombra do Holocausto paira como um fundo não 

imediatamente visível, mas que, de toda maneira, tem distorcido o destino das suas 

personagens. O Holocausto é uma presença indelével e, ao mesmo tempo, silenciosa”; em 

suma: “A arte pode assim apresentar conflitos tão fugidios (entre o saber e o não saber) que 
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escapam a outros discursos” (Ibid., p. 54); noutro ponto: “Quem for ler as páginas escritas por 

Sebald sobre a morte de um bosque familiar, poderá perceber como a literatura está afastada 

do romantismo ecológico (um grande relato) e, ao mesmo tempo, de que modo ela pode se 

fazer portadora de seus temas”; em suma: “O pathos e a melancolia da prosa de Sebald 

possuem uma forma estética que lhe permite superar todos os lugares comuns do grande 

relato catastrofista e, simultaneamente, indicar a catástrofe” (Ibid., p. 51). 

 Se essa capacidade de indicar sem explicitar, produzindo “uma presença indelével e, ao 

mesmo tempo, silenciosa”, pareceria, mesmo, a Sarlo, exclusiva da arte e da literatura – já que 

os conflitos entre o saber e o não saber aí apresentados seriam “tão fugidios” a ponto de 

escapar a outros discursos –, ela não seria obrigatória à arte e à literatura: “A literatura e a 

arte não têm de cumprir nem essa nem nenhuma outra meta”, afirma, com efeito, Sarlo, para 

retrucar, não obstante, na sequência: “Contudo, elas já comprovaram que podem trabalhar 

sobre problemas comuns, sonhos, mitos, medos, utopias, fragmentos de história” (Ibid., p. 

51). 

 Problemas comuns a quem? – poder-se-ia perguntar. Sonhos, mitos, medos, utopias de 

quem, ou para quem? Fragmentos de qual história? Sarlo não responde. Mas o fato de que ela 

se permita epitomar essas esferas assim intransitivamente concebidas seja no Holocausto, seja 

na problemática ecológica tal como avultados na obra de um escritor academicamente 

cultuado como Sebald, e não, por exemplo, no que ela chama de “derivados artísticos em 

campos importantes da vida cotidiana, na publicidade ou na MTV” (Ibid., p. 38) evidencia sua 

inclinação a contrapor algo como a “verdadeira” arte/cultura, expressão genuína de uma 

coletividade universal profunda (de seus problemas, sonhos, mitos, medos, etc.), a uma arte/ 

cultura inautêntica à medida que mero produto da “indústria cultural” irrefletidamente 

consumido pelas massas. O grande problema quanto a isso é que, como alerta Readings 

(1996, p. 50-51), “já não podemos mais opor uma ‘cultura’ autêntica, ideal, ou nacional ao 

capitalismo, como se a cultura fosse o verdadeiro modo dos processos sociais e o capitalismo 

uma cultura falsa ou uma anticultura”; Readings prossegue: 

Nos anos 1980 a esquerda britânica procurou atacar o thatcherismo como uma 
traição a uma verdadeira cultura nacional, um falso nacionalismo que servia aos 
interesses do capital global. Estavam condenados ao fracasso desde o começo, pois 
não compreenderam que o apelo do nacionalismo thatcherista, aquilo que lhe 
permitia servir às CTNs [corporações transnacionais], era precisamente que se 
tratava de um nacionalismo contra a ideia modernista de Estado-Nação. Essa 
contradição interna ao nacionalismo thatcherista era a raiz tanto de seu apelo quanto 
de sua flexibilidade, de modo que expor a contradição não bastava para vencer o 
argumento. Fusão global e fissão nacional vão de mãos dadas e trabalham juntas 
para apagar a ligação entre o Estado-Nação e vida simbólica que desde o século 
XVIII tem constituído a ideia de “cultura nacional”. Nesta situação, recorrer a uma 
noção de cultura universal ou global é desconhecer que tais recursos sempre 
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modelam o universal ou o global de acordo com os contornos do moderno Estado-
Nação europeu, a própria instância que está sendo pulverizada pelas CTNs (Ibid., p. 
51). 
 

 Seria preciso, em outras palavras, reconhecermos definitivamente que “o terreno no qual 

costumávamos fazer amplas reivindicações para as humanidades foi minado”, alerta 

Readings, sob pena de terminarmos “como os britânicos, que não puderam resistir aos cortes 

thatcheristas porque não puderam encontrar argumento melhor para as humanidades do que 

vagos apelos à ‘riqueza humana’ num mundo em que o lazer já se tornou o espaço primário de 

penetração capitalista (como atestam a Disney e as Olimpíadas)” (Ibid., p. 90). Uma 

consciência apurada desse estado de coisas levará mesmo o esquerdista britânico Eagleton a 

concluir: “Não pode mais haver, em suma, aquele sonho de identidade entre o racional e o 

afetivo, o cívico e o cultural, que o hífen em ‘Estado-Nação’ procurou assegurar” 

(EAGLETON, 2000, p. 80). É exatamente esse sonho, contudo, aquele que parece ainda 

intimamente sonhado pela esquerdista argentina Sarlo, por mais que ela explicitamente se 

afaste de um comprometimento estrito com o ideal identitário clássico do Estado-Nação, com 

o modelo de sociedade orgânica por ele professado: “Se considerarmos a sociedade, não como 

uma síntese de interesses que seriam combinados num hipotético fim da história, mas como 

uma trama de conflitos cuja resolução dá origem a novos conflitos”, afirma Sarlo (2002, p. 

54), “há um espaço para o pensamento crítico e para arte como discursos que nos obrigam a 

depararmo-nos com o incompleto, a morte e a não-reconciliação ou plenitude”.  

 Mas concebida a sociedade não mais como “síntese de interesses” e sim como “trama de 

conflitos”, o que é que permitiria, ainda, como o faz Sarlo, a se falar num “nós”, a postular 

discursos que “nos obrigam” a “depararmo-nos” com o que quer que seja? Fora da tutela do 

Estado-Nação e da “cultura nacional”, qual seria a cola, o amálgama, afinal, a possibilitar o 

vínculo identitário pressuposto por esse grande “nós” com que Sarlo se permite ainda sonhar 

quando fala da função da arte e da literatura? 

 Coube a Alberto Moreiras o mérito de reconhecer o que distingue, a princípio, Beatriz 

Sarlo daqueles entre seus pares latino-americanistas hispanófonos adeptos do que John 

Beverly, numa referência ao célebre Ariel (1900) de José Enrique Rodó, denominou “neo-

Arielism”, neo-arielismo: se, no começo do século passado, Rodó defendeu em seu texto “a 

espiritualidade de uma certa ‘latinidade’, cuja guarda era confiada à ‘juventude’ intelectual 

latino-americana como a única real defesa contra a invasão do imperialismo norte-americano” 

(MOREIRAS, 2001, p. 246), os neo-arielistas contemporâneos – Moreiras destaca os nomes 

de Hugo Achugar e Mabel Moraña – procuram, por sua vez, “posicionar novamente a 
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literatura e os intelectuais literários – agora, entretanto, no modo da ideia de Angel Rama de 

uma cultura literária modernista de esquerda – como os portadores da originalidade e 

possibilidade culturais da América Latina” (John Beverly apud MOREIRAS, 2001, p. 246). 

Isso posto: 

Pareceria como se o impulso principal da contribuição de Sarlo a esse complexo 
debate fosse libertar-se de qualquer reducionismo sócio-político em nome de uma 
dupla vindicação: uma vindicação do valor artístico, de um lado, e, de outro, uma 
vindicação da necessidade de recuperar o pensamento do valor a serviço de um 
projeto cosmopolita de construção da nação que recusaria todos os essencialismos da 
variedade identitária. O ataque de Sarlo ao que ela chama de estudos culturais 
depende de um recurso à noção de pensamento crítico que faz do valor estético seu 
fundamento próprio (Ibid., p. 246-247).54 
 

 Definindo “culturalismo” como a invocação de um “construtivismo racional a serviço de 

projetos sociais singularizados empreendidos sob a bandeira da identidade cultural” (Ibid., p. 

303), Moreiras propõe distinguir, então, “entre o culturalismo culturalista, isto é, um 

culturalismo decidido a preservar o particular local, como em Achugar e talvez em Moraña, e 

o culturalismo anticulturalista, como em Sarlo, que é um tipo universalista de culturalismo, 

que reivindica uma genealogia iluminista europeia” (Ibid., p. 256-257); e ainda: “O 

culturalismo de Sarlo equivale a um historicismo da variedade iluminista, no qual a estética 

vem a ocupar o terreno que um culturalismo propriamente culturalista teria designado à 

identidade cultural em algum sentido coletivo” (Ibid., p. 260).  

 De fato, o posicionamento de Sarlo acerca da função a ser (ainda) exercida pela arte 

literária na esfera pública revela-se muito distante de qualquer defesa da especificidade 

cultural da “Nuestra América” (Martí) contra alguma ameaça imperialista estrangeira, 

aproximando-se, antes, sobremaneira, das defesas universalistas da literatura – contra, 

digamos, sua desvalorização pós-moderna – recentemente surgidas na França, como La 

littérature en péril [A literatura em perigo], de Tzvetan Todorov, e La littérature, pour quoi 

faire? [Literatura, para quê?], de Antoine Compagnon (publicadas originalmente em 2007, 

surgem, ambas, em edição brasileira, dois anos mais tarde). Todorov, para quem a literatura 

“tem um papel vital a desempenhar”, mas apenas se tomada “nesse sentido amplo e forte que 

prevaleceu na Europa até o fim do século XIX e que é marginalizado hoje” (TODOROV, 

2007, p. 72), afirma que: “Como a filosofia, como as ciências humanas, a literatura é 

pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social que habitamos” (Ibid., p. 72-73); 

que: “A realidade que a literatura aspira compreender é, simplesmente (mas, ao mesmo 

                                                 
54 Moreiras tem aí em vista sobretudo um texto de Sarlo publicado em periódico em 1997, intitulado “Los 
estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada valorativa”, cujo espírito se mantém, poder-se-ia dizer, 
no aqui citado “A literatura na esfera pública”. 
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tempo, nada é mais complexo), a experiência humana” (Ibid., p. 73); que: “O objeto da 

literatura sendo a própria condição humana, aquele que a lê e a compreende se tornará não um 

especialista em análise literária, mas um conhecedor do ser humano” (Ibid., p. 88-89); que: 

“Os estudos literários encontrariam assim seu lugar no seio das humanidades, ao lado da 

história dos acontecimentos e das ideias, todas essas disciplinas fazendo progredir o 

pensamento a se nutrir tanto das obras quanto das doutrinas, das ações políticas quanto das 

ações sociais, da vida dos povos quanto da dos indivíduos” (Ibid., p. 89); que: “Se se aceita 

essa finalidade do ensino literário [...], pode-se facilmente concordar sobre o espírito que deve 

conduzi-lo: é preciso incluir as obras no grande diálogo entre os homens, perpetrado desde a 

noite dos tempos e do qual cada um de nós, por mais minúsculo que seja, ainda participa” 

(Ibid., p. 89-90).  

 Compagnon, por sua vez, expressa a consciência de que uma “apologia ocidental da 

literatura” do tipo que é endossada por Todorov em seu livro foi, no fim do século XX, 

“tachada de conservadorismo”, sendo que “a literatura e seu ensino foram acusados de 

dissimular os antagonismos que atravessam a sociedade, por exemplo pretendendo que uma 

seleção estreita da literatura nacional – o famoso cânone branco, macho e morto – era a 

expressão da humanidade universal” (COMPAGNON, 2007, p. 65). Não obstante, pondera 

Compagnon: “Seria risível que os literatos renunciassem à defesa e ilustração da literatura no 

momento em que outras disciplinas a reencontram com diligência, em particular a história 

cultural e a filosofia moral” (Ibid., p. 46). Quanto à primeira, o autor tem em vista sobretudo 

os trabalhos de história cultural da leitura levados a cabo pelos herdeiros da École des Anales 

na França; quanto à segunda, ele lembra que “a filosofia moral analítica e a teoria das 

emoções investem mais e mais nos textos literários: tenho em mente dessa vez as pesquisas de 

nossos colegas Jacques Bouveresse sobre Musil, Jon Elster sobre Stendhal, ou Thomas Pavel 

sobre o romance, e muitos outros aqui ou nos Estados Unidos” (Ibid., p. 62). Qual a grande 

novidade avultada por esses trabalhos? Que: “A leitura de romances – pois se trata sobretudo 

desse gênero – serve, dizem eles, de iniciação moral no Ocidente há dois séculos” (Ibid., p. 

62); que: “Fonte de inspiração, a literatura auxilia no desenvolvimento de nossa personalidade 

ou em nossa ‘educação sentimental’, como as leituras devotas o faziam por nossos ancestrais” 

(Ibid., p. 62); que: “O próprio da literatura sendo a análise das relações sempre particulares 

que reúnem as crenças, as emoções, a imaginação e a ação, ela encerra um saber 

insubstituível, circunstanciado e não resumível sobre a natureza humana, um saber de 

singularidades” (Ibid., p. 63); que: “A literatura deve, pois, ser lida e estudada porque oferece 

um meio – alguns dirão até mesmo o único – de preservar e de transmitir a experiência dos 
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outros” (Ibid., p. 63); e ainda: “o texto literário me fala de mim e dos outros; provoca minha 

compaixão; quando leio, identifico-me com os outros e sou afetado por seu destino; suas 

felicidades e seus sofrimentos são momentaneamente os meus” (Ibid., p. 65). Em suma, tais 

análises filosóficas não acarretariam nada de efetivamente novo. “Mas elas não nos propõem a 

melhor justificativa que seja da presença mantida e reforçada da literatura na escola, e não 

somente dos jogos de linguagem e dos textos documentais?”, pergunta-se, retoricamente, 

Compagnon (Ibid., p. 65-66). Em outras palavras, ele não quer nada além de, por um ato de 

voluntarismo mal disfarçado pela remissão a uma suposta lição filosófica contemporânea, 

restaurar a boa e velha  “apologia ocidental da literatura” que havia sido fulminada por certa 

tradição teórica nos estudos literários: “A filosofia moral vem em socorro do ensino 

humanista, ao passo que a consciência desafortunada que lhes inspirou a Teoria, da auto-

referencialidade até a desconstrução e ao construcionismo, constrange os literatos” (Ibid., p. 

66). 

 De volta a Sarlo: Moreiras (2001, p. 259) observa que, para ela, “os valores associados à 

produção simbólica, isto é, à interpretação do mundo, só podem ser baseados no valor 

estético. O valor estético seria o princípio geral que poderia dar valor ao valor: o fundamento 

do valor”. Daí se depreenderia uma compactuação com aquela “ideologia estética” que, 

segundo Moreiras (Ibid., p. 249), “é em última análise fundada num (não importa quão 

residual) populismo historicista”, e que, de acordo com Paul de Man, citado por Moreiras, tem 

sua matriz em Schiller: 

De um texto como as Cartas sobre a educação estética de Schiller, ou dos outros 
textos de Schiller que se relacionam diretamente com Kant, toda uma tradição na 
Alemanha [...] e em outros lugares nasceu: um modo de enfatizar, de revalorizar o 
estético, um modo de estabelecer o estético como exemplar, como uma categoria 
exemplar, como uma categoria unificadora, como um modelo para a educação, como 
um modelo até para o Estado (Paul de Man apud MOREIRAS, 2001, p. 249). 
 

 Moreiras identifica, assim, no tipo de crítica desferida aos Estudos Culturais por alguém 

como Sarlo, “um tomar-por-garantida a estética schilleriana como a única estética possível (e 

definitivamente como um modelo para o Estado)” (Ibid., p. 249); sobre o “populismo 

historicista” necessariamente implicado pelo tipo de ideologia estética professada por Sarlo, 

ele explica: 

Por historicismo populista, então, quero dizer um modo de pensar baseado 
horizontalmente na postulação de valores comunitários, na compreensão de que tais 
valores comunitários podem e devem incorporar uma universalidade comum que 
seria então a base para um apreender e suturar o social por parte de uma dada 
formação de classe ou de interclasse, cuja estratégia é fazer de si mesma o suporte 
para o todo social. (Ibid., p. 250). 
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 Moreiras acrescenta que: “Esse é um modo de pensamento mais adequado para, e 

codeterminante de, uma forma de Estado nacional-popular” (Ibid., p. 250), concluindo, mais à 

frente, que “se há alguma realidade por trás de toda a conversa sobre o relativo 

enfraquecimento do Estado-Nação e o desaparecimento do Estado nacional-popular e sua 

substituição por um regime transnacional de capital, então as condições para o pensamento 

mudaram” (Ibid. p. 252), e é dessa falta de fundamento para os valores, da inexistência, em 

suma, de um valor do valor e da possibilidade ou não de um pensamento sem fundamento que 

seria preciso agora se ocupar: 

Se os valores são o fundamento do pensamento, ou a razão da razão, como a tradição 
metafísica nos ensina, como se poderia imaginar então um pensamento sem 
fundamento [a thinking without ground] que não desvanecesse rapidamente na 
utopia de um pensamento sem fundamento [a groundless thinking]? Em outras 
palavras, como pode ser possível pensar sem um fundamento? Em teoria política e 
teoria da arte? Em Estudos Culturais? Esta é a questão propriamente perguntada toda 
vez que se ouve falar de essencialismo ou antiessencialismo, incluindo 
essencialismo estratégico. Concordo com Sarlo que o tipo de pensamento acadêmico 
que veio a ser internacionalmente identificado como Estudos Culturais talvez ainda 
não tenha produzido uma resposta satisfatória a essa questão, embora a necessidade 
disso tenha sido repetidamente anunciada. A questão não é se os Estudos Culturais 
[...] chegaram a uma resposta apropriada, pois respostas nesse nível não podem 
realmente ser improvisadas. [...] A questão é, antes, se os Estudos Culturais podem 
se abrir, de algum modo radical, para esse tipo de questionamento. Se puderem, 
então a condenação dos Estudos Culturais do ponto de vista de um retorno 
necessário a um pensamento de valores – sejam eles locais, nacionais, continentais, 
universais ou estéticos (o qual pode abarcar todos eles) – que sustentaria sozinho a 
possibilidade de pensamento crítico pareceria ser não simplesmente redutora ou 
superficial, mas mal orientada nas suas próprias pressuposições (Ibid., p. 254-255). 
 

 Ora, invertendo-se, então, o argumento de Moreiras: se um “pensamento de valores” [a 

thinking of values], mais especificamente um pensamento fundamentado no valor estético, 

ainda se afigura sustentável – nem redutor nem superficial nem mal orientado – para uma 

intelectual e acadêmica como Beatriz Sarlo – mas não só, também para um Todorov, um 

Compagnon, e tantos outros intelectuais e acadêmicos no nosso tempo – seria porque os 

Estudos Culturais não foram, de fato, até agora, verdadeiramente capazes da abertura radical 

para o “pensamento sem fundamento” de que fala Moreiras, e provavelmente nunca o serão, 

dado que a possibilidade de uma tal abertura pareceria mesmo inversamente proporcional à 

tão bem diagnosticada por Readings institucionalização/disciplinarização da produção de 

discursos em Estudos Culturais desde o começo dos anos 1990. Tal produção discursiva de 

fato tem implicado uma “articulação crítica de pensamento”, como quer Moreiras (Ibid., p. 

256), “que pensa sobre a função ideológica através dos apelos sempre essencialistas ao valor 

como fundamento ou sutura”, sendo que o destaque dado aí ao pensar sobre é do próprio 

Moreiras; ora, um pensamento sobre a falta de fundamento – isto é, que tematiza a falta de 

fundamento – não se converte, automaticamente, ipso facto, em pensamento sem fundamento, 
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muito pelo contrário: o hiato entre a constatação da falta – o “thinking about” – e a 

performance dessa falta – o “thinking-without-ground” – pareceria mesmo intransponível. 

Formulação dos problemas da arte e da literatura, dir-se-ia, em suma, com Sarlo, os Estudos 

Culturais definitivamente “não são uma solução à questão da arte e da literatura”, não 

proporcionam, para além da tematização crítica do valor estético como pretenso fundamento, 

nada que se assemelhe ao pensar-sem-fundamento “em teoria da arte” sonhado por Moreiras.  

 

O valor estético nos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCN’s) 

Não estranha, assim, e apesar da já ampla penetração do discurso produzido em Estudos 

Culturais no debate educacional no Brasil,55 a recalcitrância da “ideologia estética” em nossos 

programas escolares de ensino literário, e isso desde os próprios Parâmetros Curriculares 

Nacionais (PCN’s) que balizam os ensinos fundamental e médio em todo o país. Quanto ao 

que é curricularmente previsto para cada um desses dois níveis de ensino nos PCN’s, há, na 

verdade, uma diferença importante no modo de se postular a natureza e a função do ensino 

literário, diferença bastante sintomática do estado de coisas de que aqui se trata.  

 No que se refere ao ensino fundamental, à medida que a literatura é aí concebida em 

subordinação total à língua, o ensino da primeira se vê totalmente justificado no âmbito do 

ensino da segunda, nos termos do “reconhecimento” de uma modalidade de escrita: “A 

questão do ensino da literatura ou da leitura literária envolve, portanto, esse exercício de 

reconhecimento das singularidades e das propriedades compositivas que matizam um tipo 

particular de escrita” (BRASIL, 1997, p. 30), ou ainda, de modo mais amplo, de uma 

modalidade de uso linguístico não restrita à escrita: “O tratamento do texto literário oral ou 

escrito envolve o exercício de reconhecimento de singularidades e propriedades que matizam 

um tipo particular de uso da linguagem” (BRASIL, 1998, p. 27). Contida, assim, a 

microproblemática literária numa macroproblemática linguística, e se faz possível descartar 

como “equívoco” a identificação do literário ao moral, típica da “ideologia estética”:  

É possível afastar uma série de equívocos que costumam estar presentes na escola 
em relação aos textos literários, ou seja, tomá-los como pretexto de questões outras 

                                                 
55 Rosa Maria Hessel Silveira, na apresentação ao livro por ela organizado em meados da última década, Cultura, 
poder e educação: um debate sobre estudos culturais em educação (2005), afirma, logo de partida: “Não se 
passaram ainda dez anos desde a entrada dos Estudos Culturais no âmbito da teorização e das práticas de 
educação no Brasil e, no entanto, eles já suscitaram ‘adesões’, embates, desconfianças ou entusiasmos de tal 
forma expressivos, que já não podem ser simplesmente ignorados. Em especial, nos últimos cinco anos 
multiplicaram-se os trabalhos acadêmicos e as práticas educativas que se declaram filiadas ao campo ou 
produzidas sob o influxo de alguns de seus conceitos mais correntes; de certa forma, a expressão Estudos 
Culturais pareceu se transformar em uma etiqueta mágica a sinalizar a ‘atualidade’ – atraindo, por vezes, paixões 
opostas – nos documentos, nos textos, nos trabalhos de eventos e nos currículos” (SILVEIRA, 2005, p. 5).  
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(valores morais, tópicos gramaticais), que não aquelas que contribuem para a 
formação de leitores capazes de reconhecer as sutilezas, as particularidades, os 
sentidos, a extensão e a profundidade das construções literárias (Ibid., p. 27). 
 

 Note-se que na passagem dos parâmetros voltados para o intervalo 1ª a 4ª séries do 

ensino fundamental àqueles voltados para o intervalo 5ª a 8ª séries do ensino fundamental, 

apesar da manutenção das linhas gerais concernentes ao ensino literário, passa a figurar entre 

os “Valores e atitudes subjacentes às práticas de linguagem” o seguinte item: “Interesse pela 

literatura, considerando-a forma de expressão da cultura de um povo” (Ibid., p. 64). Isso 

poderia ser entendido como uma preparação do aluno das últimas séries do ensino 

fundamental para seu ingresso no ensino médio, no qual, como se sabe, o estudo literário se 

transforma, basicamente, em estudo da “literatura brasileira”, abordada, via de regra, numa 

perspectiva histórica, de modo a autonomizar o literário em face do linguístico.  

 Os parâmetros curriculares voltados para o ensino médio começam justamente 

questionando essa dicotomização em “Língua e Literatura (com ênfase na literatura 

brasileira)” (BRASIL, 2000, p. 16), bem como o direcionamento do “foco da compreensão de 

texto” para a história da literatura (Ibid., p. 16), determinando, ao invés, um “processo de 

ensino/aprendizagem de Língua Portuguesa [que] deve basear-se em propostas interativas 

língua/linguagem”, que “destaca a natureza social e interativa da linguagem, em 

contraposição às concepções tradicionais, deslocadas do uso social”, e no qual, por isso 

mesmo, a história literária se vê “deslocada para um segundo plano” e “a literatura integra-se 

à área de leitura” (Ibid., p. 18). Mas o que se esperaria, enfim, do ensino literário, com tais 

mudanças?  

 Na especificação das “Competências e habilidades a serem desenvolvidas em Língua 

Portuguesa” à luz do novo modelo, no quesito em que se enquadra o estudo da literatura 

(“Investigação e compreensão”), lê-se o seguinte: “Recuperar, pelo estudo do texto literário, 

as formas instituídas pelo imaginário coletivo, o patrimônio representativo da cultura e as 

classificações preservadas e divulgadas, no eixo temporal e espacial” (Ibid., p. 24). Nas 

“Orientações educacionais complementares aos Parâmetros Curriculares Nacionais” (PCN+ 

Ensino Médio), surgidas dois anos mais tarde, a determinação dessa “competência geral” é 

repetida ipsis literis (BRASIL, 2002, p. 74); como “competência específica” a ela associada é 

acrescentado: “Resgatar usos literários das tradições populares”, objetivo então subordinado à 

seguinte “unidade temática”: “Identidade nacional” (Ibid., p. 74).  

 Ademais, determina-se, aí, que a leitura literária pode fazer “muito mais sentido para os 

estudantes” quando “passa a ser entendida não como mero exercício de erudição e estilo, mas 
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como caminho para se alcançar, por meio da fruição, a representação simbólica das 

experiências humanas” (Ibid., p. 58). Essa determinação é claramente atravessada por dois 

conceitos-guia aí endossados e professados: o de (a) “cultura”, que “abarca toda manifestação 

que emana das trocas sociais e é transmitida através das gerações”, sendo que: “A língua, bem 

cultural e patrimônio coletivo, reflete a visão de mundo de seus falantes e possibilita que as 

trocas sociais sejam significadas e ressignificadas. No domínio desse conceito está, por 

exemplo, o estudo da história da literatura” (Ibid., p. 66); e o de (b) “fruição”: “Trata-se do 

aproveitamento satisfatório e prazeroso de obras literárias, musicais ou artísticas, de modo 

geral – bens culturais construídos pelas diferentes linguagens –, depreendendo delas seu valor 

estético. Apreender a representação simbólica das experiências humanas resulta da fruição de 

bens culturais” (Ibid., p. 67).  

 Nas Orientações curriculares para o ensino médio surgidas quatro anos mais tarde, 

expressa-se a preocupação de que o termo “fruição”, tal como empregado no trecho acima, 

pudesse ser confundido “com divertimento, com atividade lúdica simplesmente” (BRASIL, 

2006, p. 59), julgando-se por bem, então, especificar: “Quanto mais profundamente o leitor se 

apropriar do texto e a ele se entregar, mais rica será a experiência estética, isto é, quanto mais 

letrado literariamente o leitor, mais crítico, autônomo e humanizado será” (Ibid., p. 60). Desse 

comentário é possível depreender a compreensão, que o preside, da literatura como “meio de 

educação da sensibilidade” (Ibid., p. 52), em plena consonância com um ensino literário que 

visa sobretudo ao cumprimento do “Inciso III” dos objetivos estabelecidos para o ensino 

médio pela “Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional nº 9394/96”, a saber: 

“aprimoramento do educando como pessoa humana, incluindo a formação ética e o 

desenvolvimento da autonomia intelectual e do pensamento crítico” (Ibid., p. 53). 

 Conceber, assim, o ensino literário em termos de um processo de Bildung no qual “a 

fruição de bens culturais”, isto é, do “patrimônio representativo da cultura” tal como 

recuperável “pelo estudo do texto literário”, resulta na apreensão, pelo aluno-leitor, da 

“representação simbólica das experiências humanas”, o que, espera-se, o tornará um leitor 

“mais crítico, autônomo e humanizado” – isso, bem entendido, não impede que o professor 

venha a ser questionado acerca daquilo mesmo que toma como texto literário a ser estudado, 

do valor estético que atribui a esse texto, como nas situações de sala de aula apresentadas pelo 

documento de 2000: “Machado de Assis é literatura, Paulo Coelho não. Por quê? As 

explicações não fazem sentido para os alunos” (BRASIL, 2000, p. 16); ou: 

Solicitamos que alunos separassem de um bloco de textos, que iam desde poemas de 
Pessoa e Drummond até contas de telefone e cartas de banco, textos literários e não-
literários, de acordo como são definidos. Um dos grupos não fez qualquer separação. 
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Questionados, os alunos responderam: “Todos são não-literários, porque servem 
apenas para fazer exercícios na escola”. E Drummond? Responderam: “Drummond 
é literato, porque vocês afirmam que é, eu não concordo. Acho ele um chato. Por 
que Zé Ramalho não é literatura? Ambos são poetas, não é verdade?” (Ibid., p. 16). 
 

 Diante de tais questionamentos, o professor pode, de fato, querer fazer valer sua crença 

arraigada – a exemplo do que faz Beatriz Sarlo em relação a Sebald – de que determinados 

textos –  neste caso: os de Machado e Drummond –, logram preservar seu “potencial crítico” 

em face da mercantilização da cultura pela indústria cultural globalizada, ao passo que outros 

não – neste caso: os de Paulo Coelho e Zé Ramalho –, e de que apenas aos primeiros deve ser 

reservado o estatuto de “literatura”; o professor pode, ainda, por esse mesmo e/ou outros 

motivos, querer reservar aos autores do primeiro tipo de texto a distinção de verdadeiramente 

representativos da literatura nacional, vetando-a aos autores do segundo tipo de texto. Numa 

perspectiva oposta, contudo, o professor poderia consentir com a afirmação de que basta “ser 

poeta”, isto é, escrever textos que sejam reconhecidos como “poemas”, para poder ser 

considerado “literato”, ou de que não é factível negar nem a literariedade nem a brasilidade da 

obra de Paulo Coelho – que já há uma década, aliás, é membro eleito da Academia Brasileira 

de Letras, fundada, entre outros, pelo velho Machado! –, de que a literatura, enfim, é um 

campo, a rigor, indelimitável por estritos critérios estético-culturais e/ou de nacionalidade, seu 

ensino devendo reger-se pela máxima pluralidade e diversidade possíveis, algo que pareceria 

em consonância, aliás, com certas “competências [que] deverão ser desenvolvidas no processo 

de ensino-aprendizagem, ao longo do ensino médio” (Ibid., p. 6), a saber: “Respeitar e 

preservar as diferentes manifestações da linguagem utilizadas por diferentes grupos sociais, 

em suas esferas de socialização; usufruir do patrimônio nacional e internacional, com suas 

diferentes visões de mundo” (Ibid., p. 9); e ainda: “Contextualizar e comparar esse 

patrimônio, respeitando as visões de mundo nele implícitas” (BRASIL, 2002, p. 69). 

 Apoiando-se, a certa altura, nas reflexões de Lígia Chiappini acerca dos rumos do 

ensino literário na contemporaneidade,56 as Orientações de 2006 apresentam nos seguintes 

termos as duas posições contrárias acima indicadas: de um lado, “o professor que só trabalha 

com autores indiscutivelmente canônicos, como Machado de Assis, por exemplo, utilizando-

se de textos críticos também consagrados: caso do professor considerado autoritário, 

conservador, que aprendeu assim e assim devolve ao aluno”; de outro lado, “o professor que 

lança mão de todo e qualquer texto, de Fernando Pessoa a raps, passando pelos textos típicos 

da cultura de massa: caso do professor que se considera libertário (por desconstruir o cânone) 

                                                 
56 CHIAPPINI, Lígia. Reinvenção da catedral: língua, literatura, comunicação, novas tecnologias, políticas de 
ensino. São Paulo: Cortez, 2005. 



 352 

e democrático (por deselitizar o produto cultural)” (BRASIL, 2006, p. 56). Sobre isso, indaga-

se, então: 

se existe o professor “conservador” que ignora outras formas de manifestação 
artística, não haveria, de outro lado, na atitude “democrática”, e provavelmente cheia 
de boas intenções, um certo desrespeito às manifestações populares, sendo 
condescendente, paternalista, populista, [...] não haveria demasiada tolerância aos 
produtos ditos “culturais”, mas que visam somente ao mercado? Se vista assim, essa 
atitude não seria libertária ou democrática, mas permissiva (Ibid., p. 56).  
 

 A um conservadorismo estético viria contrapor-se, assim, bem entendido, uma 

permissividade multicultural. Quaisquer que possam ser os argumentos a favor e contra cada 

uma das duas posturas, o fato é que ambas impossibilitam, na base, cada qual à sua maneira, o 

desenvolvimento em sala de aula de uma das “competências” previstas pelo documento de 

2002 para o aluno do ensino médio, a saber: “Emitir juízos críticos sobre manifestações 

culturais”, competência sobre a qual se diz: “A formulação de opiniões sustentadas por 

argumentos é condição para construir um posicionamento sobre manifestações culturais que 

se sucedem no tempo e no espaço”; e ainda: “Não basta considerar algo como belo ou não; é 

preciso saber de que premissas se parte para valorizar determinados procedimentos de ordem 

estética, sem perder de vista que tais valores são variáveis no tempo e no espaço” (BRASIL, 

2002, p. 65). 

 Ora, essa emissão-de-juízos-argumentados-de-valor-acerca-de-manifestações-culturais 

não é outra coisa senão a crítica – a atividade que tanto um Northrop Frye quanto um Antonio 

Candido identificaram como a essência do ensino literário: o que se ensina, a rigor, nas 

escolas, não é a própria literatura, mas a crítica literária (Frye), o chamado ensino da literatura 

devendo ser considerado, na verdade, um aspecto da crítica (Candido). E se o juízo crítico 

realmente só pode instaurar-se como dupla decisão a partir de um horizonte de 

indecidibilidade epistemológico-axiológica, então sói reconhecer que: (a) o conservadorismo 

estético impossibilita o desenvovimento do juízo crítico em sala de aula à medida que impõe 

doutrinariamente ao aluno o produto de uma decisão crítica já tomada: um “valor estético” a 

ser meramente internalizado e reproduzido pelo aluno; (b) a permissividade multicultural 

impossibilita o desenvovimento do juízo crítico em sala de aula à medida que solapa de 

antemão a factibilidade de todo e qualquer “valor estético”, eliminando, assim, o espaço para 

a tomada de decisão crítica por parte do aluno.  

 A emissão-de-juízos-argumentados-de-valor-acerca-de-manifestações-culturais (isto é, a 

crítica) concebida, então, nos termos de uma dupla decisão a partir de um horizonte de 

indecidibilidade epistemológico-axiológica encarna perfeitamente, dir-se-ia, aquilo que 

Moreiras prevê para um “thinking-without-ground”, um pensamento, ou melhor, um pensar-
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sem-fundamento: isto é, um pensar que se recusa a partir de um determinado fundamento a 

priori  ao modo de um “valor estético” já assentado, mas não se limita a tematizar a falta de 

fundamento, antes produzindo, e de um só golpe, como juízo crítico duplamente decisório que 

é, o próprio fundamento à luz do qual emerge, afinal, como juízo: nessa perspectiva, portanto, 

o “valor estético” é aquilo que está sempre por vir (efeito do acontecimento decisório). 

 Assim, impõe-se o desafio: “Ou bem nos empenhamos na construção de competências 

que permitam ao aluno emitir juízo crítico sobre os bens culturais ou continuamos a nos 

conformar com o dogmatismo, cristalizado no magister dixit” (BRASIL, 2002, p. 51). Essa 

seria, em suma, a grande justificativa para a adoção de uma pedagogia literária do como se no 

ensino médio.  

  

O valor (est)ético por vir: prática crítica e razão prática 

Avulta aqui, não obstante, um último questionamento: de onde um ensino literário de nível 

médio focado na “construção de competências que permitam ao aluno emitir juízo crítico 

sobre os bens culturais” – construção essa a ser posta a cargo, insisto, de uma pedagogia 

literária do como se – faria derivar, afinal, sua justificativa social se não do valor social 

intrínseco aos próprios objetos do juízo crítico em questão, isto é, do valor social intrínseco à 

“cultura” paradigmaticamente encarnada na literatura? E não foi esse valor social que se 

eclipsou, enfim, na contemporaneidade, de modo a colocar em xeque o próprio ensino 

literário de nível médio? – como lembram, aliás, as Orientações de 2006: 

Até há pouco tempo nem se cogitava a pergunta “por que a Literatura no ensino 
médio?”: era natural que a Literatura constasse do currículo. A disciplina, um dos 
pilares da formação burguesa humanista, sempre gozou de status privilegiado ante 
as outras, dada a tradição letrada de uma elite que comandava os destinos da nação. 
A Literatura era tão valorizada que chegou mesmo a ser tomada como sinal 
distintivo de cultura (logo, de classe social): ter passado por Camões, Eça de 
Queirós, Alencar, Castro Alves, Euclides da Cunha, Rui Barbosa, Coelho Neto e 
outros era demonstração de conhecimento, de cultura. [...] o domínio da Literatura 
era inquestionável. Num piscar de olhos, porém, as mudanças impuseram-se: o 
rápido desenvolvimento das técnicas, a determinação do mercado, da mídia e o 
centramento no indivíduo (em detrimento do coletivo) provocaram a derrubada dos 
valores, um a um, enquanto outros foram erigidos para logo mais tombarem por 
terra. Hoje assistimos à exacerbação de todos esses axiomas (o mercado, a eficiência 
técnica e o foco no indivíduo), sobre os quais a modernidade se sustentava, 
configurando assim “os tempos hipermodernos”, isto é, uma “modernidade elevada 
à potência superlativa”, caracterizada pela “cultura do mais rápido e sempre mais”, 
segundo Lipovetsky.57 Imersos nesses tempos, mais do que nunca se faz necessária a 
pergunta: por que ainda a Literatura no currículo do ensino médio se seu estudo não 

                                                 
57 O livro aí citado é: LIPOVESTKY, Gilles. Os tempos hipermodernos. Trad. de. Mário Vilela. São Paulo: 
Barcarolla, 2004. 
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incide diretamente sobre nenhum dos postulados desse mundo hipermoderno? 
(BRASIL, 2006, p. 52) 
 

 Para encaminhar uma resposta à pergunta acerca da função social a ser exercida 

contemporaneamente por um ensino literário (isto é: crítico) tal como o concebo (isto é: 

pautado por uma pedagogia do como se), seria importante entender melhor como exatamente 

a “educação literária” pôde assumir a função que desempenhou na modernidade (e perdeu na 

“pós-modernidade”, ou na “hipermodernidade”): aquela de pilar da “formação burguesa 

humanista”. Autores como Bill Readings, Terry Eagleton e Alberto Moreiras (apoiado em 

Paul de Man) são unânimes em fazer remontar a Schiller e suas tão célebres cartas Über die 

aesthetische Erziehung des Menschen [Sobre a educação estética do homem] (1795) a origem 

da “ideologia estética” que dominou a modernidade, isto é, aquela que converte o cultivo da 

experiência estética em “processo de desenvolvimento do caráter moral” (Readings), em 

“pedagogia ética que nos moldará para a cidadania política” (Eagleton); nenhum deles detém-

se, contudo, no como, afinal, Schiller teria logrado imbuir o estético dessa dimensão 

propriamente ética/moral, talvez porque isso pressuponha, na verdade, o indagar-se, em 

termos consideravelmente mais técnicos, pelo como, por meio de qual expediente, Schiller, 

sob a égide da tripartição kantiana das esferas de valor – a cognitiva, a moral e a estética – 

como domínios estritamente autônomos, teria logrado, enfim, fazer a esfera estética extrapolar 

sua legalidade própria, para além de sua jurisdição kantianamente concebida, em direção à 

esfera propriamente ética/moral.   

 Ricardo Barbosa, destacado especialista na obra de Schiller e tradutor da parcela mais 

importante da correspondência trocada entre o autor e seu amigo Christian Körner, por um 

lado, e entre o autor e seu mecenas, o príncipe de Augustenburg, por outro lado, ao longo do 

período-chave entre o surgimento da terceira Crítica kantiana (1790) e a publicação das cartas 

schillerianas sobre a educação estética na revista Horen (1795),58 observa que o grande plano 

alimentado por Schiller à época era, na verdade, o de encontrar, “apesar dos argumentos 

contrários de Kant”, enfatiza Barbosa, “o conceito objetivo do belo capaz de figurar como um 

princípio objetivo para o gosto” (BARBOSA, 2004, p. 14). Schiller buscava, bem entendido, 

um “princípio objetivo universalmente válido do belo”, pois: “Apenas sobre esse princípio, 

desacreditado por Kant, o gosto poderia ser orientado e a estética finalmente erguida como 

uma ciência filosófica” (Ibid., p. 14); entretanto: “como a beleza é da ordem do sentimento e 
                                                 
58 Cf. SCHILLER, Friedrich. Kallias ou sobre a beleza: a correspondência entre Schiller e Körner, janeiro-
fevereiro de 1793. Tradução e introdução de Ricardo Barbosa. Rio de Janeiro: Zahar, 2002; SCHILLER, 
Friedrich. Cultura estética e liberdade. Organização, tradução e introdução de Ricardo Barbosa. São Paulo: 
Hedra, 2009. 
 



 355 

não do conhecimento, a possibilidade de um princípio objetivo universalmente válido do belo 

parece insustentável, já que não se deixa derivar daquela fonte” (Ibid., p. 14). 

 Barbosa tem aí em vista o fato de que se o conhecimento, para Kant, opera com 

princípios a priori, o sentimento do belo nunca – daí, aliás, a célebre distinção kantiana na 

terceira Crítica entre o juízo propriamente cognitivo como sendo um juízo determinante –  

isto é, no qual a lei universal à qual subsumir o caso particular é dada a priori – e o juízo de 

gosto como sendo sempre um juízo reflexivo – isto é, no qual só o particular é dado, o 

universal devendo ser, então, apurado através de um processo de reflexão a se apoiar num 

princípio que também não está dado. Entre essas duas situações extremas, a de uma lei 

universal dada a priori por força de natureza e a de uma lei a ser obtida via reflexão e sem 

validade universal, haveria, contudo, para Kant, aquela lei cuja necessidade universal se 

impõe aprioristicamente não por força de natureza, mas por força de um dever-ser, ao modo 

de um imperativo categórico, e que, por estar reservada à esfera da chamada razão prática – 

isto é, aquela da ação moral –, Kant chama de lei prática.59 Márcio Suzuki – tradutor no 

Brasil, juntamente com Roberto Schwarz, das cartas schillerianas sobre a educação estética do 

homem – observa ser justamente junto a esse domínio moral do dever-ser que Schiller irá 

buscar o critério de objetividade do belo. Apoiando-se num trecho de uma carta de Schiller a 

Körner em que aquele afirma não ser o belo um conceito, “mas antes um imperativo”, Suzuki 

pondera que “Schiller parece não ver outra alternativa”: 

uma vez que para fundamentar objetivamente o juízo de gosto é impossível dispor 
de um critério do tipo das ciências matemáticas ou físico-matemáticas, o único 
recurso é apelar para o mesmo procedimento utilizado por Kant na parte prática da 
sua filosofia. Ou seja, o critério de objetividade do belo – se é que há algum –  não 
pode ser encontrado na ordem do ser (que no caso da estética é sempre particular, 
empírico), mas na ordem de um dever ser, que confere ao juízo estético o caráter de 
um imperativo. Assim, se não se pode afirmar que este ou aquele objeto seja de fato 
belo, e ainda que nenhum objeto no mundo efetivamente o seja, isso não exclui a 
possibilidade de direito do juízo de gosto puro, válido universalmente e a priori para 
todos, e não apenas de forma empírica e subjetiva para este ou aquele indivíduo. Tal 
como na moral, na estética importa descobrir “não os fundamentos daquilo que 
ocorre, mas leis para aquilo que deve ocorrer, mesmo que jamais ocorra” [Kant, 
Fundamentação da Metafísica dos Costumes, A63] (Ibid, p. 10). 
 

 Nesse mesmo sentido, Barbosa (2002, p. 21) observa que: “Contra Kant, Schiller eleva a 

estética à esfera da razão mediante a introdução de um uso regulativo para a razão prática. Em 

outras palavras, a consideração estética dos fenômenos é precisamente o que o uso regulativo 

da razão prática torna possível”. Assim, em suma: 

                                                 
59 Cf., a propósito, os §§1 e 2 da  Kritik der praktischen Vernunft [Crítica da razão prática] (1788) [Ed. bras.: 
KANT, Immanuel. Crítica da razão prática. Trad. de Valério Rohden. São Paulo: Martins Fontes, 2002. p. 31-
37.] 
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Schiller estava convencido de que com a Crítica da faculdade do juízo Kant abrira 
as portas para a estética, ao mesmo tempo em que limitara precipitadamente suas 
possibilidades sob o argumento de que, nesse âmbito – e ao contrário do que se 
passa com o exame dos usos teórico e prático da razão –, [....] seria rigorosamente 
impossível um princípio objetivo para o belo e o gosto. No entanto, é precisamente o 
fundamento de determinação desse princípio que Schiller julgara ter encontrado – e 
isso com os meios da própria filosofia de Kant (BARBOSA, 2004, p. 14-15). 
 

 Daí que, já na referida correspondência pré-1795, à medida que “Schiller parecia 

convencido de que ao menos encaminhara corretamente sua solução” (Ibid., p. 15), sua 

intenção passasse a ser “a de, sobre o patamar conceitual recém-atingido por suas reflexões, 

lançar um olhar numa nova direção, em relação à qual Kant se abstivera justificadamente”, a 

saber: “a dos efeitos do gosto e da arte sobre a formação do homem” (Ibid., p. 16) – aquele 

que, ainda segundo Barbosa, “será o tema dominante das cartas ao seu mecenas, um primeiro 

ensaio de exploração daquele ‘caminho descoberto’” (Ibid., p. 16). O ponto de chegada 

definitivo dessa exploração encontrar-se-á, bem entendido, nas cartas sobre a educação 

estética do homem. 

 Como se vê, a preocupação inicial de Schiller não concernia ao domínio da ética, mas ao 

da estética: só depois de vislumbrar o desejado princípio-objetivo-universalmente-válido-do-

belo junto ao domínio moral do dever-ser, conformando, então, o Belo ao modo de um 

imperativo, é que ele pôde, a partir desse imperativo categórico estético, por assim dizer, 

estabelecer, em contrpartida, a utilidade moral dos costumes estéticos, a contribuição de uma 

educação estética para a esfera ética – instituindo, assim, a “ideologia estética” que vigorará 

na modernidade. 

 O fato é que o imperativo categórico kantiano à luz do qual Schiller forja seu imperativo 

estético “tem sido variadamente interpretado como o princípio de uma filosofia moral 

formalista, uma glorificação da virtude prussiana de obediência desinteressada ao chamado do 

dever e o princípio fundador de uma explicação objetivista, racional da ação moral” 

(CAYGILL, 1995, p. 99). Essa aridez extrema da moral categórica kantiana, que já havia sido 

percebida negativamente pelo próprio Schiller, será alvo das mais duras críticas na filosofia 

alemã posterior a Kant: 

A direção da crítica ao imperativo categórico pelos sucessores de Kant está o mais 
bem resumida possível na frase de Nietzsche “o imperativo categórico cheira a 
crueldade”. A tentativa de Kant de fundamentar o imperativo categórico numa noção 
positiva de liberdade como autonomia fracassou, uma vez que liberdade e o 
imperativo categórico só podiam ser definidos em termos reativos como a supressão 
ou a exclusão da heteronomia, de sentimentos e inclinações humanos. Essa crítica 
não era mais do que uma formulação extrema de uma direção de crítica inaugurada 
pelas críticas de Hegel e Schopenhauer ao imperativo categórico. Hegel, embora 
visse favoravelmente a definição kantiana de liberdade como autonomia da vontade, 
considerou, não obstante, sua formulação moral no imperativo categórico como 
formal e abstrata, repousando na exclusão de “todo conteúdo e especificação”. 
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Schopenhauer reputou a si mesmo ter “condenado à morte” o imperativo categórico 
e a lei moral, e, com isso, toda a tentativa de fundamentar a filosofia prática na 
liberdade da vontade (Ibid., p. 101-102). 
 

 Aquilo que à luz da genealogia nietzschiana da moral afigurava-se, então, no fim do 

século XIX, como filosoficamente insustentável, no horizonte contemporâneo do eclipse da 

moral, isto é, do que Gilles Lipovestsky denominou (numa fórmula tão mais significativa em 

função de seu eco kantiano em negativo) de “le crepuscule du devoir”, o crepúsculo do dever 

nas sociedades ocidentais ditas “pós-moralistas”, já não pode então ser evocado senão como 

um delírio absolutista moderno definitivamente superado (Cf. LIPOVETSKY, 1992). O fato é 

que o espírito de coercitividade moral do imperativo categórico kantiano permaneceu 

implicitamente ativo na “ideologia estética” impulsionada por Schiller, algo de certa maneira 

explicitado por Terry Eagleton quando ele observa que: “Como todas as formas mais efetivas 

de poder, a alta cultura apresenta-se simplesmente como uma forma de persuasão moral. Ela 

é, entre outras coisas, uma maneira pela qual uma ordem governante molda em pedra, escrita 

e som uma identidade para si mesma, e seu efeito é o de intimidar tanto quanto o de inspirar” 

(EAGLETON, 2000, p. 54).  

 Se a moralidade categórica de tipo kantiano logrou alcançar sua maior sobrevida 

justamente no coração da alta cultura estética ocidental, isso se deveu, bem entendido, ao fato 

de lá ter permanecido implícita como tal; não estranha, assim, que a contestação radical da 

ideia tradicional de cultura pela crítica materialista viesse a ser por tantos recebida como o 

ataque ao último bastião de resistência de um valor universal e atemporal, o Valor tout court:  

A cultura era onde o próprio valor havia se escondido para se proteger numa ordem 
social empedernidamente indiferente a ele; e se mesmo esse enclave ciumentamente 
patrulhado podia ficar sob o fogo de historicistas e materialistas, então o que estava 
sob cerco parecia nada menos do que o próprio valor humano [...], [ao menos] para 
aqueles que há muito tinham deixado de discernir valor em qualquer parte do mundo 
fora das artes (Ibid., p. 41). 
 

 Seja como for, o diagnóstico do “crepúsculo do dever” na contemporaneidade feito por 

Lipovetsky não deixa dúvida: o ocaso da imperatividade moral de alcance universal (o que 

incluiria, infere-se, a forma por ela assumida na “ideologia estética”) apresenta-se como um 

fenômeno irreversível, desembocando, a rigor, na própria morte da Ética, no sentido forte e 

moderno do termo, que se veria, então, substituída, talvez, por “moralidades pós-modernas” 

(para evocar o título de um livro de Lyotard) – algo que é não lamentado, mas celebrado por 

Lipovetsky. Como bem observa Zygmunt Bauman em sua Postmodern Ethics [Ética pós-

moderna] (1993) a respeito de Le crepuscule du devoir: “A era ‘pós-dever’ só pode admitir 

uma moralidade muito vestigial, ‘minimalística’: uma situação totalmente nova de acordo 
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com Lipovetsky – e ele nos aconselha a aplaudirmos seu advento e a regozijarmo-nos na 

liberdade que ela trouxe em sua esteira” (BAUMAN, 1993, p. 3).  

 Bauman desaprova, contudo, essa postura de Lipovetsky e de “muitos outros teóricos 

pós-modernos”, recusando-se a “aceitar que algo está certo simplesmente por estar lá” (Ibid., 

p. 5), postulando, em contrapartida, uma “abordagem pós-moderna da ética” que consiste 

“não no abandono de interesses morais caracteristicamente modernos, mas na rejeição dos 

modos tipicamente modernos de se ocupar de seus problemas morais”, quais sejam: (a) “o 

responder aos desafios morais com regulamentação normativa coercitiva na prática política” e 

(b) “a busca filosófica por absolutos, universais e fundações na teoria” (Ibid., p. 4). A 

problemática ética traduz-se, basicamente, para Bauman, numa problemática da decisão: 

São as ações que alguém precisa escolher, as ações que alguém escolheu dentre 
outras que podiam ser escolhidas mas não foram que precisam ser aferidas, 
mensuradas, avaliadas. A avaliação é uma parte indispensável da escolha, da tomada 
de decisão; é a necessidade sentida pelos humanos como tomadores de decisão, a 
qual raramente recai sobre aqueles que agem por hábito apenas. Uma vez que se 
venha a avaliar, contudo, torna-se evidente que “útil” não é necessariamente “bom”, 
ou que “belo” não tem que ser “verdadeiro”. Uma vez que a questão dos critérios de 
avaliação tenha sido feita, as “dimensões” da mensuração começam a ramificar-se e 
a crescer em direções cada vez mais distantes umas da outras. O outrora unitário e 
indivisível “modo correto” começa a dividir-se em “economicamente sensato”, 
“esteticamente agradável”, “moralmente apropriado”. Ações podem ser corretas 
num sentido, erradas em outro. Que ação deve ser mensurada por quais critérios? E 
se um número de critérios se aplica, a qual deve ser dada prioridade? (Ibid., p. 4-5). 
 

 Da perspectiva “pós-moderna” vislumbrada por Bauman, não há dúvida: “A moralidade 

é incuravelmente aporética. [...] A maioria das escolhas morais é feita entre impulsos 

contraditórios” (Ibid., p. 11); assim: “Raramente atos morais podem trazer completa 

satisfação; [...] a incerteza está fadada a acompanhar o eu moral para sempre” (Ibid., p. 12).  

 Ora, essa imagem de uma decisão tomada na ausência de um critério objetivo, definitivo 

e universal de avaliação, e que tenderia a permanecer, por isso mesmo, para o sujeito que a 

toma, “ambígua” e “incerta”, já estava em larga medida contida na concepção kantiana do 

juízo de gosto como um juízo essencialmente reflexivo (ao invés de determinante); não 

estranha, assim, que, em face da insustentabilidade de uma ética pautada por imperativos 

categóricos, importantes pensadores contemporâneos tenham feito o caminho inverso ao de 

Schiller (que buscou no dever-ser moral kantiano um fundamento para o juízo de gosto), indo 

buscar junto à terceira Crítica, na definição de juízo reflexivo lá oferecida, um guia para a 

teorização da ação moral: Hannah Arendt, por exemplo, em suas célebres Lectures on Kant’s 

political philosophy [Lições sobre a filosofia política de Kant] (1982), esforça-se por formular 

o juízo político na base do juízo reflexivo; já em Le différend [O diferendo] (1983), de Jean-

François Lyotard, o juízo reflexivo é mobilizado como instrumento de questionamento das 
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estruturas determinantes e dogmáticas de juízo nas sociedades modernas;60 além disso, é toda 

a reflexão ética do “último” Derrida que pode ser tomada em diálogo mais ou menos explícito 

com a problemática kantiana do juízo reflexivo.61  

 À medida que a modalidade por excelência do juízo reflexivo é mesmo o juízo de gosto 

(e não o moral), a nova “razão prática” – de tipo reflexivo ao invés de categórico – que parece 

aí se anunciar, ao modo de um regime possível de moralidade nos novos tempos, haveria de 

encontrar, então, no exercício por excelência do juízo reflexivo de gosto, isto é, o da prática 

da crítica literária, o seu mais pleno modelo: a prática crítica, concebida, bem entendido, em 

sua dimensão aporeticamente decisória – isto é, de dupla decisão a partir de um horizonte de 

indecidibilidade epistemológico-axiológica –, intituir-se-ia, assim, como paradigma (algo que 

estimula a emulação por analogia) para a nova razão prática; uma pedagogia literária do 

como se encarnaria, por sua vez, a grande alternativa ao cada vez mais inócuo ensino moral 

tradicional (confessional ou laico), ao modo, quiçá, de uma Bildung possível para o novo 

milênio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
60 ARENDT, Hannah. Lectures on Kant’s political philosophy. Chicago: Chicago University Press, 1982 [Ed. 
bras.: ARENDT, Hannah. Lições sobre a filosofia política de Kant. Trad. de André Duarte e Paulo R. R. 
Sampaio. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994]; LYOTARD, Jean-François. Le différend. Paris: Minuit, 1983. 
 
61 A propósito da ética/filosofia política em Derrida, cf.: CRITCHLEY, Simon. The ethics of deconstruction: 
Derrida and Levinas. 2nd. ed. Edinburgh: Edinburgh University Press, 1999; KEARNEY, Richard; DOOLEY, 
Mark (Ed.). Questioning ethics: contemporary debates in philosophy. London/New York: Routledge, 1999; 
BENNINGTON, Geoffrey. Deconstruction and ethics. In: ______. Interrupting Derrida. London/New York: 
Routledge, 2000. p. 34-46; DUQUE-ESTRADA, Paulo Cesar (Org.). Desconstrução e ética: ecos de Jacques 
Derrida. Rio de Janeiro/São Paulo: Ed. PUC-Rio/Loyola, 2004; MOUFFE, Chantal (Ed.). Deconstruction and 
pragmatism. London/New York: Routledge, 1996; BEARDSWORTH, Richard. Derrida and the political. 
London/New York: Routledge, 1996.  
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LEITURA DAS LEITURAS 

(À GUISA DE CONCLUSÃO) 
 

 

A inexistência de algo como uma comparação literária propriamente comparatista, isto é, que 

caracterizasse, de forma necessária e suficiente, aquela atividade que se chamaria, então, 

“Literatura Comparada”, e apenas ela – em contraste, bem entendido, com a comparação 

literária praticada pela crítica tout court –, tal inexistência, uma vez revelada, nos dá a ver 

como miragem tanto a disciplinaridade do comparatismo, instituída na passagem do século 

XIX para o XX na França, quanto o subsequente desenvolvimento transnacional do discurso 

comparatista como história disciplinar que se estende aos nossos dias. Tal miragem só pôde 

manter-se e desenvolver-se como tal no curso de tão longo tempo em função do sistemático 

recalcamento justamente da questão da comparação, do “problema da comparabilidade” 

(Culler) que assombrava os pais fundadores da pretensa disciplina – Baldensperger, Van 

Tieghem, Carré, Guyard – e que eles contribuíram decisivamente para escamotear ao imbuir o 

comparatismo de parâmetros curriculares, metodológicos, pedagógicos, sobretudo na forma 

de manuais acadêmicos.   

 De volta, contudo, com isso em mente, ao discurso de fundação da Littérature 

Comparée como ramo ou subdisciplina da moderna História da Literatura –  implicando, pois, 

uma comparação literária de cunho eminentemente histórico contraposta à comparação 

literária de cunho eminentemente retórico praticada pela crítica dita “clássica” (isto é, “pré-

moderna”) –, avulta, então, o grande insight ensejado por essa comparação aí em jogo entre 

modos distintos de comparação literária: o da comparatividade inerente a toda crítica; o de 

que toda atividade crítica é inerentemente comparativa, e isso por sua própria natureza: 

criticar (do grego krínein: “julgar”) implica necessariamente comparar; o de que todos os 

modelos de leitura crítica são, portanto, modelos de comparação – como tais comparáveis 

entre si. O discurso do comparatismo emerge, pois, em seu caráter de acontecimento, ao 

modo do que se poderia chamar uma consciência comparatista: não a do surgimento de uma 

pretensa (sub)disciplina comparatista a ser institucionalizada como tal (algo que, não obstante, 

acabou acontecendo sob a forma da Literatura Comparada), mas a da oposição entre duas 

perspectivas divergentes de comparação crítica – uma retoricista e outra historicista – no 

próprio alicerce do edifício crítico (a instituir-se) no século XIX. Essa oposição implica uma 

comparatividade (de perspectivas críticas rivais) antes da comparação, comparatividade da 

qual dependeriam, aliás, os próprios princípios da prática crítico-comparativa por vir. Não 
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havendo nada, a rigor, anterior a essa comparatividade originária, por assim dizer, nenhum 

princípio ou baliza comparativa que de fato ou de direito a antecedesse (a comparatividade 

tendo começado desde sempre), vê-se instaurada, aí, no caso da oposição entre as perspectivas 

críticas em questão, uma instância de indecidibilidade.  

 Mas se a decisão por um dos dois lados fez-se necessária (apesar de impossível) sempre 

que se tratou, por exemplo, de pôr em funcionamento um pretenso modelo ou sistema de 

comparação crítica dito “moderno” – em detrimento de um modelo ou sistema dito “clássico” 

–, então é preciso reconhecer nessa decisão a partir de um horizonte de indecidibilidade o 

verdadeiro “nascimento da crítica”. A consciência comparatista confunde-se, assim, em suma, 

com uma tomada de consciência, ao modo de um desvelamento, da própria historicidade da 

crítica: da conjuntura na qual uma perspectiva de comparação crítica emerge/institui-se em 

necessária oposição a uma perspectiva rival, inexistindo, nesse momento oposicional anterior 

à consolidação de um modelo ou sistema crítico propriamente dito, qualquer tipo de baliza 

epistemológica externa (à própria oposição) que pudesse fundamentar a preferência por essa 

ou aquela perspectiva, revelando-se, com isso, o fundo sem fundo, o solo de indecidibilidade 

no qual se dá o nascimento da crítica. 

 Inicialmente concebido como complemento subserviente da teoria oitocentista da 

história literária, o discurso do comparatismo implica, na verdade, em seu caráter de 

acontecimento, uma consciência comparatista que põe a nu nada menos do que a historicidade 

da crítica, suas condições históricas de (im)possibilidade. A consciência comparatista (e tudo 

o que ela dá a ver em termos da historicidade recalcada da crítica) avulta por efeito da 

emergência da teoria francófona do comparatismo, ou melhor, por efeito de um 

acontecimento especial identificável como tal por ocasião dessa emergência: algo como a 

mise-en-comparation de diferentes perspectivas de comparação crítica, uma 

metacomparação, portanto, ou uma comparação de segunda ordem. Esse acontecimento 

reveste-se de um significado e de uma importância tais a ponto de se poder considerá-lo um 

evento de primeira grandeza na história dos estudos literários ocidentais: o evento 

comparatista. Ele demarca não simplesmente a referida emergência de uma teoria francófona 

do comparatismo, mas aquilo mesmo que, nessa emergência, implica uma espécie de excesso 

ou de exorbitância teórica não programada, algo que converte o discurso que se quereria, a 

princípio, mero complemento subserviente da teoria da história literária num perigoso 

suplemento dessa mesma teoria, ao modo de uma dobra teórica auto-reflexiva a desnudar as 

condições históricas de (im)possibilidade do empreendimento crítico historicista. 
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Um tal evento mostra-se indissociável do dizer-evento (Derrida) que o traz à tona; a 

possibilidade (e a expectativa) de que o dizer-evento comparatista venha a se repetir anuncia-

se, assim, como a condição de possibilidade de uma historiografia da crítica que, sob a forma 

de reiterados acontecimentos metacomparativos historio-gráficos (por vir), reiteradamente nos 

dê a ver a historicidade da crítica recalcada pela periódica institucionalização/naturalização de 

protocolos de leitura no âmbito dos estudos literários.  

  É mesmo um lance historiográfico dessa natureza que se deixa reconhecer quando, sob 

o mote da lógica gadameriana da pergunta e da resposta, vem-se a desvelar o mais importante 

manual de teoria da literatura do século XX – a Theory of literature (1949), de René Wellek e 

Austin Warren – como uma resposta a Kant, isto é, à questão da fundamentação da crítica 

estético-literária implicada pela “subjetivação radical” (Gadamer)  do juízo estético operada 

na Kritik der Urteilskraft [Crítica da Faculdade do Juízo] (1790), mas uma resposta 

eminentemente kantiana a Kant, já que autoconcebida como o desenvolvimento de uma 

“sugestão” contida, segundo Wellek, na própria Kritik der Urteilskraft, a saber: a analogia 

entre “arte” e “organismo”, a qual servirá, então, de alicerce para teoria crítica organicista-

formalista promulgada pelos autores da Theory. O problema é que tal resposta não pode ser 

tomada, simplesmente, como “a” resposta kantiana a Kant, já que ela emerge, na verdade, em 

face de duas outras respostas já existentes, aventadas como tais na própria Theory, e que 

também se instituem como respostas kantianas a Kant, isto é, a exemplo da própria Theory, 

como desenvolvimentos de diferentes “sugestões” na Kritik der Urteilskraft: o primeiro deles, 

o deslocamento romântico-idealista do foco do interesse estético do “gosto” para o “gênio”, 

seguido da naturalização e da cientificização da “estética do gênio” sob a égide da ideologia 

positivista, num sentido importante estimulada pelo próprio Kant; o segundo, o 

desenvolvimento do conceito de “gênio” para um abrangente conceito neokantiano de “vida”, 

e, a partir de Dilthey e sua “crítica da razão histórica”, para o conceito de “vivência” como 

fundamento último das ciências do espírito. 

 As três respostas em questão deixam-se apreender, então, como três respostas possíveis 

ao mesmo “horizonte da pergunta” (Gadamer), tendo mesmo, na verdade, cada uma delas e 

todas as três, sua possibilidade condicionada pelo advento do que se poderia chamar, no 

âmbito geral da moderna tripartição kantiana das “esferas de valor” – a cognitiva, a moral e a 

estética –, de modernidade crítica: aquela conjuntura na qual o crítico estético-literário tem 

reservados a si, e como nunca antes, um domínio e uma jurisdição que lhe seriam próprios e 

exclusivos, ao mesmo tempo em que se vê privado do fundamento necessário à tomada de 

posse do referido domínio e ao exercício legítimo da referida jurisdição – fundamento esse 
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que, portanto, deve ser doravante buscado, conquistado pelo crítico, e por ele estabelecido, 

finalmente, de maneira consensual. Aí reside o grande problema: as três respostas revelam-se, 

de fato, respostas possíveis mas não compossíveis a essa busca caracteristicamente moderna 

pelo fundamento crítico, isto é, elas não são, como respostas, concomitantemente possíveis, 

mas mutuamente excludentes, e isso em sua origem mesma: a própria emergência de cada 

uma delas como resposta implica justamente a negação das demais como respostas. Não há 

resposta, nessa conjuntura, que não se institua como contra-resposta. 

 Na ausência de um critério epistemologicamente neutro de escolha entre as 

possibilidades discrepantes de resposta aí em embate, a decisão, qualquer que seja ela, se faz 

incontornavelmente arriscada. O risco é permanente, pois, e, mesmo com ele, é preciso 

prosseguir, sob pena de não haver resposta. No percurso que vai de Königsberg (1790) a New 

Haven (1949), os intérpretes da terceira Crítica tiveram mesmo de se decidir entre 

possibilidades incompossíveis de respostas kantianas a Kant, decisão essa a um só tempo 

necessária e impossível: eis as condições de emergência da teoria da literatura na 

modernidade crítica.  

 Que a concretização vitoriosa de uma determinada possibilidade em detrimento de outra 

então se dê e se prolongue, nesse contexto, via de regra, por força de critérios e argumentos 

extrínsecos ao embate hermenêutico-epistemológico – embate que permanece, ele próprio, de 

um ponto de vista intrínseco, indecidível – torna especialmente vulnerável o consenso em 

torno da resposta que daí emerge, permanentemente assombrada por aquela incompossível 

possibilidade outra que ela tivera de negar e recalcar para se instituir e se legitimar como 

resposta. Não estranha, assim, que a resposta vitoriosa acabe sendo deposta dessa sua posição 

por um gesto idêntico àquele pelo qual ascendera à mesma: negação-do-outro e afirmação-de-

si revelam-se as contrafaces necessárias e indissociáveis de um único e mesmo gesto auto-

instituidor e autolegitimador no âmbito de uma querela do fundamento crítico.  

 Eis aí, portanto, consideravelmente complexificado, o estado de coisas anteriormente 

identificado com o evento comparatista: a criticidade dita “moderna” avultada em detrimento 

daquela dita “clássica” revela-se, agora, intrinsecamente heterogênea, implicando, para além 

da (a) perspectiva historicista (à qual se filiava a Littérature Comparée), pautada pelo “ponto 

de vista do gênio”, também uma (b) perspectiva filológico-hermenêutica, focada na Erlebnis 

[vivência], e uma (c) perspectiva formalista, focada na arte como “organismo”. E à medida 

que a questão do fundamento crítico – bem como a estrutura conflitual do responder a que ela 

dá ensejo – se deixa desvelar mesmo onde a princípio se diria que ela ainda não se coloca – 

na Antiguidade, isto é, na pré-modernidade –, bem como naquela conjuntura epocal na qual 
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ela pretensamente não mais se coloca – isto é, a chamada pós-modernidade –, então se pode 

dizer que a estrutura indecidivelmente conflitual do responder (inerente ao evento 

comparatista) reveste-se, no que concerne à história da crítica, daquele aspecto universal que 

Gadamer se esforçou por atribuir ao fenômeno hermenêutico.  

   Isso que se desvela aí, no âmbito de uma historiografia da crítica literária, numa 

dimensão eminentemente diacrônica, vê-se reinstaurado, numa dimensão eminentemente 

sincrônica, quando da reencenação contemporânea (UFMG, 2009) da experiência pedagógica 

em teoria da literatura levada a cabo por I. A. Richards na Inglaterra dos anos 1920 e por ele 

imortalizada no hoje clássico Practical criticism (1929), livro fundador da moderna prática 

crítica no universo acadêmico/escolar anglófono. Por ocasião da referida reencenação, 

constatou-se que as diferentes e discrepantes leituras críticas de uma mesma narrativa literária 

produzidas pelos alunos ao longo do curso afiguravam-se, todas elas, possivelmente corretas, 

mas não compossivelmente corretas, já que mutuamente excludentes entre si. Uma escolha era 

assim requerida: uma decisão entre as diversas possibilidades de leitura crítica correta da 

narrativa em questão.  

 Ora, uma leitura crítica não pode, a rigor, afigurar-se “correta” senão à luz de um dado 

princípio de correção, daquele princípio epistemológico-axiológico que a tornaria factível, 

enfim, como correta, havendo, entretanto, nesse caso, tantos possíveis princípios de correção 

quantos eram os posicionamentos teóricos em disputa na ocasião – e também isso comporia, 

portanto, a matéria da referida decisão, a qual se mostrava, nesses termos, a um só tempo 

necessária e impossível. Assim, quando Richards conclui em seu livro: “A lição de toda 

crítica é a de que não temos nada com que contar ao fazer nossas escolhas a não ser nós 

mesmos” – isso não deveria, pois, ser entendido no sentido de uma operação que se dá num 

vácuo absoluto de regras ou princípios, e sim, ao contrário, num horizonte de possibilidades 

múltiplas e divergentes de regras ou princípios, em vista das quais se requer, então, uma 

decisão, sem garantias. A angústia inerente à escolha crítica não seria, pois, a da carência total 

de princípios, mas, antes, a da abundância de potenciais princípios. 

 A grande lição daí extraída é, em suma, a de que o verdadeiro ato crítico traduz-se numa 

dupla decisão a partir de um horizonte de indecidibilidade epistemológico-axiológica, numa 

dupla decisão, portanto, a um só tempo necessária e impossível, lição essa, entretanto, não 

passível de transmissão ao modo de uma lição, isto é, ao modo de um conteúdo constatativo-

propositivo ensinável como tal, não havendo, pois, teoria possível dessa lição, 

permanentemente irredutível a qualquer teorema. Não obstante, essa dificuldade mostra-se 

enfrentável sob o aporte da filosofia vaihingeriana do “ficcional”, da qual é factível derivar 
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uma “pedagogia literária do como se”. E já que desde Schiller e suas célebres cartas sobre a 

educação estética do homem a referida “educação estética”, especialmente na forma de uma 

educação literária, é concebida indissociavelmente de uma educação ética, então a nova 

pedagogia literária em questão não deixaria de implicar algo como uma nova pedagogia ética; 

dir-se-ia: uma pedagogia (est)ética para os novos tempos. 

 Transcendendo, em suma, o contexto histórico do surgimento do discurso do 

comparatismo nos estudos literários franceses de fins do século XIX e início do XX, rumo a 

uma universalidade que se traduz em perspectiva tanto diacrônica quanto sincrônica, o evento 

comparatista – mise-en-comparation de diferentes perspectivas de comparação crítica 

implicando uma consciência comparatista – institui-se, pois, como a grande condição de 

(im)possibilidade do ato crítico, em qualquer tempo e lugar. 
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