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“Sob a histéria, a memoria e o esquecimento.
Sob a memodria e o esquecimento, a vida.
Mas escrever a vida é outra historia.

Inacabamento.”
Paul Ricoeur, 2012, p. 513.



RESUMO

Neste trabalho empreendem-se analises acerca de imagens da memoria
provenientes de lembrancas do protagonista, médico psiquiatra, do romance
Memoria de elefante, de Lobo Antunes. Para isso, investigam-se as imagens
da memédria: do hospital, de Africa, da familia e da escrita. O objetivo é analisar
e compreender o processo de construcdo e repeticdo dessas imagens na
narrativa por meio de reflexdes criticas acerca da memoaria, do processo do
reconhecimento das imagens de memoaria, na identificagdo dos movimentos e
dos processos do sujeito de memdédria. Nessa condugado investigativa, a
pesquisa se norteou pelos argumentos propostos por Henri Bergson, a partir da

tese por ele desenvolvida em Matéria e Memoria.

PALAVRAS-CHAVE: Memoria. Imagens. Repeticdo e reconhecimento de

imagens da memoaria. Henri Bergson.



ABSTRACT

This text comprises an analysis of the memory imagery resultant from the
remembrance of the main character (a psychiatrist) of Anténio Lobo Antunes’
novel Memoria de elefante (Elephant Memory). In order to do this, memory
images were investigated: from the hospital, from Africa, from the character’s
family, from writing. The main goal was to analyze and comprehend the process
of construction and repetition of these images in the narrative through critical
discussions on issues such as memory, the process of recognition of memory
imageries, the identification of movements and of the processes concerning the
subject of memory. The investigative procedure conducted in this research has
been guided by Henri Bergson’s theoretical propositions on the topic of
memory, which have been presented in his book Matéria e Memoéria (Matter

and Memory).

KEYWORDS: Memory. Imagery. Repetition and recognizing of memory

imageries. Henri Bergson.
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INTRODUCAO

Esta dissertacdo empreende uma leitura do romance Memoéria de
elefante, do escritor portugués Anténio Lobo Antunes, a partir da tese de Henri
Bergson desenvolvida em Matéria e Memoria. Memoria de elefante é o primeiro
livro do romancista publicado em 1979; até finais de 2012, sua obra contava
com mais de 28 livros publicados’. A escolha de Memodria de elefante como
tema desta pesquisa foi motivada pelo fato de nele parecer estar contido o
cerne de toda a criagcdo antuniana vindoura, o que faz deste livro um
interessante e rico material de estudo, com o destaque para a forma como o
romancista trabalha, na narrativa, as imagens da memoria. Esse argumento
aqui apresentado é reconhecido pelo préprio autor quando foi entrevistado por
Francisco José Viegas, em 1997, por ocasido de um comentario tecido a
respeito de Memoria de elefante. E nele, segundo afirma Lobo Antunes, “onde
comecam a aparecer, ainda que timidamente, todos os processos que eu
depois comecei a tentar desenvolver melhor nos livros a seguir”z.

Cumpre destacar, dentro desse contexto, a reflexao critica de Maria
Alzira Seixo acerca desse primeiro livro de Lobo Antunes. Segundo a
pesquisadora, o livro contém as formas embrionarias que serdo desenvolvidas

ao longo da obra do romancista. Assim ela explica:

como acontece muitas vezes com o0s primeiros textos de
grandes escritores, antes surpreende pela introducdo de

' Anténio Lobo Antunes ja tem publicado um total de vinte e quatro romances e quatro livros de
cronicas, além dos livros considerados “outros” na sua obra romanesca, dentre eles, as cartas
de guerra D’este Viver aqui neste Papel Descripto, langado em 2005.

> VIEGAS, 1997, p. 32.
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processos e constelagdes tematicas que se irdo manter ao
longo da obra deste autor (embora posteriormente
reelaborados e transformados), para além de confirmar, numa
visdo retrospectiva, uma intensa capacidade de criagdo verbal
e efabulativa, manifestada pela expressao discursiva torrencial
e incessantemente desdobrada em formulacdes derivadas de
aguda intensidade imagistica, e comandada também por uma
impetuosidade de impressdes que aparece aliada a uma vasta
experiéncia de intercomunicagdo com os artefactos culturais
(literatura, musica, artes plasticas, expressdes diversas do
social e do quotidiano), e compensada, nos seus varios
excessos de linguagem e de comunicagdo emocional, pela
visdo negativa do mundo e da vida (preferencialmente
entrevista pelo seu lado abjecto, ou pelo menos incolor, em
todo o caso sempre tingida por atitudes de ambiguo apego a
circunstancia, pela qual se manifesta uma inegavel ternura),
em termos de retraimento valorativo e de representacdo de um
universo desolador.’

Diante dessa analise da ensaista, é interessante assinalar que duas
tematicas presentes em Memodria de elefante — da Guerra Colonial em Angola e
da psiquiatria —, apresentam-se, respectivamente, desenvolvidas logo nos dois
primeiros livros posteriores a esse romance. Em Cus de Judas (1979), a
tematica que irrompe € a da guerra construida através do relato do narrador
combatente da guerra colonial, durante uma noite de conversa, em um bar de
Lisboa. Em Conhecimento do Inferno (1980), ha o retorno a tematica da
profissdo do médico, a psiquiatria. Nesse romance o médico viaja do Algarve
em direcao a Lisboa, sozinho, de carro, por uma tarde e parte da noite. Nesse
espaco de tempo, vai enredar muitas lembrancgas e inquietacdes relativas a sua
profissdo exercida no Hospital Miguel Bombarda, bem como nas zonas de
combate, durante sua permanéncia em Africa.

Em seguida a essa trilogia, no romance publicado apdés

Conhecimento do Inferno, Explicacdo dos passaros, o narrador apresenta-se

® SEIXO, 2002, p. 16.
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marcado por varias vozes através de narrativas que se cruzam indiretamente.
Seixo observa que Lobo Antunes, a partir desse quarto romance, desloca-se
para o “polo da ficgdo, na medida em que se conta uma histéria em que ja nao

ha guerra, nem psiquiatria, nem esposa abandonada™.

A narracido em
Explicagdo dos passaros faz, assim, a passagem da sugestao discursiva do
sujeito de ordem individualizante contida nos trés primeiros romances, para
uma relacao intensa e acentuadamente ficcional, do que pessoal e intimista.

Observa-se que essa perspectiva particular referente ao sujeito da
narrativa ja é notoriamente percebida a partir do titulo do primeiro romance.
Assim, a indicacao titular, Memodria de elefante, parece estar vinculada a forga
significativa dos fluxos de consciéncia, apresentados no texto, os quais se
desdobram a partir de imprecisdes e vacilos do sujeito de memoaria.

Além desse aspecto, Diana Navas, em Figuracbes da escrita: as
estratégias metaficcionais na produgcdo romanesca de Anténio Lobo Antunes,
contribuiu ao analisar que o titulo Memodria de elefante trata de uma metafora
tauromaquica, pois o protagonista possui um comportamento pacifico e
retraido. Para isso, Navas cita Maria Alzira Seixo, que pressupde essa posi¢cao
comportamental do narrador-protagonista possivel de ser observada como “na
defensiva dos touros que, em vez de investirem com a capacidade da nobreza,
se retraem na mansidao, que é sinal de ataque traicoeiro, aqui substituido pela
perdicdo, pelo refugio e pelo sonho®. Diante de tais aspectos que tentam
explicar o titulo do livro, pode-se afirmar que estes se configuram de maneira

semelhante ao comportamento do protagonista do romance.

* SEIXO, 2002, p. 93.
° NAVAS, 2012, p. 33.
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Essas e outras consideragbes acerca de Lobo Antunes e de
Memoria de elefante, expostas neste trabalho, estdo referenciadas nos
ensaios, artigos e resenhas, com destaque para os livros Os romances de
Anténio Lobo Antunes e os Dicionarios da Obra de Antonio Lobo Antunes
(volumes | e Il), de Maria Alzira Seixo et al. Como apoio tedrico, para
fundamentacédo do estudo da memdria em Lobo Antunes, séo utilizados
conceitos acerca da memoria desenvolvidos por Henri Bergson.

A memodria € abordada em Memodria de elefante, tendo em vista a
presenca das imagens projetadas pelo sujeito de memoria, o protagonista,
meédico psiquiatra. Essas imagens, de acordo com a visdo bergsoniana, estdo
analisadas sob duas formas: quando imagens do passado sao evocadas pela
vontade do sujeito de memodria em trazé-las para o presente; e imagens que
nao se referem a vontade exclusivamente do sujeito, pois a evocagao das
lembrancas e a sua apari¢cdo, neste caso, vao depender das circunstancias em
gue o sujeito se encontra no presente.6

Para explicar essas duas imagens, Bergson defende primeiro a ideia
de um suposto passado “integral” e o denomina de lembranga-pura. O filésofo
argumenta que, quando o sujeito de memdria propde-se a se lembrar do
passado em ato voluntario, a lembranca que ele entende como lembranga-pura
se transforma em “imagem-lembranga”. A outra imagem esta ligada as
circunstancias do presente do sujeito de memoria, ou como afirma o filésofo,

esta na zona de indeterminacdo que envolve esse sujeito. Essa imagem é aqui

® BERGSON, 2012, p. 84.
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denominada de ‘imagem-movimento”.” Em outras palavras, essa imagem-
movimento € projetada através do contato que o sujeito tem com as pessoas,
objetos, lugares e isso tudo fara com que o passado venha a tona, misturando-
se as percepcgoes do presente.

Ao estudar a memodria em Lobo Antunes, é possivel verificar a
relagdo entre corpo/memodria, tendo em vista o contato fisico mantido pelo
médico (o protagonista em Memoria de elefante), com as pessoas e as coisas
durante um dia, bem como as reminiscéncias em que o sujeito de memoaria, na
maioria dos casos, recorre voluntaria e repetidamente na narrativa.
Paralelamente a Bergson, Paul Ricoeur acrescenta a esses postulados
reflexdes criticas acerca do esquecimento no processo em que a memoria &
articulada. Em A memoria, a histéria, o esquecimento, Ricoeur problematiza o
esquecimento, ao dizer que este se apresenta como um apagamento de
vestigios, sem o ajuste perfeito da imagem que o sujeito de memoaria projeta no
presente.

Esses conceitos tedricos, portanto, consubstanciam a analise de
Memoria de elefante, que narra o dia na vida de um personagem, sem nome

préprio, referido geralmente no texto pela terceira pessoa narrativa como

" Essa expressao “imagem-movimento” € um conceito desenvolvido por Gilles Deleuze em
Cinema imagem-movimento, tendo com base as teses bergsonianas. O fildésofo argumenta
que Bergson possui trés teses acerca do movimento. A primeira é considerada a mais célebre
por Deleuze: “o movimento ndo se confunde com o espago percorrido. O espago percorrido €
passado, o0 movimento € presente, € o ato de percorrer”. Essa tese é apresentada por Bergson
em Matéria e Memoria. Deleuze analisa as outras duas teses explicitadas por Bergson em A
Evolugéo Criadora. Neste livro, Bergson introduz o conceito de “ilusdo cinematografica”. Esse
conceito é discutido e desenvolvido por Deleuze na abordagem de imagem-movimento voltado
para o cinema. Dessa forma, a expressdao imagem-movimento, utilizada neste trabalho, esta
contida nos primeiros argumentos de Bergson acerca desse assunto e é utilizada,
principalmente e didaticamente, para diferenciar-se da imagem-lembranca (DELEUZE, 1983, p.
69).
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meédico psiquiatra, recém-divorciado e de regresso da participacdo na guerra
de Angola. Embora essa breve apresentacéo possa dar a entender que se trata
de uma narrativa nos formatos tradicionais, o narrador em terceira pessoa, por
muitas vezes, desaparece para deixar emergir no discurso os pensamentos do
médico em sua perspectiva individual na narracdo. A ensaista Ana Paula
Arnaut®, em Anténio Lobo Antunes, assevera que os textos antunianos
apresentam-se, caracteristicamente, pela perda de narratividade tradicional,
por meio de movimentos narrativos que retrocedem e avancam e pelos olhares
dos narradores que se estendem para todos os lados.

Maria Alzira Seixog, dentro desse contexto, salienta que cada um
dos quinze capitulos de Memoria de elefante é organizado em funcéo dos atos
do personagem, de expressao e duracao interior, tendo a memdéria — atividade
psicolégica que determina a atuagao discursiva — como o alicerce ficcional para
o narrador no romance. A narrativa inicia-se, tendo como cenario a manha, no
Hospital Miguel Bombarda, local onde o protagonista exerce sua atividade
clinica, e compreende os primeiros quatro capitulos; do quinto capitulo ao
décimo, abarca o periodo da tarde, quando ocorre o almogo com 0 amigo, a ida
ao dentista, a deambulacdo urbana de carro, a observagdo das filhas, as
escondidas, a saida do colégio, a passagem por um bar e a ida a uma sesséo
de analise. Do décimo primeiro ao décimo quinto capitulo, a narrativa abrange
toda a noite até as cinco horas da manha do dia seguinte. No periodo noturno,
o médico vai solitariamente a um restaurante, percorre, apés o jantar, a

autoestrada, passa pelo Cassino, onde conhece Déri, uma prostituta, e a leva

& ARNAUT, 2009, p. 21, 24, 32.
° SEIXO, 2002, p. 15-35.



15

para o apartamento dele. Essa estrutura em que a narrativa é rigorosamente
construida refere-se ao dia do médico no presente.

Com base nessa estrutura, esta pesquisa propde investigar as
imagens da memodria no romance. Para tanto, sdo destacadas as seguintes
imagens: do hospital, de Africa, da familia e da escrita, com o objetivo de
analisar e compreender o processo de construcdo e de repeticdo dessas
imagens na narrativa. Na primeira parte do trabalho, desenvolve-se uma
investigacao tedrico-critica acerca da memoria e os aspectos que a envolvem,
tais como os processos em que a memoria € as imagens se movimentam, as
formas como a linguagem se apresenta no texto, o esquecimento e o
reconhecimento das imagens da memdria.

No segundo capitulo, procede-se a analise das imagens da memoria
do hospital e de Africa. O hospital, para o protagonista, assemelha-se a um
campo de batalha, tendo em vista os doentes mentais “enfrentados”
diariamente pelo médico, bem como a sensacdo de clausura que o ambiente
hospitalar representa para ele. Dessa forma, a leitura das duas imagens, em
um mesmo momento, faz com que elas se completem dentro do movimento da
memdria que ha entre essas imagens. A identidade existente entre essas duas
imagens refere-se ao teor negativo provocado pela sensacédo de sofrimento,
tristeza, desamparo, derrota que o sujeito de memdria experimenta ao
relembrar a Africa e pelas impressdes transmitidas pelo ambiente hospitalar ao
narrador-médico.

Na terceira parte, analisa-se a imagem da familia. Essa imagem é

recorrente durante toda a narrativa. Ela aparece desde as primeiras linhas do
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romance: “O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na
infancia acompanhara o pai”10 até as ultimas linhas, “Talvez, meu amor, que eu
compre uma tapecaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota,

" A recorréncia dessa

mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir
imagem deve-se ao fato de ela estar ligada as outras imagens da memaria. A
lembranga da convivéncia com a mulher e as filhas € a imagem que o
acompanha como um alento diario, fazendo-lhe companhia. Essa companhia
ele faz questao de carrega-la consigo, mas, paradoxalmente, ela € o motivo
principal do seu estado desolado.

Na ultima parte, analisa-se a imagem da escrita da memoria em que
se tem a percepcéo da leitura que o personagem faz de si mesmo e do seu
passado. No passado revivido mentalmente, esta a experiéncia em Angola, a
vida em familia e o exercicio da psiquiatria. Diante dessas imagens, o
protagonista faz indagacdes a fim de obter respostas para seus conflitos
internos. Neste capitulo, a imagem da escrita autentica o titulo do trabalho
“escrever para nao esquecer’, uma vez que o narrador médico, ao recordar o
passado, escreve para si mesmo e, nessa empreitada, faz citacbes de
escritores em torno de uma busca mental confusa a fim de achar explicagao

para seus conflitos, que vai se constituir, visualmente, na imagem de um

discurso interminavel que traga de si mesmo.

' ANTUNES, 2009, p. 9.
" ANTUNES, 2009, p. 158.
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1.1 Meméria e imagem

“O Hospital em que trabalhava era o mesmo a
que muitas vezes na infancia acompanhara o
pal'”

Antonio Lobo Antunes, 2009, p.9.

A epigrafe corresponde as primeiras linhas de Memodria de elefante.
Desde o inicio desse livro, a memoria é o que determina as acgdes discursivas e
narrativas verificadas no interior da trama romanesca. Para pensar a meméria
e as agdes que dela decorrem, é preciso observar como as sensacdes do
sujeito e suas percepgdes manifestadas em relacéo as imagens o afetam. Em
Matéria e Memaria'?, Henri Bergson, ao analisar a relacéo entre a memodria e a
imagem, destaca importantes vinculos entre tais categorias. Isso porque o
corpo, segundo o autor, mantém posicdo destacada em relacédo aos objetos em
geral. Por exemplo, com o corpo se estabelecem diferentes formas de agéao:
“‘Os objetos que cercam meu corpo refletem a agdo possivel de meu corpo
sobre eles”®. Entender esse processo entre a percepcdo material e a imagem
mental representa uma tentativa de entendimento acerca da forma de criagao
das imagens, pois o corpo ocupa posicao importante nesse processo. Bergson

explica:

Tudo se passa como se, nesse conjunto de imagens que
chamo universo, nada se pudesse produzir de realmente novo
a nédo ser por intermédio de certas imagens particulares, cujo
modelo me é fornecido por meu corpo.™

2 BERGSON, 2010, p. 15, 16.
> BERGSON, 2010, p. 15, 16.
¥ BERGSON, 2010, p. 12.



19

A teoria acerca das imagens desenvolvida por Bergson propde que o
individuo esta inserido no mundo das imagens, e seu corpo, também imagem,
€ tomado como centro onde as percepcgdes se efetivam. Isso fara com que o
corpo construa de forma subjetiva a relagdo com os objetos do mundo.’ O
tedrico, ao postular que a matéria é um conjunto de imagens, deixa claro que,
por imagem, ele entende uma existéncia que € mais do que aquilo que se
denomina de representagao, porém menos do que aquilo que se pode chamar
de coisa.'® Dessa forma, a imagem esta situada a meio caminho entre a coisa
e a representagdo. Essa coisa a que Bergson se refere diz respeito ao que é
exterior ao individuo, enquanto que a representagcao € justamente a forma
como essa coisa se apresenta para um sujeito em particular; em outras
palavras, como ele a percebe. A percepcéo é a inser¢cdo consciente do sujeito
no universo das coisas, isto é, o resultado da selecdo que se faz entre as
imagens a partir de uma imagem privilegiada, a do corpo.17

De acordo com essa teoria, imagem, entdo, é também memodria,
porque é das imagens que se retiram os acontecimentos que configuram a
forma de relagao em sociedade ou com outros objetos. Considerando o corpo e
suas relagcbes com a matéria, com o devido destaque da matéria como o
conjunto de imagens que o cerca, a memodria € uma espécie de regente de
todo o processo.'® Ndo sera por acaso que Memdria de elefante tem como

base narrativa essa relacao entre corpo/meméria, a partir do contato fisico e da

> BERGSON, 2010, p. 14.
' BERGSON, 2010, p. 2-3, 19-20, 264.
' BERGSON, 2010, p. 17.
'® BERGSON, 2010, p. 21.
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vivéncia que o médico psiquiatra mantém com as coisas e pessoas durante um
dia.

Nesse contexto, Bergson esclarece o papel do cérebro para
distingui-lo da memédria e de tudo o que a envolve, como as percepgdes, as
lembrancas e as imagens.19 O autor parte da afirmacao de que as percepcoes
nao dependem simplesmente dos movimentos moleculares da massa
cerebral.®® Essa premissa permite entender que o sistema nervoso ndo tem
condicoes de fabricar as percepcdes. O tedrico afirma que a percepgao
aparece no contato que se tem com as coisas por meio da visdo, audi¢do ou
pela “parte de independéncia de que um ser vivo dispde, ou, como diremos, a
zona de indeterminacdo que cerca sua atividade.”' Assim, estd a memoria
praticamente inseparavel da percepcéo, pois € ela que “intercala o passado no
presente, condensa também, numa intuicdo Unica, momentos multiplos de
duragao.”®

O ato de rememorar estabelece a ponte entre o passado e o
presente, sendo, por conseguinte, a presentificacdo do passado. Bergson
defende a ideia de que o pretenso passado integral € chamado de lembranca-
pura: “A lembrancga-pura, com efeito, é, por hipétese, a representacao de um
objeto ausente.”” A medida que o sujeito se propde a lembrar de certa parte do
passado, essa lembranca-pura transforma-se em “imagem-lembranga”24. De

outro modo, a imagem do passado ao contato com as agdes do presente, ou

'Y BERGSON, 2010, p. 209, 158, 146.
20 BERGSON, 2010, p. 13, 20.

2 BERGSON, 2010, p. 29.

2 BERGSON, 2010, p. 77.

> BERGSON, 2010, p. 80, 275.

* BERGSON, 2010, p. 89.
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com a zona de indeterminacdo que cerca o sujeito, ira culminar em outra
imagem, que aqui € denominada de imagem-movimento. Esta, portanto, esta
voltada para as experiéncias do presente na tentativa de recriar o passado.

Veja-se a argumentagéao do filésofo:

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memoria, isto €,
uma sobrevivéncia das imagens passadas, estas imagens irdo
misturar-se constantemente a nossa percepg¢ao do presente e
poderdo inclusive substitui-la. Pois elas s6 se conservam para
tornarem-se uteis: a todo instante completam a experiéncia
presente enriquecendo-a com a experiéncia adquirida.

Em outras palavras, a zona de indeterminacao que circunscreve o
sujeito, como define o fildésofo, esta diretamente ligada as imagens que
expressam o0 movimento, pois essas imagens estdo voltadas para o presente.

Bergson explica como isso funciona:

O interesse de um ser vivo € perceber numa situacao presente
0 que se assemelha a uma situagdo anterior, em seguida
aproximar dela o que a precedeu e sobretudo o que a sucedeu,
a fim de tirar proveito de sua experiéncia passada.?®

Em Memoria de elefante, o médico psiquiatra é perfeitamente visto
em sua zona de indeterminacdo, tateando-se no presente com suas
percepcoes; tudo o que ele vé, ouve e sente remete as lembrancas, e estas se
transformam em imagens. Bergson afirma que a lembranga se transforma a

medida que se atualiza. Isso quer dizer que as percepg¢des, no momento da

> BERGSON, 2010, p. 69.
%6 BERGSON, 2010, p. 283.
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rememoragao, podem metamorfosear as sensacgbes, por exemplo, uma dor
forte relembrada pode se tornar fraca ou vice-versa. No romance, no momento
em que o medico vasculha seu passado e as lembrancas sdo atualizadas no
ato da rememoragao, nao é possivel definir, logo no primeiro olhar, o peso da
sensagao exposta por meio das imagens que se formam nesse movimento.
Essa duvida é levantada porque, em Memodria de elefante, uma mesma
imagem da memoria se repete por varias vezes no texto. A cada repeticao, &
possivel que as sensacgdes variem. Consequentemente, para a apreensao e/ou
reconhecimento das imagens, € necessario entender qual € a
representatividade e o significado das imagens para o protagonista, bem como
a identificagcao do tipo de imagem (imagem-lembrangca ou imagem-movimento).

Esse entendimento pode se dar tanto no momento de irrup¢do do
fato rememorado quanto nos momentos em que a imagem aparece na
rememoracgao. Algumas vezes, as imagens sao provenientes de lembranca-
pura e assim sdo imagens-lembranca: “A imagem das filhas, visitadas aos

domingos numa quase furtividade de licenga de caserna”’

(imagem de quando
estava em Angola); outras vezes, fundem-se as acgdes por intervencao da zona
de indeterminagéo que envolve o psiquiatra: “E o sofa de couro tornou-se a sua
jangada de naufrago a deriva pela cidade deserta” (p. 74). Na primeira citagéo,
trata-se de uma imagem de familia, cuja representatividade parece fidedigna ao

fato rememorado; na outra, a imagem remete a guerra (através das pistas que

se referem ao naufragio e ao deserto), que se funde ao movimento em que se

> ANTUNES, Antonio Lobo, 2009, p. 12. A partir daqui, as referéncias ao romance serdo
indicadas apenas com o numero da pagina entre parénteses.
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encontra mergulhado o médico, a deambular de carro solitariamente pela
cidade de Lisboa.

De qualquer maneira, seja qual for o mecanismo da memdria, é
preciso ter em vista a afirmagéo enfatizada por Bergson: a meméria ndo pode,
de modo algum, ser entendida como um exercicio de regressao do presente ao
passado, mas, pelo contrario, trata-se de um processo do passado em direcao
ao presente, independente da forma utilizada. O tedrico afirma que “é no
passado que nos colocamos de saida.”?® Para Bergson, um pretenso passado
coexiste com o presente. Dai que o processo de rememoracao é uma atividade
do sujeito que, colocando-se no passado, presentifica este, isto &, tira-o da
obscuridade e o traz a luz.?®

“‘Na verdade, ndao ha percepcdo que nao esteja impregnada de
lembrancas™. Com essa afirmac&o, Bergson explica que os dados imediatos e
presentes dos sentidos misturam-se aos inumeros detalhes da experiéncia
passada. A percepcdo € uma especie de visao interior e subjetiva, e, por mais
que se suponha que seja breve, ela sempre ocupa certa duracdo e exige,
dessa forma, um esforgco da memoaria em prolonga-la em muitos momentos.

Nessa perspectiva, Michel Foucault oferece uma contribuicdo
importante, ao afirmar que ndo ha como demarcar no homem o originario das
coisas que o constituem. Para reaver o passado que se dispersa com o tempo,
cabe a memoria a tarefa de realizar esse retorno. Contudo, o passado, ao se
distanciar cada vez mais e mais, faz com que essa tarefa tenda a se repetir. A

memoria, ao repetir o retorno, acaba por fixar-se numa cicatriz, fazendo um

8 BERGSON, 2010, p. 280.
9 BERGSON, 2010, p. 158.
% BERGSON, 2010, p. 30.
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recuo incessante da origem: “Mais que uma cicatriz marcada num instante
qualquer da duracgao, ele (0 homem) é a abertura a partir da qual o tempo em
geral pode reconstituir-se, a duragéo escoar, e as coisas, no momento que lhe

é proprio, fazerem seu aparecimento”’

(destaque nosso). Foucault, refletindo
acerca do recuo e do retorno da origem, mostra que € no homem que as coisas
encontram seu comeco e que a tarefa do recuo pde em questdo tudo o que
pertence ao tempo, tudo que nele se formou ou ainda tudo o que nele se aloja.
Para pensar o originario no homem, o filésofo remete também para além do

surgimento do homem, ou seja, para tudo aquilo que comecou bem antes deste

€ anuncia que a origem parece se alojar numa

superficie que ele (0 homem) percorre inocentemente, sempre
pela primeira vez, e sobre a qual seus olhos, logo que se
abrem, descobrem figuras tdo jovens quanto seu olhar — figuras
que, ndo mais que ele, ndo podem ter idade, mas por uma
razao inversa: ndo porque sejam também sempre jovens, mas
porque pertencem a um tempo que n&o tem nem as mesmas
medidas, nem os mesmos fundamentos que ele* (destaque
Nnosso).

Essa superficie esta povoada, segundo o fildsofo, de mediagcdes
complexas que, na sua historia propria, a linguagem, o trabalho, a vida que
nela é depositada € reanimada pelo saber do homem. Esse saber, contudo, é
limitado, parcial, cercado por diversas variaveis que ocultam a origem. Com
base nessa fundamentacido tedrica, observa-se que a cada repeticdo das
imagens da memoria no romance, o protagonista de Memaria de elefante faz

um recuo nessa suposta superficie da origem por meio de sua memoéria. O

¥ FOUCAULT, 2007, p. 458.
%2 FOUCAULT, 2007, p. 456.
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psiquiatra executa esse exercicio de repeti¢cdo, de retorno que parece ser uma
pretensa tentativa de reavivar a origem dos fatos para nado perdé-la de vista.
Tal repeticdo pode ocorrer de acordo com o desejo do sujeito de memdria de
rememoragao ou devido a forga que as experiéncias do presente tém na sua
memoria. A repeticdo parece ser sustentada pelo médico através de uma
provavel vontade de deixar feridas em aberto e a elas retornar como motivo de
sua rememoracao.

Michel Foucault atesta que cabe ao pensamento a tarefa de
contestar a origem das coisas, mas, nesta contestacado, esta a “repeticdo para
a qual tende o pensamento, o retorno do que sempre comegou, a proximidade
de uma luz que desde sempre brilhou.”?

No romance em questdo, por exemplo, a medida que o protagonista

rememora as suas filhas, a memdria funciona como exercicio de repetir o

retorno, o recuo incessante a fixar-se numa ferida:

a recordacao das filhas Ihe tornava a memdria na insisténcia de
um estribilho de que se nao lograva desembaracar, agarrado a
ele como um adesivo ao dedo, e lhe produzia no ventre o
tumulto intestinal de guinadas de tripas em que a saudade
encontra o escape esquisito de uma mensagem de gases (p.
19).

O protagonista realiza a ligagcao entre passado e presente por meio
dos estimulos do presente. Durante todo o dia narrado é, por assim dizer, no
tempo do presente que estdo os estimulos que trazem a consciéncia do

narrador/protagonista, o seu passado. Isso ocorre através de imagens-

% FOUCAULT, 2007, p. 459.
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lembrangca cujo acontecimento € relembrado pela vontade do sujeito de
memdria ou por intermédio de imagens que se misturam as ag¢des no presente,

as imagens-movimento.

1.2 Linguagem, reconhecimento da imagem

Paralelamente ao estudo dos movimentos da memoria, ha de se
analisar o modo como a linguagem é utilizada por Lobo Antunes, aspecto
fundamental para a compreensao da construcao e repeticdo das imagens no
romance.

César Guimaraes, em Imagens da Memodria, define as formas da
linguagem utilizadas em textos de escritores que tém a memodria como eixo
norteador. O critico estabelece a distingdo entre duas formas de linguagem, a
de representacdao — que se refere a mimesis, e a de apresentacdo — a
linguagem que extrapola a si mesma e rompe com as leis da representagao.

Antoine Compagnon®, em O Deménio da Literatura - literatura e
senso Comum, afirma que a mimesis, no texto literario, para os modernos,
constitui-se nas combinagdes linguisticas que sdo importantes para a rede de
significagdo que ele, o texto literario, tece, com seu discurso especifico e com
caracteristicas e marcas proprias. No capitulo acerca da mimesis, que o teorico
intitula “O Mundo”, observa-se que, ja no titulo, estabelece-se a relagao entre
literatura e realidade. Logo no inicio do capitulo, € mencionada a Poética de

Aristételes, em cuja obra a mimesis é pensada para além da imitacdo da

¥ COMPAGNON, 2010, p. 95-135.
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realidade, inscrevendo-se como instancia de recriacdo do mundo. No entanto,
em Compagnon, a mimesis € analisada tendo em vista um olhar
contemporaneo, pelo menos um olhar que o século XX consagrou. Nesse
século, trés correntes criticas se destacam - o formalismo russo, o
estruturalismo e o pés-estruturalismo — e, segundo o autor, elas apresentam
um ponto em comum: a afirmacao de que, para ler textos literarios, € preciso se
ater ao texto em questdo, deixando de lado ou em segundo plano o autor, o
contexto social, cultural, histérico e politico. A autonomia da obra literaria
tornou-se a palavra-chave para essas trés correntes.

Assim, dentro dessa visdo de Compagnon, o significante passa a ser
mais importante que o significado, a expressdo passa a ser mais importante
que o conteudo e, no lugar da mimesis, surge o termo semiose, entendido
como mecanismo linguistico de construgdo de significagdo. Em outras
palavras, importara ndo a relagdo do texto com o mundo, mas as combinacgdes
de sentido, no texto, e sua importancia para a rede de significagdo que o texto
literario tece. Essas conceituagdes de Compagnon ecoam na argumentagao de
César Guimaraes, que se baseia na distincao entre as formas de linguagens
encontradas no texto literario. Dessa forma, conforme os diferentes modos de
representacdo das imagens da memoria, estabelece-se a diferenga entre as
narrativas de tal modo que a um modo de imagens corresponda um modo de
escrita.

Com efeito, César Guimaraes esclarece o0 modo como se processa
na narrativa a construgdo das imagens da memdria, definindo os campos em

que a linguagem é utilizada:
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O campo da representagao, isto €, no dominio de uma mimese
que faz da ficcdo um “mundo possivel’, sem que a narrativa
sofra grandes transformagbes na sua estrutura, de modo que
categorias como narrador, personagem, espago e tempo
seguem praticamente sua fungao tradicional. (...).

O segundo grupo de narrativas € aquele em que a escrita (...)
rompe com as leis da representagdo e da prdpria narrativa
enquanto género. Trata-se de um tipo de escrita no qual a
linguagem realizando um transito ao exterior de si prépria,
“escapa do modo de ser do discurso.” (...) Uma escrita como
essa s pode compor uma memaria que ja ndo resguarda trago
algum de interioridade. Sob essa forma, mais do que
representar, trata-se de apresentar uma ou varias memdrias. *

Nessa perspectiva, cabe perguntar. Memoria de elefante tem sua
narrativa construida no campo da linguagem como representagcdo ou como
apresentacao? Se analisarmos a obra a luz dos conceitos apresentados por
César Guimaraes, certamente, o texto é construido no campo da linguagem
como representagao, pois os referentes das imagens da memoaria tém ligacéao
com o protagonista. Conforme o exemplo a seguir, as filhas, a casa da familia e
a mulher sao imagens que cumprem a funcdo da representacdo “exata” da

memoria:

As filhas e o remorso de se ter escapado uma noite, de maleta
na mao, ao descer as escadas da casa que durante tanto
tempo habitara, tomando consciéncia degrau a degrau de que
abandonava muito mais do que uma mulher, duas criangas e
uma complicada teia de sentimentos tempestuosos mas
agradaveis, pacientemente segredados (p. 19).

Em outros momentos, contudo, a ligacdo entre os referentes das
imagens e o médico ndo é tdo exata como na citacdo acima. Ou seja, os

referentes ndo deixam de existir, mas perdem forga na apreensao de sentido.

* GUIMARAES, 1997, p. 31, 32.
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Assim, seria interessante formular nova pergunta com vistas a analise do texto
antuniano: ndo havera, entre a linguagem como representacdo e a linguagem
como apresentagcdo, um ponto de tensdo que possibilite outra leitura de
Memodria de elefante?

O ponto de tensdo sugerido pode estar situado numa possivel
releitura dos signos que emanam das imagens, mas sem cair, contudo, na
exclusao do referente ou na crenga em uma linguagem que ira transitar fora de
si mesma. Todas as imagens, conforme foi dito, fazem referéncia ao médico,
mas ocorre que, em alguns casos, esses referentes, no ato da rememoracgao,
ficam esvaziados de sentido. Isso esta associado, no primeiro caso, a memoaria
em exercicio de vontade do sujeito de memodria; no segundo, o ato da meméria
esta em se apropriar das circunstancias do presente, lembrando Bergson, a
zona de indeterminagdo que circunda esse sujeito. O filésofo distingue esses
dois processos em que a memoria se estabelece e afirma que isso incide no
reconhecimento das imagens.

Tomando como base essa tese bergsoniana do reconhecimento da
imagem da memoria, ha de se refletir sobre a linguagem utilizada na narrativa.
Como exemplo, observa-se que tudo que esta em volta do protagonista no
presente — os ambientes, os objetos e as pessoas — da-se a ver através do
retorno de algumas imagens atravessado pelos sentimentos que inquietam o

psiquiatra no momento da rememoracgao:

Pertenco irremediavelmente a classe dos mansos refugiados
em tabuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o
continuo lhe estendia, velho calvo habitado pela paixao
esquisita da apicultura, escafandrista de rede encalhado num
recife de insectos, a classe dos mansos perdidos refugiados
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em tabuas a sonharem com o curro do utero da méae, Unico
espaco possivel onde ancorar as taquicardias da angustia (p.
11).

Nesse fragmento, o referente inicial € o hospital. O médico, mediante
o contato com o continuo, projeta imagens em que se coloca pertencente “a
classe dos mansos refugiados”, “escafandrista”, “habitado pela paixao esquisita
da apicultura” e imagina a mae, numa tentativa de consolo. O movimento da
memoria se inicia com a imagem do hospital. Esse referente leva o
protagonista a projetar imagens que fazem referéncia a Africa, através de
pistas no texto, tais como, “refugiados em tabuas”, “encalhado num recife de
insectos” e da familia simbolizada pela imagem da mée, a imaginar um periodo
da vida no qual as lembrangas seriam de dificil acesso.

A linguagem utilizada para essas duas imagens n&o revela a
exatiddo de sentido esperada. Pode-se supor que tais referentes estdo no
campo do disfarce utilizado com signos para encobrir a realidade, ou melhor,
para dar a essa realidade um novo tom. Logo, a releitura dessas imagens néo
pode estar circunscrita ao modo representativo da linguagem, tampouco a uma
linguagem que n&o guarda nenhum referente das lembrancas. Ela se dara no
ponto de tensdo entre essas duas formas de linguagem, pois, embora os fatos
rememorados ndo encontrem conexdo exata com o meédico, ndo ha exclusao
dos referentes que s&o a Africa e a familia, na figura da mae.

O ponto de tensédo, portanto, vai corresponder a apreensido das
imagens originadas do exercicio da memoaria, por meio de percepg¢des envoltas
pela zona de indeterminacdo do protagonista, cujas lembrangas possuem

carater independente, sem compromisso com a origem do fato rememorado,
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embora estejam conectadas com ele. Em outras palavras, a linguagem
narrativa de Lobo Antunes, quando o processo de rememoracao esta ligado as
imagens-lembranga tem o carater representativo e no caso das imagens-
movimento, cuja dindmica se situa no campo das agbes do presente, a
linguagem estara colocada no ponto de tensdo entre a representacéo e a
apresentacao.

Para Bergson, a associacdo de uma percepg¢ao a uma lembranga
nao é o suficiente para explicar o reconhecimento de uma imagem. Pois, se o
reconhecimento se fizesse assim, ele seria abolido quando as imagens antigas
desaparecessem e aconteceria somente quando essas imagens fossem
conservadas.® Isso equivale a dizer que ha o reconhecimento imediato (se
realiza por meio dos movimentos do presente, imagens-movimento) e o
reconhecimento que exige a intervencao regular das imagens-lembranca. No
primeiro reconhecimento, a percepgao se prolonga para obter efeitos uteis (as
imagens para efeito util no presente), afastando-se do objeto percebido, e, no
segundo, o reconhecimento é reconduzido ao objeto.

De outro modo, no processo do reconhecimento da imagem,
assevera Bergson, a percepcdo, quando € exterior, provoca no individuo
movimentos que a desenham, tornando-a uma percepgdo das imagens do
presente. A memoria, nesse momento, dirige-se a percepgao recebida e as
antigas imagens que se assemelham a ela, e um esbogo é tragado pelos

movimentos. Dessa forma, a memoria

% BERGSON, 2010, p. 102.



32

cria pela segunda vez a percepcado presente, ou melhor,
duplica essa percepgao ao lhe devolver, seja sua propria
imagem, seja uma imagem-lembranga do mesmo tipo. Se a
imagem retida ou rememorada ndo chega a cobrir todos os
detalhes da imagem percebida, um apelo é langado as regides
mais profundas e afastadas da memoria, até que outros
detalhes conhecidos venham a se projetar sobre aqueles que
se ignoram.”’

Bergson completa essa analise afirmando que se criam e se
constroem a todo instante as percepgcdes em que concorrem os dois tipos de
imagens (imagens-lembranga e imagens-movimento). Nesse transito, ha o
habito da repeticdo dos movimentos e das rememoragdes. O tedrico explica
que a repeticdo tem por finalidade primeira decompor, para depois recompor.
Ou seja, a repeticao desenvolve, a cada tentativa, movimentos que chamam a

atencao do sujeito de memaria para um novo detalhe que nao se havia visto.

1.3 Memoria, esquecimento

César Guimaraes, ao criticar os regimes da imagem-signo da
memoria, busca refletir acerca dos mecanismos do esquecimento. O
esquecimento é considerado um facilitador para a incompletude de sentido das
imagens, pois que é fundamentado na incompletude da meméria. O ensaista,
dessa forma, compara o esquecimento a um grande “museu dos buracos ou
dos vazios da memoria.”*® Nele, haveria varias salas dispostas em espiral com

0s mais variados vazios da memaoria, com maquinas em desuso para voltar o

¥ BERGSON, 2010, p. 115.
% Essa definicdo de museu, César Guimaraes a toma emprestada de Alain Gauthier e Henri-
Pierre Jeudy.
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tempo, lencos que representam a dor, cérebros desmemoriados. Esse museu,

intitulado “museu bizarro™®, transforma o esquecimento numa antimemaria com

variados recursos:

Dentre estes, destaca-se a imagem. Com efeito, seja uma
lembranga pura, de carater mental, ou inscrita em algum
suporte, tornada signo, representacdo verbal, pictérica,
fotografica, cinematografica ou videografia, a imagem aparece
ora como um reservatério de lembrancgas, ora como ruina de
uma totalidade irrecuperavel. *°

O critico, ao pensar a imagem como recurso do esquecimento,

afirma que, em certa medida, essa imagem ocasionada pelo esquecimento

desempenha o papel de tornar distante daquele que rememora os fatos

lembrados, pois as lembrancas trazidas do passado ndo possuem sentido

completo:

O médico examinou um calendario de parede petrificado num
marg¢o antiquissimo, quando morava ainda com a mulher e as
filhas e um véu de alegria tingia levemente cada segundo:
sempre que o chamavam ao Banco visitava aquele margo de
dantes numa espécie de peregrinacdo desencantada, e
procurava sem sucesso reconstruir dias de que conservava
uma memoria de felicidade difusa diluida num sentimento
uniforme de bem-estar doirado pela luz obliqua das esperangas
mortas (p.43).

Nessa passagem, o hospital e a familia sdo os referentes das

imagens. Contudo, na prépria cena narrada, conforme se vé na citacdo acima,

pode-se perceber o efeito do esquecimento e a imagem surge fragmentada:

“procurava sem sucesso reconstruir dias de que conservava uma memoéria de

* GUIMARAES, 1997, p. 16.
“* GUIMARAES, 1997, p. 16.
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felicidade difusa diluida num sentimento uniforme de bem-estar doirado”.
Percebe-se como a imagem, apesar de estar fragmentada, permanece
conectada com o fato lembrado. A linguagem esta no ponto de tensao entre a
representacdo e a apresentacdo do objeto rememorado; a memoéria é
articulada através de ato que envolve a zona de indeterminagdo do sujeito de

memoria: “...sempre que o chamavam ao Banco visitava aquele margo de
dantes numa espécie de peregrinagdo desencantada...”.

O esquecimento exerce no médico, nessa citacdo, a funcao de
retrair a lembrancga para que se retire dela somente o melhor. Ndo ha mudanca
no referente, o que acontece é o seu esvaziamento. Isso ratifica a afirmacao de
Bergson acerca do efeito util da lembranga no presente e a transformacao
sofrida por ela quando ¢ atualizada.

César Guimaraes afirma que o esquecimento € que “desperta a

»41

viruléncia das imagens, sua expansao desordenada, cadtica™ . Veja-se o

exemplo:

Cada vez mais detestava emocionar-se: sinal de que
envelheco, verificou, dando cumprimento a frase da mae
atirada ao ar da sala com profética solenidade:

- Com um feitio assim has-de acabar sozinho como um cao.

(p. 49).

Essa cena ¢é relatada apdés o médico lembrar-se do convivio com
as filhas e a mulher na casa onde habitavam; ele pensa que o ideal seria que
as filhas nunca crescessem e as noites com sua mulher poderiam: “prolongar-

se num enorme siléncio de ternura” (p. 49). Isso porque o médico sabia que o

“ GUIMARAES, 1997, p. 16.
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motivo de ndo estar com elas fora por ele mesmo provocado. Para desviar-se
dessa rememoracado que |lhe causa sofrimento, ele afirma: “Cada vez mais
detestava emocionar-se: sinal de que envelheco”, e, apds essa afirmacao,
surge em cena a imagem da mae a lhe cobrar mudanga de comportamento:
‘Com um feitio assim has-de acabar sozinho como um c&o”. Portanto, as
sensacgoes ou percepcdbes em que o médico sente-se envolvido no presente
parecem encobrir as reminiscéncias referentes as filhas e a mulher. Como
pdde ser verificado, uma imagem acaba por se sobrepor a outra, misturadas as
circunstancias do presente, causando o esvaziamento de sentido entre elas.

Na visdo de Paul Ricoeur, em A memobria, a historia, o
esquecimento42, o problema do esquecimento apresenta-se como um
apagamento de indicios e como falta de ajustamento da imagem do presente
ao passado. Esse ponto de vista ratifica o efeito de confusao e caos, conforme
verificado na citacdo anterior, bem como a utilizagdo da imagem fragmentada
como recurso do esquecimento. A sensagdo de que envelhecera e tendo
presente a fala da mae “Com um feitio assim has-de acabar sozinho como um
cao”, experimentada pelo sujeito de memaria, coincide com o apagamento de
possiveis rastros da lembrancga, impedindo o acesso ao retorno da imagem (do
convivio com as filhas e com a mulher), ao misturar o passado com as
sensagodes do presente. Para melhor entender isso, Ricoeur, citando Sdcrates,
explica as tensdes entre a memodria e o esquecimento, langcando mao da

metafora da impressao do anel na cera:

*2 RICOEUR, 2012, p. 27.
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Pois, bem, concede-me propor, em apoio ao que tenho a dizer,
que nossas almas contém em si um bloco maleavel de cera:
maior em alguns, menor em outros, de uma cera mais pura
para uns, mais impura para outros, e bastante dura, mas mais
umida para alguns, havendo aqueles para quem ela esta no
meio-termo.*?

Ricoeur argumenta que Sdcrates, ao usar essa metafora, compara o
que € verdadeiro, ou sensacgao verdadeira, ou ainda, lembrando Bergson, uma
lembranca-pura, a qual possui um encaixe exato do anel na impressao; ja a
opinidao falsa, ou sensagdo misturada ao presente, apresenta-se com um
defeito de ajustamento. O tedrico, continuando sua argumentagdo em torno

dessa metafora, segue citando Socrates:

Memodria: exatamente como quando, a guisa de assinatura,
imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse
bloco de cera sob as sensagbes e o0s pensamentos,
imprimimos nele aquilo que queremos recordar, quer se trate
de coisas que vimos, ouvimos ou recebemos no espirito. E
aquilo que foi impresso, nés o recordamos € o sabemos,
enquanto a sua imagem (eidblon) esta ali, ao passo que aquilo
que é apagado, ou aquilo que ndo foi capaz de ser impresso,
nés esquecemos (epilelesthai), isto é, ndo o sabemos.**

Nesse transito entre o ndo saber e o saber conjuga-se a
problematica da memdéria e do esquecimento, pois entre 0 momento do saber
atual e o das impressbes do passado combinam-se as sensacdes aos
pensamentos.

Em Memoria de elefante, na citagcdo da pagina 34, o médico, ao se

lembrar das filhas e da mulher, procura distanciar-se da sensacédo que a

*3 RICOEUR, 2012, p. 28.
* RICOEUR, 2012, p. 28.



37

lembranca da familia acarreta e pde-se a sentir que envelhecera, uma
sensacao do presente. Contudo, essa viruléncia de imagens, ora impressas na
lembranca, ora apenas sentidas no momento rememorado, vai resultar na fala
da mae, o que o obriga a distanciar-se da lembranga das filhas e da mulher. A
sensagdo apreendida nessa imagem € como se o protagonista, nessa
reminiscéncia, procurasse, a todo modo, sem conseguir, esquivar-se do peso
das lembrancas, anulando os rastros das impressdes que nao quer recordar.
Ricoeur, em consonancia com Bergson, entende que a lembranga
pura so é impotente em relacdo a uma consciéncia preocupada com a utilidade
pratica. O filésofo atenta para a postura defensiva que se tem ao se tentar
encobrir lembrancgas, interpostas entre as impressdes e as narrativas que delas
se fazem. Nesse trajeto, o esquecimento pode favorecer uma verdadeira

producao de lembrancgas desnorteadas, uma espécie de negligéncia seletiva:

Objetar-se-a que as estratégias de esquecimento consistem
em intervengdes mais ou menos ativas que se podem
denunciar como modos responsaveis de omissdo, de
negligéncia, de cegueira.*®

Dessa forma, o que se vé no romance € o uso do esquecimento
como estratégia, como supressao, deslocamento de énfases, refiguracao direta
das acbes do médico protagonista. Essa € uma acdo ardilosa do

esquecimento.

S RICOEUR, 2012, p. 509.
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IMAGENS DO HOSPITAL E DE AFRICA
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“Porque sera que continuamente me recordo
do inferno, interrogou-se ele: por de la nao ter
escapado ainda ou por o haver substituido
por outra qualidade de tortura?”

Antonio Lobo Antunes, 2009, p. 107,108.

A narrativa em Memoria de elefante inicia-se com a imagem do
hospital psiquiatrico Miguel Bombarda, primeiro vocabulo e primeira cena da
memoria: “O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na
infancia acompanhara o pai: antigo convento de relégio de junta de freguesia
na fachada, patio de platanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando
ao acaso” (p. 9). O médico inicia seu trabalho pela manha e interage com seus
pacientes-personagens. O primeiro personagem é o porteiro do hospital, Sr.
Morgado, que exige do médico “A quotazinha da Sociedade” (p. 9)*. Nos
primeiros quatro capitulos do livro, cujo ambiente é o hospital, evidencia-se, por
parte do narrador, o descaso pela profissao e, por forca desta, as impressdes
negativas de ter participado da guerra.*’

O Hospital representa, muitas vezes, para o médico, a verdadeira
guerra, 0 que corrobora, por meio da apresentagdo dos protagonistas
marginais, solitarios, o modo como o narrador projeta visdes de quando vivera
em Angola. O hospital se assemelha, na visdo do narrador-psiquiatra, a uma
prisdo. Alguns doentes vagueiam em camisas de forga, outros estao

aprisionados em seus quartos, espacos degradados que sugerem solidao,

*® O médico, ao entregar o dinheiro, faz referéncia a Sociedade de Neurologia e Psiquiatria
“‘que metam o meu dinheiro vaselinado no sitio que eles sabem, obrigadissimos e tenho dito
amém” (p. 10).

" A guerra € um dos temas mais importantes na obra de Anténio Lobo Antunes e em Memodria
de elefante é recordada a participagédo e as vivéncias do protagonista na guerra colonial em
Angola, onde exerceu a fungdo de médico durante vinte e sete meses.
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abandono e desleixo, por onde os doentes perambulam e se arrastam,
excluidos do convivio social, como se todos ali se encontrassem em uma pena
de internamento perpétuo. Esse espaco parece representar para o médico um
campo de batalha, o qual se é obrigado a enfrentar todos os dias.

Mas o hospital, por representar a funcdo de espaco profissional do
psiquiatra, evidencia, repetidamente, além do desprazer no exercicio da
medicina, o desprezo do narrador-psiquiatra pela classe médica: “Grande
Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores pomposos do sofrimento” (p. 9), diz a
si mesmo o narrador ao procurar na carteira o dinheiro para entregar ao
porteiro e continua: “que colaboro, pagando, com isto, em lugar de espalhar
bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretarias dos médicos
para fazer explodir num cogumelo atémico” (p. 9). A linguagem narrativa
apresenta-se como uma mescla entre o que o protagonista vé e faz no hospital
e as imagens-lembranca da guerra.

Com a entrada de varios personagens na narrativa, ligados ao
ambiente hospitalar, tais como a enfermeira-chefe, a enfermeira Deolinda e o
enfermeiro Anibal, o médico os utiliza para centralizar sua atividade clinica: “A
enfermeira-chefe, no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura
postica nas gengivas com a majestade de Napoledo coroando-se a si mesmo”
(p.13). O narrador faz alusdo ao personagem anarquista, mestre do disfarce,
criado pelo cineasta Fritz Lang, na figura da enfermeira-chefe, e descreve o
ambiente em que ela transita: “Um crepusculo palido boiava permanentemente
no corredor e os vultos adquiriam, aclarados pelas lampadas desconjuntadas

do tecto, a textura de vertebrados gasosos” (p. 13). A lembranga da vivéncia
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das experiéncias de Africa em contato com o que estava ao redor do médico,
naquele instante, faz surgir na narrativa pistas que parecem traduzir as
mazelas de guerra impressas na memoria do narrador-psiquiatra, como por
exemplo, nessas expressdes das citagbes anteriores: “cogumelo atdomico”;
‘lampadas desconjuntadas no tecto”; “vertebrados gasosos”.

Entre uma abordagem e outra de um paciente-personagem, surge
repetidamente a imagem: “Pertencgo irremediavelmente a classe dos mansos
refugiados em tabuas” (p. 10). Essa imagem, quando surge na narrativa,
parece encenar o presente do psiquiatra, diante do quadro dos doentes
incuraveis com que lidava. Porém, essa imagem, “classe dos mansos perdidos,
classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, repetiam os
degraus a medida que os subia e a enfermaria se aproximava dele tal um urinol
de estagao de um comboio em marcha chefiada por uma vaca sagrada” (p. 11),
faz com que o médico recorde a mae e o surgimento dessa imagem é
verificado por meio do sentimento de ter sido expulso de casa, pois se viu
obrigado a abracar a profissdo e, sobretudo, do sentimento de perda do
convivio da mulher e das filhas, ocasionado pela viagem a Africa.

A “classe dos mansos perdidos” € uma imagem que apresenta
sentidos variados para cada momento em que é rememorada, ora refere-se a
profissdo, ora a familia; sua finalidade talvez seja encenar o presente no qual o
protagonista esta inserido, pois a repetigdo, lembrando Foucault, tende a fazer
com que o pensamento retorne sempre para onde tudo comecgou. Isso
provavelmente explica a busca insistente levada a cabo pelo sujeito de

memoria.
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Na citacdo a seguir, o médico, apéds ter sido questionado por um
colega de trabalho a respeito de Africa e ter sido chamado por este de

anarquista, inquire:

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra a
medida que o outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo a
Legido, se afastava em gritinhos indignados prometendo
reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este caramelo
de cinglienta anos da guerra de Africa onde n&o morreu nem
viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto
que enterravam cubos de gelo nos &nus dos negros que lhes
desagradavam, que sabe este parvo da angustia de ter de
escolher entre o exilio despaisado e a absurda estupidez dos
tiros sem razao, que sabe este animal das bombas de napalm
das raparigas gravidas espancadas pela Pide, das minas a
florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo,
da saudade, do medo, da raiva, da soliddo e desespero? (p.
34, 35).

O uso da anafora “que sabe” explicita a sensacado que o narrador-
médico experimenta ao responder ao colega de profissdao: que sabe este ‘tipo’;
que sabe esse ‘caramelo’; que sabe este ‘cretino’; que sabe este ‘parvo’; que
sabe este ‘animal’. A linguagem anaférica traduz o ponto de tensdo cuja
representacao (imagens-lembranca - imagens trazidas dos tempos vividos na
guerra) e apresentacado (imagens-movimento - imagens retiradas da zona de
indeterminacao que cerca o sujeito de memodria no momento da narragao) se
misturam para que possa aparecer em cena o0 sentimento de repulsa que o
protagonista nutre pelo colega, por compactuar com os propositos bélicos do
império portugués no periodo salazarista.

As imagens da memodria relativas ao hospital e a Africa fundem-se
por meio tanto das percepg¢des do protagonista em sua zona de indeterminacao

quanto do exercicio da vontade do sujeito de memdédria em recordar. A
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lembranca do que viveu na Africa estd no narrador, médico psiquiatra, de
Memoria de elefante, como uma cicatriz, indelével na sua memoria. Sdo0 em
cicatrizes como essas que o personagem, em todo o0 romance, vai plasmar as
lembrancas, repetidamente. Ao retornar via rememoracdes, a imagem de Africa
abarca algumas significagbes, como a revolta, pois 0 médico vivencia grandes
conflitos por ter participado de uma guerra cruel e desumana®®; o sofrimento,
pela pratica angustiante da medicina e pela perda irrecuperavel da mulher
depois da sua participagao na guerra.

Pode-se dizer que a guerra para o médico tem o peso da violéncia
praticada pelas tropas portuguesas e por ele presenciada. Agripina Carrico
Vieira, em Dicionario da Obra de Anténio Lobo Antunes49, compreende que a
Africa torna-se no romance uma assombracdo para aquele que, de regresso,
se vé compelido a viver como se nunca la tivesse ido. Contudo, a cada
apresentacdo das imagens da Africa, certamente, as sensacdes sao diferentes
e as imagens tém reconhecimentos distintos. Um exemplo disso € o momento
em que a imagem de Africa remete & familia, pois a dor que experimenta no
momento da rememoracgao referente a perda situa-se para além das torturas de
guerra presenciadas por ele: “Como sempre que se recordava de Angola um
rolddo de lembrangcas em desordem subiu-lhe das tripas a cabeca na
veeméncia das lagrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado

pelo radio para o destacamento onde se achava” (p. 35).

A guerra colonial, que durou 13 anos (1961-1974) com vistas a defender um projeto
anacrénico portugués, é explorada mais enfaticamente em outros romances de Antonio Lobo
Antunes, como As naus, de 1988, em que os narradores, segundo Agripina Carrigo Vieira
“langam olhares desapiedados sobre o pais e as politicas (e os politicos)”. VIEIRA. Politica. In:
SEIXO, 2008, p. 469.

* VIEIRA. Guerra. In: SEIXO, 2008, p. 271-273.
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A sala de consultas do médico compunha-se de um “armario em
ruina” (p. 14), poltronas com forro a vista, como “cabelos por buracos de boina”
(p. 14); tal ambiente faz com que o narrador se pergunte continuamente
“‘Quando é que eu me fodi?” (p. 21). Na sua sala ha um espelho, onde se via
menino, e a imagem de menino cede espago a um adolescente timido que
observa, do liceu, as mogas risonhas “cujos soquetes o abalavam de desejos
confusos” (p. 21). Uma espécie de agado defensiva, com o auxilio do
esquecimento, na tentativa de encobrir lembrangas que se interpdem, no
sujeito, produzindo lembrancas e percepcdes desordenadas. Maria Fernanda
Afonso, ao analisar Memoria de elefante, explica que o meio psiquiatrico e a
guerra colonial estimulam intimamente a “desintegracdo mental que o sujeito
sofre, a presenca de atitudes e situacbes que no contexto sdo abjectas, de
expulsdo, mas também de absorc¢do, revelando o horror que se abate sobre
ele.”®

Nas duas citacbes que se seguem, os referentes de guerra estéo a
mostra na linguagem utilizada pelo narrador: “infantas defuntas”; “mortes
violentas”; “tiro”. Porém, ha aqui uma subversao imagética na narracédo e no
didlogo do médico com as pacientes, pois o referente ndo representa a origem
de nenhum fato referente a guerra. E, ao se fazer o reconhecimento dessa
imagem, notoriamente tem-se a sensagao de que, mais uma vez, é feita a
tentativa de encobrir a imagem de origem, que é a de Africa. Contudo, isso n&o
ocorre, pois o referente ndo deixa de existir. A linguagem coloca-se no ponto

de tensao entre a representacado e a apresentacdo e o exercicio da memoria

% AFONSO. Abjecgzo. In: SEIXO, 2008, p. 14.
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esta ligado as circunstancias do presente, pontos que interferem diretamente

na cena narrada:

Procurou na argola das chaves a que abria a porta da
enfermaria, e entrou num corredor comprido balizado por
espessas ombreiras de jazigo atras das quais se estendiam,
em colchas duvidosas, mulheres que o excesso de remédios
transformara em sonambulas infantas defuntas,
convulsionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas (p. 13).

Na sequéncia desta cena, o médico dirige-se a uma paciente que o
desafia correndo nua pela enfermaria. Ele, na tentativa de sanar o problema da
provocagdo e de convencé-la de que nao deveria estar sem vestimentas
naquele local, sussurra confidencialmente a ela, indagando-a em tom de
ameaca: “- Que pensa a chefe das mortes violentas? Talvez deem seu nome a
uma ala do hospital: no fim de contas o Miguel Bombarda finou-se de um tiro”
(p- 26). Assim sendo, o ambiente hospitalar estimula o narrador a utilizar uma
linguagem que se refira a guerra, sem, contudo, falar da guerra propriamente
dita.

Ainda nessa mesma enfermaria, o psiquiatra encontra-se com a
enfermeira Deolinda, pessoa pela qual tem afeicdo e com quem fica a vontade
para falar acerca do que sente e diz: “estou a tocar no fundo” (p. 24). Ela, por
sua vez, pergunta se essa descida nao tinha mais fim, ao que o médico

responde:

- Vocé encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e
infelicidade minha defronte do maior espeledlogo da
depressao: oito mil metros de profundidade oceanica da
tristeza, negrume de aguas gelatinosas sem vida salvo um ou
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outro repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isso
sem batiscafo, sem escafandro, sem oxigénio, o que significa,
obviamente, que agonizo. — Porque é que nado volta para
casa?, perguntou a enfermeira. (...) — Porque ndo sei, porque
nao posso, porque ndo quero, porque perdi a chave, declarou a
enfermeira sabendo perfeitamente que mentia (p. 25).

Voltando-se a enfermeira Deolinda, o narrador indaga o porqué dos
médicos sempre retornarem e se encontrarem naquele ambiente, ja que
possuiam autorizagao para ir e vir o quanto quisessem. A enfermeira responde
a ele, fazendo referéncia aos bumerangues que acabam sempre por voltar.
Essa imagem do bumerangue casa-se com a proépria repeticdo das lembrancas
requeridas pelo sujeito de memoria e com o insistente desejo que mantém em
rememorar (mesmo que as sensagbes nao se apresentem com a mesma
intensidade ou com a mesma representatividade). A resposta da enfermeira,

surge a seguinte imagem da meméria:

Voltar, pensou o psiquiatra.(...) — Estou aqui? Voltar como um
tio da América um filho do Brasil, um miraculado de Fatima de
vitoriosas muletas ao ombro. (...) Voltar como voltara anos
atras da guerra de Africa, as seis da manha, para um més de
felicidade furtiva numa mansarda obliqua, a certificar-se rua a
rua, no taxi, de que nada mudara na sua auséncia, pais a preto
e branco de muros caiados e de viluvas de negro, de estatuas
de regicidas a levantarem bragos (...) (p. 27-28).

Essa lembranga o faz experimentar naquele momento a angustia da
solidao absoluta, fazendo-lhe subir aos olhos: “um nevoeiro de acido dificil de
reprimir como a turbuléncia de um arroto” (p. 28). Os dedos da enfermeira

vieram tocar-lhe de leve o cotovelo, tirando-o daquele estado: “- Se calhar,

disse ela, sempre é capaz de haver boomerangs que n&o regressam. E
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conseguem manter-se a tona mesmo assim” (p. 28). E ao psiquiatra pareceu-
Ihe que acabava de receber uma espécie de “extrema-uncgao definitiva” (p.28),
como descreve o narrador em terceira pessoa.

Nas imagens de memodria da Africa e também nas de Lisboa,
percebe-se a condicdo de 6rfao em que se encontra o médico. Ter voltado para
Lisboa fazia-o sentir-se estrangeiro em sua proépria terra e, nessa imbricagao
entre mundo real/mundo pessoal, o protagonista sente que muita coisa havia
mudado em sua auséncia. Dentro desse contexto, convém ressaltar o fato de
que o protagonista, em Lisboa, como em Africa, aguardava o crepusculo. Isso
porque em Africa o crepusculo representava a hora da chegada do correio com
as cartas de amor que ansiava receber da mulher e, em Lisboa, o crepusculo
era 0 momento propicio para dar inicio as tentativas de fugir da solidao.

O médico, na deambulagédo que faz a tarde, de carro, pelas ruas de
Lisboa, vé, através da janela, “ceifeiros da vazante (...) garcas que o fascismo
criou, aves pernaltas da fome e da miséria” (p. 86). Nesse momento, o que o
meédico vé o remete a guerra. Isso se verifica na linguagem tensionada entre a
representacdo e a apresentagdo dos referentes de guerra, tais como:
“fascismo”, “pernaltas”, “ceifeiros”, bem como no texto que surge apos essa

narragao:

...e 0s versos de Sophia Andresen vieram-lhe a memoria num
rufar de veias em batalha:

Esta gente cujo rosto
As vezes luminoso
E outras vezes tosco

Ora me lembra escravos
Ora me lembra reis
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Faz renascer meu gosto

De luta e de combate
Contra a serpente € a cobra
O porco e o milhafre (p. 86).

Como mostra Bergson, os objetos que cercam o corpo irdo refletir
em acdes desse corpo em relagcdo ao mundo exterior para dai acarretar a
producdo de imagens. O médico, na sua pratica clinica, na manha do dia
narrado, estabelece diferentes acdes nessa relagdo corpo/mundo exterior,
tanto nos momentos em que se autodefine, “psiquiatras sdo malucos” (p. 38),
quanto ao se lembrar de Africa, “-Este ndo é meu pais, este ndo é meu pais,
este ndo é meu pais” (p. 35). Quando a imagem-movimento incide sobre Africa,
vem sempre seguida de outra imagem. Na sequéncia desta citacdo da pagina
35, o médico recorda a mulher que levara a filha recém-nascida, a Angola, para
que ele pudesse conhecé-la. O contato do médico com o ambiente fechado e
vigiado do hospital psiquiatrico o faz recordar que havia morado por mais de
vinte meses ladeado de arames farpados. Nessa mesma sequéncia, projeta a
imagem da mulher quase a morrer de falciparum®' quando o visitara (p.36).

Convém notar que, apesar da sua nitida desmotivacao profissional,
o narrador-psiquiatra ndo perde o sentido da responsabilidade profissional.
Prova disso € que reage contra o casal que pretendia a todo modo forgar o filho
“‘drogado”, um mocgo ruivo de 16 anos, a ser internado, marcando outra
consulta para a semana seguinte, a fim de verificar com clareza o caso do

rapaz.

*" Segundo a Revista de Satde Publica, v. 16, n.5, Plasmodium falciparum é um protozoario
parasita, uma das espécies do género Plasmodium que causam a maldria em seres humanos.
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Importante assinalar a sensibilidade com que o médico toca nos
cabelos do rapaz ao se despedir dele. O rapaz, ao toque do médico, num gesto
timido se recolhe. A esse gesto de recolhimento do jovem, o médico reflete:
‘ndo existe muito a fazer, encontramo-nos ambos, embora de maneiras
diversas, no fundo dos fundos, onde nenhum brago chega” (p. 50).

No final do penultimo capitulo, aparece a ultima imagem relacionada
a guerra. O médico, em companhia de uma prostituta se vé, em certa medida,
forcado a suportar a presenca da mulher: “Foda-se, pensou o médico aterrado,
inalando o perfume semelhante a gas de guerra de 14 que se soltava em rolos
letais na nuca da mulher, o que faria eu se estivesse no meu lugar?” (p. 156). O
narrador, em terceira pessoa, faz alusao a guerra de 1914, como a destacar a
importancia narrativa dos dias de guerra vividos pelo médico.

Nao sera por acaso que Maria Luisa Blanco assinala a guerra de
Ultramar como um acontecimento importante na obra e vida do autor: “A guerra

marcou a sua biografia, a sua prépria ética e a sua estética como escritor”®?.

%2 BLANCO, 2002, p. 64.
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Séao cinco horas da manha e juro que nao
sinto a tua falta.”

Antonio Lobo Antunes, 2009, p.156.

A familia apresenta-se em todo o romance como condicionante e
determinante das percepgdes experimentadas pelo médico no presente. Ela
também simboliza o recuo no tempo que subjaz a toda a trama. Essa imagem
engloba o passado do médico quando era crianga, adolescente e adulto.
Porém, a familia, quando se refere a mulher e as filhas, significa para ele a
perda irreparavel e, por conseguinte, as sensac¢des envolvidas nessa relagcéo
tém um peso maior. Nesse exercicio da memoria, o protagonista quase
consegue tocar nas filhas quando se lembra delas e, em outros momentos,
também parece usufruir os prazeres da vida conjugal. Apesar do teor de
sofrimento, essa imagem se torna um alento no cotidiano do médico,
preenchendo todo o seu dia. Essa afirmagao justifica-se por possuir essa
imagem a maior incidéncia na narrativa.

Maria Alzira Seixo, ao analisar o tema da memoéria na obra de Lobo
Antunes, aponta a importancia do poder desta e esclarece que os textos
antunianos sao construidos nos “tacteios de memoéria em torno de eventos
recalcados, sobressaltos de escrita que sugerem sofrimento, resignagao, ou
perda. Ou o terrivel vazio do nada.”®® Esse vazio é visto pela ensaista Eunice
Cabral, nos romances cujos monélogos ou dialogos suprimidos sao utilizados
pelo escritor, como: “O sentimento de vazio (sendo o mais corrente nesta

ficcdo, um ‘vazio existencial’) aparece, contudo, de modo generalizado, no

%% SEIXO, 2008, p. 384.
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conjunto desta obra como decorréncia do sentimento de absurdo que parece
‘assaltar’ as personagens de modo persistente.”* Este, portanto, pode ter
origem nos buracos ou vazios da memoria e nas imagens esfaceladas trazidas
pelo esquecimento. O vazio para o qual atenta a ensaista no referido estudo é
possivel de ser vislumbrado em Memoria de elefante por meio da dependéncia

afetiva que o protagonista desenvolve em relagdo a mulher e as filhas:

E como se eu pudesse améa-la longe dela com tanta vontade,
catano, de a amar de perto, corpo a corpo, conforme desde
que nos conhecemos o0 nosso combate tem sido. Dar-lhe o que
até hoje Ihe ndo soube dar e ha em mim, congelado embora
mas respirando sempre, sementinha escondida que aguarda. O
que a partir do inicio lhe quis dar, Ihe quero dar, a ternura,
percebes, sem egoismo, o quotidiano sem rotina, a entrega
absoluta de um viver em partilha, total, quente e simples como
um pinto na mao, animal pequeno assustado e trémulo, nosso

(p.62).

As filhas e o remorso de se ter escapado uma noite, de maleta
na mao, ao descer as escadas da casa que durante tanto
tempo habitara, tomando consciéncia degrau a degrau de que
abandonava muito mais do que uma mulher, duas criangas e
uma complicada teia de sentimentos tempestuosos mas
agradaveis, pacientemente segregados (p. 19).

Nas duas citagdes destacadas, as lembrangas das filhas e da mulher
sdo trazidas para o presente da narracdo numa imagem a desenhar e a imitar a
percepcao que o protagonista tem no presente, mas que esta presa nas raizes
do passado. A imagem da familia é visualizada em sua quase totalidade por
meio da linguagem como representagao, pois o exercicio da memoaria feito pelo
psiquiatra em relacdo a essa imagem da-se em grande parte pelo seu desejo,

muito mais do que por meio de lembrangas favorecidas pela sua zona de

* CABRAL. Vazio. In: SEIXO, 2008, p. 571.
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indeterminacao. Ou seja, o trabalho da memdria em relacdo a essa imagem, na
maioria das vezes, ocorre como forma de buscar no passado a lembrancga para
dirigi-la ao presente.

O médico sobrevive a guerra, mas nado aos fantasmas que o
perturbam. Assim, as imagens repetem-se e fundem-se num fluxo de memoria,
sendo a guerra, repetidas vezes, um referente para a projecdo da imagem da

familia:

Como sempre que se recordava de Angola um roldao de
lembrancas em desordem subiu-lhe das tripas a cabega na
veeméncia das lagrimas contidas: o nascimento da filha mais
velha silabado pelo radio para o destacamento em que se
achava, primeira magéazinha de oiro de seu esperma, longas
vigilias na enfermaria improvisada debrugado para a agonia
dos feridos (...) (p. 35).

As imagens do pai e da mée sdo engendradas pelo sujeito de
memoria por meio de lembrancgas da infancia, da adolescéncia e de cobrangas
ao passado familiar: “Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca
soubemos entender-nos bem um com o outro: logo a nascenca te quase matei
de eclampsia, tirado a ferros de ti” (p. 58). A figura da mae assume maior
relevancia do que a do pai, indo da recordacao doce a dureza doméstica e
feminina: “- Com um feitio assim has-de acabar sozinho como um cao” (p. 49).

Essa imagem da mée estd ligada ao desejo que o protagonista
sempre acalentou de ser escritor. A mae acredita pouco nele como individuo
responsavel e, por isso, suspeita do sucesso que o filho poderia alcancar em
sua vida profissional. No Liceu, escreve versos as escondidas nos cadernos,

bem como no curso de Medicina. Isso desagrada tanto a mie que ela chega a
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se desculpar a si mesma diante de visitas que recebe em casa: “O meu filho
mais velho é maluco” (p. 58). Com imagens projetadas da mae, o médico
pensa: “Eternas inquietagcbes da minha mae a meu respeito, o seu permanente
receio de me ver um dia a recolher trapos e garrafas nos caixotes do lixo de
saco as costas, transformado em um industrial da miséria.” (p. 100). Entretanto,
ao se lembrar dela expressa carinho e pensa nela como uma “pastorinha de
vitral” (p. 58), pois, para ele, apesar de ter tido varios filhos, a mae ainda
conservara a aparéncia fragil e bonita. O médico sabe que herdara da mae o
gosto pelo siléncio e se compraz com isso, contudo, lamenta os

desentendimentos gerados pelo convivio familiar: “- O que é que se pode
esperar deste rapaz?” (p. 147). Ele se lembra da mae como a ditar aos seus
ouvidos os conselhos e repressdes que tivera na juventude.

Bergson advoga que a parte de independéncia de que um ser vivo
dispbe, ou a zona de indeterminacdo que cerca sua atividade, permite
estabelecer uma relacdo do corpo com os objetos mais ou menos distantes e,
nessa relacdo, é adquirida certa percepcao consciente, como na citagio:
“‘Mato-me, mae, sem que ninguém ou quase ninguém o note” (p.59). Em outro
exemplo, diante do porteiro que Ihe estende um livro para colher a assinatura,
apos fazer a doagdo em dinheiro a Sociedade de Neurologia e Psiquiatria, o
médico repete intimamente, “pertencgo irremediavelmente a classe dos mansos

refugiados em tabuas” (p.11), e apds essa fala, na cena surge a seguinte

imagem:

E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo enderego
esquecera, porque conversar com a surdez da mae afigurava-
se-lhe mais inutil do que socar uma porta cerrada para um
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quarto vazio, apesar dos esforgos do sonotone através do qual
ela mantinha contacto distorcido e confuso feito de ecos de
gritos e de enormes gestos explicativos de palhaco pobre. Para
entrar em comunicagcdo com esse ovo de siléncio o filho
iniciava uma espécie de batuque zulu ritmado de guinchos,
saltava na carpete a deformar-se em caretas de borracha, batia
palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado num sofa
gordo como um diabético avesso a dieta, e era entdo que
movida por um tropismo vegetal de girassol a mé&e erguia o
queixo inocente do tricot e perguntava: - Ha?, de agulhas
suspensas sobre o novelo a laia de um chinés parando os
pauzinhos diante do almogo interrompido (p. 11).

Toda a percepgao do médico nesse fragmento estd impregnada de
lembrangas. A esse respeito Bergson explica: “Aos dados imediatos e
presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa
experiéncia passada.”® O médico, na citagdo acima, desloca sua percepgao
real do presente que ndo consegue reter: “E sentiu-se como expulso e longe de
uma casa cujo enderego esquecera’. Apos essa cena, o médico volta a
afirmativa inicial que deu origem a imagem apresentada, ao dizer, novamente,
ser pertencente a “classe dos mansos perdidos” (p. 11). Essa afirmagao que se
repete na voz do narrador médico, e as imagens que dela emergem talvez
queiram fazer aflorar o modo de apreensao da consciéncia desse narrador, no
sentido de perceber o que a profissao representa para ele nesse ambiente
hospitalar.

O vazio existencial resultante do fato de viver longe da mulher e das
filhas é também experimentado quando o médico se lembra da méae, e isso 0
leva a se emocionar todas as vezes que as recorda e pensa: “Cada vez mais

detestava emocionar-se: sinal de que envelhego” (p. 49). O médico fora criado

% BERGSON, 2010, p. 30.
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em uma familia influente e rica de classe média nos tempos da ditadura
salazarista®®. A imagem da familia veicula rigidez de costumes, como na
passagem em que o avd profetiza em tom severo que, se o neto continuasse a
comer com os cotovelos em cima da toalha, acabaria “nas méos da cozinheira
como o peru.” (p. 34).

O pai do médico também transmite essa rigidez e autoridade tanto
no ambiente familiar quanto no ambiente hospitalar. O hospital em que o pai
trabalhara era 0 mesmo em que o protagonista agora, no presente da narragao,
trabalha. O porteiro, ao se deparar com o médico, quando chega ao hospital de

manha, em sinal de respeito, diz-lhe: “- Topa-se logo que o senhor doutor é
filho do senhor doutor: uma ocasido o paizinho amandou o fiscal fora do
laboratério pelas orelhas” (p. 10). Essa fala do porteiro refere-se a agdo do
meédico em se opor a pagar “a quotazinha da Sociedade” (p. 9), a Sociedade de
Neurologia e Psiquiatria.

O narrador em terceira pessoa exibe a ironia aos rituais que
envolvem a profissao que escolhera, a partir da remissdo a imagem do pai: “o
psiquiatra apercebeu-se de subito da admiracdo que as proezas bélicas do
progenitor haviam disseminado, por aqui e por ali, na saudade de certas
barrigas grisalhas” (p. 10). Duas imagens da memdria se fundem na narragao
em terceira pessoa, uma delas, a imagem da guerra através do referente
‘proezas bélicas”, que deixa entrever a imagem severa do pai do médico. A

outra imagem, a da familia, pode representar ainda os desgostos da infancia do

psiquiatra — “O pai (...) entrava no quarto de seringa em riste (...) introduzia-lhe

% Anténio de Oliveira Salazar foi chefe do governo portugués com mandato compreendido
entre os anos de 1932 a 1968, defendia o colonialismo e comandou uma das mais longas
ditaduras estabelecidas no continente Europeu.
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na carne uma espécie de dor liquida que solidificava num seixo lancinante (...)"
(p. 22-23) — e as privagdes na adolescéncia devido ao desejo de manutengao

dos costumes familiares, ligados ao esporte:

Quando vinte anos atras o irmao e ele se iniciaram no héquei
do Futebol Benfica, o treinador, que partilhara com o pai
Aljubarrotas aureas de pauladas no toutico, retirou o apito da
boca para os avisar com gravidade:

- Espero que saiam ao Joao, que quando tocava a Santos era
lixado para a porrada (p. 10).

No contexto familiar, convém assinalar a observacao de Maria Alzira
Seixo que, ao analisar a obra de Lobo Antunes, visualiza nela a presenca de
temas como sexo, erotismo e desejo. No romance, o médico vasculha a
meninice e vé, nitidamente, a imagem que |Ihe faz lembrar as vicissitudes da

sua estreia sexual:

A mulher introduziu-se nos lengdis como uma fatia de fiambre
entre duas metades de um péo, e ele, atonito, aproximou-se
até tocar a medo na colcha a maneira de quem palpa com os
joanetes, em atitude de ballet friorento, a temperatura da
piscina. A tulipa do tecto revelava o planisférico de continentes
desconhecidos que a humidade desenhava na caliga. O grito
impaciente — E para hoje 6 necas?, atirou-o sobre a cama com
a veeméncia sem réplica de um pontapé oportuno, e o
psiquiatra perdeu a virgindade ao penetrar, todo ele, num
grande tunel peludo, afogando o nariz na almofada semeada
de ganchos de cabelo como uma arvore de Natal de flocos de
algodao, a que aderiam placas de caspa idénticas a grandes
laminas gordurosas (p. 66).

Essa citacao acerca do tema da iniciagao sexual remete ao processo
descrito por Agripina Carrigo Vieira quando aborda o ‘cheiro’ na obra de Lobo

Antunes: “ndo é sé o cheiro que desperta a memoria, mas € igualmente a
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memoria que presentifica o cheiro.”’ Na citagdo anterior, através da descricdo
de como se procedeu a cena, deixa-se entrever o momento em que a
lembranca € evocada e € possivel perceber sinestesicamente as sensagoes de
odores trazidas pela rememoragéo.

Em outra passagem, o cheiro também torna-se presente na cena
narrada pelo narrador em terceira pessoa, através da lembranga surgida apés
a reflexao que o médico faz acerca do fato de que as pessoas, ao crescerem,
mostram-se possuidoras de autoridade em fungédo do cigarro que fumam: “O
pai, precedido pelo odor de brilhantina e de tabaco de cachimbo cuja
combinacéo representou para ele durante muitos anos o simbolo magico da
virilidade segura”. Dessa forma, tais imagens, as da estreia sexual e as do pai,
ratificam a analise de Vieira, ou seja, quando as lembrangas sao trazidas ao
presente, presentificam o cheiro experimentado no passado. Para Vieira, a
presenca do cheiro anuncia a chegada dos personagens a cena descrita. Com
isso, observa-se, nas imagens que se formam nas cenas, que o efeito
sinestésico age como um ingrediente a transmitir as sensacdes e sentimentos
tanto pelo pai, quanto pela prostituta, por esse viés do cheiro.

A imagem do pai em Memodria de elefante possui relativamente uma
valoragdo unica, ou seja, as ocorréncias de tal imagem nao evidenciam nada
além do carater autoritario presente na referida imagem. Contudo, a medicina,
como uma espécie de heranga do pai, € colocada em pauta. Isso ocorre logo
na primeira cena da obra, quando o protagonista demonstra certa rebeldia e

descrenca entre o que une pai e filho, a Medicina; ataca com palavras,

" VIEIRA. Cheiro. In: SEIXO, 2008, p. 114.
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xingamentos e obscenidades a psiquiatria e os psiquiatras: “Puta que pariu os
psiquiatras organizados em esquadra de policia” (p. 9). Assim, as imagens do
pai e do hospital acham-se vinculadas aos ideais de autoridade, de disciplina e
de ordem.

Embora a imagem paterna no interior da familia seja construida em
ponto menor, contrariamente ao que ocorre quando a referéncia é a imagem
materna, ainda assim, deixa-se entrever, numa busca voluntaria na memoria, o
que o pai pensava do filho, em determinada situacdo: “A Unica coisa de que
tenho pena é das tuas filhas” (p. 88).

As imagens da familia, principalmente as do pai, da mae e dos avos,
se misturam numa repeticdo de percepgdes em que cada aparicdo de
personagem evoca outra imagem, intensificando o penoso quadro intimo em
que o psiquiatra insistentemente permanece. No décimo terceiro capitulo, em
cena situada no cassino, a ultima aparicdo da imagem materna surge para o

protagonista em forma de julgamento repressivo: “- O que é que se pode

esperar deste rapaz?”’ (p. 147). E ele a responde no momento da recordagao:
“‘Nada, afirmou em voz alta numa espécie de raiva” (p. 147).

Nos momentos em que a casa da familia é lembrada, o destaque é
para o apartamento onde vivera casado, bem como para objetos nele

presentes, como relégio, cama, portas, paredes, escada:

Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher
deixavam sempre aberta a do quarto das filhas e as vezes,
enquanto faziam amor, as palavras confusas dos sonhos delas
misturavam-se com os seus gemidos numa tranga de sons que
0s unia de um modo tdo intimo que a certeza de nunca
poderem separar como que apaziguava o receio da morte (p.
48).
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Graca Abreu®® argumenta que a casa de familia quando se refere ao
passado, na obra de Lobo Antunes, se apresenta dissoluta e sem vida. Em
Memoria de elefante, nao é diferente disso, ja que aqueles que a habitavam
nao mais se encontram la. Essa lembranga carrega o sentido de ruina, e os
objetos, ao serem descritos, transmitem certo teor de abandono e vazio. Vale
enfatizar que essas imagens da memoria sdo requeridas pelo desejo do
protagonista, e sua zona de indeterminagdo ndo afeta a narragdo das
lembrangas, tornando-as, em muitos momentos, fidedignas ao fato
rememorado.

A imagem da mulher surge, no presente da narragcdo, como
portadora de um corte que demarca dois momentos: o do convivio a dois
guando era casado e o da soliddo no presente. Ha nessas imagens, por parte
do narrador, um desejo incapacitado e constante de reaver os momentos
vividos com ela, contudo o protagonista sabe dessa impossibilidade e culpa-se
por isso: “Meu amor, falou dentro de si mesmo apalpando a gravata, sei que
isto ndo alivia nem ajuda mas de nés dois fui eu 0 que nao soube lutar” (p. 32).
Vieram-lhe a memoria as longas noites na praia e a lembranga da manha em
que acordavam juntos: “E a minha manha mais matinal (...) e a forma como o
corpo dela se abria em concha para o receber, vibrando tal as folhas dos
cumes dos pinheiros agitados por um vento invisivel e tranquilo” (p. 32).

A solidao que toma conta do protagonista contrasta com a imagem
da mulher que, insistentemente, vem a sua memoédria e a preenche de

lembrancas e de supostas esperancas: “Acho que nés dois temos falhado por

*® ABREU. Casa. In: SEIXO, 2008, p. 107.
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nao saber perdoar (...), 0 nosso amor (€ bom falar assim: 0 nosso amor) resiste
e cresce sem que nenhum sopro até hoje o apague” (p. 62). Observa-se, na
narrativa, que esse movimento da memoria é o meio que o protagonista utiliza
a fim de trazer para perto de si aquela que outrora tivera.

Em outra cena, desta vez em um restaurante, durante o almogo com
um amigo, o médico, no seu siléncio, observa as pessoas e pensa que poderia
haver um idioma que abolisse as distancias exteriores e interiores entre elas e
“‘desejou com desespero um esperanto que abolisse as distancias exteriores e
interiores que separam as pessoas, aparelho verbal capaz de abrir as janelas
de manha nas fundas noites de cada criatura” (p. 53). Com essa imagem, a da
incomunicabilidade entre as pessoas, 0 narrador pensa como ele e a mulher
conseguiam se comunicar sem dizer uma palavra sequer, pois possuiam “a
capacidade de se entenderem num rapido soslaio e que n&o tinha nada a ver
com o conhecimento um do outro porque desde a primeira vez em que se
encontraram fora assim” (p. 54). Na sequéncia, lembra sua permanéncia em
Africa e a distancia que o impedia de tocar a barriga da mulher quando gravida
da filha mais velha. Sabia que sua imagem, para ela, a filha que nao viu
nascer, era representada durante meses apenas como “um retrato na sala que
Ihe designavam com o dedo, desprovido de relevo e de espessura de carne” (p.
54).

Retomando Ricoeur, ha no trajeto da memoaria certas estratégias em
que o esquecimento denuncia o0 modo como as lembrancgas se interpdem com
a finalidade de serem negligenciadas ou encobertas. Quando o médico

reivindica a abolicdo da incomunicabilidade entre as pessoas por meio da
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linguagem, ao mesmo tempo tem a certeza de que ele e a mulher possuiam “a
capacidade de se entender” sem trocar palavras.

Ao caminhar pelas ruas de Lisboa, varias imagens-lembranca sao
rememoradas pelo protagonista. Ao sair de um restaurante, ele relembra o
primeiro encontro com uma prostituta nas proximidades deste mesmo
restaurante e da penitenciaria. Ao se deparar com o semaforo, surge a imagem
da filha mais velha: “o verde luminoso aparentava-se a cor das iris da filha mais
crescida quando sorria de prazer sob os cabelos loiros em desordem,
minuscula feiticeira escarranchada na vassoura de zebra” (p. 68). Observa-se
que nao cessa, no médico, seja qual for o local onde se encontra, a projecao
incessante das imagens requeridas pela memodria e, nesses ultimos
fragmentos, tendo a zona de indeterminagdo como catalizador dessas
aparicoes.

Desde que se separara da mulher, perdera o gosto de se arrumar
como era de costume quando casado. As calgcas sobravam-lhe na cintura,
faltavam-lhe botdes nos colarinhos, “principiava pouco a pouco a assemelhar-
se a um vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se
detectavam as cinzas de um pretérito decente” (p. 76). Nessa fala do narrador,
finalizada com a expressao “cinzas de um pretérito decente”, pode-se
reconhecer na imagem o desajustamento de sentido em relagdo as
reminiscéncias que tem de si. Ricoeur explica que esse ajustamento defeituoso
da sensacao presente perante uma sensagao ausente apresenta-se como uma

espécie de equivoco de si mesmo. Contextualizando a metafora de Sécrates™,

% A memoéria & comparada a um bloco de cera em que anéis sdo impressos. Os anéis
correspondem aos acontecimentos vividos. Para que se tenha uma lembranca exata do vivido,
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no romance, a expressao da a sensagao com que se tenha um encaixe inexato
do anel (fatos/acontecimentos vividos) a cera (memdria). Logo, a imagem:
“cinzas de um pretérito decente”, na citagdo, parece ter a fungcédo de criar um
novo significado para a expressao anterior: “a assemelhar-se a um vagabundo
associal” e ndo a de encaixa-la ao sentido. Essa imagem, a do vagabundo
associal no presente, apos ter tido um suposto passado decente, nao confere
exatiddo e ajuste entre as expressdes. Em outras palavras, as cinzas que
simbolizam os restos deixados por agdes que tenham sido feitas no suposto
passado decente, ndo coincidem com as acdes que 0 médico psiquiatra narra
através das reminiscéncias trazidas pela sua memoaria.

Em outra cena, em um consultério de dentista, o médico flerta com
uma ruiva que, assim como ele, aguarda o momento de ser atendida. A mulher
entao anota o numero do telefone dela em um papel qualquer e o entrega ao
médico, apds o convite feito por ele “- Quer jantar comigo esta noite?” (p. 76).
Contudo, apés esse convite, imediatamente o médico, em ato voluntario da
memdria, recorda sua mulher e essa imagem o livra da sensacéo de desejo por

outra mulher:

Vieste sempre sem que te chamasse, amparaste sempre o
meu sofrimento e o meu pavor, crescemos ilharga a ilharga
aprendendo um com o outro a comunhdo do isolamento
partilhado, como quando parti, sob a chuva, para Angola, e os
teus olhos secos se despediram sem falar, pedras escuras
guardando dentro como que um sumo de amor (p. 78).

€ preciso um encaixe perfeito entre o anel e a cera. Esse encaixe é a ligacao das percepgdes e
sensagoes ausentes (passado) com as sensacoes presentes. RICOEUR, 2012, p. 28, 29.
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Mais tarde, a noite, em um bar, pensa em ligar para a mulher ruiva, mas
imagina que sua mulher poderia, assim como ele, frequentar aquele recinto. Ao
imaginar isso, sente forte ciime e indaga-se: “Quem ocupa o lugar que foi o
meu, que € ainda o meu em mim, espago de ternura dos meus beijos, liso
convés para o mastro do meu pénis?” (p. 104). E continua a pensar: “minha
mulher desde sempre e minha unica mulher, minha |ampada para o escuro,
retrato dos meus olhos, mar de setembro, meu amor” (p. 105). Diante dessas
rememoragdes, bebe metade de uma cerveja como quem toma um remédio
desagradavel e rasga em varios pedacos o papel no qual a mulher ruiva
escrevera o numero do telefone; pensa que “a essa hora devia estar a contar
ao namorado o que se divertira a custa de um idiota qualquer na sala de
espera do dentista” (p. 108).

Além de ir ao dentista, o médico, naquela tarde de sexta-feira,
aproveita o periodo vespertino para participar de um grupo de terapia e, ainda,
para ficar a espreita, préximo a escola em que as filhas estudavam, a fim de

vé-las um pouco, mantendo-se no anonimato e distante. O desejo de vé-las

misturou-se a pouco e pouco com os corpos dos ceifeiros da
margem, que se chamavam em gritos chegados a ele
distorcidos ou abafados pela refraccdo do ar (..) Os
minusculos rostos delas possuiam o doloroso contorno do seu
remorso (...) Saber que a noite ndo estaria com elas para o
beijo do adeus, pesado ja da lassiddo do sono, (...) tornava-o
culpado do pavoroso crime de as abandonar (p. 87,88).

Naquele momento, aguarda a chegada do crepusculo ao mesmo
tempo que a saida das filhas da escola. Isso o faz lembrar que em Africa

também esperava pelo crepusculo e a chegada “do correio que a coluna trazia,
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as tuas compridas cartas humidas de amor” (p. 91). Essa imagem salta para a
imagem-lembranca de quando n&o havia comida para as criangas em Malanje
e a sua filha que o visitara em Angola acaba por ter que voltar a Portugal
magra e palida “com a cor amarelada dos brancos de Angola” (p. 92).

Nessa passagem da espera pelas filhas na saida da escola, a
sensagado experimentada diante delas se encaixa perfeitamente a sensagao
ausente, misturando-se a imagem-lembranga. Essa imagem-lembranga trouxe
aquele instante uma claridade do forte sentimento paterno que nutria pelas
meninas. Contudo, dessa juncao entre as imagens restou-lhe, apds a imagem
das filhas desaparecerem do seu campo de visao, 0 amargo sentimento diante
da impoténcia de nao mais poder té-las em seu convivio. O narrador em
terceira pessoa, ao observar o médico nesse estado de desapego de si,
compara-o ao coronel, personagem de um conto de Garcia MérquezGO, pois o
meédico habitado pela soliddo sem remédio aguarda noticias que ndo chegam
ou desejos que nao se realizam.

Na ultima cena do livro, deambulando pela cidade de Lisboa, em
direcdo ao seu apartamento no Monte Estoril, 0 médico relembra o reencontro
que tivera com a mulher, sozinhos, em seu apartamento apds a separacéio.
Doia-lhe saber que, naquele momento em que regressava a casa, ninguém la o

esperava. Lembra também que, nesse encontro, confessa a ela: “quando eu

% Gabriel Garcia Marquez é autor de Ninguém escreve ao Coronel, conto que narra a vida de
ex-veterano de guerra que vive numa ilha com sua mulher a espera de uma pensao vitalicia
prometida pelo governo aqueles que trabalharam na guerra. Embora convicto de que receberia
a pensao, pois esperava todas as sextas-feiras a noticia que de que a receberia, isso nunca
aconteceu, tendo que vender todos os seus pertences a fim de manter a sobrevivéncia da
familia. A historia evidencia a vida de um coronel que faz a op¢do de manter-se reservado
para nao passar por constrangimentos sociais, mesmo que para isso lhe custasse o seu
sustento. MARQUEZ, 1999.
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conseguir vencer a minha cobardia, 0 meu egoismo, esta lama de merda que
me impede de dar-te e de me dar, quando conseguir isso, quando conseguir de
facto isso, voltarei” (p.130). E repetia: “Amo-te, repetia ele em voz alta agarrado
ao volante como a um leme quebrado, amo-te amo-te amo-te amo-te amo-te
(...) Se vou agora para casa fodo-me, disse ele, nd&o me acho em condigdes de
enfrentar o espelho” (p.134). As imagens da memdéria da mulher e do amor

encerram o romance.



CAPITULO IV

IMAGENS DA ESCRITA
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“necessito imperiosamente de tempo para me
vestir de coragem, colar todos os meus
ontens no album de retratos (...) ordenar as
feicbes do meu rosto, verificar ao espelho a
posicao do nariz, e seguir para o dia que
comeca com a soOlida determinacdo de um
vencedor.”

Antonio Lobo Antunes, 2009, p.144-145.

Maria Alzira Seixo afirma que, em Memoria de elefante, a escrita e 0
amor tém grande valor simbdlico.®' A ensaista, ao se referir & escrita, aponta
para o desejo do médico de ser escritor, como na passagem em que explica ao
amigo que “escrever € um bocado fazer respiragao artificial ao dicionario de
Moraes, a gramatica da 42 classe e aos restantes jazigos de palavras defuntas”
(p. 60). E continua “- Enquanto o nao fizer posso sempre acreditar que se o
fizer o fago bem. Mas se comecar um livro a sério e parir merda que desculpa
me fica?” (p. 57). Em outra passagem: “Tinha forga: tinha mulher, tinha filhas, o
projecto de escrever, coisas concretas, boias de me agarrar a superficie” (p.
62). Pelo excerto, vé-se como o meédico-narrador, ao tecer, ao longo da
narrativa, a histéria da sua vida, faz da separagao conjugal, do abandono das
filhas, da insatisfagdo com a profissdo de médico, da participagdo na guerra e
das complexas relacdes familiares os temas da escrita da meméria.

A escrita, dessa forma, contempla as imagens do hospital, de Africa
e da familia, pois € através dela que se percebe a subjetividade de quem narra.
Em outras palavras, hd o encontro das imagens com os arredores do eu-

narrador; o psiquiatra se vé a si mesmo diante dessas imagens. Ao fazer o

®1 SEIXO, 2002, p. 25.
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exercicio das rememoragdes e ao operar o continuo retorno a origem dos
acontecimentos, constréi a escrita. Lembrando Bergson, “ndo ha percepc¢ao
que nao esteja impregnada de Iembrang:as”Gz. Portanto, ao indagar a si mesmo,
através do processo de escrever, o médico alia as percepg¢des do passado e do
presente, tentando, nessa juncdo, dar um tom conclusivo as imagens. Como
resultado desse processo, surge a escrita, que contém n&do somente imagens
do passado, pois a ela acresce-se o exame analitico do presente do sujeito que
escreve.

A imagem da escrita aparece no romance sem obedecer a uma
ordem linear ou cronoldgica dos fatos rememorados. Ou seja, a linearidade na
narrativa refere-se aos acontecimentos do presente, cuja narragdo se inicia
guando o médico entra no Hospital Miguel Bombarda pela manha, onde exerce
a profissdo, e se encerra as cinco horas da manha do dia seguinte, numa
varanda frente ao mar do apartamento onde mora, no Monte Estoril, em
companhia de uma prostituta. Entre esses dois espacos temporais, a narrativa
divide-se em manha, tarde e noite; encena-se nos lugares, hospital,
restaurante, consultorio dentario, na cidade de Lisboa; organiza-se em torno
das seguintes agdes: saida das filhas do colégio, passagem por um bar, ida ao
grupo de analise, jantar solitario em um restaurante, percurso de volta para
casa, passagem pelo cassino e, finalmente, madrugada e manhd em
companhia de uma prostituta. Assim, a constru¢do da narragédo obedece a
ordem mental do protagonista, o que quer dizer que, nos lugares por onde o

protagonista deambula, as imagens da memdéria da guerra, da familia e do

2 BERGSON, 2010, p. 30.
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hospital sdo requeridas de forma aleatéria, independentemente de onde esteja
e de com quem esteja o narrador.

E igualmente importante ressaltar que, junto a esses aspectos
acerca da sequéncia aleatéria de aparigdo das imagens da memodria, ha a fala
ambigua e contraditéria do narrador em primeira pessoa que busca reconstruir
o projeto da sua existéncia. Isso porque uma mesma indagagdao que o
psiquiatra faz de si, em contato com uma imagem rememorada, pode aparecer
tanto no inicio quanto no final do romance, o que vai caracterizar a
ambiguidade (indagacbes sem resposta acerca de determinada imagem) e a
falta de linearidade (aparigdo de uma mesma imagem da memoria em qualquer

parte do texto). Os exemplos que se seguem referendam essa afirmacao:

Amanha recomecarei a vida pelo principio, serei o adulto sério
e responsavel que a minha mae deseja e minha familia
aguarda, chegarei a tempo a enfermaria, pontual e grave,
pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o
meu vocabulario de obscenidades pontiagudas (p. 157, 158).

Esse trecho diz respeito a um exame que o médico faz de si
quando, apdés uma noite no cassino, em companhia de uma prostituta,
reconhece que precisa mudar de comportamento e recomecgar a vida de uma
forma que va agradar a mae, aos pacientes. Mas fica claro que esse
comentario do narrador nao reflete de fato o que ele continuara a ser,
mantendo-se indeciso em relagdo ao que fara de si no dia seguinte. A citacao
encontra-se no final do livro, mas essa questao da reconstrugdo de si mesmo
em relagcédo a sua profissdo é apontada pelo narrador desde o inicio, por meio

de indagacdes que tentam nortea-lo em direcdo a uma resposta para seus
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desajustes internos: “Quando é que eu me fodi? (...) mergulhou o brago na
gaveta da infancia” (p. 21). Essa indagacao esta diretamente ligada aos
desejos da sua familia em relagdo ao exercicio da psiquiatria. Ao ver-se no
ambiente hospitalar, vem-lhe a lembranca os momentos que determinaram seu
ingresso na medicina. Ele fora um jovem de educag&o convencional, crescera
numa familia tradicional, com desejo de ser escritor, porém essa profissao fora
rejeitada pelos pais, que |he exigiram seguir a Medicina. Esse jovem, que
depois é convocado para a guerra em Angola, ja casado, se vé mergulhado
numa experiéncia que o marca para a vida toda. Assim, esclarece-se que a
imagem da escrita ndo obedece a logicidade narrativa do presente, mas ao
tempo e a ordem mental determinada pelo médico.

Nesses arredores do eu em que a memoria se inscreve e forma a
imagem da escrita, o psiquiatra faz varias referéncias a escritores. Maria Alzira
Seixo, apos analisar uma dessas passagens, afirma que ao utilizar esse
recurso, o narrador faz disso “uma legenda do quadro doloroso e grotesco de si
proprio”®, pois, ao fazer uso de citagdes, exemplifica e evidencia os seus
sentimentos através de uma espécie de identificacdo que estabelece com eles.

O psiquiatra, naquela tarde de sexta-feira, participara de um grupo
de analise. O médico ha anos frequentava o grupo e, diante das exposi¢des
dos participantes, percebe que ndo havia conseguido conhecé-los, bem como
entender o que queriam da vida. Nesse contexto, pergunta sobre o que aquelas

pessoas representam para ele e pensa: “ndo sei a resposta porque continuo

sem saber a maior parte das respostas e tropego de pergunta em pergunta

% SEIXO, 2002, p. 31.
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como o Galileu antes de descobrir que a Terra se mexia e encontrar nessa
explicacdo a chave das suas interrogativas” (p. 115). Vendo-se longe de
alcancar o que Galileu havia encontrado, imagina que alguém poderia um dia
obriga-lo a abandonar suas conquistas individuais, “penosas vitérias de merda
sobre a merda de que sou feito” (p. 115), j& que tais conquistas representam
para ele o caminho para chegar as respostas de suas indagagdes. Nessa
imagem “vitérias de merda” esta implicito o que o protagonista pensa acerca da

sua profissao e dos psiquiatras:

Os psiquiatras sdo malucos: (...) em nenhuma especialidade
como esta se topam seres de cranio tdo em saca-rolhas,
tratando-se a si mesmos através das curas de sono impingidas
por persuasdo ou a forga aos que os procuram para se
procurarem e arrastam de consultério em consultério a
ansiedade da sua tristeza (p. 38).

Na reunido do “grupanalise”, o qual era composto de cinco mulheres
e trés homens, todos possuiam seus auto-diagnésticos e dava-se a impresséo,
aos olhos do médico, de que o analista responsavel por direcionar a reuniao os
ouvia sem escutar. Durante a reunido de analise, vao surgindo imagens
consoantes as indagacdes que o médico faz de si provocadas pela zona de
indeterminacéo daquele ambiente. Nos intervalos, o médico acende um cigarro.
Numa das tragadas, recorda o primeiro cigarro, fumado aos onze anos,
clandestinamente, furtado de sua mae. O cigarro é relembrado pelo médico
também através da figura do pai, como ja foi dito anteriormente. As imagens da
mae e do pai surgidas naquele momento em que traga o cigarro confortam-no

ao lembrar que, quando menino, tinha a sensacdo de que seus pais nao
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morreriam nunca, pois permaneciam “unidos pela semelhanca das feigdes e
por um breve-longo passado comum” (p.116).

Apos fumar o cigarro, no “grupanalise”, ouve um dos participantes
afirmar que lhe agradaria que a filha morresse, para assim receber mais
atencdo da mulher. Com essa fala, faz-se um siléncio, momento em que o
médico aproveita para acender outro cigarro. Enquanto fuma, esse ultimo
participante retoma a palavra e finaliza sua fala, bem como a reunido, emitindo

uma espécie de conclusdo de todos os relatos: “- Se calhar temos todos

vontade de matar as pessoas de quem gostamos” (117). O protagonista entédo
questiona sobre as razbes que teriam levado aquele homem a fazer tal

afirmativa e pensa:

Estaremos no limiar do siléncio como em certos poemas de
Benn, em que as frases adquirem peso insuspeitado e a
significagdo a um tempo misteriosa e 6bvia dos sonhos? Ou
sera que como Alberti sinto esta noite, feridas de morte, as
palavras, e me alimento do que nos intersticios delas cintila e
pulsa? Quando a carne se transforma em som aonde a carne e
aonde o som? E aonde a chave que possibilite descodificar
este morse, torna-lo concreto e simples como a fome, ou a
vontade de urinar, ou a ansia de um corpo?

Abriu a boca e disse:

- Tenho saudades da minha mulher (p. 117).

Citar Gottfried Benn — que, assim como o protagonista, trabalhara
como médico na | Guerra Mundial, além de ser autor de poemas que trabalham
o siléncio como uma conversa intima — e Rafael Alberti — poeta surrealista — foi
o suficiente para que o médico estabelecesse uma rapida identificagcdo com

esses poetas. A afirmativa que encerra o fragmento, que mais se assemelha a



74

uma sugestao de equacionar os conflitos expostos naquele grupo de analise, o
fez buscar a imagem-lembranga da mulher, a fim de resguarda-la, protegendo-
a consigo, € a0 mesmo tempo convoca-a em seu socorro, a fim de diluir
mentalmente as terriveis palavras do participante.

A escrita vai potencializar, dessa forma, a agdo narrativa do
protagonista, que é arrastado por uma consciéncia destrutiva, negativizada.
Sérgio Guimaraes de Sousa afirma que, nesse contexto de uma narrativa
interior, em que surge o protagonista arrastado por uma ldgica destrutiva
individual: “trata-se, pois, de um individuo desenquadrado, que sofre uma
profunda crise de identidade. Numa palavra, um individuo inadaptado, a deriva,
que se descré, caindo em depressdo, e que assiste, impotente, a sua
degradagéo”64. Na cena a seguir, o psiquiatra, no ambiente hospitalar, reflete
acerca da realidade em que se encontra, considerando o perfil das suas

escolhas e as experiéncias de clinica:

E aqui estou eu a colaborar ndo colaborando com a
continuagao disto, com a pavorosa maquina doente da Saude
Mental trituradora no ovo dos germenzinhos de liberdade que
em noés nascem sob a forma canhestra de um protesto inquieto,
pactuando mediante o meu siléncio, o ordenado que recebo, a
carreira que me oferecem: como resistir de dentro, quase sem
ajuda, a inércia eficaz e mole da psiquiatria institucional,
inventora da grande linha branca de separar a “normalidade”
da “loucura” através de uma complexa e postica rede de
sintomas, da psiquiatria como grosseira alienagdo, como
vinganga dos castrados contra o pénis que ndo tém, como
arma real da burguesia a que por nascenga pertengo e que se
tona tdo dificil renegar, hesitando como hesito entre o
imobilismo comodo e a revolta penosa, cujo prego se paga caro

(p- 39).

% SOUSA. Memoria de elefante. In: SEIXO, 2008, p. 133.
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A psiquiatria, criticada com tanta dureza pelo protagonista, como se
vé na citagao, tem correspondéncia direta com a severa critica que faz a si
mesmo em fungéo da profissédo que exerce: “Quando é que eu me fodi?” (p.
21), pergunta continuamente repetida pelo médico. Contudo, ao criticar-se,
tenta em vao decifrar a si mesmo, como se fosse um analista de si, diante das
marcas que a experiéncia dessa profissédo lhe inflige: “Gosto muito de mim ou
nao gosto de mim, pensou, até onde me aceito e em que ponto comega de
facto a censura do meu protesto?” (p. 44). Paralelamente, o médico enxerga o
hospital como um local onde ha miséria, soliddo absoluta, espaco onde se
podem encontrar pessoas com 0s mais estranhos comportamentos e atitudes.

Desde que chegara da Africa, o médico, que estava habituado com a
mata, as fazendas de girassol, a pretensa tranquilidade dos negros, tivera que
se esforcar para se acostumar a nova paisagem que Lisboa exibia aos seus
olhos. Nessa situagao, o médico sabe-se duplamente 6rfao, perdera Angola e
Lisboa ainda nao se Ihe apresentava como antes: “nas tardes livres cavalgava
0 pequeno automoével amolgado e precedia com método a verificagdo da
cidade, bairro por bairro” (p. 82). Sabe que ninguém o espera em parte alguma,
além de pensar que ndo ha ninguém em especial que se preocupe com ele. Tal
desamparo e abandono remetem a soliddo: “e a soliddo roia-me por dentro
como um acido doloroso” (p.146). Em outra passagem, anuncia que esta a
procura de “boias de me aguentar na superficie” (p. 62), pois antes tinha filhas,
mulher e o projeto de escrever.

Na escrita da meméria, além da presenga de um narrador ambiguo,

ha a hesitagcdo entre o narrador em primeira pessoa e o narrador em terceira
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pessoa. Entre esses dois narradores, ha a submissao regular do primeiro ao

segundo, de forma concomitante:

Cheguei ao fundo, disse o psiquiatra com o cogumelo ainda na
lingua, lembrando-se de que em pequeno, na catequese, 0
haviam prevenido ser horrivel pecado falar antes de engolir a
hostia. (...) — Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o
psiquiatra e ndo tenho certeza de sair dos limos onde estou (p.
61).

A oscilagdo entre as vozes narrativas caracteriza o aspecto
fragmentado em que a escrita se constroi, pois a terceira pessoa estabelece
uma espécie de elo, uma costura entre os pensamentos e sentimentos do
meédico, diante das suas afligdes decorrentes das lembrangas e das imagens
da memodria. A imagem da escrita vai se configurar no transito entre as
memodrias do médico, de forma a deixar imprecisa e inacabada a sua inscricao,
pois o psiquiatra deixa entrever, de forma fragmentada, que ndo possui
respostas as suas indagagbes, embora tente responder a elas. Quando o
médico se questiona: “Quem sou eu?’(p. 119), a resposta pode estar
circunscrita tanto no seu passado, em que a lembrancga é pura, ou vir imersa na
encenagao afetada pela zona de indeterminagdo. E a resposta vem: “Uma
Merda” (p. 119).

A primeira indagacao “Quem sou eu?” ocorre no “grupanalise”; o
narrador em primeira pessoa submete-se ao narrador em terceira pessoa para
que se faca uma sequéncia de outras indagag¢des que acabam por dar o tom

inacabado, inconcluso, acerca da identidade do protagonista:
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O psiquiatra recostou-se para tras na cadeira e procurou no
bolso o terceiro cigarro dessa sessdo: porque sera que me
castigo assim, meditou, e se fago porque diabo o fago? e em
nome de que nebuloso e, para mim, inatingivel pecado? Ou
simplesmente fago-o por de mais nada ser capaz e constituir
esse 0 meu peculiar modo de me sentir no mundo, como um
alcodlico tem de beber para se certificar que existe ou um
marialva tem de fornicar para se assegurar que € homem? (p.
119).

Como se vé, o psiquiatra ndo tem resposta para seus conflitos.
Embora procurasse responder a elas, o leitor consegue ler na imagem que o
médico traca de si esse aspecto fragmentado e por se completar. Dessa forma,
conforme analisa Seixo, tal descontinuidade narrativa, bem como o uso de
analogias surgidas na observagdo empirica das coisas, expressam derivagdes
de sentido e tornam possivel prolongar a percep¢ao das coisas e das pessoas

"85 que sdo as

através de uma narrativa em que aparecem “diversos painéis
imagens da memoéria do médico.

Em uma das cenas de Memoria de elefante, o médico, quando no
cassino, se refere ao tempo. Entre uma jogada e outra, ao lado da mulher
gorda que lhe sorri “faltava-lhe um incisivo em cima e possuia as gengivas
palidas de Vasco da Gama ao quadragésimo dia de avitaminose”, se indaga:
“Sera que cresci, que cheguei realmente a crescer?” (p. 143). Ao lado desta
mulher gorda, o protagonista pensa: “cresci de facto ou permaneci um puto
assustado de cocoras na sala entre as gigantescas pessoas crescidas que me
acusam, fitando-me em siléncio numa hostilidade horrivel, ou tossindo de leve,

a coberto de dois dedos, a sua desaprovacao resignada?’ (p. 143,144). E

pede, mentalmente, nesse momento, que lhe deem tempo, pois ele seria 0 que

% SEIXO, 2008, p.18.
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quisessem que fosse e expde 0 que imagina que as pessoas gostariam que
fosse: “sério, composto, consequente, adulto, prestavel, simpatico, empalhado,
miudamente ambicioso, sinistramente alegre, tenebrosamente desingénuo e
definitivamente morto” (p, 144).

Na sequéncia dessa citagao, surge um excerto do poema Asphodel,
That Greeny Flower, de Wiliam Carlos Williams®. Um verso do poema
completa o pensamento do protagonista, ao dizer: “deem-me tempo”, give me
time

Only give me time
time to recall them
before | shall speak out.

Give me time
time.

When | was a boy
| kept a book
to which from time

to time,
| added pressed flowers
until, after a time,

| had a good collection.
But the sea which no one tends
is also a garden
when the sun strikes it
and the waves
are awakened.

| have seen it
and so have you
when it puts all flowers
to shame.®’

% William Carlos Williams é poeta estadunidense que viveu entre os anos de 1883 a 1963, é
médico e se descrevia como um socialista e combinou as duas carreiras de médico e escritor.
Manteve contato com os movimentos de vanguarda internacional e com artistas e escritores
como Marcel Duchamp, Man Ray, Wallace Stevens e Marianne Moore. WILLIAMS, 1995.

" Ibidem, p. 309. Este poema de Williams, de 1952, tem como tematica principal o perdao, em
que o eu-lirico pede perdao a mulher amada por sua infidelidade e busca a morte como uma
nova vida para reabilitar o amor. Contudo, no excerto usado pelo protagonista diz: Apenas me
dé tempo / Tempo para recordar / Antes que eu coloque tudo para fora / Dé-me tempo /Tempo
/ Quando eu era garoto / Eu tinha um livro / No qual, de tempos / Em tempos / Eu guardava
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Com a citagdo desse poema, que se refere ao tempo e a um amor
perdido, o narrador executa uma espécie de entrada poética a legendar o
sentimento do médico. Na acdo narrativa o protagonista pde-se a dialogar com

a tematica do poema:

Tempo, repetiu 0 médico, necessito imperiosamente de tempo
para me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no
album de retratos, ordenar feicbes do meu rosto, verificar ao
espelho a posicao do nariz, e seguir para o dia que comega
com a sélida determinagéo de um vencedor (p. 145).

Assinala-se, nessas citagdes que remetem a escritores e artistas, o
patrimdnio cultural de Lobo Antunes. Em um momento de angustia e solidao, o
psiquiatra recorda uma frase do escritor Francis Scott Fitzgerald68, retirada do
romance A Fenda Aberta, em que um dos personagens diz: “na noite mais
escura da alma sao sempre trés horas da manha” (p. 155). Ele se vé nessa
imagem de Fitzgerald, se identifica com ela.

Na passagem a seguir, o médico, no trajeto que faz pela cidade de
Lisboa, lembra que, em uma manha da semana anterior, uma gaivota batera
em seu carro e ele, vendo a ave agonizar no chéo pelo espelho retrovisor,

segue sem prestar o socorro. Contudo, outro automével que o seguia para a

flores prensadas / Até que, depois de um tempo / Eu tinha uma boa cole¢do / Mas o mar, que
ninguém imagina, / Também pode ser um jardim / Quando o sol o alcanga / E as ondas / Sao
despertas / Eu vi / E vocé também / Quando ele envergonha / Todas as plantas (tradugédo de
Gabriela Justo Petusk Felipe).

®® Fitzgerald, escritor-norte americano de livros e roteiros de filmes, da primeira metade do
século XX, teve uma vida atribulada em que enveredou pelo alcoolismo e pelo ostracismo,
tendo seus trabalhos rejeitados e s6, posteriormente, reconhecidos, como o romance E a Noite,
considerado um dos seus melhores trabalhos. Fascinado pelo estilo de vida da classe alta,
casou-se com uma bela mulher dessa classe social. A vida de agitagdo do casal, com viagens
e festas em cidades da Europa e dos EUA, terminaria de forma triste: Zelda Fitzgerald viveu
seus ultimos dias em um hospicio. No ano da sua morte, 1940, deixou inacabado o romance O
Ultimo Magnata (The Last Tycoon) que, muitas décadas depois, transformou-se em sucesso
em Hollywood. FITZGERALD, 2012.



80

fim de verificar o estado do passaro. Esse fato o faz lembrar de uma frase de

Anton Tchékhov:

Uma onda de culpabilidade e de vergonha que ndo conseguia
explicar (culpabilidade de qué? vergonha de qué?) inchou-lhe
do estbmago para a boca num refluxo de azia, e veio-lhe a
ideia, sem motivo aparente, uma severa frase de Tchekov: “aos
homens oferece-lhes homens, nao te oferecas a ti mesmo”; na
sequéncia o psiquiatra recordou-se de A Gaivota e da profunda
impressao que a leitura da peca lhe causara, dos personagens
aparentemente suaves a deriva num cendrio aparentemente
suave e divertido. (...) Entdo o médico pensou: Aquela gaivota
sou eu e quem foge de eu é eu também. E nao tenho nem a
coragem necessaria de voltar atras e ajudar-me (p. 135,136).

Nessa imagem, o protagonista parece enxergar a si proprio. O
passado sera mentalmente descrito pelo psiquiatra no movimento que sua
memoria executa a partir das indagagdes que faz de si “(culpabilidade de qué,
vergonha de qué?)’ em analogia com A Gaivota de Tchékhov®, cujo
personagem se alimenta de conflitos existenciais. O médico, entdo, a partir
dessas indagacdes, identifica-se com o personagem de Tchékhov. A imagem
da gaivota caida, vista pelo retrovisor, compara-se ao olhar que ele tem de si
referente ao passado e, consequentemente, a incapacidade em que se vé de

reabilitar a si mesmo diante de acdes praticadas e de experiéncias vividas.

8 Anton Tchékhov em A Gaivota narra os conflitos interiores de um jovem escritor, Treplev,
inserido numa sociedade considerada vulneravel aos males existenciais, como os desejos,
amor ndo correspondido, onde ninguém consegue alcancar a felicidade. E uma peca sobre a
tendéncia humana de rejeitar o amor que € dado livremente. Muitas de suas personagens séo
capturadas em um relacionamento destrutivo com um inevitavel destino, como consequéncia
de uma série de desentendimentos entre elas, isoladas em seus mundos e pontos de vista
particulares. Importante ressaltar que, no drama tchekhoviano, as grandes agbes nao se
desenvolvem aos olhos do espectador, mas afetam significativamente o comportamento das
personagens. Ou seja, ndo se vé a agdo que ocasionou o infortunio, mas percebem-se
concretamente as consequéncias das transformacgdes internas sofridas em decorréncia dele.
TCHEKHOV, 2004.
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Além dessa passagem, em dois outros momentos ha na narrativa a
referéncia a passaros que remetem a esse registro de escrita interior. A
primeira inscricdo registrada esta logo no inicio do romance em que o narrador
em terceira pessoa descreve o porteiro que assiste com um “halo de anjo
medieval apaziguante” ao desejo do psiquiatra em “saltar a pés juntos para
dentro dos quadros de Cimabue” (pintor de tradicdo bizantina) e de “langar
mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos joelhos de
virgens estranhamente idénticas as mulheres de Delvaux” (pintor surrealista)
(p. 10).

Essa perdiz disfargcada de serafim, nessa citagdo, deixa entrever o ar
de remissdo do médico diante da situagcdo em que se acha naquele ambiente
hospitalar, pois a profissdo nao lhe da prazer. A outra ocorréncia que se refere
a passaro, nesse contexto, € vista no ultimo capitulo através da passagem em
que o médico retira, ao nascer do dia, os dejetos ja endurecidos dos passaros
que estiveram na varanda do seu apartamento. Essas imagens parecem
sugerir as seguintes leituras: na ocorréncia da perdiz, supde uma remissdo do
meédico diante da profissdo; em analogia a gaivota, pode referir-se a
incapacidade do médico de reagir a si mesmo, tendo em vista o peso das
sensagbes que carrega do passado; e a imagem da retirada dos dejetos dos
passaros pode sinalizar uma espécie de recomego, com o nascer do dia.

Em relagdo a esta ultima imagem, Eunice Cabral assegura que o
processo narrativo de Lobo Antunes é permeado de expressdes que significam

»n70

“o residual, o restante, o que sobra”"”, quer do ponto de vista discursivo quer da

"® CABRAL. Restos. In: SEIXO, 2008, p. 508.
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forma implicita por meio da escolha de palavras. A ensaista chama a atengcao
para este detalhe porque os “restos constituem uma das imagens da percepcao

generalizada da realidade na ficgao”""

e, em Memodria de elefante, isso é
verificado porque a consciéncia do médico sabe-se incapaz de decifrar o todo.
Nesse universo, ndo ha completude. Em outras palavras, tomando como
exemplo a ultima imagem, ha uma analogia de que o sujeito da memaria possui
a consciéncia de que os restos indesejaveis do passado devem ser retirados.

O protagonista, assim, afirma para si mesmo o desejo de modificar-

se. E através da escrita que tal modificagdo pode vir a ocorrer, no plano da

narrativa.

" CABRAL. Restos. In: SEIXO, 2008, p. 508
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“Mas a verdade é que nosso presente ndo
deve se definir como o que é mais intenso:
ele é o que age sobre nés e o que nos faz
agir, ele é sensorial e é motor; - nosso
presente é antes de tudo o estado de nosso
corpo. Nosso passado, ao contrario, é o que
ndo age mais, mas poderia agir, o que agira
ao inserir-se numa sensacéo presente da qual
fomara emprestada a vitalidade.”

Bergson, 2010, p. 280-281.

A proposigao inicial, investigar as imagens da memoaria a partir das
imagens do hospital, de Africa, da familia e da escrita, a fim de compreender os
processos de construgcdo e de repeticdo dessas imagens na narrativa,
ultrapassou a analise das imagens e ficaram evidenciadas as sensacgdes e
percepgcdes do personagem protagonista como recurso narrativo responsavel
pela construcao textual e, por consequéncia, pelo surgimento das imagens.

Essas sensacbes e percepcdes vivenciadas no presente pelo
meédico psiquiatra foram relacionadas a teoria bergsoniana da memoaria, que
define o presente como o que faz o individuo agir e o passado como algo que
ja ndo mais age “mas poderia agir, 0 que agira ao inserir-se huma sensacao
presente da qual tomara emprestada a vitalidade”’%. Dessa forma, o transito
entre o passado e as percepcoes e sensacdes do presente formaram o suporte
tedrico desta pesquisa, uma vez que o filésofo, quando afirma que a memdria
consiste em um caminho do passado em direcdo ao presente, “é no passado

»73

que nos colocamos de saida”’”, possibilitou ver que, no romance, o médico

2 BERGSON, 2010, p. 281.
® BERGSON, 2010, p. 280.
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vivencia o seu dia por meio de uma série de evocacdes do passado que se
materializam numa percepg¢do do e no presente. Isto €, até o plano em que o
passado torna-se para ele um estado presente e atuante, que por vezes
representa uma lembranga pura e em outras, uma mescla dela com os
acontecimentos, pessoas e objetos do presente.

Essa ultima lembranca que nao é pura é, portanto, enfraquecida,
aparentando uma espécie de negagao do passado, ou relegagao no passado e
com certa utilidade no presente, do sujeito de memaria, que permite ou mesmo
deseja que essa lembranca se misture ao seu presente. Com relacédo a essas
duas lembrancas, Bergson afirma que o presente é antes de tudo o estado do
corpo, € o passado, ao ser evocado, deixa de ser uma lembranga apenas,
tornando-se novamente percepcdo: “Porque serd que continuamente me
recordo do inferno, interrogou-se ele: por de la nao ter escapado ainda ou por o
haver substituido por outra qualidade de tortura?” (p. 107, 108), interroga o
médico acerca da permanéncia na Africa; a imagem-lembranca nessa
passagem mistura-se ao ambiente em que o medico se encontra quando
ocorre a rememoragao.

As imagens da memoéria sdo analisadas, nesta dissertacdo, em
consonancia com a tese bergsoniana. Elas apresentam-se sob duas formas de
como o passado se armazena: em 1°. Lugar, o mecanismo da memoria em que
as lembrangas sao trazidas para o presente pelo desejo do sujeito de memoria
em reaver as imagens-lembranga; em 2°. Lugar, 0 mecanismo da memoria em
que as lembrancas sao trazidas para o presente tendo em vista, as

circunstancias do presente ou a zona de indeterminagdo que cerca o sujeito. A
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esse tipo de lembranca em que ha um movimento ou acgdo exercida no
presente para que sua evocagao seja efetuada, denominou-se, neste estudo,
de imagens-movimento, diferenciando-as de imagens-lembranca.

O hospital e a guerra sao as primeiras imagens analisadas e elas
podem ser consideradas como o “palco” inicial por onde perfilam ou de onde
provém os sentimentos de desgosto pela profissdo e de tristeza pela
participacdo na guerra. Quando no palco esta a Africa, ou melhor dizendo, as
reminiscéncias da Africa, é possivel verificar o sentimento de perplexidade do
sujeito de memdria, ja que a guerra é motivo para ele de recorrentes
indagacdes, tais como o porqué de ela ter existido, bem como o motivo de ele
ter dela participado. O hospital e a guerra sao vistos aqui como palco, pois é
nele que aparece a terceira imagem analisada: a familia -, e esta imagem o
assola e o prende nos pesares da perda e na consequente soliddo. Em outras
palavras, a imagem da familia, com destaque para as lembrancas da vida
conjugal e do convivio com as filhas, € o condutor de todas as cenas que se
desenrolam na narrativa, pois o medico narrador almeja a todo instante a
possibilidade de reaver o convivio que fora por ele anulado: “Meu amor, falou
dentro de si mesmo apalpando a gravata, sei que isto ndo alivia nem ajuda mas
de ndés dois fui eu o que nado soube lutar” (p. 32). A familia é também
convocada e exposta mediante imagens da memdéria referentes ao convivio
com 0s pais, 0s avos € 0Ss irmaos.

Essas trés imagens, portanto, do hospital, de Africa e da familia,
constituem a primeira parte do trabalho de analise das imagens da memoria. Ja

a imagem da escrita corresponde a segunda parte do trabalho, no sentido de
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ela fazer a aproximagado as imagens anteriores no dialogo que o narrador
psiquiatra estabelece consigo mesmo, tendo em vista a experiéncia do
presente, os sentimentos do passado regidos pelo repertério cultural do
leitor/escritor/narrador. Neste ultimo item, lembrando Maria Alzira Seixo, as
referéncias culturais agem como uma legenda a decifrar o estado de sofrimento
em que se encontra o protagonista.

Nesse didlogo interior, o médico expde o desejo de recomego, de
mudanga. Contudo, pelo relato que faz de si mesmo e pela autoanalise do
narrador protagonista, pode-se prever o insucesso desse desejo. Isso porque a
busca desmedida do meédico pela reconstrucdo de si ndo alcanca éxito no
romance e deixa claras pistas de que ela nao tera sucesso no futuro. Talvez
seja o efeito de “inacabamento” para o qual Ricoeur atenta: “Mas escrever a
vida é outra histéria. Inacabamento.””*

Com essa frase de Ricoeur, ratifica-se a afirmagao inicial desta
conclusdo: esta pesquisa, além de investigar as imagens da memdria, deixou
destacados os sentimentos de desconsolo e solidao, norteadores da vida do
meédico psiquiatra, que os utiliza para contar sua historia, deixando-a
fragmentada e, por conseguinte, inacabada. Além dessas questbes, a agao
narrativa expde o exercicio decepcionado da psiquiatria do ponto de vista
institucional, a contrariedade do médico diante da guerra colonial e 0 embate
pessoal com a dolorosa solidao resultante da separagéo conjugal. Memoria de
elefante, portanto, trata de um mergulho nas memoarias de infancia, da guerra,

da vida conjugal fracassada de um médico-narrador, que escreve através de

" RICOEUR, 2012, p. 513.
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imagens seu passado, misturadas no presente e projetadas em um futuro que

se configura cheio de incertezas.
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