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“Sob a história, a memória e o esquecimento. 

Sob a memória e o esquecimento, a vida. 

Mas escrever a vida é outra história. 

Inacabamento.” 

Paul Ricoeur, 2012, p. 513. 
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RESUMO 

 

 

Neste trabalho empreendem-se análises acerca de imagens da memória 

provenientes de lembranças do protagonista, médico psiquiatra, do romance 

Memória de elefante, de Lobo Antunes. Para isso, investigam-se as imagens 

da memória: do hospital, de África, da família e da escrita. O objetivo é analisar 

e compreender o processo de construção e repetição dessas imagens na 

narrativa por meio de reflexões críticas acerca da memória, do processo do 

reconhecimento das imagens de memória, na identificação dos movimentos e 

dos processos do sujeito de memória. Nessa condução investigativa, a 

pesquisa se norteou pelos argumentos propostos por Henri Bergson, a partir da 

tese por ele desenvolvida em Matéria e Memória. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Imagens. Repetição e reconhecimento de 

imagens da memória. Henri Bergson. 
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ABSTRACT 

 

 

This text comprises an analysis of the memory imagery resultant from the 

remembrance of the main character (a psychiatrist) of António Lobo Antunes’ 

novel Memória de elefante (Elephant Memory). In order to do this, memory 

images were investigated: from the hospital, from Africa, from the character’s 

family, from writing. The main goal was to analyze and comprehend the process 

of construction and repetition of these images in the narrative through critical 

discussions on issues such as memory, the process of recognition of memory 

imageries, the identification of movements and of the processes concerning the 

subject of memory. The investigative procedure conducted in this research has 

been guided by Henri Bergson’s theoretical propositions on the topic of 

memory, which have been presented in his book Matéria e Memória (Matter 

and Memory). 

 

KEYWORDS: Memory. Imagery. Repetition and recognizing of memory 

imageries. Henri Bergson.  
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
 
Esta dissertação empreende uma leitura do romance Memória de 

elefante, do escritor português António Lobo Antunes, a partir da tese de Henri 

Bergson desenvolvida em Matéria e Memória. Memória de elefante é o primeiro 

livro do romancista publicado em 1979; até finais de 2012, sua obra contava 

com mais de 28 livros publicados1. A escolha de Memória de elefante como 

tema desta pesquisa foi motivada pelo fato de nele parecer estar contido o 

cerne de toda a criação antuniana vindoura, o que faz deste livro um 

interessante e rico material de estudo, com o destaque para a forma como o 

romancista trabalha, na narrativa, as imagens da memória. Esse argumento 

aqui apresentado é reconhecido pelo próprio autor quando foi entrevistado por 

Francisco José Viegas, em 1997, por ocasião de um comentário tecido a 

respeito de Memória de elefante. É nele, segundo afirma Lobo Antunes, “onde 

começam a aparecer, ainda que timidamente, todos os processos que eu 

depois comecei a tentar desenvolver melhor nos livros a seguir”2.  

Cumpre destacar, dentro desse contexto, a reflexão crítica de Maria 

Alzira Seixo acerca desse primeiro livro de Lobo Antunes. Segundo a 

pesquisadora, o livro contém as formas embrionárias que serão desenvolvidas 

ao longo da obra do romancista. Assim ela explica:  

 
como acontece muitas vezes com os primeiros textos de 
grandes escritores, antes surpreende pela introdução de 

                                                             
1
 António Lobo Antunes já tem publicado um total de vinte e quatro romances e quatro livros de 

crônicas, além dos livros considerados “outros” na sua obra romanesca, dentre eles, as cartas 
de guerra D´este Viver aqui neste Papel Descripto, lançado em 2005. 
2
 VIEGAS, 1997, p. 32.  
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processos e constelações temáticas que se irão manter ao 
longo da obra deste autor (embora posteriormente 
reelaborados e transformados), para além de confirmar, numa 
visão retrospectiva, uma intensa capacidade de criação verbal 
e efabulativa, manifestada pela expressão discursiva torrencial 
e incessantemente desdobrada em formulações derivadas de 
aguda intensidade imagística, e comandada também por uma 
impetuosidade de impressões que aparece aliada a uma vasta 
experiência de intercomunicação com os artefactos culturais 
(literatura, música, artes plásticas, expressões diversas do 
social e do quotidiano), e compensada, nos seus vários 
excessos de linguagem e de comunicação emocional, pela 
visão negativa do mundo e da vida (preferencialmente 
entrevista pelo seu lado abjecto, ou pelo menos incolor, em 
todo o caso sempre tingida por atitudes de ambíguo apego à 
circunstância, pela qual se manifesta uma inegável ternura), 
em termos de retraimento valorativo e de representação de um 
universo desolador.3 
 

 

Diante dessa análise da ensaísta, é interessante assinalar que duas 

temáticas presentes em Memória de elefante – da Guerra Colonial em Angola e 

da psiquiatria –, apresentam-se, respectivamente, desenvolvidas logo nos dois 

primeiros livros posteriores a esse romance. Em Cus de Judas (1979), a 

temática que irrompe é a da guerra construída através do relato do narrador 

combatente da guerra colonial, durante uma noite de conversa, em um bar de 

Lisboa. Em Conhecimento do Inferno (1980), há o retorno à temática da 

profissão do médico, a psiquiatria. Nesse romance o médico viaja do Algarve 

em direção a Lisboa, sozinho, de carro, por uma tarde e parte da noite. Nesse 

espaço de tempo, vai enredar muitas lembranças e inquietações relativas à sua 

profissão exercida no Hospital Miguel Bombarda, bem como nas zonas de 

combate, durante sua permanência em África.  

Em seguida a essa trilogia, no romance publicado após 

Conhecimento do Inferno, Explicação dos pássaros, o narrador apresenta-se 

                                                             
3
 SEIXO, 2002, p. 16. 
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marcado por várias vozes através de narrativas que se cruzam indiretamente. 

Seixo observa que Lobo Antunes, a partir desse quarto romance, desloca-se 

para o “polo da ficção, na medida em que se conta uma história em que já não 

há guerra, nem psiquiatria, nem esposa abandonada”4. A narração em 

Explicação dos pássaros faz, assim, a passagem da sugestão discursiva do 

sujeito de ordem individualizante contida nos três primeiros romances, para 

uma relação intensa e acentuadamente ficcional, do que pessoal e intimista. 

Observa-se que essa perspectiva particular referente ao sujeito da 

narrativa já é notoriamente percebida a partir do título do primeiro romance. 

Assim, a indicação titular, Memória de elefante, parece estar vinculada à força 

significativa dos fluxos de consciência, apresentados no texto, os quais se 

desdobram a partir de imprecisões e vacilos do sujeito de memória. 

Além desse aspecto, Diana Navas, em Figurações da escrita: as 

estratégias metaficcionais na produção romanesca de António Lobo Antunes, 

contribuiu ao analisar que o título Memória de elefante trata de uma metáfora 

tauromáquica, pois o protagonista possui um comportamento pacífico e 

retraído. Para isso, Navas cita Maria Alzira Seixo, que pressupõe essa posição 

comportamental do narrador-protagonista possível de ser observada como “na 

defensiva dos touros que, em vez de investirem com a capacidade da nobreza, 

se retraem na mansidão, que é sinal de ataque traiçoeiro, aqui substituído pela 

perdição, pelo refúgio e pelo sonho5. Diante de tais aspectos que tentam 

explicar o título do livro, pode-se afirmar que estes se configuram de maneira 

semelhante ao comportamento do protagonista do romance. 

                                                             
4
 SEIXO, 2002, p. 93. 

5
 NAVAS, 2012, p. 33. 
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Essas e outras considerações acerca de Lobo Antunes e de 

Memória de elefante, expostas neste trabalho, estão referenciadas nos 

ensaios, artigos e resenhas, com destaque para os livros Os romances de 

António Lobo Antunes e os Dicionários da Obra de António Lobo Antunes 

(volumes I e II), de Maria Alzira Seixo et al. Como apoio teórico, para 

fundamentação do estudo da memória em Lobo Antunes, são utilizados 

conceitos acerca da memória desenvolvidos por Henri Bergson.  

A memória é abordada em Memória de elefante, tendo em vista a 

presença das imagens projetadas pelo sujeito de memória, o protagonista, 

médico psiquiatra. Essas imagens, de acordo com a visão bergsoniana, estão 

analisadas sob duas formas: quando imagens do passado são evocadas pela 

vontade do sujeito de memória em trazê-las para o presente; e imagens que 

não se referem à vontade exclusivamente do sujeito, pois a evocação das 

lembranças e a sua aparição, neste caso, vão depender das circunstâncias em 

que o sujeito se encontra no presente.6 

Para explicar essas duas imagens, Bergson defende primeiro a ideia 

de um suposto passado “integral” e o denomina de lembrança-pura. O filósofo 

argumenta que, quando o sujeito de memória propõe-se a se lembrar do 

passado em ato voluntário, a lembrança que ele entende como lembrança-pura 

se transforma em “imagem-lembrança”. A outra imagem está ligada às 

circunstâncias do presente do sujeito de memória, ou como afirma o filósofo, 

está na zona de indeterminação que envolve esse sujeito. Essa imagem é aqui 

                                                             
6
 BERGSON, 2012, p. 84. 
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denominada de “imagem-movimento”.7 Em outras palavras, essa imagem-

movimento é projetada através do contato que o sujeito tem com as pessoas, 

objetos, lugares e isso tudo fará com que o passado venha à tona, misturando-

se às percepções do presente.  

Ao estudar a memória em Lobo Antunes, é possível verificar a 

relação entre corpo/memória, tendo em vista o contato físico mantido pelo 

médico (o protagonista em Memória de elefante), com as pessoas e as coisas 

durante um dia, bem como as reminiscências em que o sujeito de memória, na 

maioria dos casos, recorre voluntária e repetidamente na narrativa. 

Paralelamente a Bergson, Paul Ricoeur acrescenta a esses postulados 

reflexões críticas acerca do esquecimento no processo em que a memória é 

articulada.  Em A memória, a história, o esquecimento, Ricoeur problematiza o 

esquecimento, ao dizer que este se apresenta como um apagamento de 

vestígios, sem o ajuste perfeito da imagem que o sujeito de memória projeta no 

presente.  

Esses conceitos teóricos, portanto, consubstanciam a análise de 

Memória de elefante, que narra o dia na vida de um personagem, sem nome 

próprio, referido geralmente no texto pela terceira pessoa narrativa como 

                                                             
7 Essa expressão “imagem-movimento” é um conceito desenvolvido por Gilles Deleuze em 

Cinema imagem-movimento, tendo com base as teses bergsonianas.  O filósofo argumenta 

que Bergson possui três teses acerca do movimento. A primeira é considerada a mais célebre 

por Deleuze: “o movimento não se confunde com o espaço percorrido. O espaço percorrido é 

passado, o movimento é presente, é o ato de percorrer”. Essa tese é apresentada por Bergson 

em Matéria e Memória. Deleuze analisa as outras duas teses explicitadas por Bergson em A 

Evolução Criadora. Neste livro, Bergson introduz o conceito de “ilusão cinematográfica”. Esse 

conceito é discutido e desenvolvido por Deleuze na abordagem de imagem-movimento voltado 

para o cinema. Dessa forma, a expressão imagem-movimento, utilizada neste trabalho, está 

contida nos primeiros argumentos de Bergson acerca desse assunto e é utilizada, 

principalmente e didaticamente, para diferenciar-se da imagem-lembrança (DELEUZE, 1983, p. 

69). 



14 
 

médico psiquiatra, recém-divorciado e de regresso da participação na guerra 

de Angola. Embora essa breve apresentação possa dar a entender que se trata 

de uma narrativa nos formatos tradicionais, o narrador em terceira pessoa, por 

muitas vezes, desaparece para deixar emergir no discurso os pensamentos do 

médico em sua perspectiva individual na narração. A ensaísta Ana Paula 

Arnaut8, em António Lobo Antunes, assevera que os textos antunianos 

apresentam-se, caracteristicamente, pela perda de narratividade tradicional, 

por meio de movimentos narrativos que retrocedem e avançam e pelos olhares 

dos narradores que se estendem para todos os lados.  

Maria Alzira Seixo9, dentro desse contexto, salienta que cada um 

dos quinze capítulos de Memória de elefante é organizado em função dos atos 

do personagem, de expressão e duração interior, tendo a memória – atividade 

psicológica que determina a atuação discursiva – como o alicerce ficcional para 

o narrador no romance. A narrativa inicia-se, tendo como cenário a manhã, no 

Hospital Miguel Bombarda, local onde o protagonista exerce sua atividade 

clínica, e compreende os primeiros quatro capítulos; do quinto capítulo ao 

décimo, abarca o período da tarde, quando ocorre o almoço com o amigo, a ida 

ao dentista, a deambulação urbana de carro, a observação das filhas, às 

escondidas, à saída do colégio, a passagem por um bar e a ida a uma sessão 

de análise. Do décimo primeiro ao décimo quinto capítulo, a narrativa abrange 

toda a noite até às cinco horas da manhã do dia seguinte. No período noturno, 

o médico vai solitariamente a um restaurante, percorre, após o jantar, a 

autoestrada, passa pelo Cassino, onde conhece Dóri, uma prostituta, e a leva 

                                                             
8
 ARNAUT, 2009, p. 21, 24, 32. 

9
 SEIXO, 2002, p. 15-35. 
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para o apartamento dele. Essa estrutura em que a narrativa é rigorosamente 

construída refere-se ao dia do médico no presente.  

Com base nessa estrutura, esta pesquisa propõe investigar as 

imagens da memória no romance. Para tanto, são destacadas as seguintes 

imagens: do hospital, de África, da família e da escrita, com o objetivo de 

analisar e compreender o processo de construção e de repetição dessas 

imagens na narrativa. Na primeira parte do trabalho, desenvolve-se uma 

investigação teórico-crítica acerca da memória e os aspectos que a envolvem, 

tais como os processos em que a memória e as imagens se movimentam, as 

formas como a linguagem se apresenta no texto, o esquecimento e o 

reconhecimento das imagens da memória.  

No segundo capítulo, procede-se à análise das imagens da memória 

do hospital e de África. O hospital, para o protagonista, assemelha-se a um 

campo de batalha, tendo em vista os doentes mentais “enfrentados” 

diariamente pelo médico, bem como a sensação de clausura que o ambiente 

hospitalar representa para ele.  Dessa forma, a leitura das duas imagens, em 

um mesmo momento, faz com que elas se completem dentro do movimento da 

memória que há entre essas imagens. A identidade existente entre essas duas 

imagens refere-se ao teor negativo provocado pela sensação de sofrimento, 

tristeza, desamparo, derrota que o sujeito de memória experimenta ao 

relembrar a África e pelas impressões transmitidas pelo ambiente hospitalar ao 

narrador-médico.  

Na terceira parte, analisa-se a imagem da família. Essa imagem é 

recorrente durante toda a narrativa. Ela aparece desde as primeiras linhas do 
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romance: “O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na 

infância acompanhara o pai”10 até as últimas linhas, “Talvez, meu amor, que eu 

compre uma tapeçaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota, 

mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir”11. A recorrência dessa 

imagem deve-se ao fato de ela estar ligada às outras imagens da memória. A 

lembrança da convivência com a mulher e as filhas é a imagem que o 

acompanha como um alento diário, fazendo-lhe companhia. Essa companhia 

ele faz questão de carregá-la consigo, mas, paradoxalmente, ela é o motivo 

principal do seu estado desolado.  

Na última parte, analisa-se a imagem da escrita da memória em que 

se tem a percepção da leitura que o personagem faz de si mesmo e do seu 

passado. No passado revivido mentalmente, está a experiência em Angola, a 

vida em família e o exercício da psiquiatria. Diante dessas imagens, o 

protagonista faz indagações a fim de obter respostas para seus conflitos 

internos. Neste capítulo, a imagem da escrita autentica o título do trabalho 

“escrever para não esquecer”, uma vez que o narrador médico, ao recordar o 

passado, escreve para si mesmo e, nessa empreitada, faz citações de 

escritores em torno de uma busca mental confusa a fim de achar explicação 

para seus conflitos, que vai se constituir, visualmente, na imagem de um 

discurso interminável que traça de si mesmo. 

 

 

 

                                                             
10

 ANTUNES, 2009, p. 9. 
11

 ANTUNES, 2009, p. 158. 
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CAPÍTULO I 

IMAGENS DA MEMÓRIA 
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1.1 Memória e imagem 
 
 

 
“O Hospital em que trabalhava era o mesmo a 
que muitas vezes na infância acompanhara o 
pai” 

 
António Lobo Antunes, 2009, p.9. 

 
 

A epígrafe corresponde às primeiras linhas de Memória de elefante. 

Desde o início desse livro, a memória é o que determina as ações discursivas e 

narrativas verificadas no interior da trama romanesca. Para pensar a memória 

e as ações que dela decorrem, é preciso observar como as sensações do 

sujeito e suas percepções manifestadas em relação às imagens o afetam. Em 

Matéria e Memória12, Henri Bergson, ao analisar a relação entre a memória e a 

imagem, destaca importantes vínculos entre tais categorias. Isso porque o 

corpo, segundo o autor, mantém posição destacada em relação aos objetos em 

geral. Por exemplo, com o corpo se estabelecem diferentes formas de ação: 

“Os objetos que cercam meu corpo refletem a ação possível de meu corpo 

sobre eles”13. Entender esse processo entre a percepção material e a imagem 

mental representa uma tentativa de entendimento acerca da forma de criação 

das imagens, pois o corpo ocupa posição importante nesse processo. Bergson 

explica: 

 
 
Tudo se passa como se, nesse conjunto de imagens que 
chamo universo, nada se pudesse produzir de realmente novo 
a não ser por intermédio de certas imagens particulares, cujo 
modelo me é fornecido por meu corpo.14  

                                                             
12 BERGSON, 2010, p. 15, 16. 
13

 BERGSON, 2010, p. 15, 16. 
14

 BERGSON, 2010, p. 12. 



19 
 

A teoria acerca das imagens desenvolvida por Bergson propõe que o 

indivíduo está inserido no mundo das imagens, e seu corpo, também imagem, 

é tomado como centro onde as percepções se efetivam. Isso fará com que o 

corpo construa de forma subjetiva a relação com os objetos do mundo.15 O 

teórico, ao postular que a matéria é um conjunto de imagens, deixa claro que, 

por imagem, ele entende uma existência que é mais do que aquilo que se 

denomina de representação, porém menos do que aquilo que se pode chamar 

de coisa.16 Dessa forma, a imagem está situada a meio caminho entre a coisa 

e a representação. Essa coisa a que Bergson se refere diz respeito ao que é 

exterior ao indivíduo, enquanto que a representação é justamente a forma 

como essa coisa se apresenta para um sujeito em particular; em outras 

palavras, como ele a percebe. A percepção é a inserção consciente do sujeito 

no universo das coisas, isto é, o resultado da seleção que se faz entre as 

imagens a partir de uma imagem privilegiada, a do corpo.17 

De acordo com essa teoria, imagem, então, é também memória, 

porque é das imagens que se retiram os acontecimentos que configuram a 

forma de relação em sociedade ou com outros objetos. Considerando o corpo e 

suas relações com a matéria, com o devido destaque da matéria como o 

conjunto de imagens que o cerca, a memória é uma espécie de regente de 

todo o processo.18 Não será por acaso que Memória de elefante tem como 

base narrativa essa relação entre corpo/memória, a partir do contato físico e da 

                                                             
15

 BERGSON, 2010, p. 14. 
16 BERGSON, 2010, p. 2-3, 19-20, 264. 
17

 BERGSON, 2010, p. 17. 
18

 BERGSON, 2010, p. 21.  
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vivência que o médico psiquiatra mantém com as coisas e pessoas durante um 

dia.  

Nesse contexto, Bergson esclarece o papel do cérebro para 

distingui-lo da memória e de tudo o que a envolve, como as percepções, as 

lembranças e as imagens.19 O autor parte da afirmação de que as percepções 

não dependem simplesmente dos movimentos moleculares da massa 

cerebral.20 Essa premissa permite entender que o sistema nervoso não tem 

condições de fabricar as percepções. O teórico afirma que a percepção 

aparece no contato que se tem com as coisas por meio da visão, audição ou 

pela “parte de independência de que um ser vivo dispõe, ou, como diremos, a 

zona de indeterminação que cerca sua atividade.”21 Assim, está a memória 

praticamente inseparável da percepção, pois é ela que “intercala o passado no 

presente, condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos de 

duração.”22  

O ato de rememorar estabelece a ponte entre o passado e o 

presente, sendo, por conseguinte, a presentificação do passado. Bergson 

defende a ideia de que o pretenso passado integral é chamado de lembrança-

pura: “A lembrança-pura, com efeito, é, por hipótese, a representação de um 

objeto ausente.”23 À medida que o sujeito se propõe a lembrar de certa parte do 

passado, essa lembrança-pura transforma-se em “imagem-lembrança”24. De 

outro modo, a imagem do passado ao contato com as ações do presente, ou 

                                                             
19

 BERGSON, 2010, p. 209, 158, 146. 
20

 BERGSON, 2010, p. 13, 20.  
21

 BERGSON, 2010, p. 29. 
22 BERGSON, 2010, p. 77. 
23

 BERGSON, 2010, p. 80, 275. 
24

 BERGSON, 2010, p. 89. 
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com a zona de indeterminação que cerca o sujeito, irá culminar em outra 

imagem, que aqui é denominada de imagem-movimento. Esta, portanto, está 

voltada para as experiências do presente na tentativa de recriar o passado. 

Veja-se a argumentação do filósofo: 

 

Digamos inicialmente que, se colocarmos a memória, isto é, 
uma sobrevivência das imagens passadas, estas imagens irão 
misturar-se constantemente à nossa percepção do presente e 
poderão inclusive substituí-la. Pois elas só se conservam para 
tornarem-se úteis: a todo instante completam a experiência 
presente enriquecendo-a com a experiência adquirida. 25 
 
 
 

Em outras palavras, a zona de indeterminação que circunscreve o 

sujeito, como define o filósofo, está diretamente ligada às imagens que 

expressam o movimento, pois essas imagens estão voltadas para o presente. 

Bergson explica como isso funciona: 

 

O interesse de um ser vivo é perceber numa situação presente 
o que se assemelha a uma situação anterior, em seguida 
aproximar dela o que a precedeu e sobretudo o que a sucedeu, 
a fim de tirar proveito de sua experiência passada.26 
 

 

Em Memória de elefante, o médico psiquiatra é perfeitamente visto 

em sua zona de indeterminação, tateando-se no presente com suas 

percepções; tudo o que ele vê, ouve e sente remete às lembranças, e estas se 

transformam em imagens. Bergson afirma que a lembrança se transforma à 

medida que se atualiza. Isso quer dizer que as percepções, no momento da 
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 BERGSON, 2010, p. 69. 
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 BERGSON, 2010, p. 283. 
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rememoração, podem metamorfosear as sensações, por exemplo, uma dor 

forte relembrada pode se tornar fraca ou vice-versa. No romance, no momento 

em que o médico vasculha seu passado e as lembranças são atualizadas no 

ato da rememoração, não é possível definir, logo no primeiro olhar, o peso da 

sensação exposta por meio das imagens que se formam nesse movimento. 

Essa dúvida é levantada porque, em Memória de elefante, uma mesma 

imagem da memória se repete por várias vezes no texto. A cada repetição, é 

possível que as sensações variem. Consequentemente, para a apreensão e/ou 

reconhecimento das imagens, é necessário entender qual é a 

representatividade e o significado das imagens para o protagonista, bem como 

a identificação do tipo de imagem (imagem-lembrança ou imagem-movimento). 

Esse entendimento pode se dar tanto no momento de irrupção do 

fato rememorado quanto nos momentos em que a imagem aparece na 

rememoração. Algumas vezes, as imagens são provenientes de lembrança-

pura e assim são imagens-lembrança: “A imagem das filhas, visitadas aos 

domingos numa quase furtividade de licença de caserna”27 (imagem de quando 

estava em Angola); outras vezes, fundem-se às ações por intervenção da zona 

de indeterminação que envolve o psiquiatra: “E o sofá de couro tornou-se a sua 

jangada de náufrago à deriva pela cidade deserta” (p. 74). Na primeira citação, 

trata-se de uma imagem de família, cuja representatividade parece fidedigna ao 

fato rememorado; na outra, a imagem remete à guerra (através das pistas que 

se referem ao naufrágio e ao deserto), que se funde ao movimento em que se 

                                                             
27 ANTUNES, António Lobo, 2009, p. 12. A partir daqui, as referências ao romance serão 
indicadas apenas com o número da página entre parênteses. 
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encontra mergulhado o médico, a deambular de carro solitariamente pela 

cidade de Lisboa. 

De qualquer maneira, seja qual for o mecanismo da memória, é 

preciso ter em vista a afirmação enfatizada por Bergson: a memória não pode, 

de modo algum, ser entendida como um exercício de regressão do presente ao 

passado, mas, pelo contrário, trata-se de um processo do passado em direção 

ao presente, independente da forma utilizada. O teórico afirma que “é no 

passado que nos colocamos de saída.”28 Para Bergson, um pretenso passado 

coexiste com o presente. Daí que o processo de rememoração é uma atividade 

do sujeito que, colocando-se no passado, presentifica este, isto é, tira-o da 

obscuridade e o traz à luz.29 

“Na verdade, não há percepção que não esteja impregnada de 

lembranças”30. Com essa afirmação, Bergson explica que os dados imediatos e 

presentes dos sentidos misturam-se aos inúmeros detalhes da experiência 

passada. A percepção é uma espécie de visão interior e subjetiva, e, por mais 

que se suponha que seja breve, ela sempre ocupa certa duração e exige, 

dessa forma, um esforço da memória em prolongá-la em muitos momentos.  

Nessa perspectiva, Michel Foucault oferece uma contribuição 

importante, ao afirmar que não há como demarcar no homem o originário das 

coisas que o constituem. Para reaver o passado que se dispersa com o tempo, 

cabe à memória a tarefa de realizar esse retorno. Contudo, o passado, ao se 

distanciar cada vez mais e mais, faz com que essa tarefa tenda a se repetir. A 

memória, ao repetir o retorno, acaba por fixar-se numa cicatriz, fazendo um 
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 BERGSON, 2010, p. 158. 
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 BERGSON, 2010, p. 30. 
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recuo incessante da origem: “Mais que uma cicatriz marcada num instante 

qualquer da duração, ele (o homem) é a abertura a partir da qual o tempo em 

geral pode reconstituir-se, a duração escoar, e as coisas, no momento que lhe 

é próprio, fazerem seu aparecimento”31 (destaque nosso). Foucault, refletindo 

acerca do recuo e do retorno da origem, mostra que é no homem que as coisas 

encontram seu começo e que a tarefa do recuo põe em questão tudo o que 

pertence ao tempo, tudo que nele se formou ou ainda tudo o que nele se aloja. 

Para pensar o originário no homem, o filósofo remete também para além do 

surgimento do homem, ou seja, para tudo aquilo que começou bem antes deste 

e anuncia que a origem parece se alojar numa 

 
 
superfície que ele (o homem) percorre inocentemente, sempre 
pela primeira vez, e sobre a qual seus olhos, logo que se 
abrem, descobrem figuras tão jovens quanto seu olhar – figuras 
que, não mais que ele, não podem ter idade, mas por uma 
razão inversa: não porque sejam também sempre jovens, mas 
porque pertencem a um tempo que não tem nem as mesmas 
medidas, nem os mesmos fundamentos que ele32 (destaque 
nosso). 
 
 
 

Essa superfície está povoada, segundo o filósofo, de mediações 

complexas que, na sua história própria, a linguagem, o trabalho, a vida que 

nela é depositada é reanimada pelo saber do homem. Esse saber, contudo, é 

limitado, parcial, cercado por diversas variáveis que ocultam a origem. Com 

base nessa fundamentação teórica, observa-se que a cada repetição das 

imagens da memória no romance, o protagonista de Memória de elefante faz 

um recuo nessa suposta superfície da origem por meio de sua memória. O 
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psiquiatra executa esse exercício de repetição, de retorno que parece ser uma 

pretensa tentativa de reavivar a origem dos fatos para não perdê-la de vista. 

Tal repetição pode ocorrer de acordo com o desejo do sujeito de memória de 

rememoração ou devido à força que as experiências do presente têm na sua 

memória.  A repetição parece ser sustentada pelo médico através de uma 

provável vontade de deixar feridas em aberto e a elas retornar como motivo de 

sua rememoração. 

Michel Foucault atesta que cabe ao pensamento a tarefa de 

contestar a origem das coisas, mas, nesta contestação, está a “repetição para 

a qual tende o pensamento, o retorno do que sempre começou, a proximidade 

de uma luz que desde sempre brilhou.”33 

No romance em questão, por exemplo, à medida que o protagonista 

rememora as suas filhas, a memória funciona como exercício de repetir o 

retorno, o recuo incessante a fixar-se numa ferida: 

 
 
a recordação das filhas lhe tornava à memória na insistência de 
um estribilho de que se não lograva desembaraçar, agarrado a 
ele como um adesivo ao dedo, e lhe produzia no ventre o 
tumulto intestinal de guinadas de tripas em que a saudade 
encontra o escape esquisito de uma mensagem de gases (p. 
19). 
 
 
 

O protagonista realiza a ligação entre passado e presente por meio 

dos estímulos do presente. Durante todo o dia narrado é, por assim dizer, no 

tempo do presente que estão os estímulos que trazem à consciência do 

narrador/protagonista, o seu passado. Isso ocorre através de imagens-
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lembrança cujo acontecimento é relembrado pela vontade do sujeito de 

memória ou por intermédio de imagens que se misturam às ações no presente, 

as imagens-movimento.  

 

1.2 Linguagem, reconhecimento da imagem 

 

 

Paralelamente ao estudo dos movimentos da memória, há de se 

analisar o modo como a linguagem é utilizada por Lobo Antunes, aspecto 

fundamental para a compreensão da construção e repetição das imagens no 

romance. 

César Guimarães, em Imagens da Memória, define as formas da 

linguagem utilizadas em textos de escritores que têm a memória como eixo 

norteador. O crítico estabelece a distinção entre duas formas de linguagem, a 

de representação – que se refere à mimesis, e a de apresentação – a 

linguagem que extrapola a si mesma e rompe com as leis da representação.  

Antoine Compagnon34, em O Demônio da Literatura - literatura e 

senso Comum, afirma que a mimesis, no texto literário, para os modernos, 

constitui-se nas combinações linguísticas que são importantes para a rede de 

significação que ele, o texto literário, tece, com seu discurso específico e com 

características e marcas próprias. No capítulo acerca da mimesis, que o teórico 

intitula “O Mundo”, observa-se que, já no título, estabelece-se a relação entre 

literatura e realidade. Logo no início do capítulo, é mencionada a Poética de 

Aristóteles, em cuja obra a mimesis é pensada para além da imitação da 
                                                             
34

 COMPAGNON, 2010, p. 95-135. 
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realidade, inscrevendo-se como instância de recriação do mundo. No entanto, 

em Compagnon, a mimesis é analisada tendo em vista um olhar 

contemporâneo, pelo menos um olhar que o século XX consagrou. Nesse 

século, três correntes críticas se destacam – o formalismo russo, o 

estruturalismo e o pós-estruturalismo – e, segundo o autor, elas apresentam 

um ponto em comum: a afirmação de que, para ler textos literários, é preciso se 

ater ao texto em questão, deixando de lado ou em segundo plano o autor, o 

contexto social, cultural, histórico e político. A autonomia da obra literária 

tornou-se a palavra-chave para essas três correntes. 

Assim, dentro dessa visão de Compagnon, o significante passa a ser 

mais importante que o significado, a expressão passa a ser mais importante 

que o conteúdo e, no lugar da mimesis, surge o termo semiose, entendido 

como mecanismo linguístico de construção de significação. Em outras 

palavras, importará não a relação do texto com o mundo, mas as combinações 

de sentido, no texto, e sua importância para a rede de significação que o texto 

literário tece. Essas conceituações de Compagnon ecoam na argumentação de 

César Guimarães, que se baseia na distinção entre as formas de linguagens 

encontradas no texto literário. Dessa forma, conforme os diferentes modos de 

representação das imagens da memória, estabelece-se a diferença entre as 

narrativas de tal modo que a um modo de imagens corresponda um modo de 

escrita.  

Com efeito, César Guimarães esclarece o modo como se processa 

na narrativa a construção das imagens da memória, definindo os campos em 

que a linguagem é utilizada:  
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O campo da representação, isto é, no domínio de uma mimese 
que faz da ficção um “mundo possível”, sem que a narrativa 
sofra grandes transformações na sua estrutura, de modo que 
categorias como narrador, personagem, espaço e tempo 
seguem praticamente sua função tradicional. (...). 
 
O segundo grupo de narrativas é aquele em que a escrita (...) 
rompe com as leis da representação e da própria narrativa 
enquanto gênero. Trata-se de um tipo de escrita no qual a 
linguagem realizando um trânsito ao exterior de si própria, 
“escapa do modo de ser do discurso.” (...) Uma escrita como 
essa só pode compor uma memória que já não resguarda traço 
algum de interioridade. Sob essa forma, mais do que 
representar, trata-se de apresentar uma ou várias memórias. 35  
 
 
 

Nessa perspectiva, cabe perguntar: Memória de elefante tem sua 

narrativa construída no campo da linguagem como representação ou como 

apresentação? Se analisarmos a obra à luz dos conceitos apresentados por 

César Guimarães, certamente, o texto é construído no campo da linguagem 

como representação, pois os referentes das imagens da memória têm ligação 

com o protagonista. Conforme o exemplo a seguir, as filhas, a casa da família e 

a mulher são imagens que cumprem a função da representação “exata” da 

memória:  

 
 
As filhas e o remorso de se ter escapado uma noite, de maleta 
na mão, ao descer as escadas da casa que durante tanto 
tempo habitara, tomando consciência degrau a degrau de que 
abandonava muito mais do que uma mulher, duas crianças e 
uma complicada teia de sentimentos tempestuosos mas 
agradáveis, pacientemente segredados (p. 19). 
 
 
 

Em outros momentos, contudo, a ligação entre os referentes das 

imagens e o médico não é tão exata como na citação acima. Ou seja, os 

referentes não deixam de existir, mas perdem força na apreensão de sentido. 
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Assim, seria interessante formular nova pergunta com vistas à análise do texto 

antuniano: não haverá, entre a linguagem como representação e a linguagem 

como apresentação, um ponto de tensão que possibilite outra leitura de 

Memória de elefante?  

O ponto de tensão sugerido pode estar situado numa possível 

releitura dos signos que emanam das imagens, mas sem cair, contudo, na 

exclusão do referente ou na crença em uma linguagem que irá transitar fora de 

si mesma. Todas as imagens, conforme foi dito, fazem referência ao médico, 

mas ocorre que, em alguns casos, esses referentes, no ato da rememoração, 

ficam esvaziados de sentido. Isso está associado, no primeiro caso, à memória 

em exercício de vontade do sujeito de memória; no segundo, o ato da memória 

está em se apropriar das circunstâncias do presente, lembrando Bergson, a 

zona de indeterminação que circunda esse sujeito. O filósofo distingue esses 

dois processos em que a memória se estabelece e afirma que isso incide no 

reconhecimento das imagens. 

Tomando como base essa tese bergsoniana do reconhecimento da 

imagem da memória, há de se refletir sobre a linguagem utilizada na narrativa.  

Como exemplo, observa-se que tudo que está em volta do protagonista no 

presente – os ambientes, os objetos e as pessoas – dá-se a ver através do 

retorno de algumas imagens atravessado pelos sentimentos que inquietam o 

psiquiatra no momento da rememoração: 

 
 
Pertenço irremediavelmente à classe dos mansos refugiados 
em tábuas, reflectiu ele ao assinar o nome no livro que o 
contínuo lhe estendia, velho calvo habitado pela paixão 
esquisita da apicultura, escafandrista de rede encalhado num 
recife de insectos, à classe dos mansos perdidos refugiados 
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em tábuas a sonharem com o curro do útero da mãe, único 
espaço possível onde ancorar as taquicárdias da angústia (p. 
11). 
 
 
 

Nesse fragmento, o referente inicial é o hospital. O médico, mediante 

o contato com o contínuo, projeta imagens em que se coloca pertencente “à 

classe dos mansos refugiados”, “escafandrista”, “habitado pela paixão esquisita 

da apicultura” e imagina a mãe, numa tentativa de consolo. O movimento da 

memória se inicia com a imagem do hospital. Esse referente leva o 

protagonista a projetar imagens que fazem referência à África, através de 

pistas no texto, tais como, “refugiados em tábuas”, “encalhado num recife de 

insectos” e da família simbolizada pela imagem da mãe, a imaginar um período 

da vida no qual as lembranças seriam de difícil acesso.  

A linguagem utilizada para essas duas imagens não revela a 

exatidão de sentido esperada. Pode-se supor que tais referentes estão no 

campo do disfarce utilizado com signos para encobrir a realidade, ou melhor, 

para dar a essa realidade um novo tom. Logo, a releitura dessas imagens não 

pode estar circunscrita ao modo representativo da linguagem, tampouco a uma 

linguagem que não guarda nenhum referente das lembranças. Ela se dará no 

ponto de tensão entre essas duas formas de linguagem, pois, embora os fatos 

rememorados não encontrem conexão exata com o médico, não há exclusão 

dos referentes que são a África e a família, na figura da mãe.  

O ponto de tensão, portanto, vai corresponder à apreensão das 

imagens originadas do exercício da memória, por meio de percepções envoltas 

pela zona de indeterminação do protagonista, cujas lembranças possuem 

caráter independente, sem compromisso com a origem do fato rememorado, 



31 
 

embora estejam conectadas com ele. Em outras palavras, a linguagem 

narrativa de Lobo Antunes, quando o processo de rememoração está ligado às 

imagens-lembrança tem o caráter representativo e no caso das imagens-

movimento, cuja dinâmica se situa no campo das ações do presente, a 

linguagem estará colocada no ponto de tensão entre a representação e a 

apresentação.  

Para Bergson, a associação de uma percepção a uma lembrança 

não é o suficiente para explicar o reconhecimento de uma imagem. Pois, se o 

reconhecimento se fizesse assim, ele seria abolido quando as imagens antigas 

desaparecessem e aconteceria somente quando essas imagens fossem 

conservadas.36 Isso equivale a dizer que há o reconhecimento imediato (se 

realiza por meio dos movimentos do presente, imagens-movimento) e o 

reconhecimento que exige a intervenção regular das imagens-lembrança. No 

primeiro reconhecimento, a percepção se prolonga para obter efeitos úteis (as 

imagens para efeito útil no presente), afastando-se do objeto percebido, e, no 

segundo, o reconhecimento é reconduzido ao objeto.  

De outro modo, no processo do reconhecimento da imagem, 

assevera Bergson, a percepção, quando é exterior, provoca no indivíduo 

movimentos que a desenham, tornando-a uma percepção das imagens do 

presente. A memória, nesse momento, dirige-se à percepção recebida e às 

antigas imagens que se assemelham a ela, e um esboço é traçado pelos 

movimentos. Dessa forma, a memória 
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cria pela segunda vez a percepção presente, ou melhor, 
duplica essa percepção ao lhe devolver, seja sua própria 
imagem, seja uma imagem-lembrança do mesmo tipo. Se a 
imagem retida ou rememorada não chega a cobrir todos os 
detalhes da imagem percebida, um apelo é lançado às regiões 
mais profundas e afastadas da memória, até que outros 
detalhes conhecidos venham a se projetar sobre aqueles que 
se ignoram.”37  
 

 

Bergson completa essa análise afirmando que se criam e se 

constroem a todo instante as percepções em que concorrem os dois tipos de 

imagens (imagens-lembrança e imagens-movimento). Nesse trânsito, há o 

hábito da repetição dos movimentos e das rememorações. O teórico explica 

que a repetição tem por finalidade primeira decompor, para depois recompor. 

Ou seja, a repetição desenvolve, a cada tentativa, movimentos que chamam a 

atenção do sujeito de memória para um novo detalhe que não se havia visto.  

 

1.3 Memória, esquecimento 

 

César Guimarães, ao criticar os regimes da imagem-signo da 

memória, busca refletir acerca dos mecanismos do esquecimento. O 

esquecimento é considerado um facilitador para a incompletude de sentido das 

imagens, pois que é fundamentado na incompletude da memória. O ensaísta, 

dessa forma, compara o esquecimento a um grande “museu dos buracos ou 

dos vazios da memória.”38 Nele, haveria várias salas dispostas em espiral com 

os mais variados vazios da memória, com máquinas em desuso para voltar o 
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tempo,  lenços que representam a dor, cérebros desmemoriados. Esse museu, 

intitulado “museu bizarro”39, transforma o esquecimento numa antimemória com 

variados recursos:  

 
 
Dentre estes, destaca-se a imagem. Com efeito, seja uma 
lembrança pura, de caráter mental, ou inscrita em algum 
suporte, tornada signo, representação verbal, pictórica, 
fotográfica, cinematográfica ou videografia, a imagem aparece 
ora como um reservatório de lembranças, ora como ruína de 
uma totalidade irrecuperável. 40  
 
 
 

O crítico, ao pensar a imagem como recurso do esquecimento, 

afirma que, em certa medida, essa imagem ocasionada pelo esquecimento 

desempenha o papel de tornar distante daquele que rememora os fatos 

lembrados, pois as lembranças trazidas do passado não possuem sentido 

completo: 

 
O médico examinou um calendário de parede petrificado num 
março antiquíssimo, quando morava ainda com a mulher e as 
filhas e um véu de alegria tingia levemente cada segundo: 
sempre que o chamavam ao Banco visitava aquele março de 
dantes numa espécie de peregrinação desencantada, e 
procurava sem sucesso reconstruir dias de que conservava 
uma memória de felicidade difusa diluída num sentimento 
uniforme de bem-estar doirado pela luz oblíqua das esperanças 
mortas (p.43).  
 

 

Nessa passagem, o hospital e a família são os referentes das 

imagens. Contudo, na própria cena narrada, conforme se vê na citação acima, 

pode-se perceber o efeito do esquecimento e a imagem surge fragmentada: 

“procurava sem sucesso reconstruir dias de que conservava uma memória de 
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 GUIMARÃES, 1997, p. 16. 
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felicidade difusa diluída num sentimento uniforme de bem-estar doirado”. 

Percebe-se como a imagem, apesar de estar fragmentada, permanece 

conectada com o fato lembrado. A linguagem está no ponto de tensão entre a 

representação e a apresentação do objeto rememorado; a memória é 

articulada através de ato que envolve a zona de indeterminação do sujeito de 

memória: “...sempre que o chamavam ao Banco visitava aquele março de 

dantes numa espécie de peregrinação desencantada...”.  

O esquecimento exerce no médico, nessa citação, a função de 

retrair a lembrança para que se retire dela somente o melhor. Não há mudança 

no referente, o que acontece é o seu esvaziamento. Isso ratifica a afirmação de 

Bergson acerca do efeito útil da lembrança no presente e a transformação 

sofrida por ela quando é atualizada.  

César Guimarães afirma que o esquecimento é que “desperta a 

virulência das imagens, sua expansão desordenada, caótica”41. Veja-se o 

exemplo: 

 
Cada vez mais detestava emocionar-se: sinal de que 
envelheço, verificou, dando cumprimento à frase da mãe 
atirada ao ar da sala com profética solenidade: 
- Com um feitio assim hás-de acabar sozinho como um cão. 
(p. 49).  
 
 
 

 Essa cena é relatada após o médico lembrar-se do convívio com 

as filhas e a mulher na casa onde habitavam; ele pensa que o ideal seria que 

as filhas nunca crescessem e as noites com sua mulher poderiam: “prolongar-

se num enorme silêncio de ternura” (p. 49). Isso porque o médico sabia que o 
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motivo de não estar com elas fora por ele mesmo provocado. Para desviar-se 

dessa rememoração que lhe causa sofrimento, ele afirma: “Cada vez mais 

detestava emocionar-se: sinal de que envelheço”, e, após essa afirmação, 

surge em cena a imagem da mãe a lhe cobrar mudança de comportamento: 

“Com um feitio assim hás-de acabar sozinho como um cão”. Portanto, as 

sensações ou percepções em que o médico sente-se envolvido no presente 

parecem encobrir as reminiscências referentes às filhas e à mulher. Como 

pôde ser verificado, uma imagem acaba por se sobrepor a outra, misturadas às 

circunstâncias do presente, causando o esvaziamento de sentido entre elas.  

Na visão de Paul Ricoeur, em A memória, a história, o 

esquecimento42, o problema do esquecimento apresenta-se como um 

apagamento de indícios e como falta de ajustamento da imagem do presente 

ao passado. Esse ponto de vista ratifica o efeito de confusão e caos, conforme 

verificado na citação anterior, bem como a utilização da imagem fragmentada 

como recurso do esquecimento. A sensação de que envelhecera e tendo 

presente a fala da mãe “Com um feitio assim hás-de acabar sozinho como um 

cão”, experimentada pelo sujeito de memória, coincide com o apagamento de 

possíveis rastros da lembrança, impedindo o acesso ao retorno da imagem (do 

convívio com as filhas e com a mulher), ao misturar o passado com as 

sensações do presente. Para melhor entender isso, Ricoeur, citando Sócrates, 

explica as tensões entre a memória e o esquecimento, lançando mão da 

metáfora da impressão do anel na cera: 

 

                                                             
42

 RICOEUR, 2012, p. 27. 



36 
 

Pois, bem, concede-me propor, em apoio ao que tenho a dizer, 
que nossas almas contêm em si um bloco maleável de cera: 
maior em alguns, menor em outros, de uma cera mais pura 
para uns, mais impura para outros, e bastante dura, mas mais 
úmida para alguns, havendo aqueles para quem ela está no 
meio-termo.43 
 

 

Ricoeur argumenta que Sócrates, ao usar essa metáfora, compara o 

que é verdadeiro, ou sensação verdadeira, ou ainda, lembrando Bergson, uma 

lembrança-pura, a qual possui um encaixe exato do anel na impressão; já a 

opinião falsa, ou sensação misturada ao presente, apresenta-se com um 

defeito de ajustamento. O teórico, continuando sua argumentação em torno 

dessa metáfora, segue citando Socrátes: 

 
 
Memória: exatamente como quando, à guisa de assinatura, 
imprimimos a marca de nossos anéis, quando pomos esse 
bloco de cera sob as sensações e os pensamentos, 
imprimimos nele aquilo que queremos recordar, quer se trate 
de coisas que vimos, ouvimos ou recebemos no espírito. E 
aquilo que foi impresso, nós o recordamos e o sabemos, 
enquanto a sua imagem (eidõlon) está ali, ao passo que aquilo 
que é apagado, ou aquilo que não foi capaz de ser impresso, 
nós esquecemos (epilelesthai), isto é, não o sabemos.44  
 

 

Nesse trânsito entre o não saber e o saber conjuga-se a 

problemática da memória e do esquecimento, pois entre o momento do saber 

atual e o das impressões do passado combinam-se as sensações aos 

pensamentos. 

Em Memória de elefante, na citação da página 34, o médico, ao se 

lembrar das filhas e da mulher, procura distanciar-se da sensação que a 
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lembrança da família acarreta e põe-se a sentir que envelhecera, uma 

sensação do presente. Contudo, essa virulência de imagens, ora impressas na 

lembrança, ora apenas sentidas no momento rememorado, vai resultar na fala 

da mãe, o que o obriga a distanciar-se da lembrança das filhas e da mulher. A 

sensação apreendida nessa imagem é como se o protagonista, nessa 

reminiscência, procurasse, a todo modo, sem conseguir, esquivar-se do peso 

das lembranças, anulando os rastros das impressões que não quer recordar. 

Ricoeur, em consonância com Bergson, entende que a lembrança 

pura só é impotente em relação a uma consciência preocupada com a utilidade 

prática. O filósofo atenta para a postura defensiva que se tem ao se tentar 

encobrir lembranças, interpostas entre as impressões e as narrativas que delas 

se fazem. Nesse trajeto, o esquecimento pode favorecer uma verdadeira 

produção de lembranças desnorteadas, uma espécie de negligência seletiva:  

 
 
Objetar-se-á que as estratégias de esquecimento consistem 
em intervenções mais ou menos ativas que se podem 
denunciar como modos responsáveis de omissão, de 
negligência, de cegueira.45 
 
 
 

Dessa forma, o que se vê no romance é o uso do esquecimento 

como estratégia, como supressão, deslocamento de ênfases, refiguração direta 

das ações do médico protagonista. Essa é uma ação ardilosa do 

esquecimento.  
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CAPÍTULO II 
 

IMAGENS DO HOSPITAL E DE ÁFRICA 
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“Porque será que continuamente me recordo 
do inferno, interrogou-se ele: por de lá não ter 
escapado ainda ou por o haver substituído 
por outra qualidade de tortura?” 

 
António Lobo Antunes, 2009, p. 107,108. 

 

 

A narrativa em Memória de elefante inicia-se com a imagem do 

hospital psiquiátrico Miguel Bombarda, primeiro vocábulo e primeira cena da 

memória: “O Hospital em que trabalhava era o mesmo a que muitas vezes na 

infância acompanhara o pai: antigo convento de relógio de junta de freguesia 

na fachada, pátio de plátanos oxidados, doentes de uniforme vagabundeando 

ao acaso” (p. 9). O médico inicia seu trabalho pela manhã e interage com seus 

pacientes-personagens. O primeiro personagem é o porteiro do hospital, Sr. 

Morgado, que exige do médico “A quotazinha da Sociedade” (p. 9)46. Nos 

primeiros quatro capítulos do livro, cujo ambiente é o hospital, evidencia-se, por 

parte do narrador, o descaso pela profissão e, por força desta, as impressões 

negativas de ter participado da guerra.47  

O Hospital representa, muitas vezes, para o médico, a verdadeira 

guerra, o que corrobora, por meio da apresentação dos protagonistas 

marginais, solitários, o modo como o narrador projeta visões de quando vivera 

em Angola. O hospital se assemelha, na visão do narrador-psiquiatra, a uma 

prisão. Alguns doentes vagueiam em camisas de força, outros estão 

aprisionados em seus quartos, espaços degradados que sugerem solidão, 

                                                             
46

 O médico, ao entregar o dinheiro, faz referência à Sociedade de Neurologia e Psiquiatria 
“que metam o meu dinheiro vaselinado no sítio que eles sabem, obrigadíssimos e tenho dito 
amém” (p. 10). 
47 A guerra é um dos temas mais importantes na obra de António Lobo Antunes e em Memória 
de elefante é recordada a participação e as vivências do protagonista na guerra colonial em 
Angola, onde exerceu a função de médico durante vinte e sete meses.  



40 
 

abandono e desleixo, por onde os doentes perambulam e se arrastam, 

excluídos do convívio social, como se todos ali se encontrassem em uma pena 

de internamento perpétuo. Esse espaço parece representar para o médico um 

campo de batalha, o qual se é obrigado a enfrentar todos os dias. 

Mas o hospital, por representar a função de espaço profissional do 

psiquiatra, evidencia, repetidamente, além do desprazer no exercício da 

medicina, o desprezo do narrador-psiquiatra pela classe médica: “Grande 

Oriente da Psichiatria, dos etiquetadores pomposos do sofrimento” (p. 9), diz a 

si mesmo o narrador ao procurar na carteira o dinheiro para entregar ao 

porteiro e continua: “que colaboro, pagando, com isto, em lugar de espalhar 

bombas nos baldes dos pensos e nas gavetas das secretárias dos médicos 

para fazer explodir num cogumelo atômico” (p. 9). A linguagem narrativa 

apresenta-se como uma mescla entre o que o protagonista vê e faz no hospital 

e as imagens-lembrança da guerra.  

Com a entrada de vários personagens na narrativa, ligados ao 

ambiente hospitalar, tais como a enfermeira-chefe, a enfermeira Deolinda e o 

enfermeiro Aníbal, o médico os utiliza para centralizar sua atividade clínica: “A 

enfermeira-chefe, no seu gabinete de Dr. Mabuse, recolocava a dentadura 

postiça nas gengivas com a majestade de Napoleão coroando-se a si mesmo” 

(p.13). O narrador faz alusão ao personagem anarquista, mestre do disfarce, 

criado pelo cineasta Fritz Lang, na figura da enfermeira-chefe, e descreve o 

ambiente em que ela transita: “Um crepúsculo pálido boiava permanentemente 

no corredor e os vultos adquiriam, aclarados pelas lâmpadas desconjuntadas 

do tecto, a textura de vertebrados gasosos” (p. 13). A lembrança da vivência 
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das experiências de África em contato com o que estava ao redor do médico, 

naquele instante, faz surgir na narrativa pistas que parecem traduzir as 

mazelas de guerra impressas na memória do narrador-psiquiatra, como por 

exemplo, nessas expressões das citações anteriores: “cogumelo atómico”; 

“lâmpadas desconjuntadas no tecto”; “vertebrados gasosos”.  

Entre uma abordagem e outra de um paciente-personagem, surge 

repetidamente a imagem: “Pertenço irremediavelmente à classe dos mansos 

refugiados em tábuas” (p. 10). Essa imagem, quando surge na narrativa, 

parece encenar o presente do psiquiatra, diante do quadro dos doentes 

incuráveis com que lidava. Porém, essa imagem, “classe dos mansos perdidos, 

classe dos mansos perdidos, classe dos mansos perdidos, repetiam os 

degraus à medida que os subia e a enfermaria se aproximava dele tal um urinol 

de estação de um comboio em marcha chefiada por uma vaca sagrada” (p. 11), 

faz com que o médico recorde a mãe e o surgimento dessa imagem é 

verificado por meio do sentimento de ter sido expulso de casa, pois se viu 

obrigado a abraçar a profissão e, sobretudo, do sentimento de perda do 

convívio da mulher e das filhas, ocasionado pela viagem à África.  

A “classe dos mansos perdidos” é uma imagem que apresenta 

sentidos variados para cada momento em que é rememorada, ora refere-se à 

profissão, ora à família; sua finalidade talvez seja encenar o presente no qual o 

protagonista está inserido, pois a repetição, lembrando Foucault, tende a fazer 

com que o pensamento retorne sempre para onde tudo começou. Isso 

provavelmente explica a busca insistente levada a cabo pelo sujeito de 

memória.  
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Na citação a seguir, o médico, após ter sido questionado por um 

colega de trabalho a respeito de África e ter sido chamado por este de 

anarquista, inquire: 

 

Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à 
medida que o outro, padeira de Aljubarrota do patriotismo à 
Legião, se afastava em gritinhos indignados prometendo 
reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este caramelo 
de cinqüenta anos da guerra de África onde não morreu nem 
viu morrer, que sabe este cretino dos administradores de posto 
que enterravam cubos de gelo nos ânus dos negros que lhes 
desagradavam, que sabe este parvo da angústia de ter de 
escolher entre o exílio despaisado e a absurda estupidez dos 
tiros sem razão, que sabe este animal das bombas de napalm 
das raparigas grávidas espancadas pela Pide, das minas a 
florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, 
da saudade, do medo, da raiva, da solidão e desespero? (p. 
34, 35). 
 
 
 

 O uso da anáfora “que sabe” explicita a sensação que o narrador-

médico experimenta ao responder ao colega de profissão: que sabe este ‘tipo’; 

que sabe esse ‘caramelo’; que sabe este ‘cretino’; que sabe este ‘parvo’; que 

sabe este ‘animal’. A linguagem anafórica traduz o ponto de tensão cuja 

representação (imagens-lembrança - imagens trazidas dos tempos vividos na 

guerra) e apresentação (imagens-movimento - imagens retiradas da zona de 

indeterminação que cerca o sujeito de memória no momento da narração) se 

misturam para que possa aparecer em cena o sentimento de repulsa que o 

protagonista nutre pelo colega, por compactuar com os propósitos bélicos do 

império português no período salazarista.  

As imagens da memória relativas ao hospital e à África fundem-se 

por meio tanto das percepções do protagonista em sua zona de indeterminação 

quanto do exercício da vontade do sujeito de memória em recordar. A 
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lembrança do que viveu na África está no narrador, médico psiquiatra, de 

Memória de elefante, como uma cicatriz, indelével na sua memória. São em 

cicatrizes como essas que o personagem, em todo o romance, vai plasmar as 

lembranças, repetidamente. Ao retornar via rememorações, a imagem de África 

abarca algumas significações, como a revolta, pois o médico vivencia grandes 

conflitos por ter participado de uma guerra cruel e desumana48; o sofrimento, 

pela prática angustiante da medicina e pela perda irrecuperável da mulher 

depois da sua participação na guerra. 

Pode-se dizer que a guerra para o médico tem o peso da violência 

praticada pelas tropas portuguesas e por ele presenciada. Agripina Carriço 

Vieira, em Dicionário da Obra de António Lobo Antunes49, compreende que a 

África torna-se no romance uma assombração para aquele que, de regresso, 

se vê compelido a viver como se nunca lá tivesse ido. Contudo, a cada 

apresentação das imagens da África, certamente, as sensações são diferentes 

e as imagens têm reconhecimentos distintos. Um exemplo disso é o momento 

em que a imagem de África remete à família, pois a dor que experimenta no 

momento da rememoração referente à perda situa-se para além das torturas de 

guerra presenciadas por ele: “Como sempre que se recordava de Angola um 

roldão de lembranças em desordem subiu-lhe das tripas à cabeça na 

veemência das lágrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado 

pelo rádio para o destacamento onde se achava” (p. 35). 

                                                             
48

 A guerra colonial, que durou 13 anos (1961-1974) com vistas a defender um projeto 
anacrônico português, é explorada mais enfaticamente em outros romances de António Lobo 
Antunes, como As naus, de 1988, em que os narradores, segundo Agripina Carriço Vieira 
“lançam olhares desapiedados sobre o país e as políticas (e os políticos)”. VIEIRA. Política. In: 
SEIXO, 2008, p. 469. 
49

 VIEIRA. Guerra. In: SEIXO, 2008, p. 271-273. 
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A sala de consultas do médico compunha-se de um “armário em 

ruína” (p. 14), poltronas com forro à vista, como “cabelos por buracos de boina” 

(p. 14); tal ambiente faz com que o narrador se pergunte continuamente 

“Quando é que eu me fodi?” (p. 21).  Na sua sala há um espelho, onde se via 

menino, e a imagem de menino cede espaço a um adolescente tímido que 

observa, do liceu, as moças risonhas “cujos soquetes o abalavam de desejos 

confusos” (p. 21). Uma espécie de ação defensiva, com o auxílio do 

esquecimento, na tentativa de encobrir lembranças que se interpõem, no 

sujeito, produzindo lembranças e percepções desordenadas. Maria Fernanda 

Afonso, ao analisar Memória de elefante, explica que o meio psiquiátrico e a 

guerra colonial estimulam intimamente a “desintegração mental que o sujeito 

sofre, a presença de atitudes e situações que no contexto são abjectas, de 

expulsão, mas também de absorção, revelando o horror que se abate sobre 

ele.”50  

Nas duas citações que se seguem, os referentes de guerra estão à 

mostra na linguagem utilizada pelo narrador: “infantas defuntas”; “mortes 

violentas”; “tiro”. Porém, há aqui uma subversão imagética na narração e no 

diálogo do médico com as pacientes, pois o referente não representa a origem 

de nenhum fato referente à guerra. E, ao se fazer o reconhecimento dessa 

imagem, notoriamente tem-se a sensação de que, mais uma vez, é feita a 

tentativa de encobrir a imagem de origem, que é a de África. Contudo, isso não 

ocorre, pois o referente não deixa de existir. A linguagem coloca-se no ponto 

de tensão entre a representação e a apresentação e o exercício da memória 
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 AFONSO. Abjecção. In: SEIXO, 2008, p. 14.  
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está ligado às circunstâncias do presente, pontos que interferem diretamente 

na cena narrada: 

 

Procurou na argola das chaves a que abria a porta da 
enfermaria, e entrou num corredor comprido balizado por 
espessas ombreiras de jazigo atrás das quais se estendiam, 
em colchas duvidosas, mulheres que o excesso de remédios 
transformara em sonâmbulas infantas defuntas, 
convulsionadas pelos Escoriais dos seus fantasmas (p. 13). 
 

 

Na sequência desta cena, o médico dirige-se a uma paciente que o 

desafia correndo nua pela enfermaria. Ele, na tentativa de sanar o problema da 

provocação e de convencê-la de que não deveria estar sem vestimentas 

naquele local, sussurra confidencialmente a ela, indagando-a em tom de 

ameaça: “- Que pensa a chefe das mortes violentas? Talvez deem seu nome a 

uma ala do hospital: no fim de contas o Miguel Bombarda finou-se de um tiro” 

(p. 26). Assim sendo, o ambiente hospitalar estimula o narrador a utilizar uma 

linguagem que se refira à guerra, sem, contudo, falar da guerra propriamente 

dita.  

Ainda nessa mesma enfermaria, o psiquiatra encontra-se com a 

enfermeira Deolinda, pessoa pela qual tem afeição e com quem fica à vontade 

para falar acerca do que sente e diz: “estou a tocar no fundo” (p. 24). Ela, por 

sua vez, pergunta se essa descida não tinha mais fim, ao que o médico 

responde: 

 

- Você encontra-se (observe-me bem) por felicidade sua e 
infelicidade minha defronte do maior espeleólogo da 
depressão: oito mil metros de profundidade oceânica da 
tristeza, negrume de águas gelatinosas sem vida salvo um ou 
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outro repugnante monstro sublunar de antenas, e tudo isso 
sem batiscafo, sem escafandro, sem oxigénio, o que significa, 
obviamente, que agonizo. – Porque é que não volta para 
casa?, perguntou a enfermeira. (...) – Porque não sei, porque 
não posso, porque não quero, porque perdi a chave, declarou à 
enfermeira sabendo perfeitamente que mentia (p. 25). 
 
 
 
 

Voltando-se à enfermeira Deolinda, o narrador indaga o porquê dos 

médicos sempre retornarem e se encontrarem naquele ambiente, já que 

possuíam autorização para ir e vir o quanto quisessem. A enfermeira responde 

a ele, fazendo referência aos bumerangues que acabam sempre por voltar. 

Essa imagem do bumerangue casa-se com a própria repetição das lembranças 

requeridas pelo sujeito de memória e com o insistente desejo que mantém em 

rememorar (mesmo que as sensações não se apresentem com a mesma 

intensidade ou com a mesma representatividade). À resposta da enfermeira, 

surge a seguinte imagem da memória: 

 
 
Voltar, pensou o psiquiatra.(...) – Estou aqui? Voltar como um 
tio da América um filho do Brasil, um miraculado de Fátima de 
vitoriosas muletas ao ombro. (...) Voltar como voltara anos 
atrás da guerra de África, às seis da manhã, para um mês de 
felicidade furtiva numa mansarda oblíqua, a certificar-se rua a 
rua, no taxi, de que nada mudara na sua ausência, país a preto 
e branco de muros caiados e de viúvas de negro, de estátuas 
de regicidas a levantarem braços (...) (p. 27-28).  
 
 
 

Essa lembrança o faz experimentar naquele momento a angústia da 

solidão absoluta, fazendo-lhe subir aos olhos: “um nevoeiro de ácido difícil de 

reprimir como a turbulência de um arroto” (p. 28). Os dedos da enfermeira 

vieram tocar-lhe de leve o cotovelo, tirando-o daquele estado: “- Se calhar, 

disse ela, sempre é capaz de haver boomerangs que não regressam. E 
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conseguem manter-se à tona mesmo assim” (p. 28). E ao psiquiatra pareceu-

lhe que acabava de receber uma espécie de “extrema-unção definitiva” (p.28), 

como descreve o narrador em terceira pessoa.  

Nas imagens de memória da África e também nas de Lisboa, 

percebe-se a condição de órfão em que se encontra o médico. Ter voltado para 

Lisboa fazia-o sentir-se estrangeiro em sua própria terra e, nessa imbricação 

entre mundo real/mundo pessoal, o protagonista sente que muita coisa havia 

mudado em sua ausência. Dentro desse contexto, convém ressaltar o fato de 

que o protagonista, em Lisboa, como em África, aguardava o crepúsculo. Isso 

porque em África o crepúsculo representava a hora da chegada do correio com 

as cartas de amor que ansiava receber da mulher e, em Lisboa, o crepúsculo 

era o momento propício para dar início às tentativas de fugir da solidão.  

O médico, na deambulação que faz à tarde, de carro, pelas ruas de 

Lisboa, vê, através da janela, “ceifeiros da vazante (...) garças que o fascismo 

criou, aves pernaltas da fome e da miséria” (p. 86). Nesse momento, o que o 

médico vê o remete à guerra. Isso se verifica na linguagem tensionada entre a 

representação e a apresentação dos referentes de guerra, tais como: 

“fascismo”, “pernaltas”, “ceifeiros”, bem como no texto que surge após essa 

narração: 

 
 
...e os versos de Sophia Andresen vieram-lhe à memória num 
rufar de veias em batalha: 
 
Esta gente cujo rosto 
Às vezes luminoso 
E outras vezes tosco 
 
Ora me lembra escravos 
Ora me lembra reis 



48 
 

Faz renascer meu gosto 
De luta e de combate 
Contra a serpente e a cobra 
O porco e o milhafre (p. 86).  
 
 
 

Como mostra Bergson, os objetos que cercam o corpo irão refletir 

em ações desse corpo em relação ao mundo exterior para daí acarretar a 

produção de imagens. O médico, na sua prática clínica, na manhã do dia 

narrado, estabelece diferentes ações nessa relação corpo/mundo exterior, 

tanto nos momentos em que se autodefine, “psiquiatras são malucos” (p. 38), 

quanto ao se lembrar de África, “-Este não é meu país, este não é meu país, 

este não é meu país” (p. 35). Quando a imagem-movimento incide sobre África, 

vem sempre seguida de outra imagem. Na sequência desta citação da página 

35, o médico recorda a mulher que levara a filha recém-nascida, a Angola, para 

que ele pudesse conhecê-la. O contato do médico com o ambiente fechado e 

vigiado do hospital psiquiátrico o faz recordar que havia morado por mais de 

vinte meses ladeado de arames farpados. Nessa mesma sequência, projeta a 

imagem da mulher quase a morrer de falciparum51 quando o visitara (p.36). 

Convém notar que, apesar da sua nítida desmotivação profissional, 

o narrador-psiquiatra não perde o sentido da responsabilidade profissional. 

Prova disso é que reage contra o casal que pretendia a todo modo forçar o filho 

“drogado”, um moço ruivo de 16 anos, a ser internado, marcando outra 

consulta para a semana seguinte, a fim de verificar com clareza o caso do 

rapaz.  

                                                             
51

 Segundo a Revista de Saúde Pública, v. 16, n.5, Plasmodium falciparum é um protozoário 
parasita, uma das espécies do gênero Plasmodium que causam a malária em seres humanos.  
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Importante assinalar a sensibilidade com que o médico toca nos 

cabelos do rapaz ao se despedir dele. O rapaz, ao toque do médico, num gesto 

tímido se recolhe. A esse gesto de recolhimento do jovem, o médico reflete: 

“não existe muito a fazer, encontramo-nos ambos, embora de maneiras 

diversas, no fundo dos fundos, onde nenhum braço chega” (p. 50).  

No final do penúltimo capítulo, aparece a última imagem relacionada 

à guerra. O médico, em companhia de uma prostituta se vê, em certa medida, 

forçado a suportar a presença da mulher: “Foda-se, pensou o médico aterrado, 

inalando o perfume semelhante a gás de guerra de 14 que se soltava em rolos 

letais na nuca da mulher, o que faria eu se estivesse no meu lugar?” (p. 156). O 

narrador, em terceira pessoa, faz alusão à guerra de 1914, como a destacar a 

importância narrativa dos dias de guerra vividos pelo médico.  

Não será por acaso que Maria Luisa Blanco assinala a guerra de 

Ultramar como um acontecimento importante na obra e vida do autor: “A guerra 

marcou a sua biografia, a sua própria ética e a sua estética como escritor”52.  
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CAPÍTULO III 
 

IMAGENS DA FAMÍLIA 
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São cinco horas da manhã e juro que não 
sinto a tua falta.”  

 
António Lobo Antunes, 2009, p.156. 

 
 
 

 
A família apresenta-se em todo o romance como condicionante e 

determinante das percepções experimentadas pelo médico no presente. Ela 

também simboliza o recuo no tempo que subjaz a toda a trama. Essa imagem 

engloba o passado do médico quando era criança, adolescente e adulto. 

Porém, a família, quando se refere à mulher e às filhas, significa para ele a 

perda irreparável e, por conseguinte, as sensações envolvidas nessa relação 

têm um peso maior. Nesse exercício da memória, o protagonista quase 

consegue tocar nas filhas quando se lembra delas e, em outros momentos, 

também parece usufruir os prazeres da vida conjugal. Apesar do teor de 

sofrimento, essa imagem se torna um alento no cotidiano do médico, 

preenchendo todo o seu dia. Essa afirmação justifica-se por possuir essa 

imagem a maior incidência na narrativa.  

Maria Alzira Seixo, ao analisar o tema da memória na obra de Lobo 

Antunes, aponta a importância do poder desta e esclarece que os textos 

antunianos são construídos nos “tacteios de memória em torno de eventos 

recalcados, sobressaltos de escrita que sugerem sofrimento, resignação, ou 

perda. Ou o terrível vazio do nada.”53 Esse vazio é visto pela ensaísta Eunice 

Cabral, nos romances cujos monólogos ou diálogos suprimidos são utilizados 

pelo escritor, como: “O sentimento de vazio (sendo o mais corrente nesta 

ficção, um ‘vazio existencial’) aparece, contudo, de modo generalizado, no 
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 SEIXO, 2008, p. 384. 
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conjunto desta obra como decorrência do sentimento de absurdo que parece 

‘assaltar’ as personagens de modo persistente.”54 Este, portanto, pode ter 

origem nos buracos ou vazios da memória e nas imagens esfaceladas trazidas 

pelo esquecimento. O vazio para o qual atenta a ensaísta no referido estudo é 

possível de ser vislumbrado em Memória de elefante por meio da dependência 

afetiva que o protagonista desenvolve em relação à mulher e às filhas: 

 

É como se eu pudesse amá-la longe dela com tanta vontade, 
catano, de a amar de perto, corpo a corpo, conforme desde 
que nos conhecemos o nosso combate tem sido. Dar-lhe o que 
até hoje lhe não soube dar e há em mim, congelado embora 
mas respirando sempre, sementinha escondida que aguarda. O 
que a partir do início lhe quis dar, lhe quero dar, a ternura, 
percebes, sem egoísmo, o quotidiano sem rotina, a entrega 
absoluta de um viver em partilha, total, quente e simples como 
um pinto na mão, animal pequeno assustado e trémulo, nosso 
(p.62). 
 
As filhas e o remorso de se ter escapado uma noite, de maleta 
na mão, ao descer as escadas da casa que durante tanto 
tempo habitara, tomando consciência degrau a degrau de que 
abandonava muito mais do que uma mulher, duas crianças e 
uma complicada teia de sentimentos tempestuosos mas 
agradáveis, pacientemente segregados (p. 19).  
 
 
 
 

Nas duas citações destacadas, as lembranças das filhas e da mulher 

são trazidas para o presente da narração numa imagem a desenhar e a imitar a 

percepção que o protagonista tem no presente, mas que está presa nas raízes 

do passado. A imagem da família é visualizada em sua quase totalidade por 

meio da linguagem como representação, pois o exercício da memória feito pelo 

psiquiatra em relação a essa imagem dá-se em grande parte pelo seu desejo, 

muito mais do que por meio de lembranças favorecidas pela sua zona de 

                                                             
54

 CABRAL. Vazio. In: SEIXO, 2008, p. 571. 



53 
 

indeterminação. Ou seja, o trabalho da memória em relação a essa imagem, na 

maioria das vezes, ocorre como forma de buscar no passado a lembrança para 

dirigi-la ao presente. 

O médico sobrevive à guerra, mas não aos fantasmas que o 

perturbam. Assim, as imagens repetem-se e fundem-se num fluxo de memória, 

sendo a guerra, repetidas vezes, um referente para a projeção da imagem da 

família:  

 
 
Como sempre que se recordava de Angola um roldão de 
lembranças em desordem subiu-lhe das tripas à cabeça na 
veemência das lágrimas contidas: o nascimento da filha mais 
velha silabado pelo rádio para o destacamento em que se 
achava, primeira maçãzinha de oiro de seu esperma, longas 
vigílias na enfermaria improvisada debruçado para a agonia 
dos feridos (...) (p. 35). 
 
 
 

As imagens do pai e da mãe são engendradas pelo sujeito de 

memória por meio de lembranças da infância, da adolescência e de cobranças 

ao passado familiar: “Minha velha, pensou ele, minha velha-velha nunca 

soubemos entender-nos bem um com o outro: logo à nascença te quase matei 

de eclampsia, tirado a ferros de ti” (p. 58). A figura da mãe assume maior 

relevância do que a do pai, indo da recordação doce à dureza doméstica e 

feminina: “- Com um feitio assim hás-de acabar sozinho como um cão” (p. 49).  

Essa imagem da mãe está ligada ao desejo que o protagonista 

sempre acalentou de ser escritor. A mãe acredita pouco nele como indivíduo 

responsável e, por isso, suspeita do sucesso que o filho poderia alcançar em 

sua vida profissional. No Liceu, escreve versos às escondidas nos cadernos, 

bem como no curso de Medicina. Isso desagrada tanto à mãe que ela chega a 
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se desculpar a si mesma diante de visitas que recebe em casa: “O meu filho 

mais velho é maluco” (p. 58). Com imagens projetadas da mãe, o médico 

pensa: “Eternas inquietações da minha mãe a meu respeito, o seu permanente 

receio de me ver um dia a recolher trapos e garrafas nos caixotes do lixo de 

saco às costas, transformado em um industrial da miséria.” (p. 100). Entretanto, 

ao se lembrar dela expressa carinho e pensa nela como uma “pastorinha de 

vitral” (p. 58), pois, para ele, apesar de ter tido vários filhos, a mãe ainda 

conservara a aparência frágil e bonita. O médico sabe que herdara da mãe o 

gosto pelo silêncio e se compraz com isso, contudo, lamenta os 

desentendimentos gerados pelo convívio familiar: “- O que é que se pode 

esperar deste rapaz?” (p. 147). Ele se lembra da mãe como a ditar aos seus 

ouvidos os conselhos e repressões que tivera na juventude. 

Bergson advoga que a parte de independência de que um ser vivo 

dispõe, ou a zona de indeterminação que cerca sua atividade, permite 

estabelecer uma relação do corpo com os objetos mais ou menos distantes e, 

nessa relação, é adquirida certa percepção consciente, como na citação: 

“Mato-me, mãe, sem que ninguém ou quase ninguém o note” (p.59). Em outro 

exemplo, diante do porteiro que lhe estende um livro para colher a assinatura, 

após fazer a doação em dinheiro à Sociedade de Neurologia e Psiquiatria, o 

médico repete intimamente, “pertenço irremediavelmente à classe dos mansos 

refugiados em tábuas” (p.11), e após essa fala, na cena surge a seguinte 

imagem: 

 
 
E sentiu-se como expulso e longe de uma casa cujo endereço 
esquecera, porque conversar com a surdez da mãe afigurava-
se-lhe mais inútil do que socar uma porta cerrada para um 
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quarto vazio, apesar dos esforços do sonotone através do qual 
ela mantinha contacto distorcido e confuso feito de ecos de 
gritos e de enormes gestos explicativos de palhaço pobre. Para 
entrar em comunicação com esse ovo de silêncio o filho 
iniciava uma espécie de batuque zulu ritmado de guinchos, 
saltava na carpete a deformar-se em caretas de borracha, batia 
palmas, grunhia, acabava por afundar-se extenuado num sofá 
gordo como um diabético avesso à dieta, e era então que 
movida por um tropismo vegetal de girassol a mãe erguia o 
queixo inocente do tricot e perguntava: - Hã?, de agulhas 
suspensas sobre o novelo à laia de um chinês parando os 
pauzinhos diante do almoço interrompido (p. 11). 
 
 
 
 

Toda a percepção do médico nesse fragmento está impregnada de 

lembranças. A esse respeito Bergson explica: “Aos dados imediatos e 

presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa 

experiência passada.”55 O médico, na citação acima, desloca sua percepção 

real do presente que não consegue reter: “E sentiu-se como expulso e longe de 

uma casa cujo endereço esquecera”. Após essa cena, o médico volta à 

afirmativa inicial que deu origem à imagem apresentada, ao dizer, novamente, 

ser pertencente à “classe dos mansos perdidos” (p. 11). Essa afirmação que se 

repete na voz do narrador médico, e as imagens que dela emergem talvez 

queiram fazer aflorar o modo de apreensão da consciência desse narrador, no 

sentido de perceber o que a profissão representa para ele nesse ambiente 

hospitalar.   

O vazio existencial resultante do fato de viver longe da mulher e das 

filhas é também experimentado quando o médico se lembra da mãe, e isso o 

leva a se emocionar todas as vezes que as recorda e pensa: “Cada vez mais 

detestava emocionar-se: sinal de que envelheço” (p. 49). O médico fora criado 

                                                             
55

 BERGSON, 2010, p. 30. 



56 
 

em uma família influente e rica de classe média nos tempos da ditadura 

salazarista56. A imagem da família veicula rigidez de costumes, como na 

passagem em que o avô profetiza em tom severo que, se o neto continuasse a 

comer com os cotovelos em cima da toalha, acabaria “nas mãos da cozinheira 

como o peru.” (p. 34).  

O pai do médico também transmite essa rigidez e autoridade tanto 

no ambiente familiar quanto no ambiente hospitalar. O hospital em que o pai 

trabalhara era o mesmo em que o protagonista agora, no presente da narração, 

trabalha. O porteiro, ao se deparar com o médico, quando chega ao hospital de 

manhã, em sinal de respeito, diz-lhe: “- Topa-se logo que o senhor doutor é 

filho do senhor doutor: uma ocasião o paizinho amandou o fiscal fora do 

laboratório pelas orelhas” (p. 10). Essa fala do porteiro refere-se à ação do 

médico em se opor a pagar “a quotazinha da Sociedade” (p. 9), à Sociedade de 

Neurologia e Psiquiatria. 

O narrador em terceira pessoa exibe a ironia aos rituais que 

envolvem a profissão que escolhera, a partir da remissão à imagem do pai: “o 

psiquiatra apercebeu-se de súbito da admiração que as proezas bélicas do 

progenitor haviam disseminado, por aqui e por ali, na saudade de certas 

barrigas grisalhas” (p. 10). Duas imagens da memória se fundem na narração 

em terceira pessoa, uma delas, a imagem da guerra através do referente 

“proezas bélicas”, que deixa entrever a imagem severa do pai do médico. A 

outra imagem, a da família, pode representar ainda os desgostos da infância do 

psiquiatra – “O pai (...) entrava no quarto de seringa em riste (...) introduzia-lhe 

                                                             
56 António de Oliveira Salazar foi chefe do governo português com mandato compreendido 
entre os anos de 1932 a 1968, defendia o colonialismo e comandou uma das mais longas 
ditaduras estabelecidas no continente Europeu.  
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na carne uma espécie de dor líquida que solidificava num seixo lancinante (...)” 

(p. 22-23) – e as privações na adolescência devido ao desejo de manutenção 

dos costumes familiares, ligados ao esporte: 

 
 
Quando vinte anos atrás o irmão e ele se iniciaram no hóquei 
do Futebol Benfica, o treinador, que partilhara com o pai 
Aljubarrotas áureas de pauladas no toutiço, retirou o apito da 
boca para os avisar com gravidade: 
- Espero que saiam ao João, que quando tocava a Santos era 
lixado para a porrada (p. 10).  
 
 
 

No contexto familiar, convém assinalar a observação de Maria Alzira 

Seixo que, ao analisar a obra de Lobo Antunes, visualiza nela a presença de 

temas como sexo, erotismo e desejo. No romance, o médico vasculha a 

meninice e vê, nitidamente, a imagem que lhe faz lembrar as vicissitudes da 

sua estreia sexual:  

 

A mulher introduziu-se nos lençóis como uma fatia de fiambre 
entre duas metades de um pão, e ele, atónito, aproximou-se 
até tocar a medo na colcha à maneira de quem palpa com os 
joanetes, em atitude de ballet friorento, a temperatura da 
piscina.  A túlipa do tecto revelava o planisférico de continentes 
desconhecidos que a humidade desenhava na caliça. O grito 
impaciente – É para hoje ó necas?, atirou-o sobre a cama com 
a veemência sem réplica de um pontapé oportuno, e o 
psiquiatra perdeu a virgindade ao penetrar, todo ele, num 
grande túnel peludo, afogando o nariz na almofada semeada 
de ganchos de cabelo como uma árvore de Natal de flocos de 
algodão, a que aderiam placas de caspa idênticas a grandes 
lâminas gordurosas (p. 66).  
 

 

Essa citação acerca do tema da iniciação sexual remete ao processo 

descrito por Agripina Carriço Vieira quando aborda o ‘cheiro’ na obra de Lobo 

Antunes: “não é só o cheiro que desperta a memória, mas é igualmente a 
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memória que presentifica o cheiro.”57 Na citação anterior, através da descrição 

de como se procedeu a cena, deixa-se entrever o momento em que a 

lembrança é evocada e é possível perceber sinestesicamente as sensações de 

odores trazidas pela rememoração.  

Em outra passagem, o cheiro também torna-se presente na cena 

narrada pelo narrador em terceira pessoa, através da lembrança surgida após 

a reflexão que o médico faz acerca do fato de que as pessoas, ao crescerem, 

mostram-se possuidoras de autoridade em função do cigarro que fumam: “O 

pai, precedido pelo odor de brilhantina e de tabaco de cachimbo cuja 

combinação representou para ele durante muitos anos o símbolo mágico da 

virilidade segura”. Dessa forma, tais imagens, as da estreia sexual e as do pai, 

ratificam a análise de Vieira, ou seja, quando as lembranças são trazidas ao 

presente, presentificam o cheiro experimentado no passado. Para Vieira, a 

presença do cheiro anuncia a chegada dos personagens à cena descrita.  Com 

isso, observa-se, nas imagens que se formam nas cenas, que o efeito 

sinestésico age como um ingrediente a transmitir as sensações e sentimentos 

tanto pelo pai, quanto pela prostituta, por esse viés do cheiro.    

A imagem do pai em Memória de elefante possui relativamente uma 

valoração única, ou seja, as ocorrências de tal imagem não evidenciam nada 

além do caráter autoritário presente na referida imagem. Contudo, a medicina, 

como uma espécie de herança do pai, é colocada em pauta. Isso ocorre logo 

na primeira cena da obra, quando o protagonista demonstra certa rebeldia e 

descrença entre o que une pai e filho, a Medicina; ataca com palavras, 
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xingamentos e obscenidades a psiquiatria e os psiquiatras: “Puta que pariu os 

psiquiatras organizados em esquadra de polícia” (p. 9). Assim, as imagens do 

pai e do hospital acham-se vinculadas aos ideais de autoridade, de disciplina e 

de ordem. 

Embora a imagem paterna no interior da família seja construída em 

ponto menor, contrariamente ao que ocorre quando a referência é a imagem 

materna, ainda assim, deixa-se entrever, numa busca voluntária na memória, o 

que o pai pensava do filho, em determinada situação: “A única coisa de que 

tenho pena é das tuas filhas” (p. 88).  

As imagens da família, principalmente as do pai, da mãe e dos avós, 

se misturam numa repetição de percepções em que cada aparição de 

personagem evoca outra imagem, intensificando o penoso quadro íntimo em 

que o psiquiatra insistentemente permanece. No décimo terceiro capítulo, em 

cena situada no cassino, a última aparição da imagem materna surge para o 

protagonista em forma de julgamento repressivo: “- O que é que se pode 

esperar deste rapaz?” (p. 147). E ele a responde no momento da recordação: 

“Nada, afirmou em voz alta numa espécie de raiva” (p. 147). 

Nos momentos em que a casa da família é lembrada, o destaque é 

para o apartamento onde vivera casado, bem como para objetos nele 

presentes, como relógio, cama, portas, paredes, escada:  

 
 
Portas fechadas, portas fechadas: o psiquiatra e a mulher 
deixavam sempre aberta a do quarto das filhas e às vezes, 
enquanto faziam amor, as palavras confusas dos sonhos delas 
misturavam-se com os seus gemidos numa trança de sons que 
os unia de um modo tão íntimo que a certeza de nunca 
poderem separar como que apaziguava o receio da morte (p. 
48).  
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Graça Abreu58 argumenta que a casa de família quando se refere ao 

passado, na obra de Lobo Antunes, se apresenta dissoluta e sem vida. Em 

Memória de elefante, não é diferente disso, já que aqueles que a habitavam 

não mais se encontram lá. Essa lembrança carrega o sentido de ruína, e os 

objetos, ao serem descritos, transmitem certo teor de abandono e vazio. Vale 

enfatizar que essas imagens da memória são requeridas pelo desejo do 

protagonista, e sua zona de indeterminação não afeta a narração das 

lembranças, tornando-as, em muitos momentos, fidedignas ao fato 

rememorado.  

A imagem da mulher surge, no presente da narração, como 

portadora de um corte que demarca dois momentos: o do convívio a dois 

quando era casado e o da solidão no presente. Há nessas imagens, por parte 

do narrador, um desejo incapacitado e constante de reaver os momentos 

vividos com ela, contudo o protagonista sabe dessa impossibilidade e culpa-se 

por isso: “Meu amor, falou dentro de si mesmo apalpando a gravata, sei que 

isto não alivia nem ajuda mas de nós dois fui eu o que não soube lutar” (p. 32). 

Vieram-lhe à memória as longas noites na praia e a lembrança da manhã em 

que acordavam juntos: “É a minha manhã mais matinal (...) e a forma como o 

corpo dela se abria em concha para o receber, vibrando tal as folhas dos 

cumes dos pinheiros agitados por um vento invisível e tranquilo” (p. 32).  

A solidão que toma conta do protagonista contrasta com a imagem 

da mulher que, insistentemente, vem à sua memória e a preenche de 

lembranças e de supostas esperanças: “Acho que nós dois temos falhado por 
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não saber perdoar (...), o nosso amor (é bom falar assim: o nosso amor) resiste 

e cresce sem que nenhum sopro até hoje o apague” (p. 62). Observa-se, na 

narrativa, que esse movimento da memória é o meio que o protagonista utiliza 

a fim de trazer para perto de si aquela que outrora tivera.  

Em outra cena, desta vez em um restaurante, durante o almoço com 

um amigo, o médico, no seu silêncio, observa as pessoas e pensa que poderia 

haver um idioma que abolisse as distâncias exteriores e interiores entre elas e 

“desejou com desespero um esperanto que abolisse as distâncias exteriores e 

interiores que separam as pessoas, aparelho verbal capaz de abrir as janelas 

de manhã nas fundas noites de cada criatura” (p. 53). Com essa imagem, a da 

incomunicabilidade entre as pessoas, o narrador pensa como ele e a mulher 

conseguiam se comunicar sem dizer uma palavra sequer, pois possuíam “a 

capacidade de se entenderem num rápido soslaio e que não tinha nada a ver 

com o conhecimento um do outro porque desde a primeira vez em que se 

encontraram fora assim” (p. 54). Na sequência, lembra sua permanência em 

África e a distância que o impedia de tocar a barriga da mulher quando grávida 

da filha mais velha. Sabia que sua imagem, para ela, a filha que não viu 

nascer, era representada durante meses apenas como “um retrato na sala que 

lhe designavam com o dedo, desprovido de relevo e de espessura de carne” (p. 

54). 

Retomando Ricoeur, há no trajeto da memória certas estratégias em 

que o esquecimento denuncia o modo como as lembranças se interpõem com 

a finalidade de serem negligenciadas ou encobertas. Quando o médico 

reivindica a abolição da incomunicabilidade entre as pessoas por meio da 
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linguagem, ao mesmo tempo tem a certeza de que ele e a mulher possuíam “a 

capacidade de se entender” sem trocar palavras.  

Ao caminhar pelas ruas de Lisboa, várias imagens-lembrança são 

rememoradas pelo protagonista. Ao sair de um restaurante, ele relembra o 

primeiro encontro com uma prostituta nas proximidades deste mesmo 

restaurante e da penitenciária. Ao se deparar com o semáforo, surge a imagem 

da filha mais velha: “o verde luminoso aparentava-se à cor das íris da filha mais 

crescida quando sorria de prazer sob os cabelos loiros em desordem, 

minúscula feiticeira escarranchada na vassoura de zebra” (p. 68). Observa-se 

que não cessa, no médico, seja qual for o local onde se encontra, a projeção 

incessante das imagens requeridas pela memória e, nesses últimos 

fragmentos, tendo a zona de indeterminação como catalizador dessas 

aparições.  

Desde que se separara da mulher, perdera o gosto de se arrumar 

como era de costume quando casado. As calças sobravam-lhe na cintura, 

faltavam-lhe botões nos colarinhos, “principiava pouco a pouco a assemelhar-

se a um vagabundo associal em cuja barba cuidadosamente feita se 

detectavam as cinzas de um pretérito decente” (p. 76). Nessa fala do narrador, 

finalizada com a expressão “cinzas de um pretérito decente”, pode-se 

reconhecer na imagem o desajustamento de sentido em relação às 

reminiscências que tem de si. Ricoeur explica que esse ajustamento defeituoso 

da sensação presente perante uma sensação ausente apresenta-se como uma 

espécie de equívoco de si mesmo. Contextualizando a metáfora de Sócrates59, 
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 A memória é comparada a um bloco de cera em que anéis são impressos. Os anéis 
correspondem aos acontecimentos vividos. Para que se tenha uma lembrança exata do vivido, 
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no romance, a expressão dá a sensação com que se tenha um encaixe inexato 

do anel (fatos/acontecimentos vividos) à cera (memória). Logo, a imagem: 

“cinzas de um pretérito decente”, na citação, parece ter a função de criar um 

novo significado para a expressão anterior: “a assemelhar-se a um vagabundo 

associal” e não a de encaixá-la ao sentido. Essa imagem, a do vagabundo 

associal no presente, após ter tido um suposto passado decente, não confere 

exatidão e ajuste entre as expressões. Em outras palavras, as cinzas que 

simbolizam os restos deixados por ações que tenham sido feitas no suposto 

passado decente, não coincidem com as ações que o médico psiquiatra narra 

através das reminiscências trazidas pela sua memória.  

Em outra cena, em um consultório de dentista, o médico flerta com 

uma ruiva que, assim como ele, aguarda o momento de ser atendida. A mulher 

então anota o número do telefone dela em um papel qualquer e o entrega ao 

médico, após o convite feito por ele “- Quer jantar comigo esta noite?” (p. 76). 

Contudo, após esse convite, imediatamente o médico, em ato voluntário da 

memória, recorda sua mulher e essa imagem o livra da sensação de desejo por 

outra mulher: 

 
 
Vieste sempre sem que te chamasse, amparaste sempre o 
meu sofrimento e o meu pavor, crescemos ilharga a ilharga 
aprendendo um com o outro a comunhão do isolamento 
partilhado, como quando parti, sob a chuva, para Angola, e os 
teus olhos secos se despediram sem falar, pedras escuras 
guardando dentro como que um sumo de amor (p. 78). 
 

 

                                                                                                                                                                                   
é preciso um encaixe perfeito entre o anel e a cera. Esse encaixe é a ligação das percepções e 
sensações ausentes (passado) com as sensações presentes. RICOEUR, 2012, p. 28, 29. 
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Mais tarde, à noite, em um bar, pensa em ligar para a mulher ruiva, mas 

imagina que sua mulher poderia, assim como ele, frequentar aquele recinto. Ao 

imaginar isso, sente forte ciúme e indaga-se: “Quem ocupa o lugar que foi o 

meu, que é ainda o meu em mim, espaço de ternura dos meus beijos, liso 

convés para o mastro do meu pénis?” (p. 104). E continua a pensar: “minha 

mulher desde sempre e minha única mulher, minha lâmpada para o escuro, 

retrato dos meus olhos, mar de setembro, meu amor” (p. 105). Diante dessas 

rememorações, bebe metade de uma cerveja como quem toma um remédio 

desagradável e rasga em vários pedaços o papel no qual a mulher ruiva 

escrevera o número do telefone; pensa que “a essa hora devia estar a contar 

ao namorado o que se divertira à custa de um idiota qualquer na sala de 

espera do dentista” (p. 108).  

Além de ir ao dentista, o médico, naquela tarde de sexta-feira, 

aproveita o período vespertino para participar de um grupo de terapia e, ainda, 

para ficar à espreita, próximo à escola em que as filhas estudavam, a fim de 

vê-las um pouco, mantendo-se no anonimato e distante. O desejo de vê-las  

 
 
misturou-se a pouco e pouco com os corpos dos ceifeiros da 
margem, que se chamavam em gritos chegados a ele 
distorcidos ou abafados pela refracção do ar (...) Os 
minúsculos rostos delas possuíam o doloroso contorno do seu 
remorso (...) Saber que à noite não estaria com elas para o 
beijo do adeus, pesado já da lassidão do sono, (...) tornava-o 
culpado do pavoroso crime de as abandonar (p. 87,88). 
 

 

Naquele momento, aguarda a chegada do crepúsculo ao mesmo 

tempo que a saída das filhas da escola. Isso o faz lembrar que em África 

também esperava pelo crepúsculo e a chegada “do correio que a coluna trazia, 
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as tuas compridas cartas húmidas de amor” (p. 91). Essa imagem salta para a 

imagem-lembrança de quando não havia comida para as crianças em Malanje 

e a sua filha que o visitara em Angola acaba por ter que voltar a Portugal 

magra e pálida “com a cor amarelada dos brancos de Angola” (p. 92).  

Nessa passagem da espera pelas filhas na saída da escola, a 

sensação experimentada diante delas se encaixa perfeitamente à sensação 

ausente, misturando-se à imagem-lembrança. Essa imagem-lembrança trouxe 

àquele instante uma claridade do forte sentimento paterno que nutria pelas 

meninas. Contudo, dessa junção entre as imagens restou-lhe, após a imagem 

das filhas desaparecerem do seu campo de visão, o amargo sentimento diante 

da impotência de não mais poder tê-las em seu convívio. O narrador em 

terceira pessoa, ao observar o médico nesse estado de desapego de si, 

compara-o ao coronel, personagem de um conto de García Márquez60, pois o 

médico habitado pela solidão sem remédio aguarda notícias que não chegam 

ou desejos que não se realizam.  

Na última cena do livro, deambulando pela cidade de Lisboa, em 

direção ao seu apartamento no Monte Estoril, o médico relembra o reencontro 

que tivera com a mulher, sozinhos, em seu apartamento após a separação. 

Doía-lhe saber que, naquele momento em que regressava a casa, ninguém lá o 

esperava. Lembra também que, nesse encontro, confessa a ela: “quando eu 
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 Gabriel García Márquez é autor de Ninguém escreve ao Coronel, conto que narra a vida de 

ex-veterano de guerra que vive numa ilha com sua mulher à espera de uma pensão vitalícia 

prometida pelo governo àqueles que trabalharam na guerra. Embora convicto de que receberia 

a pensão, pois  esperava todas as sextas-feiras a notícia que de que a receberia, isso nunca 

aconteceu, tendo que vender todos os seus pertences a fim de manter a sobrevivência da 

família. A história evidencia a vida de um coronel que faz a opção de  manter-se reservado 

para não passar por constrangimentos sociais, mesmo que para isso lhe custasse o seu 

sustento. MÁRQUEZ, 1999. 
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conseguir vencer a minha cobardia, o meu egoísmo, esta lama de merda que 

me impede de dar-te e de me dar, quando conseguir isso, quando conseguir de 

facto isso, voltarei” (p.130). E repetia: “Amo-te, repetia ele em voz alta agarrado 

ao volante como a um leme quebrado, amo-te amo-te amo-te amo-te amo-te  

(...) Se vou agora para casa fodo-me, disse ele, não me acho em condições de 

enfrentar o espelho” (p.134). As imagens da memória da mulher e do amor 

encerram o romance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



67 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

CAPÍTULO IV 
 

IMAGENS DA ESCRITA 
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“necessito imperiosamente de tempo para me 
vestir de coragem, colar todos os meus 
ontens no álbum de retratos (...) ordenar as 
feições do meu rosto, verificar ao espelho a 
posição do nariz, e seguir para o dia que 
começa com a sólida determinação de um 
vencedor.”  

 

António Lobo Antunes, 2009, p.144-145.  

 

 

Maria Alzira Seixo afirma que, em Memória de elefante, a escrita e o 

amor têm grande valor simbólico.61 A ensaísta, ao se referir à escrita, aponta 

para o desejo do médico de ser escritor, como na passagem em que explica ao 

amigo que “escrever é um bocado fazer respiração artificial ao dicionário de 

Moraes, à gramática da 4ª classe e aos restantes jazigos de palavras defuntas” 

(p. 60). E continua “- Enquanto o não fizer posso sempre acreditar que se o 

fizer o faço bem. Mas se começar um livro a sério e parir merda que desculpa 

me fica?” (p. 57). Em outra passagem: “Tinha força: tinha mulher, tinha filhas, o 

projecto de escrever, coisas concretas, bóias de me agarrar à superfície” (p. 

62). Pelo excerto, vê-se como o médico-narrador, ao tecer, ao longo da 

narrativa, a história da sua vida, faz da separação conjugal, do abandono das 

filhas, da insatisfação com a profissão de médico, da participação na guerra e 

das complexas relações familiares os temas da escrita da memória. 

A escrita, dessa forma, contempla as imagens do hospital, de África 

e da família, pois é através dela que se percebe a subjetividade de quem narra. 

Em outras palavras, há o encontro das imagens com os arredores do eu-

narrador; o psiquiatra se vê a si mesmo diante dessas imagens.  Ao fazer o 
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 SEIXO, 2002, p. 25. 
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exercício das rememorações e ao operar o contínuo retorno à origem dos 

acontecimentos, constrói a escrita. Lembrando Bergson, “não há percepção 

que não esteja impregnada de lembranças”62. Portanto, ao indagar a si mesmo, 

através do processo de escrever, o médico alia as percepções do passado e do 

presente, tentando, nessa junção, dar um tom conclusivo às imagens. Como 

resultado desse processo, surge a escrita, que contém não somente imagens 

do passado, pois a ela acresce-se o exame analítico do presente do sujeito que 

escreve. 

A imagem da escrita aparece no romance sem obedecer a uma 

ordem linear ou cronológica dos fatos rememorados. Ou seja, a linearidade na 

narrativa refere-se aos acontecimentos do presente, cuja narração se inicia 

quando o médico entra no Hospital Miguel Bombarda pela manhã, onde exerce 

a profissão, e se encerra às cinco horas da manhã do dia seguinte, numa 

varanda frente ao mar do apartamento onde mora, no Monte Estoril, em 

companhia de uma prostituta. Entre esses dois espaços temporais, a narrativa 

divide-se em manhã, tarde e noite; encena-se nos lugares, hospital, 

restaurante, consultório dentário, na cidade de Lisboa; organiza-se em torno 

das seguintes ações: saída das filhas do colégio, passagem por um bar, ida ao 

grupo de análise, jantar solitário em um restaurante, percurso de volta para 

casa, passagem pelo cassino e, finalmente, madrugada e manhã em 

companhia de uma prostituta. Assim, a construção da narração obedece à 

ordem mental do protagonista, o que quer dizer que, nos lugares por onde o 

protagonista deambula, as imagens da memória da guerra, da família e do 
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 BERGSON, 2010, p. 30. 
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hospital são requeridas de forma aleatória, independentemente de onde esteja 

e de com quem esteja o narrador.  

É igualmente importante ressaltar que, junto a esses aspectos 

acerca da sequência aleatória de aparição das imagens da memória, há a fala 

ambígua e contraditória do narrador em primeira pessoa que busca reconstruir 

o projeto da sua existência. Isso porque uma mesma indagação que o 

psiquiatra faz de si, em contato com uma imagem rememorada, pode aparecer 

tanto no início quanto no final do romance, o que vai caracterizar a 

ambiguidade (indagações sem resposta acerca de determinada imagem) e a 

falta de linearidade (aparição de uma mesma imagem da memória em qualquer 

parte do texto). Os exemplos que se seguem referendam essa afirmação: 

 

Amanhã recomeçarei a vida pelo princípio, serei o adulto sério 
e responsável que a minha mãe deseja e minha família 
aguarda, chegarei a tempo à enfermaria, pontual e grave, 
pentearei o cabelo para tranquilizar os pacientes, mondarei o 
meu vocabulário de obscenidades pontiagudas (p. 157, 158). 
 

 

 Esse trecho diz respeito a um exame que o médico faz de si 

quando, após uma noite no cassino, em companhia de uma prostituta, 

reconhece que precisa mudar de comportamento e recomeçar a vida de uma 

forma que vá agradar à mãe, aos pacientes. Mas fica claro que esse 

comentário do narrador não reflete de fato o que ele continuará a ser, 

mantendo-se indeciso em relação ao que fará de si no dia seguinte. A citação 

encontra-se no final do livro, mas essa questão da reconstrução de si mesmo 

em relação a sua profissão é apontada pelo narrador desde o início, por meio 

de indagações que tentam norteá-lo em direção a uma resposta para seus 
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desajustes internos: “Quando é que eu me fodi? (...) mergulhou o braço na 

gaveta da infância” (p. 21). Essa indagação está diretamente ligada aos 

desejos da sua família em relação ao exercício da psiquiatria. Ao ver-se no 

ambiente hospitalar, vem-lhe à lembrança os momentos que determinaram seu 

ingresso na medicina. Ele fora um jovem de educação convencional, crescera 

numa família tradicional, com desejo de ser escritor, porém essa profissão fora 

rejeitada pelos pais, que lhe exigiram seguir a Medicina. Esse jovem, que 

depois é convocado para a guerra em Angola, já casado, se vê mergulhado 

numa experiência que o marca para a vida toda. Assim, esclarece-se que a 

imagem da escrita não obedece à logicidade narrativa do presente, mas ao 

tempo e à ordem mental determinada pelo médico.  

Nesses arredores do eu em que a memória se inscreve e forma a 

imagem da escrita, o psiquiatra faz várias referências a escritores. Maria Alzira 

Seixo, após analisar uma dessas passagens, afirma que ao utilizar esse 

recurso, o narrador faz disso “uma legenda do quadro doloroso e grotesco de si 

próprio”63, pois, ao fazer uso de citações, exemplifica e evidencia os seus 

sentimentos através de uma espécie de identificação que estabelece com eles.  

O psiquiatra, naquela tarde de sexta-feira, participara de um grupo 

de análise. O médico há anos frequentava o grupo e, diante das exposições 

dos participantes, percebe que não havia conseguido conhecê-los, bem como 

entender o que queriam da vida. Nesse contexto, pergunta sobre o que aquelas 

pessoas representam para ele e pensa: “não sei a resposta porque continuo 

sem saber a maior parte das respostas e tropeço de pergunta em pergunta 
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como o Galileu antes de descobrir que a Terra se mexia e encontrar nessa 

explicação a chave das suas interrogativas” (p. 115). Vendo-se longe de 

alcançar o que Galileu havia encontrado, imagina que alguém poderia um dia 

obrigá-lo a abandonar suas conquistas individuais, “penosas vitórias de merda 

sobre a merda de que sou feito” (p. 115), já que tais conquistas representam 

para ele o caminho para chegar às respostas de suas indagações. Nessa 

imagem “vitórias de merda” está implícito o que o protagonista pensa acerca da 

sua profissão e dos psiquiatras: 

 
 
Os psiquiatras são malucos: (...) em nenhuma especialidade 
como esta se topam seres de crânio tão em saca-rolhas, 
tratando-se a si mesmos através das curas de sono impingidas 
por persuasão ou à força aos que os procuram para se 
procurarem e arrastam de consultório em consultório a 
ansiedade da sua tristeza (p. 38). 
 
 
 

Na reunião do “grupanálise”, o qual era composto de cinco mulheres 

e três homens, todos possuíam seus auto-diagnósticos e dava-se a impressão, 

aos olhos do médico, de que o analista responsável por direcionar a reunião os 

ouvia sem escutar. Durante a reunião de análise, vão surgindo imagens 

consoantes às indagações que o médico faz de si provocadas pela zona de 

indeterminação daquele ambiente. Nos intervalos, o médico acende um cigarro. 

Numa das tragadas, recorda o primeiro cigarro, fumado aos onze anos, 

clandestinamente, furtado de sua mãe. O cigarro é relembrado pelo médico 

também através da figura do pai, como já foi dito anteriormente. As imagens da 

mãe e do pai surgidas naquele momento em que traga o cigarro confortam-no 

ao lembrar que, quando menino, tinha a sensação de que seus pais não 
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morreriam nunca, pois permaneciam “unidos pela semelhança das feições e 

por um breve-longo passado comum” (p.116). 

Após fumar o cigarro, no “grupanálise”, ouve um dos participantes 

afirmar que lhe agradaria que a filha morresse, para assim receber mais 

atenção da mulher. Com essa fala, faz-se um silêncio, momento em que o 

médico aproveita para acender outro cigarro. Enquanto fuma, esse último 

participante retoma a palavra e finaliza sua fala, bem como a reunião, emitindo 

uma espécie de conclusão de todos os relatos: “- Se calhar temos todos 

vontade de matar as pessoas de quem gostamos” (117). O protagonista então 

questiona sobre as razões que teriam levado aquele homem a fazer tal 

afirmativa e pensa: 

 
 
 
Estaremos no limiar do silêncio como em certos poemas de 
Benn, em que as frases adquirem peso insuspeitado e a 
significação a um tempo misteriosa e óbvia dos sonhos? Ou 
será que como Alberti sinto esta noite, feridas de morte, as 
palavras, e me alimento do que nos interstícios delas cintila e 
pulsa? Quando a carne se transforma em som aonde a carne e 
aonde o som? E aonde a chave que possibilite descodificar 
este morse, torná-lo concreto e simples como a fome, ou a 
vontade de urinar, ou a ânsia de um corpo? 
Abriu a boca e disse: 
- Tenho saudades da minha mulher (p. 117). 
 
 
 
 

Citar Gottfried Benn – que, assim como o protagonista, trabalhara 

como médico na I Guerra Mundial, além de ser autor de poemas que trabalham 

o silêncio como uma conversa íntima – e Rafael Alberti – poeta surrealista – foi 

o suficiente para que o médico estabelecesse uma rápida identificação com 

esses poetas. A afirmativa que encerra o fragmento, que mais se assemelha a 
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uma sugestão de equacionar os conflitos expostos naquele grupo de análise, o 

fez buscar a imagem-lembrança da mulher, a fim de resguardá-la, protegendo-

a consigo, e ao mesmo tempo convoca-a em seu socorro, a fim de diluir 

mentalmente as terríveis palavras do participante.  

A escrita vai potencializar, dessa forma, a ação narrativa do 

protagonista, que é arrastado por uma consciência destrutiva, negativizada. 

Sérgio Guimarães de Sousa afirma que, nesse contexto de uma narrativa 

interior, em que surge o protagonista arrastado por uma lógica destrutiva 

individual: “trata-se, pois, de um indivíduo desenquadrado, que sofre uma 

profunda crise de identidade. Numa palavra, um indivíduo inadaptado, à deriva, 

que se descrê, caindo em depressão, e que assiste, impotente, à sua 

degradação”64. Na cena a seguir, o psiquiatra, no ambiente hospitalar, reflete 

acerca da realidade em que se encontra, considerando o perfil das suas 

escolhas e as experiências de clínica: 

 
 
E aqui estou eu a colaborar não colaborando com a 
continuação disto, com a pavorosa máquina doente da Saúde 
Mental trituradora no ovo dos germenzinhos de liberdade que 
em nós nascem sob a forma canhestra de um protesto inquieto, 
pactuando mediante o meu silêncio, o ordenado que recebo, a 
carreira que me oferecem: como resistir de dentro, quase sem 
ajuda, à inércia eficaz e mole da psiquiatria institucional, 
inventora da grande linha branca de separar a “normalidade” 
da “loucura” através de uma complexa e postiça rede de 
sintomas, da psiquiatria como grosseira alienação, como 
vingança dos castrados contra o pénis que não têm, como 
arma real da burguesia a que por nascença pertenço e que se 
tona tão difícil renegar, hesitando como hesito entre o 
imobilismo cômodo e a revolta penosa, cujo preço se paga caro 
(p. 39). 
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A psiquiatria, criticada com tanta dureza pelo protagonista, como se 

vê na citação, tem correspondência direta com a severa crítica que faz a si 

mesmo em função da profissão que exerce: “Quando é que eu me fodi?” (p. 

21), pergunta continuamente repetida pelo médico. Contudo, ao criticar-se, 

tenta em vão decifrar a si mesmo, como se fosse um analista de si, diante das 

marcas que a experiência dessa profissão lhe inflige: “Gosto muito de mim ou 

não gosto de mim, pensou, até onde me aceito e em que ponto começa de 

facto a censura do meu protesto?” (p. 44). Paralelamente, o médico enxerga o 

hospital como um local onde há miséria, solidão absoluta, espaço onde se 

podem encontrar pessoas com os mais estranhos comportamentos e atitudes.  

Desde que chegara da África, o médico, que estava habituado com a 

mata, as fazendas de girassol, a pretensa tranquilidade dos negros, tivera que 

se esforçar para se acostumar à nova paisagem que Lisboa exibia aos seus 

olhos. Nessa situação, o médico sabe-se duplamente órfão, perdera Angola e 

Lisboa ainda não se lhe apresentava como antes: “nas tardes livres cavalgava 

o pequeno automóvel amolgado e precedia com método a verificação da 

cidade, bairro por bairro” (p. 82). Sabe que ninguém o espera em parte alguma, 

além de pensar que não há ninguém em especial que se preocupe com ele. Tal 

desamparo e abandono remetem à solidão: “e a solidão roía-me por dentro 

como um ácido doloroso” (p.146). Em outra passagem, anuncia que está à 

procura de “boias de me aguentar na superfície” (p. 62), pois antes tinha filhas, 

mulher e o projeto de escrever.  

Na escrita da memória, além da presença de um narrador ambíguo, 

há a hesitação entre o narrador em primeira pessoa e o narrador em terceira 



76 
 

pessoa. Entre esses dois narradores, há a submissão regular do primeiro ao 

segundo, de forma concomitante: 

 
 
Cheguei ao fundo, disse o psiquiatra com o cogumelo ainda na 
língua, lembrando-se de que em pequeno, na catequese, o 
haviam prevenido ser horrível pecado falar antes de engolir a 
hóstia. (...) – Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o 
psiquiatra e não tenho certeza de sair dos limos onde estou (p. 
61). 
 
 
 

A oscilação entre as vozes narrativas caracteriza o aspecto 

fragmentado em que a escrita se constrói, pois a terceira pessoa estabelece 

uma espécie de elo, uma costura entre os pensamentos e sentimentos do 

médico, diante das suas aflições decorrentes das lembranças e das imagens 

da memória. A imagem da escrita vai se configurar no trânsito entre as 

memórias do médico, de forma a deixar imprecisa e inacabada a sua inscrição, 

pois o psiquiatra deixa entrever, de forma fragmentada, que não possui 

respostas às suas indagações, embora tente responder a elas. Quando o 

médico se questiona: “Quem sou eu?”(p. 119), a resposta pode estar 

circunscrita tanto no seu passado, em que a lembrança é pura, ou vir imersa na 

encenação afetada pela zona de indeterminação. E a resposta vem: “Uma 

Merda” (p. 119).  

A primeira indagação “Quem sou eu?” ocorre no “grupanálise”; o 

narrador em primeira pessoa submete-se ao narrador em terceira pessoa para 

que se faça uma sequência de outras indagações que acabam por dar o tom 

inacabado, inconcluso, acerca da identidade do protagonista:  
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O psiquiatra recostou-se para trás na cadeira e procurou no 
bolso o terceiro cigarro dessa sessão: porque será que me 
castigo assim, meditou, e se faço porque diabo o faço? e em 
nome de que nebuloso e, para mim, inatingível pecado? Ou 
simplesmente faço-o por de mais nada ser capaz e constituir 
esse o meu peculiar modo de me sentir no mundo, como um 
alcoólico tem de beber para se certificar que existe ou um 
marialva tem de fornicar para se assegurar que é homem? (p. 
119). 
 
 
 

Como se vê, o psiquiatra não tem resposta para seus conflitos. 

Embora procurasse responder a elas, o leitor consegue ler na imagem que o 

médico traça de si esse aspecto fragmentado e por se completar. Dessa forma, 

conforme analisa Seixo, tal descontinuidade narrativa, bem como o uso de 

analogias surgidas na observação empírica das coisas, expressam derivações 

de sentido e tornam possível prolongar a percepção das coisas e das pessoas 

através de uma narrativa em que aparecem “diversos painéis”65, que são as 

imagens da memória do médico.  

Em uma das cenas de Memória de elefante, o médico, quando no 

cassino, se refere ao tempo. Entre uma jogada e outra, ao lado da mulher 

gorda que lhe sorri “faltava-lhe um incisivo em cima e possuía as gengivas 

pálidas de Vasco da Gama ao quadragésimo dia de avitaminose”, se indaga: 

“Será que cresci, que cheguei realmente a crescer?” (p. 143). Ao lado desta 

mulher gorda, o protagonista pensa: “cresci de facto ou permaneci um puto 

assustado de cócoras na sala entre as gigantescas pessoas crescidas que me 

acusam, fitando-me em silêncio numa hostilidade horrível, ou tossindo de leve, 

a coberto de dois dedos, a sua desaprovação resignada?” (p. 143,144). E 

pede, mentalmente, nesse momento, que lhe deem tempo, pois ele seria o que 
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 SEIXO, 2008, p.18. 
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quisessem que fosse e expõe o que imagina que as pessoas gostariam que 

fosse: “sério, composto, consequente, adulto, prestável, simpático, empalhado, 

miudamente ambicioso, sinistramente alegre, tenebrosamente desingénuo e 

definitivamente morto” (p, 144). 

Na sequência dessa citação, surge um excerto do poema Asphodel, 

That Greeny Flower, de William Carlos Williams66. Um verso do poema 

completa o pensamento do protagonista, ao dizer: “deem-me tempo”, give me 

time  

Only give me time 
          time to recall them 
               before I shall speak out. 
 
Give me time 
            time. 
 
When I was a boy 
           I kept a book 
              to which from time 
 
to time, 
           I added pressed flowers 
              until, after a time, 
 
I had a good collection. 
But the sea which no one tends 
                       is also a garden 
            when the sun strikes it 
                      and the waves 
                      are awakened. 
 
I have seen it 
           and so have you 
              when it puts all flowers 
to shame.67 

                                                             
66

 William Carlos Williams é poeta estadunidense que viveu entre os anos de 1883 a 1963, é 
médico e se descrevia como um socialista e combinou as duas carreiras de médico e escritor. 
Manteve contato com os movimentos de vanguarda internacional e com artistas e escritores 
como Marcel Duchamp, Man Ray, Wallace Stevens e Marianne Moore. WILLIAMS, 1995. 
67

 Ibidem, p. 309. Este poema de Williams, de 1952, tem como temática principal o perdão, em 
que o eu-lírico pede perdão à mulher amada por sua infidelidade e busca a morte como uma 
nova vida para reabilitar o amor. Contudo, no excerto usado pelo protagonista diz: Apenas me 
dê tempo / Tempo para recordar / Antes que eu coloque tudo para fora / Dê-me tempo /Tempo 
/ Quando eu era garoto / Eu tinha um livro / No qual, de tempos / Em tempos / Eu guardava 
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Com a citação desse poema, que se refere ao tempo e a um amor 

perdido, o narrador executa uma espécie de entrada poética a legendar o 

sentimento do médico. Na ação narrativa o protagonista põe-se a dialogar com 

a temática do poema: 

 
 
Tempo, repetiu o médico, necessito imperiosamente de tempo 
para me vestir de coragem, colar todos os meus ontens no 
álbum de retratos, ordenar feições do meu rosto, verificar ao 
espelho a posição do nariz, e seguir para o dia que começa 
com a sólida determinação de um vencedor (p. 145). 
 

 

Assinala-se, nessas citações que remetem a escritores e artistas, o 

patrimônio cultural de Lobo Antunes. Em um momento de angústia e solidão, o 

psiquiatra recorda uma frase do escritor Francis Scott Fitzgerald68, retirada do 

romance A Fenda Aberta, em que um dos personagens diz: “na noite mais 

escura da alma são sempre três horas da manhã” (p. 155). Ele se vê nessa 

imagem de Fitzgerald, se identifica com ela. 

Na passagem a seguir, o médico, no trajeto que faz pela cidade de 

Lisboa, lembra que, em uma manhã da semana anterior, uma gaivota batera 

em seu carro e ele, vendo a ave agonizar no chão pelo espelho retrovisor, 

segue sem prestar o socorro. Contudo, outro automóvel que o seguia para a 

                                                                                                                                                                                   
flores prensadas / Até que, depois de um tempo / Eu tinha uma boa coleção / Mas o mar, que 
ninguém imagina, / Também pode ser um jardim / Quando o sol o alcança / E as ondas / São 
despertas / Eu vi / E você também / Quando ele envergonha / Todas as plantas (tradução de 
Gabriela Justo Petusk Felipe). 
68 Fitzgerald, escritor-norte americano de livros e roteiros de filmes, da primeira metade do 
século XX, teve uma vida atribulada em que enveredou pelo alcoolismo e pelo ostracismo, 
tendo seus trabalhos rejeitados e só, posteriormente, reconhecidos, como o romance É a Noite, 
considerado um dos seus melhores trabalhos. Fascinado pelo estilo de vida da classe alta, 
casou-se com uma bela mulher dessa classe social. A vida de agitação do casal, com viagens 
e festas em cidades da Europa e dos EUA, terminaria de forma triste: Zelda Fitzgerald viveu 
seus últimos dias em um hospício. No ano da sua morte, 1940, deixou inacabado o romance O 
Último Magnata (The Last Tycoon) que, muitas décadas depois, transformou-se em sucesso 
em Hollywood. FITZGERALD, 2012. 
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fim de verificar o estado do pássaro. Esse fato o faz lembrar de uma frase de 

Anton Tchékhov: 

 
 
Uma onda de culpabilidade e de vergonha que não conseguia 
explicar (culpabilidade de quê? vergonha de quê?) inchou-lhe 
do estômago para a boca num refluxo de azia, e veio-lhe à 
ideia, sem motivo aparente, uma severa frase de Tchekov: “aos 
homens oferece-lhes homens, não te ofereças a ti mesmo”; na 
sequência o psiquiatra recordou-se de A Gaivota e da profunda 
impressão que a leitura da peça lhe causara, dos personagens 
aparentemente suaves à deriva num cenário aparentemente 
suave e divertido. (...) Então o médico pensou: Aquela gaivota 
sou eu e quem foge de eu é eu também. E não tenho nem a 
coragem necessária de voltar atrás e ajudar-me (p. 135,136). 
 
 
 
 

Nessa imagem, o protagonista parece enxergar a si próprio. O 

passado será mentalmente descrito pelo psiquiatra no movimento que sua 

memória executa a partir das indagações que faz de si “(culpabilidade de quê, 

vergonha de quê?)” em analogia com A Gaivota de Tchékhov69, cujo 

personagem se alimenta de conflitos existenciais. O médico, então, a partir 

dessas indagações, identifica-se com o personagem de Tchékhov. A imagem 

da gaivota caída, vista pelo retrovisor, compara-se ao olhar que ele tem de si 

referente ao passado e, consequentemente, à incapacidade em que se vê de 

reabilitar a si mesmo diante de ações praticadas e de experiências vividas.  

                                                             
69 Anton Tchékhov em A Gaivota narra os conflitos interiores de um jovem escritor, Treplev, 
inserido numa sociedade considerada vulnerável aos males existenciais, como os desejos, 
amor não correspondido, onde ninguém consegue alcançar a felicidade. É uma peça sobre a 
tendência humana de rejeitar o amor que é dado livremente. Muitas de suas personagens são 
capturadas em um relacionamento destrutivo com um inevitável destino, como consequência 
de uma série de desentendimentos entre elas, isoladas em seus mundos e pontos de vista 
particulares. Importante ressaltar que, no drama tchekhoviano, as grandes ações não se 
desenvolvem aos olhos do espectador, mas afetam significativamente o comportamento das 
personagens. Ou seja, não se vê a ação que ocasionou o infortúnio, mas percebem-se 
concretamente as consequências das transformações internas sofridas em decorrência dele. 
TCHÉKHOV, 2004. 
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Além dessa passagem, em dois outros momentos há na narrativa a 

referência a pássaros que remetem a esse registro de escrita interior. A 

primeira inscrição registrada está logo no início do romance em que o narrador 

em terceira pessoa descreve o porteiro que assiste com um “halo de anjo 

medieval apaziguante” ao desejo do psiquiatra em “saltar a pés juntos para 

dentro dos quadros de Cimabue” (pintor de tradição bizantina) e de “lançar 

mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos joelhos de 

virgens estranhamente idênticas às mulheres de Delvaux” (pintor surrealista) 

(p. 10).  

Essa perdiz disfarçada de serafim, nessa citação, deixa entrever o ar 

de remissão do médico diante da situação em que se acha naquele ambiente 

hospitalar, pois a profissão não lhe dá prazer. A outra ocorrência que se refere 

a pássaro, nesse contexto, é vista no último capítulo através da passagem em 

que o médico retira, ao nascer do dia, os dejetos já endurecidos dos pássaros 

que estiveram na varanda do seu apartamento. Essas imagens parecem 

sugerir as seguintes leituras: na ocorrência da perdiz, supõe uma remissão do 

médico diante da profissão; em analogia à gaivota, pode referir-se à 

incapacidade do médico de reagir a si mesmo, tendo em vista o peso das 

sensações que carrega do passado; e a imagem da retirada dos dejetos dos 

pássaros pode sinalizar uma espécie de recomeço, com o nascer do dia.  

Em relação a esta última imagem, Eunice Cabral assegura que o 

processo narrativo de Lobo Antunes é permeado de expressões que significam 

“o residual, o restante, o que sobra”70, quer do ponto de vista discursivo quer da 

                                                             
70

 CABRAL. Restos. In: SEIXO, 2008, p. 508. 
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forma implícita por meio da escolha de palavras. A ensaísta chama a atenção 

para este detalhe porque os “restos constituem uma das imagens da percepção 

generalizada da realidade na ficção”71 e, em Memória de elefante, isso é 

verificado  porque a consciência do médico sabe-se incapaz de decifrar o todo. 

Nesse universo, não há completude. Em outras palavras, tomando como 

exemplo a última imagem, há uma analogia de que o sujeito da memória possui 

a consciência de que os restos indesejáveis do passado devem ser retirados.  

O protagonista, assim, afirma para si mesmo o desejo de modificar-

se. É através da escrita que tal modificação pode vir a ocorrer, no plano da 

narrativa.  
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 CABRAL. Restos. In: SEIXO, 2008, p. 508 
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“Mas a verdade é que nosso presente não 

deve se definir como o que é mais intenso: 

ele é o que age sobre nós e o que nos faz 

agir, ele é sensorial e é motor; - nosso 

presente é antes de tudo o estado de nosso 

corpo. Nosso passado, ao contrário, é o que 

não age mais, mas poderia agir, o que agirá 

ao inserir-se numa sensação presente da qual 

tomará emprestada a vitalidade.” 

Bergson, 2010, p. 280-281. 

 

  

A proposição inicial, investigar as imagens da memória a partir das 

imagens do hospital, de África, da família e da escrita, a fim de compreender os 

processos de construção e de repetição dessas imagens na narrativa, 

ultrapassou a análise das imagens e ficaram evidenciadas as sensações e 

percepções do personagem protagonista como recurso narrativo responsável 

pela construção textual e, por consequência, pelo surgimento das imagens. 

Essas sensações e percepções vivenciadas no presente pelo 

médico psiquiatra foram relacionadas à teoria bergsoniana da memória, que 

define o presente como o que faz o indivíduo agir e o passado como algo que 

já não mais age “mas poderia agir, o que agirá ao inserir-se numa sensação 

presente da qual tomará emprestada a vitalidade”72. Dessa forma, o trânsito 

entre o passado e as percepções e sensações do presente formaram o suporte 

teórico desta pesquisa, uma vez que o filósofo, quando afirma que a memória 

consiste em um caminho do passado em direção ao presente, “é no passado 

que nos colocamos de saída”73, possibilitou ver que, no romance, o médico 
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 BERGSON, 2010, p. 281. 
73

 BERGSON, 2010, p. 280. 
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vivencia o seu dia por meio de uma série de evocações do passado que se 

materializam numa percepção do e no presente. Isto é, até o plano em que o 

passado torna-se para ele um estado presente e atuante, que por vezes 

representa uma lembrança pura e em outras, uma mescla dela com os 

acontecimentos, pessoas e objetos do presente.  

Essa última lembrança que não é pura é, portanto, enfraquecida, 

aparentando uma espécie de negação do passado, ou relegação no passado e 

com certa utilidade no presente, do sujeito de memória, que permite ou mesmo 

deseja que essa lembrança se misture ao seu presente. Com relação a essas 

duas lembranças, Bergson afirma que o presente é antes de tudo o estado do 

corpo, e o passado, ao ser evocado, deixa de ser uma lembrança apenas, 

tornando-se novamente percepção: “Porque será que continuamente me 

recordo do inferno, interrogou-se ele: por de lá não ter escapado ainda ou por o 

haver substituído por outra qualidade de tortura?” (p. 107, 108), interroga o 

médico acerca da permanência na África; a imagem-lembrança nessa 

passagem mistura-se ao ambiente em que o médico se encontra quando 

ocorre a rememoração. 

As imagens da memória são analisadas, nesta dissertação, em 

consonância com a tese bergsoniana. Elas apresentam-se sob duas formas de 

como o passado se armazena: em 1º. Lugar, o mecanismo da memória em que 

as lembranças são trazidas para o presente pelo desejo do sujeito de memória 

em reaver as imagens-lembrança; em 2º. Lugar, o mecanismo da memória em 

que as lembranças são trazidas para o presente tendo em vista, as 

circunstâncias do presente ou a zona de indeterminação que cerca o sujeito. A 
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esse tipo de lembrança em que há um movimento ou ação exercida no 

presente para que sua evocação seja efetuada, denominou-se, neste estudo, 

de imagens-movimento, diferenciando-as de imagens-lembrança. 

O hospital e a guerra são as primeiras imagens analisadas e elas 

podem ser consideradas como o “palco” inicial por onde perfilam ou de onde 

provêm os sentimentos de desgosto pela profissão e de tristeza pela 

participação na guerra. Quando no palco está a África, ou melhor dizendo, as 

reminiscências da África, é possível verificar o sentimento de perplexidade do 

sujeito de memória, já que a guerra é motivo para ele de recorrentes 

indagações, tais como o porquê de ela ter existido, bem como o motivo de ele 

ter dela participado. O hospital e a guerra são vistos aqui como palco, pois é 

nele que aparece a terceira imagem analisada: a família -, e esta imagem o 

assola e o prende nos pesares da perda e na consequente solidão.  Em outras 

palavras, a imagem da família, com destaque para as lembranças da vida 

conjugal e do convívio com as filhas, é o condutor de todas as cenas que se 

desenrolam na narrativa, pois o médico narrador almeja a todo instante a 

possibilidade de reaver o convívio que fora por ele anulado: “Meu amor, falou 

dentro de si mesmo apalpando a gravata, sei que isto não alivia nem ajuda mas 

de nós dois fui eu o que não soube lutar” (p. 32).  A família é também 

convocada e exposta mediante imagens da memória referentes ao convívio 

com os pais, os avós e os irmãos.  

Essas três imagens, portanto, do hospital, de África e da família, 

constituem a primeira parte do trabalho de análise das imagens da memória. Já 

a imagem da escrita corresponde à segunda parte do trabalho, no sentido de 
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ela fazer a aproximação às imagens anteriores no diálogo que o narrador 

psiquiatra estabelece consigo mesmo, tendo em vista a experiência do 

presente, os sentimentos do passado regidos pelo repertório cultural do 

leitor/escritor/narrador. Neste último item, lembrando Maria Alzira Seixo, as 

referências culturais agem como uma legenda a decifrar o estado de sofrimento 

em que se encontra o protagonista. 

Nesse diálogo interior, o médico expõe o desejo de recomeço, de 

mudança.  Contudo, pelo relato que faz de si mesmo e pela autoanálise do 

narrador protagonista, pode-se prever o insucesso desse desejo. Isso porque a 

busca desmedida do médico pela reconstrução de si não alcança êxito no 

romance e deixa claras pistas de que ela não terá sucesso no futuro. Talvez 

seja o efeito de “inacabamento” para o qual Ricoeur atenta: “Mas escrever a 

vida é outra história. Inacabamento.”74  

Com essa frase de Ricoeur, ratifica-se a afirmação inicial desta 

conclusão: esta pesquisa, além de investigar as imagens da memória, deixou 

destacados os sentimentos de desconsolo e solidão, norteadores da vida do 

médico psiquiatra, que os utiliza para contar sua história, deixando-a 

fragmentada e, por conseguinte, inacabada. Além dessas questões, a ação 

narrativa expõe o exercício decepcionado da psiquiatria do ponto de vista 

institucional, a contrariedade do médico diante da guerra colonial e o embate 

pessoal com a dolorosa solidão resultante da separação conjugal. Memória de 

elefante, portanto, trata de um mergulho nas memórias de infância, da guerra, 

da vida conjugal fracassada de um médico-narrador, que escreve através de 

                                                             
74

 RICOEUR, 2012, p. 513. 
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imagens seu passado, misturadas no presente e projetadas em um futuro que 

se configura cheio de incertezas.   
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