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RESUMO 

 

Este trabalho consiste em uma série de leituras da obra poética de Ferreira Gullar a partir do 

conceito de paixão, fundante na tradição lírica moderna: a paixão como fundamento de uma 

poética crítica e transgressora, porque composta de uma energia passiva que, por sua força 

reativa, age sobre o que lhe afeta, rompendo o silêncio imposto pelas forças de dominação 

social, política e estética. A proposta é acompanhar a trajetória literária do autor, dando 

atenção especial aos livros de maior repercussão junto à tradição poética e ao contexto 

histórico.  

O objeto de apreciação deste estudo compreende as três paixões fundamentais da lírica 

gullariana: a paixão pela poesia, a paixão pelo eu e a paixão pelo outro. Busca-se, em quatro 

capítulos, identificar e compreender os modos de expressão dessas paixões, tomadas como 

“pontos de dobragem” da poética em questão.  

Ao se tentar definir a poesia de Gullar como apaixonada, pretende-se, mais que determinar 

seu universo de extensão, abrir sua percepção e compreensão ao movimento geral da lírica 

moderna, a que se alinha e dá continuidade. Essa abertura exprime-se no conjunto de alusões 

literárias e teóricas, desenvolvidas ao longo do trabalho; alusões de caráter assistemático, pois 

que traduzindo o livre exercício da linguagem, da imaginação e da consciência crítica de 

Gullar em sua obra. 
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RÉSUMÉ 

 

Cette travail consiste en une série de lectures de poésie de Ferreira Gullar à partir du concept 

de passion, crucial dans la tradition lyrique moderne: la passion comme fondement d’une 

poétique critique et transgressive, parce que composée d’une passivité qui, en raison de sa 

force de réaction, agit sur ce qui vous touche, brisant le silence imposé pour les forces de 

domination sociale, politique et esthétique. La proposition est de accompagner la trajectoire 

littéraire de l’auteur, avec une attention particulière aux livres de répercussion majeure auprès 

de la tradition poétic et le contexte historique. 

L’objet de étude de cette travail est les trois passions fondamentales de la lyrique gullariana: la 

passion pour la poésie, la passion pour le moi, la passion pour l’autre. L’on recherche, en 

quatre chapitres, l’indentification et la compréhension des modes d’expression de ces 

passions, entendu comme “points de flexion” de la poésie de Gullar. 

La définition de cette poésie à partir de la notion de passion, plus que déterminer votre 

universe, ouvre votre perception et compréhension au mouvement general de la lyrique 

moderne, à laquelle il appartient et continue. Cette ouverture se traduit à travers de l’ensemble 

des allusions littéraires et théoriques, développé dans le texte; allusions de caractère non 

systématique, reflétant ainsi le libre exercice du langage, l’imagination et la conscience 

critique de Gullar dans sa ouevre. 
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        Vertigem, vertigem viva 

Da paixão mais convulsiva 

(Cruz e Sousa, “Recolta de estrelas”) 
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1 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

 

Desde a publicação de A luta corporal, a obra poética de Ferreira Gullar tem sido lida e 

analisada por grande parte de nossa melhor crítica. Apesar de toda a atenção que lhe é 

dedicada, ela guarda seu poder de incitação, demandando ainda novos estudos, sobretudo no 

que se refere aos vetores que impulsionam o seu “movimento”.  

Tendo como ponto de partida essa consideração preliminar, este trabalho estuda a lírica 

gullariana no âmbito de suas paixões, tomando como objeto de inquirição, justamente, alguns 

desses seus vetores. Seriam eles: a paixão pela poesia, a paixão pelo eu e a paixão pelo outro.  

É o próprio Gullar, no ensaio “Entre a natureza e a cultura”, que nos sugere a ideia 

central deste estudo. Ele afirma: “O poeta, particularmente sujeito aos espantos da vida, 

comove-se com eles, recebe-os como uma experiência única, irrepetível e efêmera, que, mal 

ocorre, já começa a apagar-se na sucessão dos acontecimentos” 
1
. Temos, então, na concepção 

de Gullar, o poeta como uma instância passiva que, em seu poder de reação, age sobre o que 

lhe afeta a consciência e a percepção crítica. Esta reação se exerce por meio da palavra 

poética, que se coloca em oposição direta aos discursos instituídos pelas forças de dominação 

estética, social e política. 

Gullar é um poeta apaixonado no sentido de que realiza e reclama por uma poesia 

intensa, inspirada, intimamente ligada à vida cotidiana, mas, também, capaz de criar sua 

própria linguagem e de inventar formas. Trata-se, ainda, de uma poesia que pode ser tomada 

como expressão subjetiva, em que o eu se apresenta, mas de si disperso, isto é, buscando-se 

para além da referência a si próprio. Poesia que busca, sempre, alcançar o outro, conhecê-lo e 

reconhecê-lo no mundo, e até dizer por ele o que não pode ser dito senão no espaço poético. A 

nosso ver, são essas paixões que fazem com que os traços mais particulares da personalidade 

poética do autor persistam em meio às tantas experimentações e rupturas empreendidas em 

cada livro que publica.  

                                                 
1
 GULLAR, 2008b, p. 1080. 
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O conceito de “poesia apaixonada”, tal como o articulamos neste estudo, remonta ao 

Romantismo. O ensaísta inglês William Hazlitt, em texto de 1818, determina que “a poesia é a 

linguagem da imaginação e das paixões”. Em seguida, propõe: “A poesia apaixonada é uma 

emanação da parte moral e intelectual, assim como da parte sensível da nossa natureza; do 

desejo de conhecer, da vontade de agir e do poder de sentir. E deve recorrer a essas diferentes 

partes de nossa constituição para ser perfeita” 
2
. Para Hazlitt, a paixão compreende a razão, a 

sensibilidade e a ação num mesmo complexo expressivo: a linguagem poética.  

O poeta-crítico mexicano Octavio Paz afirma que o conceito de “paixão crítica” é 

determinante na constituição da “tradição lírica moderna”:  

 

La unión de pasión y crítica subraya el caráter paradójico de nuestro culto a 

lo moderno. Pasión crítica: amor inmoderado, pasional, por la crítica e sus 

precisos mecanismos de desconstrucción, pero tanbién crítica enamorada de 

su objeto, crítica apasionada por aquello mismo que niega. 
3
 

 

Nesse sentido, a leitura de Ferreira Gullar como um poeta apaixonado é, também, a 

leitura de Gullar como um poeta da modernidade. Suas insistências exprimem a resistência do 

projeto moderno, e justamente no momento de transição para a pós-modernidade. 

O corpus literário dessa dissertação se compõe de poemas, e não, necessariamente, de 

livros completos. Isso quer dizer que perpassamos a obra do poeta maranhense sem 

estabelecer privilégios a uma ou outra coletânea, mas buscando perceber, em um ou outro 

poema, a expressão mais consistente de um pathos criativo concernente a um pathos humano. 

Apesar disso, o movimento da abordagem não é aleatório, nem assistemático. Segue o curso 

da questão colocada pela consideração de cada paixão e pelo seu modo próprio de expressão, 

em um ou outro momento da obra. A partir de análises de composições selecionadas de acordo 

com o grau de paixão nelas implicado, tentamos desenvolver interpretações críticas e teóricas 

capazes de fundar uma visão própria do movimento poético de Gullar (seja com relação a um 

livro, num detalhamento mais preciso, seja com relação à obra, numa recursão mais genérica). 

A leitura que empreendemos repete, pois, o movimento da própria obra que estuda, ao ir, 

também, do particular ao geral, e da experiência pessoal à coletiva. O movimento ondulante 

                                                 
2
 HAZLITT. In: LOBO, 1987, p. 210. 

3
 PAZ, 1999, p. 411. 
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das análises traduz o caráter oscilante da poética gullariana. O arsenal de referências teóricas, 

mobilizado ao longo dos quatro capítulos, dá fundamentação às análises. Temos consciência 

de que corremos o grave risco de submeter os poemas a determinações oriundas de outro tipo 

de discurso. Porém, buscamos sempre respeitar o dito e o dizer do poema, colocando-os como 

elementos diretores da análise. 

A dissertação organiza-se numa estrutura concebida quase que matematicamente: são 

quatro capítulos, divididos em outros quatro subcapítulos. Em cada um destes há outra divisão, 

marcada por uma quantidade de asteriscos correspondente à numeração do subtítulo. 

No primeiro capítulo, iniciamos nossa incursão pela obra poética de Gullar a partir de 

sua relação com a tradição lírica moderna. Vamos do conceito próprio de paixão ao conceito 

de poesia apaixonada, tal como urdido pelos primeiros românticos, ainda no final do século 

XVIII. Em seguida, passamos à leitura dos “Sete poemas portugueses”, que abrem A luta 

corporal (1954), identificando neles um movimento de passagem de uma poética fechada em 

si mesma para uma poética cujo vetor é a intensa experimentação de formas e temas. Um 

movimento, então, de passagem para uma poética que podemos chamar de “moderna”. No 

próximo subcapítulo, desenvolvemos uma análise do poema “Pela rua”, de Dentro da noite 

veloz, identificando nele o lugar em que a poética de Gullar se situa e se funda: a cidade ou a 

rua, espaços modernos por excelência. 

No segundo capítulo, recorremos a depoimentos e entrevistas concedidas pelo autor, a 

fim de perceber sob que signo se inscreve a sua paixão pela poesia. Analisando os últimos 

poemas de A luta corporal, observamos como, neste livro, o poeta e a poesia extravasam todos 

os limites do determinado, do estabelecido como condição para o trabalho criativo com a 

linguagem. No próximo subcapítulo, tentamos uma definição da poética gullariana como 

“criação inspirada”. Buscamos, ainda, identificar o que distingue essa poesia de outras 

igualmente importantes naquele momento específico (a segunda metade do século XX). Por 

fim, articulamos uma análise do Poema sujo, tomando-o como peça central da obra do autor 

maranhense, posto que nele as três paixões mestras se articulam, de modo variado e intenso. 

No terceiro capítulo, buscamos compreender a relação que o sujeito estabelece consigo 

mesmo, pensando, agora, a questão da paixão pelo eu. Este é um tema problemático e que 

requer maior explicitação teórica. O eu que se expressa nos poemas de Gullar tem um caráter 

multifacetado e sua identidade parece inassimilável ou, pelo menos, inarticulável pela análise 
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crítica. Porém, se tomamos por base as experiências subjetivas ao longo da modernidade, 

podemos compreender um pouco esse “drama”. Na poesia de Gullar, o sujeito está sempre em 

busca de si mesmo, só que para além da referência a si. Está lançado no mundo, dilacerado 

pelas experiências históricas, existenciais e estéticas a que se entrega. No segundo subcapítulo, 

vemos que a “paixão” pelo eu apresenta-se como um dos motivos da dissidência entre Gullar e 

os poetas concretos de São Paulo. E, em seguida, vemos que, com a escrita do Poema sujo, o 

poeta busca reencontrar-se consigo, através da linguagem. Vemos, ainda, quais são os limites 

da paixão pelo eu (a saber, o narcisismo e o solipsismo), por meio de análise do poema “O 

espelho do guarda-roupa”, de Na vertigem do dia. 

O quarto e último capítulo se inicia com o estudo das relações entre o “dentro” e o 

“fora”, que representam a realidade subjetiva e a realidade social, a realidade estética e a 

realidade histórica, dialetizadas nos poemas de Gullar. O “fora” sendo, também, o lugar em 

que o outro se situa. A partir do segundo subcapítulo, buscamos compreender o modo como a 

poesia gullariana expressa a problemática da relação com o outro, considerando as diferenças 

entre a poética de um livro e a de outro. Em A luta corporal, essa relação se exerce de uma 

maneira conflituosa. Uma forte dissonância desarticula a voz do eu e a voz do outro, sobretudo 

nos poemas da série “As revelações espúrias”. Em Dentro da noite veloz, o poeta busca 

reconciliar o seu verbo com o do outro, descendo à condição de “homem comum” e, assim, 

assumindo uma voz que expressa as vozes dos muitos outros, silenciadas na realidade 

histórica. Por último, vemos que, na última fase da obra poética de Gullar, a relação com o 

outro aparece redimensionada pela relação consigo próprio: o outro é o que habita o mundo 

subjetivo do poeta, um mundo feito de “carne e memória, de osso e esquecimento”. 
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2 

A POESIA APAIXONADA DE FERREIRA GULLAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A palavra que forma o poema sempre foi, no meu 

entender, uma entidade viva, nascida do corpo, 

suja sabe lá de que insondáveis significados. 

(Ferreira Gullar, “Reinvenção da poesia”) 

 

Cualquiera que sea su contenido expresso, su 

concreta significación, la palavra poética afirma 

la vida de esta vida. 

(Octavio Paz, El arco y la lira) 

 

A fala poética de Gullar passaria pelo movimento 

fundamental de reconstituir seus impulsos e suas 

imagens básicas num mergulho sem volta no 

cotidiano e na História. 

(Alcides Villaça, “Gullar: a luz e seus avessos”). 
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2.1 

MODERNIDADE INSISTENTE  

 

Neste momento inicial do primeiro capítulo, propomos uma leitura macroscópica da 

obra poética de Ferreira Gullar, examinando o modo como se dá a sua relação com a tradição 

moderna, a que se alinha e dá continuidade. Necessário também se faz especificarmos os 

conceitos de “modernidade” e “tradição moderna” que adotaremos neste estudo; e determo-

nos no conceito de paixão (a paixão, tal como Octavio Paz indica, sendo um dos elementos 

distintivos da lírica moderna). Consideramos esta abordagem necessária, pois, a nosso ver, a 

análise da poética gullariana depende, decisivamente, da compreensão dos principais 

contornos e definições dessa época.  

Primeiro, tenhamos em vista a distinção feita por Paz, em Los hijos del limo 
4
, dos 

termos modernism, modernismo e modernidade:  

Modernism, segundo o poeta crítico, reporta especificamente ao movimento literário e 

artístico anglo-americano, de senso vanguardista, surgido na segunda década do século XX. 

Nele se incluem os nomes de T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce e e. e. cummings.  

Modernismo, por sua vez, teria sido o movimento de revolução literária na América 

Espanhola, deflagrado por Ruben Darío, no final do século XIX, e intensificado por Jose 

Martí, Lugones, Nervo e Tablada, no século XX. Paz aponta que, de certo modo, o 

modernismo hispano-americano foi uma extensão (“non fue una repetición, sino una 

metáfora”) do Romantismo e do Simbolismo europeus, por ter sido, como estes, uma resposta 

da imaginação e da sensibilidade ao positivismo e sua visão fechada da realidade.  

O termo modernidade, abrangente e mais amplo, faz referência ao conjunto de valores 

éticos, estéticos e políticos que predominou, no mundo ocidental, entre o final do século XVIII 

(com a ascensão do Iluminismo na França e a revolução romântica) e a crise das vanguardas 

em meados do século XX. Trata-se de um período que, sob o signo da “razão crítica” e da 

concepção linear do tempo, fez do “moderno” uma noção própria.  

Segundo Hans Robert Jauss
 5

, o substantivo “modernidade” surgiu no latim eclesiástico 

para marcar a transição da antiguidade romana à idade cristã; tinha, portanto, a função de 

                                                 
4
 PAZ, 1999, p. 494-500. 
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contrapor o presente ao passado, o novo ao antigo. Foi, com o tempo, adquirindo um caráter 

atópico, sendo usado em cada ocasião de acordo com as circunstâncias e com o contexto em 

que era referido, até se cristalizar em nome próprio de uma época, a que se inicia na passagem 

do século XVIII para o XIX. No campo literário, em específico, a concretização deste título, 

“modernidade”, se deu em grande parte pelo uso efetivo que o poeta francês Charles 

Baudelaire fez de suas variantes.  

Transpondo a discussão para o problema da tradição poética do Brasil, para o crítico 

Davi Arrigucci Jr., por exemplo, Manuel Bandeira é o grande poeta brasileiro da passagem 

para a modernidade e Carlos Drummond de Andrade a figura emblemática de nossa 

experiência moderna 
6
. Nos rastros de tal compreensão, podemos pensar que, na passagem da 

modernidade para um período histórico, artístico e literário posterior, Ferreira Gullar ocupa 

um lugar central, uma vez que encarna, de modo firme e contundente, o perfil do poeta 

“moderno” brasileiro, rearticulando a influência de seus antecessores. 

Primeiro, em sua insistência numa concepção de poesia que conjuga espontaneidade (à 

la Bandeira) e meditação reflexiva (à la Drummond), como também inspiração e invenção 

formal, configurando um processo poético que denominamos de “criação inspirada”. Segundo, 

em seu posicionamento crítico e poético no cotidiano da cidade moderna – a cidade, com seu 

“túrbido presente, sua carnadura de pânico” 
7
. Terceiro, em seu mergulho sempre visceral nos 

recônditos da subjetividade e da autobiografia. E, ainda, pelo entrecruzamento da experiência 

pessoal com a coletiva, a que a sua palavra poética procura dar forma e unidade, mesmo que 

em meio ao caos e à desordem. Todos estes elementos e tensões, marcantes na poética de 

Gullar, caracterizam distintivamente as mais significativas obras da lírica moderna.  

A leitura de Ferreira Gullar como um poeta moderno é, também, a leitura de Gullar 

como um poeta apaixonado. Se, como veremos adiante, o momento fundante da literatura 

                                                                                                                                                         
5
 JAUSS, apud MACIEL, 1995, p. 07. 

6
 Cf.: ARRIGUCCI JR. Davi. Drummond meditativo. In: O guardador de segredos: ensaios. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2010, p.15.  

Outros importantes estudiosos da literatura brasileira têm julgamento diferente do de Davi Arrigucci Jr. e 

concebem, não Bandeira, mas, Cruz e Sousa o primeiro poeta autenticamente moderno de nossa literatura. Entre 

estes críticos estão Sílvio Romero, Otto Maria Carpeaux e Roger Bastide, que são convocados por Ivan Junqueira 

(2005, p. 381) a fim de que participem de sua opinião, exposta no ensaio “A modernidade de Cruz e Sousa”. 

7
 GULLAR, 2004, p. 181. 
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moderna é o Romantismo, e se o principal fundamento do Romantismo é a paixão (nos termos 

de Octavio Paz: “la pasión crítica”; “transgresión del orden social”, “naturaleza humanizada: 

cuerpo” 
8
), pode-se dizer que um dos elementos que fundam a literatura moderna é a paixão 

romântica.  

Para além do substrato conceptual do Romantismo, no entanto, o conjunto da literatura 

moderna tem como motivação primordial e como elemento de objetivação, na conexão entre o 

interno e o externo na obra, a força de contestação e de impostura que devém dos sentidos da 

paixão. Como potência natural e humanizada (corpo), a paixão participa ativamente no 

processo de composição lírica, dando à subjetividade encarnada matéria e movimentação 

orientada de modo crítico e político.  

Jacques Derrida, em seu diálogo filosófico com a literatura (pensada por ele como uma 

“invenção moderna” 
9
), a ela associa os sentidos da paixão, pela posição que o texto literário 

sempre ocupa no mundo e em relação com a história. Trata-se do direito de dizer tudo e da 

possibilidade de não dizer nada, o problema de responder ou não responder ao que afeta a 

consciência e, em muitos casos, pode mutilá-la. A literatura, impulsionada pela paixão, 

aparece como o romper da impossibilidade e a tomada de posição quanto ao sentido da 

experiência, silenciado pela dor e pelo sofrimento na vivência real, histórica 
10

.  

À maneira derridiana, podemos, pois, pensar a literatura como um modo de “reação” 

ao silêncio imposto pelo sofrimento e pela censura à palavra comum, só que uma reação pela 

palavra, pela linguagem, ou seja, pelos signos de uma afecção que se forma em segredo, no 

mais íntimo da subjetividade, e que exige um espaço democrático para a sua manifestação (um 

fora de si do sujeito, que se objetiva por meio da expressão). Então, a literatura como o lugar 

onde se pode reagir às barreiras e aos golpes da realidade, onde se pode dar a resposta 

requerida pela experiência; enfim, como o lugar onde se pode dizer tudo, indo da resposta à 

pergunta e, consequentemente, à suspeição dos dogmatismos 
11

. 

                                                 
8
 PAZ, 1999, p. 441. 

9
 DERRIDA, 1995, p. 47. 

10
 DERRIDA, 1995, p. 47-48. 

11
 DERRIDA, 1995, p. 47-48. 



19 

 

Pensando o conceito de “paixão” dentro do campo específico da filosofia, Gérard 

Lebrun faz referência ao sentido etimológico do termo passividade (paschein, pathos) e 

recobra a definição aristotélica do “agir” e do padecer. De acordo com Lebrun, tais conceitos, 

apesar de inseparáveis, designam potências distintas. Enquanto no “agir” o agente encerra em 

si um poder de mover ou mudar, do qual a ação é atualização (“o ajuste está naquilo que faz 

ocorrer uma forma” 
12

), no padecer, o sujeito paciente tem a causa de sua modificação em 

outra coisa que não nele mesmo. Com isso, “a potência que caracteriza o paciente não é um 

poder-operar, mas um poder-tornar-se, a suscetibilidade que fará com que nele ocorra uma 

forma nova. A potência passiva está então em receber a forma” 
13

.  

Lebrun ainda menciona como características distintivas do padecer com relação ao agir 

a mobilidade e a mutabilidade da matéria constitutiva do ser paciente: padecer consiste em ser 

movido (“o paciente como tal é que é, por natureza, um ser mutável, caracterizado pelo 

movimento”), ao passo que o agente não é propriamente mutável, “na medida em que sua 

atividade própria está em comunicar uma forma” 
14

.  

Para os clássicos gregos, a mobilidade conferia imperfeição a um dado objeto ou 

sujeito 
15

; por isso, na sua concepção, o padecer era inferior ao agir. Mas, justamente por esses 

atributos (a indeterminação e a mobilidade), é que a paixão tem, para Lebrun, como teve para 

certa linhagem da filosofia posterior ao Romantismo (e contrariamente ao cristianismo), um 

valor positivo e fundamental 
16

. A medida desta apreciação reside no entendimento de que, por 

padecer de uma afecção advinda de algo que lhe é exterior, o sujeito paciente está posto em 

condição de dependência do outro, o que torna a paixão “um dado do mundo sublunar e da 

                                                 
12

 LEBRUN, 1987, p. 17. 

13
 LEBRUN, 1987, p. 18. 

14
 LEBRUN, 1987, p. 18. 

15
 “É por ter matéria, isto é, indeterminação, que um ser se move. O fato de ter que mudar [de lugar ou de 

quantidade ou de qualidade] para receber uma nova determinação mostra que ela não possui todas as qualidades 

de uma só vez, e que a aparição destas depende da intervenção de um agente exterior” (LEBRUN, 1987, p. 18). 

16
 “A condenação da paixão, de origem cristã (os moralistas gregos querem mais avaliar seus efeitos do que 

suprimi-los), é particularmente nítida em Kant, que nela vê uma vitória do puro sensível sobre o racional. Ao 

contrário, o romantismo, por intermédio de sua diversidade, vai exaltá-la de forma durável: é o móvel da 

atividade para Fourier, a vontade de poder de Nietzsche ou, antes deles, a malícia da razão para Hegel” 

(DUROZOI & ROUSSEL, 1993, p. 353). 
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existência humana” 
17

. Além do que, afetado pela paixão, o sujeito paciente pode vir a ter um 

alto poder de reação às forças que o atingem e provocam-lhe sentimentos tais como tristeza, 

indignação, revolta, alegria ou fascinação, que se tornarão, por sua vez, potências agentes 

tanto quanto possam ser passivas. 

René Descartes, por sua vez, define como “uma mesma coisa” a paixão e a ação, 

diferindo-se esta daquela apenas em razão “dos diversos sujeitos aos quais se pode reportá-la” 

18
. “É inaceitável que haja durante o menor momento uma paixão sem ação”, diz o filósofo em 

carta a Hiperastes, datada de agosto de 1641 
19

. Quanto ao efeito principal das paixões nos 

homens, Descartes afirma que elas podem incitar e dispor “sua alma a querer as coisas para as 

quais lhes preparam o corpo; de forma que o sentimento do medo incita-a a querer fugir, o da 

ousadia a querer combater, e assim com os outros” 
20

.  

Há, portanto, seguindo essa orientação, uma potencialidade ativa (e criativa) na 

constituição do passional. A paixão, principalmente pelos seus atributos de mobilidade e 

mutabilidade, configura-se como um dos motores da vida humana na modernidade (vida esta 

orientada sempre ao futuro, pela imposição de um ideal de progresso, e marcada por 

constantes rupturas em relação ao que está vigente) podendo até ser considerada como a 

principal força motivadora dos processos produtivos e imaginativos e, portanto, também das 

atividades artística e literária. Além do que, pela paixão é que se encarna e se ativa a tensão 

dialética entre o sujeito e o mundo, o interno e o externo na obra artística e poética. É este, 

especialmente, o caso da poesia de Ferreira Gullar.  

Em conformidade com o pensamento dos filósofos acima citados, Octavio Paz concebe 

a paixão como uma substância passiva, encarnada no sujeito, só que potencialmente ativa e 

criativa, que clama, reclama, expressa e proclama os sentidos da experiência humana. Quando 

comenta sobre o que difere a literatura de Pierre Reverdy daquela dos poetas dadaístas e 

surrealistas, o poeta-crítico mexicano afirma que estes (bem dentro de uma concepção 

moderna da poesia) se importavam menos com a construção do poema do que com a 

                                                 
17

 LEBRUN, 1987, p. 18. 

18
 DESCARTES, 2005, p. 28. 

19
 DESCARTES, 2005, p. 180. 

20
 DESCARTES, 2005, p. 56. 
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experiência que ele expressava: a poesia não sendo, pois, algo que fazemos, “sino algo que 

alternativamente nos hace e nos deshace, algo que nos pasa: una pasión” 
21

. Nesse sentido, a 

poesia como movimento, a passagem de algo em nós (no mais íntimo de nossa subjetividade) 

que nos leva para além de nós mesmos, à exterioridade do mundo, numa intersecção 

constitutiva com a história. 

 

* 

 

Tendo por parâmetro todas as compreensões acima, podemos dizer da poesia de 

Ferreira Gullar que: se ela se realiza como impulso vivo do corpo em conexão com a razão, e 

se a ela podemos atribuir certo reconhecimento, principalmente pela função social e política 

que cumpriu, numa época de grandes tensões, ela é uma poética da paixão, e, do mesmo 

modo, uma poética crítica e transgressora, porque constituída de uma passividade que, por sua 

força reativa, age sobre o que lhe afeta, rompendo o silêncio imposto pelas forças de 

dominação social, política e, em certo sentido, estética.  

Segundo Octavio Paz, paixão e crítica são os elementos fundadores da tradição 

moderna, nascida com o Romantismo, no final do século XVIII. “Pasión crítica: amor 

inmoderado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de desconstrucción, pero 

también crítica enamorada de su objeto, crítica apasionada por aquello mismo que niega” 
22

. 

Sabemos, com o próprio Paz, que a literatura moderna é variada e heterogênea, uma “tradição 

da ruptura”: “crítica del pasado inmediato, interrupción de la continuidad” 
23

. Definição que, 

segundo o autor mexicano, alude a uma contradição, já que uma “tradição da ruptura” 

resultaria na negação da própria ideia de tradição: 

 

La modernidad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición 

imperante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un instante 

después, ceder el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación 

                                                 
21

 PAZ, 1999, p. 540. 

22
 PAZ, 1999, p. 411. 

23
 PAZ, 1999, p. 410. 
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momentánea de la actualidade. La modernidad nunca es ella misma: siempre 

es otra. 
24

 

 

Pela recorrente quebra do vínculo com tudo o que se pode ter por relativo ao passado e 

pela interrupção da continuidade entre uma geração e outra, a modernidade lírica é, pois, uma 

tradição da negação e, consequentemente, é uma tradição transgressora, uma tradição da 

ruptura: “cada movimiento artístico negaba al precedente, y a través de cada una de estas 

negaciones el arte se perpetuaba” 
25

. Para Paz, o poeta moderno está condenado à mudança, ou 

seja, à transgressão da ordem vigente, inclusive a interior, a subjetiva. A tradição moderna 

seria, portanto, reitere-se, uma tradição da negação e, inclusive, da negação de si própria.  

E podemos bem pensar que um dos principais elementos formadores deste impulso 

transgressivo, orientado em direção ao futuro e do qual sempre resulta a negação ou a 

transformação da tendência vigente numa outra, seja a paixão, uma vez que a disposição para 

o movimento e a mutabilidade é atributo do ser paciente. As paixões, Leibniz dizia, “são 

tendências, ou antes, modificações da tendência” 
26

, logo, elas podem tanto ser o que é 

mudado quanto o que faz mudar. E, nesse sentido, têm como fundamento uma substância 

pessoal (a individualidade de cada sujeito paciente), que, por sua vez, não permanece única, se 

transforma constantemente, ao sabor das influências externas: a matéria subjetiva, entre a 

potência espiritual e a imperfeição material, e condicionada pelos eventos exteriores.   

Ao longo da história, o impulso romântico (la pasión crítica) veio se desdobrando sob 

a forma de sucessivas mutações: uma espécie de dialética entre ruptura e reiteração, que torna 

a modernidade ainda mais contraditória. Segundo Paz, trata-se da “persistencia de ciertas 

maneras de pensar, ver y sentir” 
27

. Um conjunto de forças e tensões que atravessa a história 

da modernidade, transformando o presente em passado e criando o futuro, mas mantendo-se a 

despeito das mudanças. 

Na concepção de Octavio Paz, a poesia moderna, em suas várias procedências e 

ramificações, foi um conjunto de “traduções” (recriações, metáforas) diversificadas de um 

                                                 
24

 PAZ, 1999, p. 408. 

25
 PAZ, 1999, p. 568. 

26
 LEIBNIZ, apud LEBRUN, 1987, p. 17. 

27
 PAZ, 1999, p. 414. 
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mesmo embate, inaugurado pelo Romantismo (a tentação religiosa – inclusive, a da arte pela 

arte – em confronto com a tentação revolucionária). Sendo assim, toda a tradição moderna tem 

como base a herança romântica, uma vez que cada tendência prolonga e, ao mesmo tempo, 

nega o que foi conquistado pelo primeiro Romantismo: 

 

La poesía francesa, de Baudelaire y Nerval a Rimbaud y Mallarmé, recoge y 

modifica profundamente la herencia romántica. Todas estas tendencias 

reaparecen nuevamente en el magnífico estallido del primer cuarto de nuestro 

siglo (los futuristas rusos, Apollinaire, el grand português Fernando Pessoa) y 

alcanzan su máxima concentración y violencia en el movimiento surrealista. 
28

  

 

Em prefácio ao livro Tese e Antítese, de 1963, o crítico brasileiro Antonio Candido 

revela ter uma compreensão semelhante, quando diz ser sua época (e até, quem sabe, ainda a 

nossa?) a de um longo Pós-Romantismo 
29

. Afirmação que nos leva a pensar na concepção 

moderna do tempo como um “contínuo” em constante desenvolvimento rumo ao futuro; e, 

mais, um tempo que carrega consigo o seu fundamento, só que não o mantendo inalterável, 

como se poderia supor, e sim transformando-o de acordo com a vivência histórica 
30

. 

A ideia de um traçado contínuo e uma mesma base de princípios a conduzir, também, o 

itinerário poético de Gullar é o que nos anima neste estudo. A obra poética do autor 

maranhense, apesar de heterogênea e marcada por rupturas bruscas 
31

, apresenta uma linha de 

                                                 
28

 PAZ, 1985, p. 70. 

29
 Cf.: CANDIDO, 1963. 

30
 A noção do tempo como linear é própria à época moderna e corresponde à noção cristã do tempo como um 

movimento contínuo do espírito rumo à Eternidade e à noção histórica do Progresso como principal via de acesso 

à plenitude material. Em La otra voz, Octavio Paz identifica a concepção do tempo como linear com as ideias de 

crítica, de mudança e a de progresso – “el tiempo abierto hacia el futuro como tierra prometida” (PAZ, 1999, p. 

622). 

31
 Muitos críticos insistem na divisão da obra de Gullar em fases: Thereza de C. A. Domingues (2007) traça uma 

linha evolutiva da poesia gullariana, através de um leitura sucessiva, especialmente, dos trabalhos ensaísticos do 

autor. Chega, pois, à seguinte divisão: num primeiro momento (o de A luta corporal e O vil metal), Gullar estaria 

em busca da própria palavra e da resolução de problemas estéticos; num segundo (o dos Poemas concretos/ 

neoconcretos), estaria à procura do avesso da palavra, trabalhando o não-formulado, a não-palavra, o não-objeto; 

num terceiro momento (com os Romances de Cordel), a proposta seria de inserção da palavra na realidade, “o 

desejo de que a palavra, agora, represente fielmente a realidade”; num quarto e último momento, Gullar estaria a 

colocar a realidade na palavra, uma tentativa de unir vida e obra e encontrar a expressão do universal na coisa 

particular. Maria Zaira Turchi (2006) propõe que ao lado de rupturas há, na poesia de Gullar, a recorrência de 

temas e de imagens. Mas procede também à separação da obra em fases: um “lirismo solitário”, no começo; 

posteriormente, um “lirismo solidário”; e, a partir de Poema sujo, o que ela chama de “a síntese da memória”, 

síntese do pensar e de angústias existenciais. Miguel Sanches Neto, em crítica ao livro Muitas vozes, de 1999, 
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continuidade que alicerça e estrutura os seus livros e poemas mais significativos 
32

. Esta 

percepção leva-nos à compreensão de que, na obra gullariana, o “uno” habita o “múltiplo”, 

havendo, assim, um “único da multiplicidade” a se entrever nas diversas formas de 

constituição do conjunto.  

Cada poema de Gullar tende sempre a encarnar e a expressar a multiplicidade de vozes 

que se movimentam, se entrechocam, se dizem e se desdizem na matéria informe que o forma 

(ficando o poema sempre como um processar-se infinito). Em sentido mais amplo, a obra 

poética do autor maranhense também se caracteriza por essa polifonia unívoca, que vai, no 

espaço e no tempo, se configurando de acordo com o que devém do envolvimento com a 

língua e com a história: 

 

A poesia 

 

Onde está  

a poesia? Indaga-se 

por toda a parte. E a poesia 

vai à esquina comprar jornal. 

 

(...) 

 

E súbito da calçada sobe 

e explode 

junto ao meu rosto o pás- 

   saro? o pás 

   ? 

Como chamá-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como? 

      Ele 

bicava o chão há pouco 

era um pombo mas 

 súbito explode 

                                                                                                                                                         
separa o poeta revolucionário estético e social que Gullar teria sido na juventude do resignado e reflexivo da 

maturidade. (NETO, Miguel Sanches. Eterno e Transitivo. In: GULLAR, Ferreira. Poesia Completa, Teatro e 

Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 2008. Vol. Único). 

32
 Alfredo Bosi afirma que “Gullar foi, tem sido e é o poeta de um universo bem determinado”. Há, segundo o 

crítico, “uma personalidade poética bastante coesa no interior da obra de Gullar” e “um modo peculiar do eu 

lírico sentir a força da natureza e situar-se entre os objetos da cultura”. (BOSI, Alfredo. Roteiro do poeta Ferreira 

Gullar. In: GULLAR, Ferreira. Melhores poemas de Ferreira Gullar. 6. ed. São Paulo: Editora Global, 2000). 

Ivan Junqueira também assinala que a dicção e a linguagem característica de Gullar sempre permanecem. E isso 

porque, em certo sentido, o poeta, apesar de todas as imperceptíveis mutações porque passa, continua o mesmo, 

“à semelhança daquele carvalho heideggeriano que silenciosamente se move em sua apenas enganosa 

imutabilidade. Em outras palavras: o que se move é antes a experiência de vida, e não a essência que se foi 

cristalizando no decurso do tempo” (JUNQUEIRA, 2005, p. 377). 
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em ajas brulhos zules bulha zalas 

    e foge! 

 como chamá-lo? Pombo? Não: 

poesia 

paixão 

revolução 
33

 

 

Para concluirmos esta primeira digressão sobre a relação da poética gullariana com a 

tradição moderna, vale citar o que Alcides Villaça certeiramente afirma, em seu ensaio 

“Gullar: a luz e seus avessos”. Segundo o crítico, o “fundamento de navegação” da poética 

gullariana é a “verdade escavada no fundo da experiência pessoal” e o “desafio de objetivá-la 

no âmbito da polis dividida” 
34

. Desafio e projeto de criação (e ação) que marcam a história da 

poesia moderna, desde o seu nascimento até o instante de menor fôlego, a segunda metade do 

século XX. 

Como veremos ao longo deste trabalho, as questões que Gullar suscita e as respostas 

que encontra evidenciam uma identificação de sua parte com o conjunto de ideias e 

pensamentos que distinguem as novas sensibilidade e subjetividade, experimentadas de pronto 

pelos primeiros românticos, no final do século XVIII, e vivenciadas, com maior perturbação e 

complexidade, pelos poetas modernos que se lhes seguiram, entre eles Charles Baudelaire, 

Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, Pablo Neruda, Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade e Murilo Mendes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
33

 GULLAR, 2004, p. 223-225. 

34
 “Puxado por essas forças distintas – a da verdade escavada no fundo da experiência pessoal e a do desafio de 

objetivá-la no âmbito da polis dividida –, Gullar mostrou-se fiel a ambas, literalmente encarnando esse diálogo 

problemático, cujo valor depende da qualidade das vozes em conflito” (VILLAÇA, 1998, p. 88-89). 
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2.2 

UM COMPLEXO DE TRANSGRESSÕES 

 

Susan Sontag, em “A estética do silêncio”, define a arte moderna como “uma sucessão 

de transgressões bem sucedidas” 
35

, experimentações capazes de levar o artista sempre mais 

longe em seus projetos estéticos e políticos: ao silêncio e, consequentemente, ao suicídio. Para 

a crítica estadunidense, a “estética do silêncio” seria um modo que a arte moderna tem de 

afirmar a sua marginalidade perante o mundo capitalista: pela afirmação do negativo (o 

silêncio como símbolo de renúncia ou de oposição a todo discurso instituído) operar-se-ia a 

negação do positivo (a crítica do discursivo; tendo por discurso o lugar de afirmação das 

ideologias e dos privilégios do público, o consumidor) 
36

. 

Uma incursão pela história deste complexo de transgressões revela que a arte moderna 

é ela própria uma radicalização dos conceitos de ruptura e revolução. O advento da 

modernidade, no momento em que também ocorriam as revoluções democráticas da América 

e da França, provocou uma mudança decisiva na concepção que até então se tinha de arte e de 

literatura.  

Segundo Jacques Rancière, até o final do século XVIII, o nome “Literatura” designava 

a prática dos eruditos, e o valor de cada obra ligava-se à condição social representada por 

quem a produzia. A escrita era um saber, “o saber dos letrados, aquilo que lhes permitia 

apreciar as belas-letras” 
37

. A poesia e a eloquência eram as artes mestras deste sistema de 

escrita. E ambas eram exercidas por meio destas três atividades:  

 

a inventio, que determinava os assuntos, a dispositio, que organizava as 

partes do poema ou do discurso, a elocutio, que dava aos caracteres e aos 

episódios, o tom e os complementos que convinham à qualidade do gênero ao 

mesmo tempo que à especificidade do assunto. Regras técnicas indicavam os 

meios de produzir efeitos expressivos específicos. Regras de gosto permitiam 

julgar quais efeitos deviam ou não deviam ser produzidos. As aulas de 
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 SONTAG, 1987, p. 15. 

36
 SONTAG, 1987, p. 14. 

37
 RANCIÈRE, 1995, p. 25. 
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literatura do século dezoito ensinavam o letrado a apreciar as obras a partir 

desses saberes e dessas normas. 
38

 

 

A noção moderna de literatura contesta este regime hierarquizado das belas-letras e 

promove a democratização da atividade criativa, tornando toda e qualquer vida passível de ser 

escrita, ou seja, todos os temas suscetíveis a uma consideração poética e literária. E neste 

movimento de mudança de assunto, a natureza do exercício da escrita também se altera: ela 

passa a se ter como o seu próprio objeto. “Literatura” passa, então, a indicar a prática da arte 

de escrever, a atividade daquele que escreve. Rancière afirma: “ela não é aquilo que sucede às 

belas-letras, porém aquilo que as suprime. Há literatura quando os gêneros poéticos e as artes 

poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e à arte sempre singular de escrever” 
39

.  

Este conjunto de transformações que vieram se operando não só no âmbito da 

produção literária, mas nas artes em geral, corresponde às novas tendências estéticas, sociais e 

políticas que se opuseram ao intelectualismo, ao absolutismo e ao convencionalismo da 

mentalidade ocidental, no final do século XVIII e início do XIX. 

Outra importante visão deste momento é a de Marshall Berman, que vê o Fausto de 

Goethe como a primeira “tragédia do desenvolvimento”, uma vez que nela se encarnam, com 

grande intensidade, os dramas e traumas da história mundial à época de maior 

desenvolvimento do chamado “edifício moderno”, a época do próprio Goethe: 

 

O Fausto de Goethe expressa e dramatiza o processo pelo qual, no fim do 

século XVIII e início do seguinte, um sistema mundial especificamente 

moderno vem à luz. 

A força vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos antecessores 

e gera muito de sua riqueza e dinamismo é um impulso que vou designar com 

desejo de desenvolvimento. 

 

(...) 

  

O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo dinâmico que 

incluiria toda sorte de experiências humanas, alegria e desgraça juntas, 

assimilando-as todas ao seu interminável crescimento interior; até mesmo a 

destruição do próprio eu seria parte integrante de seu desenvolvimento. 
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Uma das idéias mais originais e frutíferas do Fausto de Goethe diz respeito à 

afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e o efetivo 

movimento social na direção do desenvolvimento econômico. Goethe 

acredita que essas duas formas de desenvolvimento devem caminhar juntas, 

devem fundir-se em uma só, antes que qualquer uma dessas modernas 

promessas arquetípicas venha a ser cumprida. 
40

 

 

Berman interpreta o desenvolvimento da personagem Fausto e do livro, a partir do 

projeto romântico então emergente: o de “liberação psíquica no processo histórico da 

modernização” 
41

. Para o teórico marxista, a revolução que a literatura propunha e vivenciava 

em sua natureza própria conectava-se à vida cotidiana, social e econômica e à nova 

sensibilidade cultural e intelectual que eclodia na mente e no corpo das pessoas.  

Na leitura que Marshall Berman faz do Fausto, vemos a referência clara ao mesmo 

processo de transformação que, no campo da literatura, mudava radicalmente a própria ideia 

de “literatura”: ela deixava de ser a prática dos eruditos, deixava de ser um saber, e se tornava 

uma prática em si mesma, a atividade daquele que escreve. Tornava-se, então, “produção”; e 

não mais de conhecimento privado, de saber erudito, mas “produção” de objetos artísticos e 

literários, que seriam consumidos pelo desejo humano de criação e destruição. 

Trata-se, portanto, de uma mudança mais geral, que se opera primeiro no campo social 

e econômico, e que afeta diretamente o campo cultural e literário: o capitalismo e a burguesia 

emergente substituem o sistema feudal de retenção e controle unilateral dos bens econômicos 

(“uma economia exaurida e estéril”) por outra economia “nova e dinâmica, que ‘abrirá espaço 

para muitos milhões viverem, não com segurança, mas com liberdade para agir” 
42

. Do mesmo 

modo, passa-se da economia da retenção do saber erudito para a economia da produção 

artística, que, por sua vez, responde não mais a uma aura de intelectualismo moral, mas à 

mecânica do desejo de desenvolvimento efetivo da potência corporal e moral: o texto passa a 

ter como fonte primordial de autodesenvolvimento a aventura humana no mundo material e 

social (um mundo dinâmico e, ao mesmo tempo, fechado numa estrutura hierárquica de poder, 

em que o valor dos homens e de suas ações depende da quantidade de dinheiro envolvida). 
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Este movimento de transformação da natureza das artes e da literatura é designado pelo 

que se convencionou chamar de “revolução romântica”. Com base nos trabalhos 

historiográficos e teóricos de Paul Van Tieghem, o historiador da literatura brasileira Afrânio 

Coutinho apresenta o conjunto de fatos literários que deram estabelecimento a esta nova fase, 

no cenário europeu:  

  

É em fatos aparecidos nos treze anos entre 1797 e 1810 que se deve situar o 

início do Romantismo propriamente: a aparição da escola alemã, dos lakistas 

ingleses, de Walter Scott, Chateaubriand, Mme. De Staël. Esses os marcos 

principais, ao lado dos quais outros, em diferentes países, constituem a linha 

sinuosa que configura o período. Assim, ainda segundo Van Tieghem, 1795 

para a Alemanha; 1798 para a Inglaterra (a data inicial é adiantada por 

Bowra, para 1789, publicação dos Songs of Innocence de Blake); o início do 

século XIX para a França e os países escandinavos; 1816, para a Itália; e um 

pouco mais tarde para a Espanha; 1822, para a Polônia. Na altura de 1825, 

todos os países estão mais ou menos conquistados pelo movimento, que, por 

volta do meado do século, denotará completo esgotamento. 
43

 

 

Ainda segundo Coutinho, o Romantismo, em geral, “consistiu numa transformação 

estética e poética desenvolvida em oposição à tradição neoclássica setecentista, e inspirada nos 

modelos medievais” 
44

.  

Com a revolução romântica, a imaginação e o sentimento, a emoção e a sensibilidade 

passam a ocupar o lugar que antes era da razão, do decoro e da contenção. Porém, ao invés do 

que comumente se pensa, o Romantismo não procedeu à anulação de toda capacidade de 

racionalização e não fundou sua sensibilidade no mar profundo e amorfo do subjetivismo. A 

caracterização do Romantismo como lirismo pessoal e confessional se aplica quase apenas à 

sua segunda fase, marcada pelo confidencialismo, goticismo, sentimentalismo e pessimismo 

doentio, que vemos, por exemplo, nas obras de Lord Byron, Alfred Musset, Victor Hugo e na 

do brasileiro Álvares de Azevedo.  

Como afirma Antonio Candido, o melhor modo de definir o movimento romântico é 

tomando como determinante esta sua propriedade: a busca da singularidade da emoção. Por 

conta deste componente é que se dá, na poesia romântica, a manifestação íntima, e até 
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confidencial, capaz de tornar impressiva a força da sinceridade, através da comunicação 

espontânea e autêntica das emoções. Daí também, o recurso a uma linguagem mais direta e 

não mais à alegoria clássica, e nem a “obediência às normas da sociabilidade, contida nas 

várias formas de ‘delegação poética’” 
45

. A compreensão que Candido tem do Romantismo é 

precisa, mas não restritiva. Ele aponta: 

 

Substituindo a visão mais abstrata e mentalmente elaborada do Classicismo, 

esta (a visão romântica) supõe identificação afetiva muito maior entre sujeito 

e objeto. Buscam-se então as ressonâncias, as harmonias entre natureza e 

espírito, que convidam o indivíduo a banhar numa atmosfera de mistério e, 

valorizando o significado dos seus modos de perceber e sentir, a exprimir-se 

com maior abandono, por meio do que os pré-românticos e primeiros 

românticos chamavam, muito significativamente, a meditação. Nela, é a 

experiência estritamente pessoal, no que tem de intransferível, que se oferece 

ao leitor, para despertar nele um movimento correspondente de 

desnudamento do eu. 
46

 

 

Candido considera como distintivo da sensibilidade romântica a inflexão sobre o 

pensamento meditativo: uma espécie de racionalidade bastante peculiar, que supõe o abandono 

do pensamento nos estados do sentimento e nas coisas do mundo, e, ao mesmo tempo, um 

aprofundamento do sujeito na própria individualidade: “um dobrar-se do Eu sobre si mesmo”, 

“uma fantasia do Eu sobre o Eu”, que implica uma “forma de pensar sobre o pensar” 
47

 ou de 

devorar-se pelo próprio estômago, como expressa Ferreira Gullar, no poema “Os jogadores de 

dama”, de A luta corporal: “Oh tardes do mundo!, os séculos soprando por cima de meu 

telhado!, a guerra do homem, os pés como relâmpagos, o homem dobrado sobre o homem, eu 

devorava o meu estômago” 
48

. 

Historicamente, o Romantismo se apresenta como o momento fundante da literatura 

moderna. Foi, segundo Octavio Paz, “la primeira e la más osada de las revoluciones poéticas, 

la primera que explora los dominios subterrâneos del sueño, el pensamiento inconsciente y el 
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erotismo” 
49

. O Romantismo surge, também, como uma negação da modernidade histórica, 

que, por sua vez, se desenvolvia a partir dos pressupostos iluministas (a primazia da razão 

sobre a natureza e a emoção) e das conquistas da burguesia no plano econômico.  

É também, pois, como herança da nova sensibilidade e da nova ordem política e 

econômica que o Romantismo surge. Num primeiro momento, ele rompe com o cristianismo, 

no intuito de emancipar-se como produção artística e literária, tornando-se dependente 

unicamente de sua própria força: a arte e a literatura repelem de sua constituição interna os 

valores religiosos, afirmando apenas seus valores intrínsecos: “lo poético, lo artístico y lo 

bello se convertieron en valores en sí y sin referencia a otros valores” 
50

. Depois, o 

Romantismo também se exerce como crítica dos ideais de progresso e desenvolvimento a 

qualquer custo e em oposição à moral e aos costumes da burguesia emergente.  

Deste modo, tendo conquistado a sua autonomia, a literatura se expressa como culto do 

objeto literário: o poema, o romance, o drama. O que significa que ela passa a empreender o 

culto de si própria, ou seja, de seu próprio produto em face dos que são viabilizados pela 

indústria e pelo comércio capitalistas. É, então, que a “crítica do objeto da literatura” (“la 

sociedad burguesa y sus valores”) se converte em “crítica da literatura como objeto” (“el 

lenguaje y sus significados” 
51

).  

Por conseguinte, o Romantismo é, em si, uma negação ambígua, pois se exerce no 

interior daquilo que nega. Ou seja, é uma crítica da modernidade, porém, uma crítica moderna, 

porque encarnada no universo de relações e representações que caracterizam a era moderna, 

como o culto da liberdade e do novo, da produção ao invés da erudição e, principalmente, do 

desenvolvimento das forças produtivas ao invés da subordinação destas forças à ordem 

extrema e absoluta da face divina.  

Os elementos que melhor expressam este conjunto de transformações, deflagradas pelo 

Romantismo e por ele vivenciadas de modo tenso e contraditório, surgem ainda no Pré-

Romantismo. Segundo Octavio Paz, nesta fase anterior, a sensibilidade (“acuerdo com el 
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mundo natural” 
52

) é a nova e principal potência, capaz, inclusive, de transtornar as 

arquiteturas da razão. Transformar-se-á, posteriormente, na paixão dos românticos: 

“transgresión del orden social” 
53

.  

Paz argumenta que tanto a sensibilidade quanto a paixão são “natureza humanizada: 

corpo”. E, por mais que em todo o século XVIII, o corpo tenha figurado como tema principal 

de certa linhagem da literatura (a literatura libertina, representada pela obra de Marquês de 

Sade), só com o Pré-Romantismo e com o Romantismo o corpo passa a ter verdadeiramente 

voz, passa a de fato dizer-se. E se o corpo passa a ter voz própria, a voz que por ele atravessa e 

que através dele se enuncia é a da natureza humana, e, por conseguinte, a da poesia: “el 

lenguaje que habla es el lenguaje de los sueños, los símbolos y las metáforas, en una extraña 

alianza de lo sagrado con lo profano y de lo sublime con lo obsceno. Esse lenguaje es el de la 

poesía, no el de la razón” 
54

. 

A sensibilidade pré-romântica e a paixão romântica promoveram uma descida ao 

mundo físico e natural: um regresso ao corpo dos homens e das mulheres. E, por essa razão, 

ambas encarnaram o mesmo sentido polêmico e contraditório que, como Octavio Paz aponta, 

caracteriza o Romantismo em geral: 

 

El culto a la sensibilidad y a la pasión es un culto polémico en el que se 

displiega un tema dual: la exaltación de la naturaleza es tanto una crítica 

moral y política de la civilización como la afirmación de un tiempo anterior a 

la historia. Pasión y sensibilidad representan lo natural: lo genuíno ante el 

artificio, lo simple frente a lo complejo, la originalidad real ante la falsa 

novedad. La superioridad de lo natural reposa en su anterioridad: el primer 

principio, el fundamento de la sociedade, no es el cambio ni el tiempo 

sucessivo de la historia, sino un tiempo anterior, igual a sí mismo siempre. La 

degradación de ese tiempo original, sensible y pasional, en historia, progresso 

y civilización se inició cuando, dice Rousseau, por primera vez un hombre 

cerco un pedazo de tierra, dijo: “Esto es mío” – y encontró tontos que le 

creyesen. La propriedad privada funda a la sociedade histórica. Ruptura del 

tiempo anterior a los tiempos: comienzo de la historia. Comienza la historia 

de la desigualdad. 
55
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A contradição aludida por Paz, neste trecho, reside no fato de que este retorno que a 

sensibilidade e a paixão romântica realizam ao natural (e, consequentemente, ao tempo 

original da experiência humana, por sua vez anterior à noção de experiência histórica), 

acontece no justo instante em que o regime industrial surge e se desenvolve, e com ele a ideia 

de propriedade privada, a exploração desenfreada dos recursos naturais e humanos e, em 

consequência destes fenômenos, as desigualdades sociais e econômicas.  

No Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels enaltecem a burguesia, por ela 

ter desempenhado “um papel altamente revolucionário na história”. Para eles, os burgueses 

foram os primeiros a mostrar do que a atividade humana é capaz: 

 

A burguesia, em seu domínio de classe de apenas um século, criou forças 

produtivas mais numerosas e mais colossais do que todas as gerações 

passadas em seu conjunto. A subjugação das forças da natureza, as máquinas, 

a aplicação da química na indústria e na agricultura, a navegação a vapor, as 

estradas de ferro, o telégrafo elétrico, a exploração de continentes inteiros, a 

canalização de rios, populações inteiras brotando da terra como por encanto – 

que século anterior teria suspeitado que semelhantes forças produtivas 

estivessem adormecidas no seio do trabalho social? 
56

 

 

O Romantismo é filho desta revolução deflagrada pela burguesia, que Marx e Engels 

descrevem crítica e elogiosamente; mas, um filho pródigo, que abandona seu berço, só que 

sem conseguir expurgar de si o que herdou do círculo familiar em que surgiu. Assim, no seio 

da estrutura histórica em que nasce, o Romantismo se torna uma força anômala e 

transgressiva, que se alimenta daquilo que nega e que, por isso, nega a si próprio. Mas, a 

qualidade desta negação é tão pujante quanto a marca de tais contradições. E a história da 

literatura do final século XVIII para cá revela o quanto a atitude e a visão apaixonadas dos 

primeiros modernos foram determinantes para a constituição do poético ao longo de toda a 

modernidade. Principalmente se levarmos em conta o modo como a literatura se relacionou 

consigo mesma e com a história, durante este período: ela tomou sempre a via negativa, 

realizando a revolução onde e como ela fosse possível, mesmo que apenas nos domínios 

intrínsecos da “literariedade”.  
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Como Marx e Engels apontam, a burguesia “substituiu as numerosas liberdades, 

conquistadas duramente, por uma única liberdade sem escrúpulos: a do comércio” 
57

. E o 

Romantismo, como irmão dedicado daquelas primeiras liberdades não aceitou de bom grado 

esta traição; tornou-se, então, um “filho bastardo” da nova ordem econômica e social, 

colocando-se criticamente contra a traição que a burguesia cometera apenas em nome do 

capital. A literatura moderna será, toda ela, uma resistência apaixonada à conversão da 

dignidade humana em matéria-prima para a exploração burguesa.   

 

* * 

 

Se o Romantismo se apresenta como o momento fundante da modernidade, e se, como 

Octavio Paz afirma, o que fundamenta o seu sentido, tanto o estético quanto o histórico, é a 

paixão (“la pasión crítica”), então o fundamento da modernidade lírica é a paixão romântica. 

E o conceito de poesia apaixonada, tal como pretendemos articulá-lo neste estudo sobre a obra 

poética de Ferreira Gullar, remonta ao Romantismo propriamente dito. Por isso, faz-se 

necessária uma pequena incursão histórica: 

Em 1793, Friedrich Schiller escreveu o ensaio “Sobre o patético”, em que defendia a 

influência das paixões sobre o “ser sensível” e, igualmente, a necessidade do domínio da razão 

sobre os sentimentos. Em seu modo de ver, o artista deve estar envolvido com aquilo que o 

afeta. Porém, é a liberdade moral, a “inteligência”, que deve ser o verdadeiro agente da 

atividade criativa. Para Schiller, o “patético” (o relativo às paixões) só tem valor estético se for 

sublime, e “tudo que é sublime deriva exclusivamente da razão” 
58

. Assim, a fim de que o 

texto seja espontâneo e ganhe em intensidade, as paixões lhe são essenciais, mas, desde que 

estejam sob o domínio da razão. Schiller definia da seguinte maneira a “paixão” e o modo 

como ela deveria ser exercitada pelos autores da poesia trágica:  

 

Denomino paixões os sentimentos de prazer, assim como os da dor; 

representar apenas a paixão, sem juntar nela a expressão da faculdade supra-
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sensível que lhe resiste é recair naquilo que é chamado com propriedade de 

vulgaridade; e o oposto é chamado de nobreza. 
59

 

 

Como podemos perceber, o pensamento de Friedrich Schiller, por essa época, estava 

ainda apegado a um conceito de razão (a razão iluminista) que seria superior a tudo e que 

representaria o máximo grau da liberdade moral do homem. Nesta etapa do pensamento 

romântico, a natureza é ainda entendida como o que deve sofrer a limitação da razão. E, por 

isso, a ligação do espírito com o corpo permaneceria arbitrária. 

Cinco anos depois de Schiller ter publicado o texto referido acima, surgem, na revista 

Athenaeum, os célebres fragmentos de Friedrich Schlegel. Em um deles, no de número 116, 

Schlegel reconhece como primeiro preceito do romantismo “que a vontade do poeta não deve 

sofrer nenhuma lei que o domine” 
60

. Aqui, os domínios da razão são negados, e a natureza é 

convocada a se manifestar potencialmente. No fragmento 101, o autor afirma que a verdadeira 

poesia deve estar em analogia com a fantasia e a imaginação: “o que acontece em poesia ou 

não ocorre nunca, ou ocorre sempre. Sem isso, não é poesia verdadeira. Não se deve crer que 

isto acontece realmente” 
61

. E, no fragmento 250, o autor aponta que a fantasia “consiste a um 

tempo em entusiasmo e invenção: o pathos, de alma e paixão; e a mímica, de visão e 

expressão” 
62

. 

Neste momento, o Romantismo alemão já tinha a compreensão de que a razão não 

deveria ter primazia sobre os sentimentos, que ela se realizaria também pela percepção, 

fundada diretamente no corpo, e não se impondo sobre este. Daí, o entendimento de que a 

transcendência da razão deve ser alcançada não apenas com relação aos limites do corpo, mas 

pela transcendência também do corpo. Neste sentido, a razão não deve se impor sobre as 

paixões, impondo limites também ao sensível. Razão e sensibilidade devem se aliar para que, 

juntas, ultrapassem os limites da forma fixa e tornem mais livre a imaginação. 

 No Romantismo inglês, temos William Wordsworth, no prefácio às Baladas 

Líricas, reconhecendo “as grandes e universais paixões do homem” como “o mais valioso 
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objeto de todo o ato de escrever, quer em prosa, quer em verso” 
63

. E temos William Hazlitt 

(que Harold Bloom considera “o autêntico esquerdista entre todos os grandes críticos” 
64

), em 

texto de 1818, intitulado “Sobre a poesia em geral”, tomando uma postura bastante radical, no 

que diz respeito à acuidade da paixão no trabalho criativo. Interessado em pensar a poesia 

lírica como a que “dota o universo de um espírito de vida e de movimento” 
65

, o ensaísta 

romântico determina: “a poesia é a linguagem da imaginação e das paixões. Liga-se a tudo que 

proporciona imediatamente prazer ou dor à mente humana” 
66

. Hazlitt conclui sua reflexão 

com a proposição de um conceito de “poesia apaixonada”, aliás, muito apropriado para o 

desenvolvimento de nossa reflexão sobre a natureza do poético na obra de Ferreira Gullar: “A 

poesia apaixonada é uma emanação da parte moral e intelectual, assim como da parte sensível 

da nossa natureza; do desejo de conhecer, da vontade de agir e do poder de sentir. E deve 

recorrer a essas diferentes partes de nossa constituição para ser perfeita” 
67

. 

Para Hazlitt, paixão compreende razão, sensibilidade e ação num mesmo complexo 

expressivo: a natureza humana. A poesia, segundo sua visão, “descreve o fluido, não o fixo. 

Não define os limites do sentido, nem analisa as distinções da compreensão, mas significa o 

excesso da imaginação além das impressões reais ou comuns de qualquer objeto ou 

sentimento” 
68

. Ferreira Gullar, em um dos “Sete poemas portugueses”, concebe a poesia 

como um longo rio noturno e solitário, que corre constante e vário, sem foz e nem começo 
69

. 

A poesia, em sua visão, tendo um sentido semelhante ao que Hazlitt confere à poesia como 

“apaixonada”.  

Com relação à obra poética de Gullar, o adjetivo apaixonada, que a ela atribuímos, está 

ligado ao seu aspecto fluido, afirmado pelo próprio autor, no momento de partida de seu 

itinerário poético e literário. A fluidez, no campo artístico e literário em geral, pode ser a 
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manifestação daquilo que, segundo Berman, está na raiz do projeto romântico: “a liberação 

psíquica no processo histórico da modernização” 
70

.  

Na poesia de Gullar, a fluidez é sinal, sobretudo, de intensidade e espontaneidade da 

linguagem, que livre avança em seu percurso pelo espaço cheio de obstáculos da polis 

moderna. O livro A luta corporal, por exemplo, é um projeto de reinvenção da poesia, de 

libertação da palavra poética e de mergulho na visceralidade da vida. Tal como Arthur 

Rimbaud e seu “bateau ivre”, Gullar tinha o enorme desejo de ultrapassar as fronteiras 

estabelecidas, atingir o inatingível e experimentar o impossível. Ele queria se desguiar das 

mãos e dos olhos vigilantes dos “rebocadores” da palavra literária. O desenvolvimento de uma 

linguagem fluida, incoercível (como a letra errante que Jacques Rancière nos apresenta, em 

Políticas da escrita 
71

), é o que distingue este famoso poema de Rimbaud: 

 

Or, moi, bateau perdu sous lês cheveux des anses, 

Jeté par l’ourangan dans l’éther sans oiseau, 

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses 

N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau, 

 

Libre, fumant, monté de brumes violettes, 

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur 

Qui porte, confiture exquise aux bons poètes, 

Des lichens de soleil et des morves d’azur, 

 

Qui courais taché de lunules électriques, 

Planche folle, escorté des hippocampes noirs, 

Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques 

Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs. 

 

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues 

Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais, 

Fileur éternel des immobilités bleues, 

Je regrette l’Europe aux anciens parapets. 
72
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 Nos versos acima de “Bateau ivre”, o eu-lírico não é sólido e nem é uno: é um barco 

bêbado em trânsito contínuo pelas margens do mundo social e ideológico da Europa do século 

XIX. E em trânsito também pelas margens de sua própria identidade. O caráter fluido da 

linguagem rimbaudiana (transbordante e corrente) expressa o conteúdo das relações sociais e 

econômicas que distinguem o capitalismo. “Tudo que é sólido desmancha no ar”, nos dizem 

Marx e Engels. 

O espaço que o “eu-barco” bêbado de Rimbaud atravessa são rios impassíveis em que a 

força das águas é extrema: “o furor do marulho oceânico”, “o mar estuprando as areias”. “Rios 

impassíveis” que parecem análogos ao mundo social em que Rimbaud vivia e em que ainda 

hoje vivemos, um mundo em que as relações sociais sofrem constantemente o abalo dos 

interesses capitalistas, um mundo que se distingue pela “agitação permanente” e pela “falta de 

segurança”.  

Depois, o próprio movimento do “eu-barco” é também investido de potencialidade 

líquida. E ele, então, mergulha no furor do marulho oceânico, desliza nas marés de verde e 

anil. Esta imersão corresponde à dos homens no mar turbilhonante das relações sociais do 

mundo capitalista. Com isso, não apenas as relações sociais e pessoais tornam-se fluidas, a 

própria essência humana corre o risco de dissolver-se junto com as forças produtivas 
73

.  

 

Et, dès lors, je me suis baigné das Le poème 

De la mer infusé d’astres et lactescent, 

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême 

Et ravie, un noyé pensif, parfoism descend; 

 

Où, teignant tout à coup les bleuités, délires 

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour, 

Plus fortes que l’alcool, plus vastes que vos lyres, 

Fermentent les rousseurs amères de l’amour! 
74

 

 

A poesia de Rimbaud experimentou na carne o dilema fundamental da modernidade 

lírica: o suicídio ou o assassinato do poeta no mundo capitalista, um mundo em que os valores 

das obras literárias se medem, primeiro, pela demanda e pelos interesses do mercado. Quando 
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Michael Hamburger afirma que “as diferenças genuínas entre os poetas vêm à luz por causa do 

valor que cada um atribui às funções e implicações públicas da poesia” 
75

, procedemos 

diretamente à identificação – que neste caso é gritante – da obra de Ferreira Gullar com a 

poesia de Rimbaud. Pois em ambos a crítica ao sistema econômico toma dimensões extremas: 

crítica à tendência burguesa de transformar toda atividade humana em profissão assalariada, e 

crítica à lei de reificação do homem, da natureza e até da poesia.  

Durante certo período, Gullar assumiu de bom grado o título de poeta político e 

marxista no Brasil: “Meu povo e meu poema crescem juntos/ como cresce no fruto/ a árvore 

nova/ (...) Meu povo em meu poema/ se reflete/ como a espiga se funda em terra fértil” 
76

. E 

Rimbaud se autoproclamou um poeta em greve: “Trabalhar agora, nunca, jamais; estou em 

greve” 
77

, e sempre exerceu uma “viva rebelião contra a sociedade, a moralidade e até mesmo 

Deus” 
78

. No final de “Bateau ivre”, o seu grito de contestação contra a Europa capitalista 

ecoa, também na denúncia de como este sistema econômico e social subjuga a todos que se 

põem à sua margem e resistem às suas imposições:  

 

Si jê désire une eau d’Europe, c’est la flache 

Noire et froide où vers le crepuscule embaumé 

Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 

Un bateau frêle comme un papillon de mai. 

 

Je ne puis plus, baigné des vos langueurs, ô lames, 

Enlever leur sillage aux porteurs de cotons, 

Ni traverser l’orgueil des drapeaux at des flammes, 

Ni nager sous les yeux horribles des pontons! 
79

  

 

Segundo Paul Valéry, muitos dos aspectos distintivos da modernidade de Rimbaud 

estão já “nitidamente presentes e reconhecíveis em Baudelaire” 
80

, a quem Rimbaud 
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considerava “o primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro Deus”, embora, ainda tenha 

vivido “num meio muito artista; e a forma tão elogiada nele é mesquinha: as invenções de 

desconhecido reclamam formas novas” 
81

. De qualquer modo, Baudelaire era, para Rimbaud, 

como “um Deus” e, portanto, é praticamente impossível que o autor de “O barco bêbado” não 

tenha sofrido tão diretamente a força de sua “autoridade”. 

Valéry pensava em dois destinos (duas vertentes) para a influência de Baudelaire na 

poesia moderna do final do século XIX: de um lado, Rimbaud e Verlaine, que o continuavam 

na ordem do sentimento e da sensação; de outro, o desenvolvimento do poema no campo da 

perfeição e da pureza poética, por parte de Mallarmé (e posteriormente, também, por parte do 

próprio Valéry). Mas, a origem comum deste conjunto de vias que o Simbolismo tomou e 

reforçou é a paixão romântica, exercida, agora, numa outra dimensão: a da sensação e do 

pensamento abstrato. Do mesmo modo, a realidade passa a ser tratada num outro registro: não 

mais apenas num registro imaginativo, mas também no diabólico – diábolus remete àquilo que 

divide, àquilo que transgride o sentido original de unidade entre o homem e o mundo. 

Quem deu esta nova contribuição à constituição do poético na modernidade foi o 

escritor e poeta norte-americano Edgar Allan Poe, quem Baudelaire descobriu e de quem foi o 

primeiro e grande divulgador na Europa. O novo mundo intelectual que Poe criara aliava à 

sensibilidade e à sensualidade física (conquistadas pelos primeiros românticos) o gênio da 

lucidez, da análise e da invenção. Não se trata, absolutamente, de um retorno aos domínios da 

razão pura, como na literatura anterior ao Romantismo propriamente dito. Na verdade, esta 

nova configuração do estatuto poético romântico que Poe alcança significou uma variação no 

campo formal e técnico da literatura moderna. O corpo é acentuado de espírito e o sentimento 

ganha em proporção, porque se liberta do fundo insondável de um eu uno e fechado em seus 

próprios dramas. 

No Brasil, a influência do Simbolismo ou Decadentismo (tal como era, de início, 

chamado o movimento literário inaugurado por Poe e Baudelaire), foi de pronto sentida por 

uma boa quantidade de autores que, no final do século XIX, por aqui cumpriam o ofício do 

verso. Já no decênio de 1870, Baudelaire era lido, louvado e imitado exaustivamente, em 

especial, por seu “satanismo atenuado e sexualidade acentuada”, como Antonio Candido 
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observa 
82

. A culminância de sua influência, já individualizada e transcendida para outra 

modulação, se processa a partir da década de 1890 até o início do século XX, principalmente, 

com as obras de Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos. Quanto ao 

primeiro, sabe-se que ele, B. Lopes, Oscar Rosas, Emiliano Perneta e outros foram os grandes 

responsáveis pelo advento do Simbolismo brasileiro, por meio da publicação, em 1891, de um 

manifesto renovador e marcadamente transgressor quanto aos princípios e às regras do 

Naturalismo-Realismo, então vigente.  

Posteriormente, no auge da primeira fase do modernismo brasileiro, Mário de Andrade 

afirma ter Rimbaud (“o vagabundo genial”) como um precursor, e assegura: “Não imitamos 

Rimbaud. Nós desenvolvemos Rimbaud. Estudamos a lição de Rimbaud” 
83

. Depois, Murilo 

Mendes, Bandeira e Drummond adotarão a visão alumbrada e a corporalidade expansiva que 

caracterizam a poesia simbolista de matriz romântica (Baudelaire, Paul Verlaine, Rimbaud e 

Cruz e Sousa). Eles buscam, como estes, uma conexão com a vida cotidiana, só que recriando-

a pela linguagem da imaginação, da sensibilidade e da paixão crítica.  

O senso de realidade e de iconoclastia formal que distingue a poesia destes autores, 

certamente, marcou muito as leituras de Ferreira Gullar, quando ele descobriu esses poetas em 

sua juventude. Pois, é justamente como extensão da força de contestação e transgressão 

patente nos livros que tais poetas brasileiros publicaram, nas décadas de 1930 e 1940, que a 

poesia de Gullar surge mágica e destrutiva, em 1954, com o volume A luta corporal. 
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2.3 

O REVÉS DA NOITE: OS SETE POEMAS PORTUGUESES 

 

Ferreira Gullar escreveu os poemas de A luta corporal segundo uma concepção 

bastante extrema do que seria o fazer poético: a linguagem deveria nascer junto do poema, 

cada composição teria que erigir um universo próprio para o seu dizer, e isto de modo que 

fossem primordiais, tanto quanto a qualidade da expressão, a criatividade e a inventividade 

ante os limites e as dificuldades da forma. O principal fundamento de uma concepção como 

esta é a ideia de que as palavras são corpo, matéria verbal, e que fazer poesia é lutar 

fisicamente com elas. Em outros termos, se trata da “peleja boa mas vã”, de que nos fala 

Carlos Drummond de Andrade, em seu célebre poema “O lutador” 
84

. Luta que é vã porque 

jamais se resolve; pelo contrário, avança na noite, atormentando o sono do poeta.  

A proposta de Gullar era fazer com que cada poema criasse sua técnica e sua 

linguagem e a cabo de si as destruísse, exigindo que, para tornar a escrever, fosse necessário 

inventar novos procedimentos e materiais, porque aqueles já usados não servem mais, aliás, 

estão encerrados no poema que engendraram anteriormente. Projeto e atitude muito próximos 

do que Octavio Paz propunha em termos teóricos: “cada poema es un objeto único, creado por 

una ‘técnica’ que muere en el momento mismo de la creación” 
85

. Para Paz, cada poema é uma 

obra. “Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesía” 

86
. Na proposição estética do poeta brasileiro a partilha da mesma compreensão: se o poema se 

compõe de um modo único e com materiais que se esgotam em seu próprio dizer, ele só pode 

ser igualmente único.  

É importante saber que a “luta corporal” que Gullar propõe é contextual, ou seja, está 

em diálogo com o momento literário e o histórico em que se cumpre. Precisamente, a luta 

corporal que Gullar trava, neste seu livro, é contra a estagnação da literatura, que na época 

estava “condenada a girar num círculo pacificado de versos medidos, revoltas contidas e 
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sonetos”, como observa João Luiz Lafetá 
87

. Em contraste com o rigor e o formalismo da 

chamada “Geração de 45”, os poemas que Gullar publica em 1954 negam as regras que 

impõem sempre uma mesma estrutura e um mesmo estilo para toda e qualquer expressão. Eles 

instigam a arte a criar-se a si mesma e a desafiar os limites da forma fixa e do léxico literário 

tradicional.  

Ultrapassar a barreira da língua, fazer com que as palavras nasçam no instante em que 

são pronunciadas no poema exige, principalmente, uma enorme força de contestação e de 

subversão de toda regra estabelecida. E isto se confirma em A luta corporal, como bem o nota 

Ivan Junqueira: 

 

A poesia de Ferreira Gullar deve ser entendida – e, mais do que isto, 

estimada – a partir do momento em que, esgotados os recursos tradicionais da 

linguagem poética de sua época e ultrapassados os limites lógicos do próprio 

sistema da língua, o poeta rompe com todas as formas do discurso verbal que 

então se praticava entre nós e busca surpreender a palavra naquela região em 

que esta se liberta de seu sentido canônico, ou seja, de sua sacralidade. (...) É 

de bem ver, com luminosa transparência, que nem a sintaxe, nem a palavra, 

entendida esta em seu estrito sentido de signo de um código lingüístico, 

atendiam às exigências do que pretendia dizer o poeta para além daqueles 

limites lógicos da língua, ou seja, da previsibilidade que lhe conferia uma 

linguagem cediça, inerte e gangrenada em seu utilitarismo expressivo. 
88

 

 

Neste livro múltiplo e disforme, que é A luta corporal, Ferreira Gullar passa pela fusão 

entre poesia e prosa, faz o “Galo galo” medieval cantar seu canto inútil, desmantela a 

linguagem, e, por fim, nos dá a imagem flamejante do inferno. Antes, porém, de cumprir este 

itinerário em que nada parece estar previsto e predeterminado, ele acaba por entrar numa zona 

de encantamento com a poesia, ou seja, ele vislumbra-se com ela, e depois age sobre ela e a 

transforma.  

Para termos uma compreensão exata do movimento poético de Gullar em A luta 

corporal, temos de, primeiro, examinar o lugar de partida deste livro e também o modo como 

se dá essa partida: de um lado, temos o cenário poético e sócio-político da época e, de outro, o 

projeto literário do autor. Veremos, ao fim, como os “Sete poemas portugueses” são tanto o 
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exercício técnico do artifício característico da poesia desse tempo, quanto um esforço do poeta 

para sair do domínio a que se vê condicionado.   

Tratemos do panorama literário do momento: o que se denomina “geração de 45” 

compreende o grupo de poetas que surgiram na literatura brasileira por volta da época da 

morte de Mário de Andrade, do fim da Segunda Guerra Mundial e da queda da ditadura de 

Getúlio Vargas. Os poetas vinculados a este grupo reivindicavam disciplina e ordem, reflexão 

e rigor formal, compreensão e equilíbrio, enfim, um retorno, mesmo que diferenciado, às 

regras do verso, à Poética e à Retórica. Esta teria sido uma atitude reacionária contra 

determinadas conquistas do primeiro modernismo, sobretudo, o verso livre, segundo a visão 

de Péricles Eugênio da Silva Ramos 
89

.  

Para Lafetá, os motivos que levaram o Modernismo a “encalhar” na Geração de 45 

estão, de um lado, ligados ao desencadeamento da história literária e, de outro, a problemas 

sociais e ideológicos. Com relação ao campo específico da literatura, o que se deu, segundo o 

crítico, foi uma saturação da experiência vanguardista, ou seja, um esgotamento das 

possibilidades de inovação e de revolução. No plano ideológico, a atitude reacionária dos 

“poetas de 45” estava em total consonância com o sentimento de acomodação política da 

intelectualidade do país, durante o Estado Novo e, posteriormente, nos governos 

“democráticos” do final dos anos 1940 e início dos 50. 

Durante o governo de Dutra (1946-1951) e nos primeiros anos do segundo mandato 

presidencial de Getúlio Vargas (1951-1954), a esquerda teve pouca representatividade no país, 

devido às perseguições empreendidas pelo governo brasileiro em aliança com o dos Estados 

Unidos. O Partido Comunista foi posto na ilegalidade, as relações do Estado Brasileiro com a 

União Soviética foram rompidas e, por fim, o país encalhava numa enorme morbidez 

ideológica. Como consequência destes fatos, pouco se problematizava a necessidade de 

redemocratizar o espaço social e político do Brasil, comandado cada vez mais pelas mãos dos 

poderosos de sempre, especialmente, as da burguesia. 

O cenário, segundo Lafetá, era de descrença e desânimo entre os nossos intelectuais, e 

isso se acentuou devido ao “enrijecimento de posições decorrentes da guerra fria, junto a certo 
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sectarismo demonstrado pelas direções da esquerda” 
90

. E, assim, os poetas dessa época 

tendem para um “trabalho mais reservado, distantes dos interesses imediatamente políticos” 
91

.  

O que o olhar arguto de João Luiz Lafetá percebe se resume nesta compreensão: 

semelhante ao que se passava no campo ideológico e político era o que se dava com a 

literatura: se a inteligência do país se estagna, “a literatura também se estagna, condenada a 

girar num círculo pacificado de versos medidos, revoltas contidas, sonetos” 
92

. Ferreira Gullar, 

em comentário sobre esta questão, demonstra ter um entendimento quase semelhante ao de 

Lafetá. Porém, ele não faz, como o referido crítico, uma dura repreensão aos “poetas de 45”, 

por acreditar que, de certo modo, o movimento que eles realizaram era também em direção à 

evolução da linguagem modernista, já em processo de amadurecimento desde o surgimento de 

Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima, na década de 30: 

 

Estávamos no fim dos anos 40, começo dos anos 50, e os poetas que 

entravam em cena tornar-se-iam herméticos e frios, mas eles eram os poetas 

da metrópole e isso lhes dava prestígio aos meus olhos. Não firmara ainda 

nenhum juízo a respeito deles e seguia o rumo de minhas indagações e 

perplexidades. Penso ter compreendido, mais tarde, que essa geração era 

produto, de um lado, do pós-guerra e de outro, do nível a que Carlos 

Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima haviam conduzido a experiência 

poética no Brasil. O fim da guerra foi o fim de um pesadelo que saturara o 

mundo de dramas e levara os poetas à participação, às efusões de revolta e 

solidariedade. Muitos deles agora desejavam recolher-se à sua intimidade, 

perscrutar o lado obscuro e silencioso da vida. Tanto mais que a guerra fria 

dividia os companheiros de ontem, acirrava os conflitos ideológicos e 

reiniciava a perseguição aos comunistas. Tudo aconselhava aos poetas 

afastarem-se dos acontecimentos. Retomou-se a busca da poesia pura, dessa 

poesia que não se alimenta do cotidiano mas de palavras mágicas e da forma 

verbal caprichosa. Esse interesse pela forma já se manifestara no 

amadurecimento da linguagem poética que surgira espontânea e irreverente 

com os modernistas de 22. 
93

 

 

As indagações a que Gullar se refere, no início do trecho acima, foram as que o 

conduziram ao problema central de A luta corporal. Segundo ele próprio, este livro foi um 
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acerto de contas com sua formação parnasiana e clássica: “o livro começa com um ajuste de 

contas em relação à poesia metrificada, rimada. Um ajuste de contas – quer dizer, para nunca 

mais fazer aquilo” 
94

. Ele queria abandonar os padrões antigos, que durante muito tempo 

pautaram a sua visão de lírica, mas se sentia forçado a dar a si mesmo e à tradição satisfações 

a respeito desta sua mudança de comportamento.  

João Luiz Lafetá identifica uma proximidade entre a linguagem de Ferreira Gullar e a 

da “geração de 45”; uma proximidade, segundo ele, evidente na atmosfera obscura e no 

vocabulário cheio de preciosismos e de artificialismo dos “Sete poemas portugueses”. Por 

outro lado, ele reconhece no modo impulsivo e desequilibrado com que o poeta articula os 

elementos retóricos e poéticos “a força de inquietação que busca expressar-se, rompendo o 

bem-comportado da surdina” 
95

. Cremos que essa proximidade comentada não tenha sido 

inconsciente e até despropositada. Isso porque era do interesse do poeta explodir a forma fixa, 

violentando-a por dentro. Ele desejava promover uma explosão do poético no seu íntimo. Ou 

seja: por dentro da forma fixa encontrar uma saída para a libertação dos sentidos e da 

percepção, de modo que o poema e sua linguagem nascessem do contato direto do poeta com 

o mundo e não da submissão do artista ao cânone formal e técnico da poesia de língua 

portuguesa.  

Na verdade, os “Sete poemas portugueses” abrem o livro A luta corporal expondo o 

seu lugar de partida: o espaço limitado, de penumbra e solidão de uma poesia literalizante, 

cujo referencial é a tradição clássica e parnasiana, e o cenário político e ideológico da época, 

que se caracterizava por um alheamento da classe intelectual e artística com relação aos 

problemas cruciais do momento. Gullar nos apresenta o cenário de onde parte, e esta 

apresentação é crítica, ela expõe as deficiências de uma poética fechada em si mesma. Então, 

os “Sete poemas portugueses” são a expressão de um sufocamento sentido pelo poeta ante os 

limites da forma fixa e, ao mesmo tempo, um ato de insubmissão contra a morbidez ideológica 

do momento; expressão e ação de cunho tipicamente moderno, que, de modo crítico e 

apaixonado, registram a passagem do poeta para o curso da tradição modernista brasileira, em 

que imperam a liberdade criativa e a busca dos sentidos da experiência existencial e histórica. 
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* * * 

 

As imagens que Ferreira Gullar articula para tornar visível seu incômodo e sua 

insatisfação são imagens contrastantes: monotonia e espanto (coisas mortas ou entediantes que 

compõem o interior do poema em oposição a objetos desconhecidos e, por isso, interessantes); 

o alto e o baixo (os céus e a estrela, o chão e a pedra); o dentro e o fora (o eu e o mundo); mais 

alguns sinais de fluxo e estagnação (o rio noturno e as paredes de solidão).  

O primeiro poema, intitulado “3”, é um falso soneto. Embora composto, como manda a 

norma, de dois quartetos e dois tercetos, não segue totalmente a regra da metrificação e nem a 

da rima: seus versos são livres e as rimas emparelhadas, ao invés de intercaladas. As frases 

quebram-se antes de o verso cumprir o seu curso. E com isso, o ritmo é por vezes quebrado, 

com momentos de pausas reflexivas ou de indecisão. Há nesta pequena mas sutil impostura 

formal um sentido de inadequação à norma e, principalmente, à exigência da métrica. Uma 

impostura que não chega a romper com os limites da injunção técnica, mas que, de algum 

modo, já serve de denúncia da crise vivenciada e, aliás, intensificada ao longo do livro.  

Quanto ao conteúdo do poema, o que ele expressa é justamente a oposição entre a 

forma fixa e a canção (ou seja, o sentido da experiência poética por ela expresso): 

 

Vagueio campos noturnos 

Muros soturnos 

paredes de solidão 

sufocam minha canção 
96

 

  

O poeta e a canção identificam-se pela condição de subordinados à solidão e ao 

isolamento no espaço limitado do soneto. Ambos se sentem sufocados neste ambiente escuro, 

onde não é possível ver e nem pensar em nada além do que os “muros” e as “paredes” 

mostram. Gullar, aqui, parece fazer referência à tendência metapoética da “geração de 45”, 

que tinha como principal tema de suas composições o próprio fazer poético. Mas, as imagens 

que ele articula (“muros soturnos”, “paredes de solidão”) podem remeter a algo mais amplo: à 
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própria experiência humana, entre a solidão e o encontro com o mundo exterior; e ao contexto 

histórico em que os “poemas portugueses” foram escritos: um contexto que separava os 

homens e os afastava do mundo dos fatos, isolando-os em seus traumas e amarguras.  

A segunda estrofe mostra que o único ato possível à canção é o retorno a seu criador (o 

poeta), estando ele também voltado para si, num intimismo e num recolhimento bastante 

aflitivos.  

 

A canção repousa o braço 

no meu ombro escasso: 

firmam-se no coração 

meu passo e minha canção 

 

Me perco em campos noturnos 

Rios noturnos 

te afogam, desunião, 

entre meus pés e a canção 

 

E na relva diuturna 

(que voz diurna 

cresce cresce do chão?) 

rola meu coração 
97

 

 

Esta imagem do coração a rolar pelo chão é significativa porque ela nos mostra, um 

pouco antecipadamente, o modo como se dará o contato de Ferreira Gullar com a realidade 

histórica: um contato direto, intenso e sob o signo da fatalidade. Temos, então, uma antevisão 

de todo processo poético, político e ideológico do autor que irá ser construído nas décadas 

seguintes. Sua poesia e sua vida travarão uma verdadeira luta corpo a corpo com a realidade 

dura de nosso país, desde sempre marcado pela desigualdade social e, num momento mais 

extremo, de 1964 a 1985, fustigado pelo braço cruel da ditadura militar.  

A imagem do coração tem uma representação específica no complexo poético e 

conceptual do Romantismo. Sthendal o considerava a mola central de todo artista 
98

. E 

Friedrich Schlegel o tinha como o centro de referência e de encontro das fontes elementares da 

poesia e da beleza: 
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a verdadeira força vital da beleza e da realização interiores é o coração. (...) O 

espírito é como uma música de pensamentos; onde está a alma, estão também 

os sentimentos com contorno e forma, nobres arranjos e coloração 

encantadora. O coração é a poesia da razão sublime, e, unindo à filosofia e à 

experiência moral, origina aquela arte sem nome que capta a confusa 

transitoriedade da vida e a modela numa unidade eterna. 
99

 

 

A poesia de Ferreira Gullar, assim como a dos românticos, surge como expressão da 

experiência subjetiva, portanto como expressão de sentimentos mais que profundos da vida de 

todo homem (“Não se trata do poema e sim do homem/ e sua vida” 
100

). E estes sentimentos 

não são vagos ou incipientes, e nem nascem no sujeito como que inapelavelmente; eles são 

reais e concretos, porque formados pela experiência pessoal com o tempo, tanto o ontológico 

quanto o histórico. E se, como no poema, o coração “rola” é porque o entrelaçamento do 

homem com o mundo sofre o peso dos dramas e dos dilemas da vida social e cotidiana. Como 

veremos no tópico seguinte, é este mergulho na visceralidade da vida que define o sentido da 

modernidade poética de Gullar. Além, é claro, de seu empenho apaixonado em sentir no 

próprio corpo toda a vertigem da experiência histórica, e em pensar e revelar, de modo crítico, 

o sentido das tensões externas e subjetivas. 

No segundo “poema português”, às mortes de que o poeta se alimenta (coisas mortas, 

poesia morta, linguagem morta, fantasia morta) vem contrastar a imagem da “flor em fogo”, 

que expressa, por um lado, o desejo do poema de florescer, ou seja, de se abrir ao mundo e, 

por outro, o de destruir os muros que impedem o poeta de avançar com sua canção. O poema 

ainda fala da necessidade de se permanecer no plano da realidade (os pés na grama), mas 

também da necessidade de transcendência: “uma viagem clara para a encantação”. 

A próxima composição torna central a ideia de luta corpo a corpo entre o poeta e a 

poesia. Um dos contrastes a serem aqui destacados é entre o estado de lucidez e o de 

demência, exigidos no ato da criação. Parece que, para Gullar, o trabalho poético é algo 

racional e, ao mesmo tempo, passional: uma articulação entre a rathio e o pathos criativos. 

Resulta dessa articulação a concepção do fazer poético como uma criação inspirada: o poeta é 

tocado por uma força que lhe é exterior e que o incita a trabalhar artisticamente sobre uma 

                                                 
99

 SCHLEGEL. In: LOBO, 1987, p. 66. 

100
 GULLAR, 2004, p. 180. 



50 

 

matéria poética e acerca de um tema geralmente ligado à vida. Mas esta força, a da poesia, é 

algo etéreo e que tem como principal atributo a mobilidade: ela escapa quando o poeta está 

perto de tomá-la em suas mãos. Ao fim, ele retém dela apenas o ardor da ausência, algo como 

o pressentimento de uma presença que está além do alcance das mãos.  

 

Prometi-me possuí-la muito embora  

ela me redimisse ou me cegasse. 

Busquei-a na catástrofe da aurora, 

e na fonte e no muro onde sua face, 

 

entre a alucinação e a paz sonora 

da água e do musgo, solitária nasce. 

Mas sempre que me acerco vai-se embora 

como se me temesse ou me odiasse. 

 

Assim persigo-a, lúcido e demente 

Se por detrás da tarde transparente 

seus pés vislumbro, logo nos desvãos 

 

das nuvens fogem, luminosos e ágeis!  

Vocabulário e corpo – deuses frágeis –  

eu colho a ausência que me queima as mãos. 
101

 

 

A procura da poesia, mencionada entre o terceiro e o quarto verso deste poema, pode 

ser definida como uma procura fenomenológica, no sentido de que o encontro que ela tenta 

deflagrar só pode se dar por meio um “retorno às coisas”, ou seja, um retorno ao mundo vivo 

da experiência natural: a “catástrofe da aurora”, a fonte e o muro, a água e o musgo. Como diz 

o poeta romântico alemão Friedrich Novalis, num dos fragmentos de Pólen, “procuramos por 

toda parte o incondicionado, e encontramos sempre apenas coisas” 
102

. Desde o primeiro 

Romantismo, há, portanto, a proposição de uma poesia concreta, aprendida de fato como uma 

“lição de coisas”.  

Voltando ao poema acima: nele, o poeta diz que deseja reter e possuir um tanto dessa 

“força da natureza” que flui entre suas mãos e ante seus olhos. Mas, a poesia insiste em seguir 

livre no seu curso indeterminado. Ela não se deixa dominar. A sua lógica não é a da posse, e 

                                                 
101

 GULLAR, 2004, p. 06. 

102
 NOVALIS, 2001, p. 36. 



51 

 

sim a do atrito: um choque fenomenológico entre o corpo do poeta e o corpo da língua. E, 

como resultado desta luta corpo a corpo, temos o poema.  

Na composição seguinte, um falso soneto como o primeiro, vemos o contraste entre 

“os céus que segura o mito” (o mito da plenitude) e o chão de cimento da cidade moderna. A 

luta com a poesia tem agora este efeito: o do assombro. Ferreira Gullar sempre defendeu que a 

poesia nasce do espanto, do choque sofrido quando a vida, de repente, se lhe apresenta de 

modo estranho, ou quando o cotidiano toca a sua percepção de forma incomum. 

  

Calco sob os pés sórdidos o mito 

que os céus segura – e sobre um caos me assento. 

Piso a manhã caída no cimento 

como flor violentada. Anjo maldito, 

 

(pretendi devassar o nascimento 

da terrível magia) agora hesito, 

e queimo – e tudo é o desmoronamento 

do mistério que sofro e necessito. 

 

Hesito, é certo, mas aguardo o assombro 

com que verei descer de céus remotos 

o raio que me fenderá no ombro. 

 

Vinda a paz, rosa-após dos terremotos, 

eu mesmo juntarei a estrela ou a pedra 

que de mim reste sob os meus escombros. 
103

 

 

A “terrível magia” de que Gullar nos fala, neste seu poema, parece sugerir que uma das 

condições para o “florescimento” da poesia é a transcendência. Mas, aqui, cabe fazer uma 

distinção entre dois termos que definem estados de transcendência diferentes entre si: um é o 

termo “transcendental” e o outro é o “transcendente”. A aplicação desta distinção tem como 

fonte primeira as teorias poéticas do romantismo alemão.  

Friedrich Schlegel, no fragmento 388 do Athenaeum, faz o seguinte apontamento: 

“transcendental é aquilo que pode e deve se manter elevado; transcendente é o que tenta ser 

elevado mas não pode ou não deve sê-lo” 
104

. Então, segundo a regra do que é 

“transcendente”, o chão é condição para o sujeito. Mesmo que seja necessária uma elevação 
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ou uma abstração, há o poder da força magnética que sempre atrai, neste caso, o poeta para a 

realidade que o cerca. 

No quinto dos “Sete poemas portugueses”, a oposição é entre o despertar e o 

adormecer: o despertar do rio solitário e o sono profundo da velha subjetividade consciente 

apenas de si mesma. Esse despertar do rio expressa a fluência da letra do poeta pelo mundo, 

agora aberto a ela, e da força subjetiva (a paixão ou a vontade), que, segundo Schlegel, “não 

deve sofrer nenhuma lei que a domine” 
105

. E este rio é, metaforicamente, uma parte 

constitutiva do ser do próprio poeta: seu inconsciente em movimento constante pela polis 

moderna. A demência e a passionalidade criativas retornam como fundamento da prática 

poética gullariana, num ato contestatório do autor contra a exigência de austeridade e de rigor, 

que caracterizava a prática poética do momento. Mas, paradoxalmente, esta é uma passividade 

caracteristicamente ativa: 

 

Neste leito de ausência em que me esqueço 

desperta o longo rio solitário: 

se ele cresce de mim, se dele cresço, 

mal sabe o coração desnecessário. 

 

O rio corre e vai sem ter começo 

nem foz, e o curso, que é constante, é vário. 

Vai nas águas levando, involuntário, 

luas onde me acordo e me adormeço. 

 

Sobre o leito de sal, sou luz e gesso: 

duplo espelho – o precário no precário, 

Flore um lado de mim? No outro, ao contrário, 

de silêncio em silêncio me apodreço. 

 

Entre o que é rosa e lodo necessário, 

passa um rio sem foz e sem começo. 
106

 

 

Na dinâmica da criação poética, o trânsito contínuo e variado da linguagem é como o 

trânsito da consciência. Por meio da imagem do rio longo e solitário, o poeta expressa o fluir 

da própria consciência que, entregue ao rebentar das ondas inconscientes, se esquece de si e se 

assimila com as coisas que atravancam o seu curso. O coração, lugar em que a subjetividade 
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geralmente se aloja, é agora desnecessário, porque não há mais o imperativo de um centro de 

referência para o sujeito, já em fragmentos ou convertido em substância líquida, 

imponderável. Neste sentido, o que o poema acima expressa não é a perda da consciência, mas 

a perdição desta, isto é, seu movimento livre e desorientado pelo espaço e o tempo tipicamente 

modernos.  

Criar é deixar fluir livremente a consciência inconsciente de si, mas pensante. É dar 

curso ao envolvimento do corpo com a extensão do mundo aberto a ele. Por isso, o poema 

gullariano é como um rio longo e solitário, que pisa o chão da realidade e através dele percorre 

o mundo social e ontológico, numa experiência íntima e vertiginosa.  

Como vimos no tópico anterior, a fluidez é um dos principais atributos da época 

moderna. Segundo Marx e Engels, ela surge como efeito das transformações sociais operadas 

pela economia burguesa contra as bases de sustentação da economia feudal. “Tudo que é 

sólido se desmancha no ar”, apontam os dois teóricos do Manifesto comunista. Marshall 

Berman destacou a fluidez como aspecto distintivo da modernidade, também, com relação à 

produção artística e, especialmente, a literária: a tendência dos poetas românticos à expansão 

dos sentimentos para além das fronteiras do cânone formal classicista estaria em conexão com 

a tendência à expansão da produção econômica para além das fronteiras locais, nacionais e 

morais, pela classe social dominante, a burguesia. Estas formas de movimentação das forças 

produtivas são muito parecidas com a imagem do rio – sem foz e nem começo – de que Gullar 

nos fala no seu poema. Um rio cujas águas (neste caso, cujas palavras), inconscientes e 

violentas, avançam contra as formas literárias privilegiadas, e contra as estruturas de poder 

solidificadas dentro do sistema social e político do Brasil. Temos, com isso, a afirmação de um 

ethos diferenciador da palavra poética. 

Com Gaston Bachelard, podemos pensar numa “imaginação da água” assim como 

numa “palavra da água”: fluida, sem brusquidão, contínua, continuada, palavra “que abranda o 

ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferentes” 
107

. Segundo o autor de A 

água e os sonhos, “a liquidez é um princípio da linguagem: a linguagem deve estar inchada de 

águas” 
108

. Deve haver, por isso, uma continuidade entre a palavra da água e a palavra 
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humana: “organicamente a linguagem humana tem uma liquidez, um caudal no conjunto, uma 

água nas consoantes” 
109

. 

Indaguemos esta dinâmica da “imaginação da água” e “da palavra da água” com 

relação ao quinto “poema português”, de Ferreira Gullar. No capítulo intitulado “A água 

violenta”, Bachelard argumenta que a intencionalidade fenomenológica não é suficiente para 

expressar ou explicar o encontro do homem com o mundo, porque essa explicação ou 

enunciação será demasiadamente formal, demasiadamente intelectual, se nela não estiver 

incluída uma intensão dinâmica e uma intensão material. O autor explica: a posição realmente 

adequada dentro desta relação de vontade para com as coisas do mundo seria haver, da parte 

do homem, também uma atitude provocativa, ofensiva, para com as coisas. Em síntese: se as 

coisas nos insultam, se elas nos questionam, temos de, igualmente, nos dirigir a elas de modo 

ativo, para que não sejamos afogados, derrotados, por sua força abusiva.  

É, então, que Bachelard pensa numa dinâmica da “água violenta”, que em sua 

passividade enérgica pode ser ativa e nervosa. E dessa dinâmica fundamental resultaria, quase 

sempre, uma espécie de luta corpo a corpo entre o sujeito da escrita e as águas inconscientes, 

que o arrebatam e que raivosamente agitam os seus sentidos: “a alma sofre nas coisas; à 

aflição de uma alma corresponde a desgraça de um oceano” 
110

. 

Ferreira Gullar, em seu poema das águas, salienta que a sua luta é solitária: “Neste leito 

de ausência em que me esqueço/ desperta o longo rio solitário” 
111

. Noção que em Bachelard 

encontra ressonância: “Para bem projetar a vontade, é preciso estar só. Os poemas do nado são 

poemas da solidão” 
112

. Então, à guisa de conclusão desta análise, podemos interpretar o 

poema em questão da seguinte maneira: a poesia é um longo rio solitário com o qual o poeta 

trava uma luta corpo a corpo a fim de compor sua obra. Neste combate, se envolvem tanto 

forças passivas quanto ativas, que em seus movimentos arrebatadores ou de diluição põem em 
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trânsito a linguagem dos corpos e das coisas, arrastadas no curso incessante das vontades 

contrárias: a da inspiração e da forma do poema, sempre em processo de formação. A voz que 

fala no poema é o marulhar ondulante de desejos desencontrados, e por isso o coração rola; ele 

está em crise: “Neste leito de ausência em que me esqueço/ desperta o longo rio solitário:/ se 

ele cresce de mim, se dele cresço, mal sabe o coração desnecessário” 
113

. No fim, a ausência, o 

silêncio e a precariedade do corpo e da linguagem são os únicos elementos possíveis para a 

confecção da obra: “Sobre o leito de sal, sou luz e gesso:/ duplo espelho – o precário no 

precário./ Flore um lado de mim? No outro, ao contrário,/ de silêncio em silêncio me 

apodreço” 
114

. 

Mais uma vez, a poesia aparece como uma potência livre, incoercível, que não se deixa 

dominar tão facilmente. Sua linguagem é como a letra errante que Rancière propõe, em 

Políticas da escrita: letra aventureira, sem pai nem voz própria que controle o seu dizer; letra 

errante, cujo regime “é rolar de um lado para o outro sem saber a quem se destina, a quem 

deve ou não falar” 
115

. Por ser esta letra errante, tal como Rancière a concebe, um dispositivo 

próprio para designar o sentido político e estético da literatura moderna, supõe-se que, também 

assim, o poema do rio gullariano se situe no interior desta mesma tradição, já que ele se realiza 

segundo as atribuições e os efeitos que o ligam ao conceito de modernidade rancièriano. 

O longo rio solitário do poema de Gullar é este cuja força de linguagem (na conexão 

entre as águas do rio e a palavra humana, tal como identificada por Gaston Bachelard) 

atravessa os espaços mais sólidos e desagrega estruturas de poder que fecham o cerco contra a 

possibilidade de transformação do homem e do mundo, assim como das formas de produção 

literária e artística. Para fecharmos esta discussão, fiquemos com este trecho de El arco y la 

lira (1955) de Octavio Paz: “esta posibilidad de encarnar entre los hombres lo hace manantial, 

fuente: el poema da de beber el agua de um perpetuo presente que es, asimismo, el más remoto 

passado y el futuro más imediato” 
116

. O poeta-crítico mexicano toma como metáfora da 

relação do poema com a história justamente a imagem da fonte: o despertar lúcido e 
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involuntário das águas inconscientes, que ligam os tempos e neles se perdem, como acontece 

no poema português intitulado “7”: “O rio corre e vai sem ter começo/ nem foz, e o curso, que 

é constante, é vário./ Vai nas águas levando, involuntário,/ luas onde me acordo e me 

adormeço” 
117

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
117

 GULLAR, 2004, p. 07. 



57 

 

2.4 

DENTRO DA CIDADE NUA E VELOZ 

 

 Pelo menos em seus momentos mais significativos, a obra poética de Ferreira Gullar 

põe-se em relação direta com um dos pressupostos fundamentais da lírica moderna: a 

concepção geral, porém, igualmente contraditória, de que o sentido do poema mantém sempre 

uma relação com a história, mesmo que ele não se restrinja aos condicionamentos factuais 

externos. Sobre esta questão, Octavio Paz, pertinentemente, afirma: “la historia es el lugar de 

encarnación de la palabra poética” 
118

. Segundo o autor mexicano, há duas maneiras de o 

poema ser histórico:  

 

la primera, como producto social, la segunda, como creación que transcende 

lo histórico pero que, para ser efetivamente, necesita encarnar de nuevo en la 

historia y repetirse entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser 

una categoria temporal especial: un tiempo que es siempre presente, un 

presente potencial y que no lo puede realmente realizarse sino haciéndoce 

presente de una manera concreta en un ahora y un aquí determinados. 
119

 

 

 Esta compreensão vai de encontro com o que Gullar proclama no segundo dos “Sete 

poemas portugueses”. Nos versos de tal composição, o projeto poético gullariano está 

expresso de modo sintético e com antevisão: “Caminhos não há/ mas os pés na grama/ os 

inventarão”. O verbo “inventar”, conjugado no futuro (“os pés na grama/ os inventarão”), mais 

propõe do que acusa. Na imagem dos pés na grama (que ilustra o chão vivo e natural do 

espaço humano), vemos a revelação de que a realidade cotidiana é e deverá ser o cenário 

primordial do percurso criativo do autor, que naquele momento dava seus primeiros passos 

como poeta. Mas, esta realidade cotidiana não é e nem deverá ser suficiente para sustentar o 

sopro de vida que o poema demanda e que dele deve emanar. A poesia deve, assim, buscar a 

transcendência, deve tentar ultrapassar todo tipo de determinação e de condicionamento 

histórico ou social e fazer-se tempo arquetípico, consagrando seu sentido histórico na fixação 

de uma experiência limite com as noções de tempo e espaço. Então, a poesia nasce da 
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experiência cotidiana, mas vai além dela, para resgatá-la em outro plano ou em outro ponto: 

“aqui se inicia/ uma viagem clara/ para a encantação”. 

Neste último tópico deste capítulo, procederemos à análise de um poema específico, 

que compõe a fase mais engajada da obra gullariana: trata-se de “Pela rua”, de Dentro da noite 

veloz. Pretendemos, com esta leitura, refletir sobre o modo como se dá a relação da palavra 

poética do autor maranhense com o contexto histórico em que ela está inserida e para o qual 

ela se volta criticamente: a saber, o Brasil, país latino-americano, periférico e, na época de 

escrita dos poemas do livro em questão, ainda subdesenvolvido.  

Os poemas de Dentro da noite veloz foram produzidos entre 1962 e 1975, época de 

muitas tensões no campo social e econômico dos países da América Latina (cujo processo de 

modernização se acelerava, a despeito das muitas diferenças sociais que o capitalismo, em 

ascensão contínua, produzia e motivava) e, também, no campo político: de 1964 a 1985, o 

Brasil viveu sob a “guarda” opressora de um regime militar que se mostrou, por vezes, 

fatídico. Pela mesma época, outros países latino-americanos, como a Argentina, o Chile, o 

Paraguai e a Bolívia, vivenciavam o mesmo tipo de situação. 

Gullar vinha de uma incursão imprevista e disparatada por domínios estranhos à sua 

lírica de até então. Com os Romances de Cordel (1962-1967), escritos para os Centros de 

Cultura Popular da UNE, o poeta se aproximara da cultura de massa, explorara uma linguagem 

rude e mal operacionalizada por sua sensibilidade em nada conforme com o tipo de poesia que 

queria praticar, e perdera muita da qualidade literária e artística que mostrara ser capaz de 

atingir, como em A luta corporal e em poemas de O vil metal, livro subsequente ao primeiro. 

Posteriormente, já desfeitos os CPCs da UNE pela ditadura militar, e tendo Gullar se 

envolvido, diretamente, na luta contra o regime que se impunha, inicia-se uma nova fase de 

sua produção: uma aventura, biográfica e literária, composta de sofrimentos e fatalidades (o 

exílio em Moscou, no Chile e na Argentina, a doença dos filhos, a perseguição política a ele 

próprio e aos amigos), de que resultariam muitos dos poemas de Dentro da noite veloz, além 

do afamado Poema sujo. 

Nesta fase, o desejo de escrever uma poesia voltada para as questões sociais e políticas 

do Brasil encontra o ponto adequado da forma bem realizada e da linguagem tensionada em 

nível de maior apuro estético e elegância expressiva. Um domínio da linguagem que acusa um 

abrandamento dos conflitos internos que o poeta vivia. Não que ele se alheasse do próprio 
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sofrimento, nem que tratasse com frieza ou hostilidade as questões decisivas do momento no 

seu país, no continente e em sua própria vida. Mas talvez porque a poesia, com seu efeito 

mágico e encantatório, lhe desse certo controle das afecções, um contorno mais brando e 

menos explosivo a pensamentos e sentimentos tão confusos e fastidiosos 
120

. 

Para João Luiz Lafetá, o que mais se destaca, nos poemas de Dentro da noite da veloz, 

são a procura e a conquista de um equilíbrio entre a expressão dos sentimentos subjetivos e a 

comunicação da visão de mundo. Uma espécie de junção entre a “voz íntima e a voz pública”; 

sendo que esta, a “voz pública”, nasce “de um sentimento íntimo, de um abalo que faz a 

adesão aos perseguidos surgir inteira, visão de mundo e subjetividade juntas” 
121

.  

Alcides Villaça também assinala o teor desta impressão crítica, quando afirma que nos 

melhores momentos de Dentro da noite veloz, Gullar realiza “os reclamos da mais viva pulsão 

interior no momento mesmo em que ganham força objetiva” 
122

. Ou seja, a expressão pessoal 

de sentimentos e percepções críticas aí se exerce aliada ao trabalho criativo com a forma, ao 

ponto em que se tenha como principal alcance a objetivação da poesia também no campo 

social e no político, além de no particularmente poético. Até porque é da vivência nestes 

outros espaços discursivos que os poemas gullarianos nascem e a que se referem.  

No contexto brasileiro, especialmente, a poesia de Ferreira Gullar desempenhou 

importantíssima função. Não só deu testemunho do que se passava no espaço social e político, 

como também encarnou o tempo histórico, de modo que, por vezes, a experiência individual 

que ela expressava surgia entrelaçada ao processo coletivo. Na obra de Gullar, o impulso 

subjetivo se exerce, também, como “impulso utópico”. 
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Do salário injusto, 

da punição injusta, 

da humilhação, da tortura, 

do terror, 

retiramos algo e com ele construímos um artefato 

 

um poema 

uma bandeira 
123

 

 

Em depoimento de 1997, Gullar afirma: “só é justo cantar se o nosso canto arrasta 

consigo as pessoas e as coisas que não têm voz” 
124

. No poema gullariano, todas as vozes que 

no mundo real são emudecidas podem lançar seu grito e promover a revolta do corpo 

individual no corpo social já em crise: “começa pelo olho, mas em breve é tudo” (Poema “O 

inferno” 
125

). A identificação do eu do poeta com o processo coletivo geral melhor se expressa 

pela imagem do corpo individual do homem em fusão com o tempo histórico e com espaço 

urbano: “do fundo/ de meu corpo/ clandestino/ ouço (não vejo) ouço/ crescer no osso e no 

músculo da noite/ a noite” (“Madrugada” 
126

); “O homem está na cidade/ como uma coisa está 

em outra/ e a cidade está no homem/ que está em outra cidade” 
127

. Ilca Vieira de Oliveira 

explicitou muito bem o sentido desta assimilação entre o poeta e a cidade, em sua leitura de 

Poema sujo. Diz ela: “o corpo é matéria da poesia dentro de uma cidade que é matéria do 

corpo. Os dois elementos se fundem nessa escrita erótica” 
128

. Neste sentido, a assimilação 

entre o individual e o coletivo, na poética gullariana, não se configura como algo metafórico, 

que se opera apenas como linguagem e na esfera do poema; ela é real, é um envolvimento 

íntimo, erótico mesmo, em que o corpo está todo envolvido, sofrendo e desfreando golpes, 

numa luta intensa e vital. 

Esta espécie de identificação é demais significativa se pensarmos que o “impulso 

utópico” requer, sobretudo, paixão, quer dizer, um processo de afecção que se produz, 

primeiramente, na alma e no corpo do sujeito, tornando-os chama viva da experiência comum. 
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Principalmente o corpo, em que se cruzam os componentes individuais e os coletivos. 

Estando, por isso, em analogia com o corpo da cidade. 

Mas, a alma também sofre os golpes desta assimilação. Como diz Marshall Berman a 

respeito do que Baudelaire singularmente viu com muita clareza em sua época, “a 

modernização da cidade simultaneamente inspira e força a modernização da alma dos seus 

cidadãos” 
129

: 

 

O homem moderno arquetípico é o pedestre lançado no turbilhão do tráfego 

da cidade moderna, um homem sozinho, lutando contra o aglomerado de 

massa e energia pesadas, velozes e mortíferas. O borbulhante tráfego da rua e 

do bulevar não conhece fronteiras espaciais ou temporais, espalha-se na 

direção de qualquer espaço urbano, impõe seu ritmo ao tempo de todas as 

pessoas, transforma todo o ambiente moderno em “caos”. O caos aqui não se 

refere apenas aos passantes – cavaleiros ou condutores, cada qual procurando 

abrir o caminho mais eficiente para si mesmo – mas à sua interação, à 

totalidade de seus movimentos em um espaço comum. 
130

 

 

A abertura do espaço social a toda forma de movimentação das forças produtivas 

expõe, por sua nudez característica, as mazelas e contradições diversas, fomentadas e 

produzidas pela ordem capitalista. De um lado, porque, na engenharia do espaço urbano, o 

sujeito deve estar o tempo todo desnudo de sua privacidade e individualidade, e convertido em 

peça comum (peça de vitrine) do complexo social e econômico moderno. E também, porque, 

de acordo com esta mesma lei de reificação do homem e de sua energia pessoal, todos os 

sentimentos e desejos devem ser colocados à mostra, para que o capitalismo possa rastreá-los 

e ajustá-los ao seu empenho primordial, qual seja transformar toda instância natural ou 

dignidade humana em utensílio de troca pelo mercado. E quem quer que venha a desobedecer 

esta imposição será alijado do sistema social e lançado ao subsolo da vida cotidiana: “tudo o 

mais, em nós, tudo o mais que não é atraente para o mercado é reprimido de maneira drástica, 

ou se deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance real de se manifestar” 
131

.  

Talvez, pelo mesmo condicionamento histórico a que foi e é submetida nestes tempos 

de “barbárie harmoniosa”, a poesia moderna se identifica tão apaixonadamente com o lado 
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menos nobre da vida social. Já em Baudelaire, em sua ambígua solidariedade para com 

prostitutas e mendigos, e na sua preferência por gatos, cachorros de rua e por imagens 

grotescas, a estima da poesia moderna pelo que vive à margem do sistema social burguês, 

claramente, se manifesta. Posteriormente, com Rimbaud (o “vagabundo genial”), o canto 

poético se torna uma espécie de contradiscurso ao discurso corrente e vigorante.  

Na literatura brasileira, a acusação por parte de Cruz e Sousa dos “paredões” que 

socialmente apartam os homens (“O emparedado”), e, depois, o cabotinismo de Mário 

Andrade, o gauchismo de Carlos Drummond e as excentricidades de Murilo Mendes são 

verdadeiros exemplos de que, também por aqui, a poesia moderna esteve na contramão do 

processo social vigente, ou pelo menos mais assimilada com as causas sociais dos 

desprivilegiados do que com os anseios das elites locais, sempre mais desejosas de poder e de 

progresso individual para os seus pares. 

É justamente da consciência deste mundo injusto, que a alguns relegam o sofrimento 

baixo, a tragédia cotidiana e o silêncio, que surge o sentido humano e ético da poesia de 

Ferreira Gullar: “Se algum sentido tem o que escrevo, é dar voz a esse mundo sem voz”, diz o 

poeta, em Corpo a corpo com a linguagem. Ele acrescenta: “Disso quis eu fazer a minha 

poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e injustiçada, porque o canto 

não pode ser uma traição à vida, e só é justo cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas 

e as coisas que não têm voz” 
132

. Não é a “causa do povo” o que se afirma nesta frase de 

Gullar, mas a “causa humana”, a defesa da vida tanto quanto da poesia e dos sujeitos distintos 

que a realizam ou a quem ela se destina: “o indivíduo vive no todo, e o todo no indivíduo”, 

assim pensava Novalis 
133

.  

 

* * * * 

 

“Pela rua” é um poema de passagem, de caminhada tumultuosa por esse espaço 

conspurcado pelo mercado capitalista, mas, ainda assim, um espaço democrático, porque sob o 

signo da experiência comum de todo homem situado na metrópole, o lugar público por 
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excelência. É, também, um poema de errância análoga à flânerie baudelaireana, definida por 

Walter Benjamin como o abandono solitário na multidão; experiência de risco para o poeta, 

porque pode sempre resultar na sua conversão em mercadoria:  

 

A multidão não é apenas o mais novo refúgio do proscrito; é também o mais 

novo entorpecente do abandonado. O flâneur é um abandonado na multidão. 

Com isso, partilha a situação da mercadoria. Não está consciente dessa 

situação particular, mas nem por isso ela age menos sobre ele. Penetra-o 

como um narcótico que o indeniza por muitas humilhações. A ebriedade a 

que se entrega o flâneur é a da mercadoria em torno da qual brame a corrente 

dos fregueses.
 134

 

 

Mas, a experiência do flâneur, para a literatura, representa mais que a imersão do 

sujeito na movimentação urbana; na verdade, ela passa a ser a formulação poética de uma 

experiência social e coletiva, só que vivenciada e expressa por um sujeito particular, distinto 

em sua solidão e solidariedade: o poeta, um desgarrado de seu tempo, que se livra dos 

condicionamentos que restringem a sensibilidade e os sentimentos admiráveis, e adentra os 

espaços e os corpos distintos, numa comunhão universal entre o individual e o coletivo. 

 

Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo. 

Quem não sabe povoar sua solidão também não sabe estar só no meio de uma 

multidão ocupadíssima. 

O poeta goza desse incomparável privilégio que é o de ser ele mesmo e um 

outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando 

quer, no personagem de qualquer um. Só para ele tudo está vago; e se certos 

lugares lhe parecem fechados é que, a seu ver, não valem a pena ser 

visitados. 

O passeador solitário e pensativo goza de uma singular embriaguez desta 

comunhão universal. Aquele que desposa a massa conhece os prazeres febris 

dos quais serão eternamente privados o egoísta, fechado como um cofre, e o 

preguiçoso, ensimesmado como um molusco. Ele adota como suas todas as 

misérias que as circunstâncias lhe apresentem. 
135

 

 

 Este é o poeta moderno na sua mais recorrente imagem: entregue aos prazeres e às 

angústias de sua época, lançado na multidão de homens ansiosos por progresso individual ou 

coletivo; mas, nessa entrega, superando os limites das sensações, do entendimento e das 
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coerções sociais e históricas. É a imagem do poeta como marginal e, ao mesmo tempo, como 

herói, porque resistindo ao seu tempo pela expressão do sentido mais fundo e contraditório da 

experiência com este mesmo tempo. “Horrível vida! Horrível cidade! (...) Descontente de 

todos os meus descontentamentos e de mim mesmo, gostaria de me recuperar e me orgulhar 

um pouco no silêncio e na solidão da noite” 
136

. 

Gloria Carneiro do Amaral aponta que é esse Baudelaire, o dos “Tableaux de Paris” (a 

cujo conjunto de textos os trechos acima citados fazem parte) o que maior ressonância teve na 

alma moderna 
137

, isto é, em obras subsequentes. Com toda certeza, é neste universo de 

solidão e tédio em meio à multidão frenética que o seguinte poema de Ferreira Gullar se 

inscreve: 

 

Pela rua 

 

Sem qualquer esperança 

detenho-me diante de uma vitrina de bolsas 

na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, domingo, 

enquanto o crepúsculo se desata sobre o bairro. 

 

Sem qualquer esperança 

te espero. 

Na multidão que vai e vem 

entra e sai dos bares e cinemas 

surge teu rosto e some 

num vislumbre 

  e o coração dispara. 

Te vejo no restaurante 

na fila do cinema, de azul 

diriges um automóvel, a pé 

cruzas a rua 

  miragem 

que finalmente se desintegra com a tarde acima dos edifícios 

e se esvai nas nuvens. 

 

A cidade é grande 

tem quatro milhões de habitantes e tu és uma só. 

Em algum lugar estás a esta hora, parada ou andando, 

talvez na rua ao lado, talvez na praia 

talvez converses num bar distante 

ou no terraço desse edifício em frente, 
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talvez estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes, 

misturada às pessoas que vejo ao longo da Avenida. 

Mas que esperança! Tenho 

uma chance em quatro milhões. 

Ah, se ao menos fosses mil 

disseminada pela cidade. 

 

A noite se ergue comercial 

nas constelações da Avenida. 

Sem qualquer esperança 

continuo 

e meu coração vai repetindo teu nome 

abafado pelo barulho dos motores 

 solto ao fumo da gasolina queimada. 
138

 

 

Neste poema, a cidade do Rio de Janeiro, com suas ruas e avenidas em constante 

movimento, é o cenário de uma cena primordial da experiência moderna: o homem sozinho 

jogado no meio do tráfego urbano. O crepúsculo, a mergulhar a tarde na atmosfera abafada da 

“noite comercial”, ilustra o estado de espírito dos homens desta época, que pouco a pouco 

perdem a luz interior e têm seus sentimentos abafados pela sombra alienante do comércio; o 

ritmo do poema, entre fluxos de palavras e pausas de estagnação ou de espera, expressa os 

passos da multidão e do próprio poeta, que buscam o ponto exato para o encontro com o 

objeto de seus desejos; enfim, a coisa amada, que surge no meio da multidão e desestabiliza o 

estado psicológico do poeta, e que de repente se dissolve com a tarde e nas nuvens.  

A identidade (“perdida”) desta coisa amada que o poeta insistentemente (mas, também, 

“sem qualquer esperança”) procura ou espera em meio ao caos urbano é, certamente, a poesia, 

aqui entendida como o sentido da aventura humana, entre a necessidade de transcendência e o 

condicionamento histórico-social. No terceiro dos “Sete poemas portugueses”, de A luta 

corporal, este encontro se dava por meio de um retorno fenomenológico às coisas da natureza 

(“a catástrofe da aurora”, a fonte, o muro, a água e o musgo). Em “Pela rua”, dá-se o mesmo 

tipo de busca, o mesmo retorno (fenomenológico), só que definitivamente situado no espaço 

moderno por excelência: a cidade grande; e este é um retorno que acontece no entrelaçamento 

do sujeito com a teia de relações que a economia capitalista trama no intuito de controlar e 
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direcionar os desejos humanos a um destino comum e determinado: à “loja de bolsas”, ao 

estabelecimento comercial. 

Com os poemas de Dentro da noite veloz, Gullar demonstra ter adquirido uma 

consciência lírica mais concreta e factual, numa relação direta com aquilo que, segundo 

Marshall Berman, “distingue radicalmente Baudelaire de seus precursores românticos e de 

seus sucessores simbolistas e contemporâneos”, a saber: o “fato de que o que ele sonha se 

inspira no que ele vê” 
139

. 

Neste sentido, o que Gullar vê e em que se inspira para compor o poema “Pela rua” é: 

primeiro, a imagem de si próprio, a procurar ou a esperar pelo encontro com a poesia, só que 

situado no interior do caos urbano e enredado no labirinto de obstáculos que a economia 

capitalista ergue de canto a canto da cidade. Há, também, uma loja de bolsas, ante a qual ele se 

detém, e não sabemos se deslumbrado com os produtos postos a venda ou se entediado com a 

falta de sentido humano nos lugares onde transita. Depois, no vai e vem da multidão, no 

caudal turbilhonante da avenida, a poesia aparece aos seus olhos, imersa no mar fluido das 

relações sociais e pessoais que distinguem a modernidade.  

Encarnando este mesmo tipo de conduta, a poesia surge, caracteristicamente, fluida: 

aparece num átimo e, também, num átimo se dissolve no ar congestionado e poluído da rua. O 

poeta ainda a vê em mais algumas situações bastante comuns à vida moderna: no restaurante, 

na fila do cinema, dirigindo um automóvel, cruzando a rua. Até que, de novo, ela se esfacela. 

E, quando ele a perde de vista, imagina-a em outros momentos também comuns à 

cotidianidade: parada ou andando, talvez na rua ao lado, na praia, talvez conversando num bar 

distante, ou no terraço do edifício em frente, talvez vindo de encontro ao poeta, misturada às 

pessoas que ele vê ao longo da avenida. 

Nesta dialética do olhar e do inspirar-se poeticamente na realidade concreta e 

cotidiana, o poeta vai compondo e articulando às formas de vida as de expressão poética. 

Neste sentido, a forma de seus poemas não é algo que ele realiza apenas como dado estético 

ou literário. Para Gullar, a forma se realiza em conexão com a vida da qual a poesia flui e para 

a qual se volta.  
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A linguagem de “Pela rua” encarna, justamente, o fluxo e refluxo de desejos 

desencontrados e de passos que se intercalam e se substituem, numa busca incessante pelo 

objeto amado. O léxico gullariano, agora muito diverso do de A luta corporal (porque livre de 

alguns preciosismos de linguagem, que, como já vimos, ilustrava o condicionamento do poeta 

ao momento histórico e literário dos anos 1945 a 1954), compõe-se de palavras que sugerem o 

teor desta busca: são palavras desentranhadas do universo coloquial e prosaico da fala urbana 

e cotidiana. Portanto, é coloquialmente que o poeta se dirige ao seu leitor, como quem anseia 

por estabelecer alguma comunicação e, quem sabe, uma identificação solidária e, ao mesmo 

tempo, solitária, como em todos os poemas de A luta corporal.  

Nos poemas do primeiro livro de Gullar, o sentido da realização estética se desdobrava 

para o plano social e político, e investia neste a mesma excentricidade e força de contestação 

que, na forma, transgredia as barreiras impostas pela tradição clássica. O movimento do 

poético, em A luta corporal, inicia-se de dentro para fora: do interior fechado de uma estrutura 

lírica mórbida para o desenvolvimento de novas potencialidades literárias e ideológicas. Em 

Dentro da noite veloz, o trânsito entre realidade e criação poética se inverte: a palavra que 

forma o poema é colhida na realidade cotidiana e sua excentricidade dialética é que se 

desdobra na interioridade do poeta e na forma do poema: primeiro, como afecção subjetiva (“e 

o coração dispara”); depois, como expressão da experiência individual, crispada nesta 

complexa teia social. 

Mais uma vez com Marshall Berman, e de novo a partir de sua análise dos escritos 

poéticos e críticos de Baudelaire, podemos estabelecer uma relação direta entre estas imagens 

que Gullar articula e um dos principais paradoxos da literatura moderna: o fato de que, na 

modernidade, os poetas “se tornarão mais profunda e autenticamente poéticos quanto mais se 

tornarem homens comuns” 
140

. Também em Dentro da noite veloz, figura o poema “Homem 

comum”, no qual Gullar afirma a sua estreita ligação, como poeta e como cidadão brasileiro, 

com a vida comum de todos os homens: “Sou um homem comum/ brasileiro, maior, casado, 

reservista,/ e não vejo na vida, amigo,/ nenhum sentido, senão/ lutarmos juntos por um mundo 

melhor” 
141

.  
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Pela consciência crítica da realidade e pela força de contestação que seu verbo, sempre 

transitivo, possui e com o qual ele avança, Gullar demonstra uma total afinidade com a 

tradição moderna, que surge com os primeiros românticos, na passagem do século XVIII para 

o XIX, e que alcança o seu ponto de maior complexidade com as obras de Baudelaire e 

Rimbaud.  

Gullar encarna bem, e de modo igualmente complexo, duas das principais 

contribuições destes dois poetas franceses para a tradição poética subsequente a eles: a 

expressão dos sentimentos, entre a melancolia e a abertura para o mundo exterior, e a força de 

subversão dos padrões estabelecidos, tanto os estéticos quanto os sociais e políticos. A junção 

destes dois elementos resulta num tipo de consciência crítica que brota do sentimento formado 

pela experiência direta com o mundo, um tipo de consciência centrada no coração do sujeito, 

mais que na mente. E, em Baudelaire e em Rimbaud, como em Gullar, podemos identificar o 

desenvolvimento daquela noção de “poesia apaixonada”, que os primeiros românticos 

requeriam: emanação de nosso desejo de conhecer, em conexão com a vontade de agir e com o 

poder de sentir. Potência corporal, concentrada de força espiritual e moral, portanto, paixão 

crítica, como Octavio Paz a define. 
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3 

A PAIXÃO PELA POESIA 

 

 

 

 

 

 

 

Poesia – deter a vida com palavras? 

   Não – libertá-la, 

fazê-la voz e fogo em nossa voz. 

(Ferreira Gullar, “A poesia”) 

 

Pode-se viver sem poesia. Pode-se sempre dizer 

“para quê poetas?”. O sentido é um acréscimo, é 

um excesso: o excesso do ser sobre o próprio ser.  

(Jean Luc Nancy, “Resistência da poesia”) 

 

A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, 

barbárie e caos, “esta coleção de objetos de não 

amor” (Drummond). Resiste ao contínuo 

“harmonioso” pelo descontínuo gritante; resiste 

ao descontínuo gritante pelo contínuo 

harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva 

do passado; e resiste imaginando uma nova 

ordem que se recorta no horizonte da utopia. 

(Alfredo Bosi, O ser e o tempo da poesia). 



70 

 

3.1 

NO REINO DA PALAVRA, TUDO QUE SOPRA É VERBO 

 

O primeiro contato de Ferreira Gullar com as Letras aconteceu ainda na infância, por 

causa do sucesso de uma redação que ele escrevera sobre o Dia do Trabalho (a ideia do texto 

era que no Dia do Trabalho ninguém trabalhasse), e que fora muito bem avaliada pela 

professora, com uma nota 95. Segundo o poeta 
142

, só não ganhou 100 por causa de alguns 

erros de português. Ao ouvir esta ressalva à qualidade de seu trabalho, o menino José Ribamar 

Ferreira decidiu estudar a fundo a gramática, surgindo dessa experiência com a língua o gosto 

pelos livros e a vontade de ser escritor. Abandonou a molecagem, o futebol na frente da casa 

com os amigos e se fechou no quarto, onde apenas lia e estudava. 

E lia, basicamente, o que vinha ilustrado nos livros didáticos da escola, em especial, na 

Gramática expositiva de Eduardo Carlos Pereira, em que se incluíam poemas de Camões, 

Bocage, Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo, Castro Alves e dos parnasianos Olavo Bilac e 

Raimundo Corrêa. Gullar conta que, nesse início, sua formação era mesmo extremamente 

parnasiana, ao ponto de até conversar em decassílabos. Por essa época, quando tinha cerca de 

treze anos, ele sequer acreditava que pudesse haver poetas vivos; segundo sua visão de então, 

o ofício a que se entregava era um “ofício de defuntos”. Mas, um dia, veio saber que o pai de 

uma amiga de sua irmã era poeta (e vivo), além de membro da Academia Maranhense de 

Letras. Foi até lá e o conheceu; tratava-se de Manuel Sobrinho, quem o introduziu na vida 

cultural e intelectual de São Luís. 

Em 1948, quando tinha dezoito anos de idade, o jovem José Ribamar Ferreira, recém-

tornado Ferreira Gullar 
143

, ainda nem sabia da existência de uma poesia dita “moderna”. Em 
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 Todos os comentários biográficos que desenvolvemos neste tópico baseiam-se nas seguintes entrevistas e 

depoimentos que Gullar concedeu: Corpo a corpo com a linguagem. Florianópolis: Editora UEPG, 1997; “Sobre 

poesia (Uma luz do chão)”. In: Sobre arte sobre poesia (uma luz do chão). Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, e 

“A trégua” (entrevista). In: Cadernos de literatura brasileira. Nº 6. São Paulo: Instituto Moreira Salles, setembro 

de 1998. 
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 A mudança de nome adveio de uma situação inusitada: um tal José Ribamar Pereira publicara, no Diário de 

São Luís, um poema, intitulado “A monja”, e a nota de autoria fora trocada. O poema saíra com o nome de José 

Ribamar Ferreira, que, indignado, tratou logo de anunciar no rádio (na época, ele trabalhava como radialista) que 

havia acontecido uma confusão, que o poema “A monja” não era de sua autoria e que a partir daquele dia ele 

atenderia pelo nome de Ferreira Gullar. 
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1949, publicou sua primeira coletânea de poemas (Um pouco acima do chão), que foi 

renegada depois, tendo sido considerada pelo poeta como apenas “um tateio inicial”, um “livro 

ingênuo”, “uma coisa sem valor”. Isto porque, naquela época, ele ainda não tinha muito claro 

qual era o significado da poesia que escrevia; noção que se formou logo após, quando 

conheceu a obra de autores modernos, que transformaram radicalmente sua visão de mundo e 

de literatura. 

Primeiro, foram os Sonetos brancos, de Murilo Mendes, e, depois, o livro Poesia até 

agora, de Carlos Drummond de Andrade. Gullar comenta que ficara escandalizado com os 

poemas que lia. Diz que achara estranhíssimos os sonetos de Murilo e que chegara a duvidar 

de que no verso “Escrevo teu nome com letra de macarrão”, de Drummond, houvesse “alguma 

poesia”. Atormentado e atraído pelo mundo novo que se abria à sua sensibilidade de poeta 

ainda sem poesia (porque sem a noção do que ela significasse), ele pôs-se no encalço do 

sentido tão íntimo e real desta literatura, agora sim, viva, porque ligada ao mundo real, da 

experiência material e subjetiva e, sobretudo, da experiência de leitura de outros poetas. 

Completa o conjunto de suas leituras, nesta época, o contato já de antes com a obra de 

Machado de Assis e Lima Barreto, e os recém-descobertos Manuel Bandeira, Mário de 

Andrade e João Cabral de Melo Neto, os estrangeiros Baudelaire, Rimbaud, Rainer Maria 

Rilke e Fernando Pessoa, e os críticos Otto Maria Carpeaux e Álvaro Lins. No depoimento 

Corpo a corpo com a linguagem, Ferreira Gullar comenta sobre o que lhe foi revelado pela 

leitura de um livro de contos de E. T. A. Hoffmann:  

 

Lembro-me muito bem do dia em que tomei conhecimento de que, para me 

tornar um poeta, teria que fazer da poesia o centro de minha vida. Com um 

volume dos contos de Hoffmann nas mãos – livro comprado no sebo, de 

páginas manchadas de fungo – me perguntei que sentido tinha fazer 

literatura. Os contos de Hoffmann não me diziam respeito, e suas palavras 

impressas naquelas páginas mofadas me davam a impressão de que a 

literatura estava mais perto da morte que da vida. Enquanto isso, lá fora, 

sobre o telhado de minha casa, zunia a tarde maranhense, iluminada, 

cantando na copa das árvores. Eu tinha vinte anos e devia escolher entre a 

literatura e a vida. Escolhi as duas, convencido de que a literatura tinha que 

ser vida também. 

De fato, as tardes e manhãs iluminadas já não me bastavam. Por isso me 

voltara para a literatura. Não para fugir da vida ou negá-la e sim para 

acrescentar-lhe o sentido que ela devia ter e não tinha. Noutras palavras: 

voltei-me para a literatura pensando em resgatar a vida. Naquela tarde 
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entendi que para a literatura ter sentido e emprestar sentido à vida, era 

necessário que me entregasse a ela integralmente, de corpo e alma. 
144

 

 

 De um modo peculiarmente moderno, porque investido de criticidade (que, como 

vimos, é um dos elementos fundadores e distintivos da modernidade lírica), Gullar se propõe a 

literatura, especialmente a poesia, reconhecendo sua paixão por ela. Ele observa nos contos de 

Hoffmann a ausência de intimidade entre o que lia e o que vivia em sua experiência real e 

cotidiana. Percepção crítica que, certamente, se estendia para uma consideração diferente, 

nova, da tradição literária que até pouco tempo orientava a sua visão de lírica: a tradição 

clássica e parnasiana.  

 

Está aí a origem de minha poética, se tenho o direito de me expressar assim. 

Surge de uma atitude que, de algum modo, põe em questão a própria 

literatura e, em termos imediatos, renega a linguagem parnasiana, rimada e 

metrificada, de que me assenhoreara dos treze, quatorze anos. 
145

 

 

Assim, ao se propor a poesia como o centro de sua vida, Gullar tomou o caminho da 

poesia moderna e rompeu com a tradição do passado, dando um salto no tempo próprio, 

passando de uma ordem limitada, estática, para a que pregava a liberdade de criação e de 

expressão, conectada às formas de vida do presente. Agora sim, Gullar poderia encarar de vez 

o trabalho que desenvolvia como um verdadeiro ofício de gente viva.  

 

*  

 

Como vimos no primeiro capítulo, esta passagem para um novo sistema de criação 

poética é o que se registra nos “Sete poemas portugueses”, de A luta corporal. Este é um livro 

que, em sua radicalidade e iconoclastia, apresenta um percurso direto e deliberado do poeta em 

direção à própria poesia, por ele entendida como a essência da linguagem. No ensaio “O 

inimigo da palavra”, publicado em Indagações de hoje, Gullar melhor formula essa sua 

compreensão: “a poesia é a atualização da linguagem, ou seja, a expressão da experiência vital 
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que se traduz na liberação da energia verbal acumulada” 
146

. Assim é que, para Gullar, pela 

poesia se chega à configuração de uma linguagem nova e atual, e não o contrário, isto é, pela 

invenção de uma linguagem supostamente nova poder chegar-se à configuração de um poético 

“mais que atual”, em relação já com o futuro e não mais com o presente. 

Nesse sentido, a concordância entre os poetas concretos do Rio de Janeiro, grupo do 

qual Ferreira Gullar fazia parte, e os concretos paulistas era mesmo algo difícil de ser obtido, 

uma vez que, em suas poéticas, esses autores devotavam paixão por instâncias distintas: por 

parte de Gullar e seus companheiros, a paixão pela poesia; por parte de Haroldo e Augusto de 

Campos e Décio Pignatari, bem mais a paixão pela linguagem.  

Em seus textos críticos e manifestos, os concretos paulistas (partindo da constatação de 

que entrava em crise o verso, fundamento formal da “velha poesia”) propuseram uma “nova 

poética”, fundada sobre a ideia de uma linguagem atomizada o mais possível: a palavra em si 

mesma, como um objeto, e o poema como forma e conteúdo de si mesmo 
147

. Por meio da 

negação do discursivo e do subjetivo, eles também defenderam a emergência de um processo 

poético totalmente objetivo e que trataria com rigor os elementos linguísticos, de modo que 

funcionassem apenas em função de si mesmos, e não a partir de uma operação alusiva, que 

reportasse o sentido do poema a algo fora dele. A poesia seria, então, uma relação de 

materiais, e não mais uma relação de sentidos: 

 

A poesia concreta coloca o poema sob o foco de uma consciência 

rigorosamente organizadora, que atua sobre o material da poesia da maneira 

mais ampla e mais conseqüente possível: palavra, sílaba, som, fisiognomia 

acústico-vocal-visual dos elementos lingüísticos, campo gráfico como fator 

de estruturação espaciotemporal (ritmo orgânico), constelações semânticas 

precipitadas em cadeia e consideradas simplesmente do ponto de vista do 

material, em pé de igualdade com os restantes elementos da composição.
 148
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81. 



74 

 

Ao longo desse processo de “evolução das formas”, como eles mesmos definiam, o 

centro de atenção da poesia concreta deixou de ser a linguagem e passou a ser a estrutura: 

“Saber ver e ouvir será pois a chave para a compreensão de um poema concreto” 
149

. Em texto 

de 1957, Haroldo de Campos propõe e anuncia: “(...) poesia concreta, onde a preocupação 

com a estrutura não é transitiva (isto é, destinada a veicular outra estrutura – a da realidade – 

como nos demais sistemas não-aristotélicos), mas autobastante, esgotando-se na realização de 

si própria” 
150

. Segundo essa nova acepção, o poema concreto seria “comunicação de formas, 

de estruturas, não de conteúdos verbais” 
151

.  

Em manifesto intitulado “Da fenomenologia da composição à matemática da 

composição”, também de 1957, Haroldo de Campos redimensiona essa sua proposição: a 

poesia concreta, segundo ele, rejeitaria a estrutura de tipo orgânica (defendida pelo grupo do 

Rio de Janeiro, inclusive por Ferreira Gullar) em prol de uma estrutura matemática: 

 

em vez do poema tipo palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da 

interação das palavras ou fragmentos de palavras produzidos no campo 

espacial, implicando, cada palavra nova, uma como que opção da estrutura 

(intervenção mais acentuada do acaso e da disponibilidade intuicional), uma 

estrutura matemática, planejada anteriormente à palavra. 
152

 

 

O poema concreto, à la Noigrandes, teria, então, uma natureza mais conceitual, 

partindo de uma ideia de linguagem, formalizada em estrutura. Além disso, como o poema 

bastaria a si mesmo, sustentado sobre seus materiais e recursos mais construtivos que 

expressivos, o sentido não deveria ser buscado em nada que estivesse fora, como na realidade 

social e humana, em que a experiência subjetiva se formaria. Por isso, também, a negação da 

subjetividade, em prol de uma objetividade pretensamente criativa.  

A noção de poesia que Ferreira Gullar tinha estava muito distante de tudo isso que era 

pensado e proposto por Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, sobretudo, porque, 

para o autor maranhense, a poesia deveria ser, sim, expressão subjetiva, seja em relação à 
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experiência individual ou à coletiva, seja em relação à experiência existencial, ou à social ou à 

estética. Seus poemas, ele mesmo afirma, partiam sempre de uma interrogação colocada pela 

própria vida 
153

.  

Assim, Gullar se difere em muito dos concretos paulistas, e a heterogeneidade de sua 

obra o atesta e confirma. Mesmo A luta corporal, que muitos consideram o pontapé inicial 

para a aventura concretista, revela certa contrariedade com relação ao que seria proposto pelos 

concretos de Noigrandes, a partir de 1955. Essa contrariedade deve-se ao caráter multifacetado 

do livro de Gullar, a que o exclusivismo da experimentação linguística e formal da poesia 

concreta dos paulistas muito se distanciaria.  

Em A luta corporal, todas as questões são abordadas e trabalhadas instintivamente: a 

questão estética, a linguística, a psicológica ou psicanalítica, a política e a existencial. É, por 

isso, um livro múltiplo, heterogêneo, que contesta todo tipo de unilateralidade ou 

predeterminação teórica ou conceptual.  

Há um programa poético (“um programa de homicídio”) radicalmente concebido e 

cuidadosamente trilhado por Gullar, do início ao fim deste seu livro: primeiro, é a luta que ele 

trava com a forma fixa, e a difícil captação do sentido da experiência poética: a poesia é um 

longo rio, noturno e solitário, que flui, sem foz e nem começo. Em seguida, Gullar nos 

apresenta o canto necessário mas inútil do “Galo galo” medieval: um canto inconsciente, 

espontâneo e inevitável. Depois, se dedica à concretização das realidades abstratas (“o 

trabalho das nuvens”) e à fusão da poesia com a prosa, num mesmo complexo de “revelações 

espúrias”. Há, também, os mistérios da fala, desvendados sob o sol claro, nascido no espaço 

do poema. E, como resultado de todo este processo de experimentação infinita, a 

desarticulação da linguagem, a negação da lógica discursiva, a dispersão sintática dos signos 

linguísticos e a redução da língua a seu ponto de letra (a redução da língua, não do poema e, 

muito menos, da poesia). Primeiro, ele anuncia: 

 

Um fogo sem clarão queima os frutos 

neste campo. Onde a vegetação não ri. 

 

Cavamos a palavra. Sob o seu lustro 

a cal; e cavamos a cal. 
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Onde jorrara a fonte, as pedras 

secas. Onde jorrara  

a fonte, jorrara a fonte. 

 

Aqui jorrara a fonte. 

 

 

Um fogo sem clarão cria os frutos deste campo. 

 

Isto é poeira florindo 

sem rumor e sem milagre. A poeira 

florindo o seu milagre. 
154

 

 

 Nos poemas seguintes, ele, verdadeiramente, atiça fogo à linguagem, como se gravasse 

um sol total no campo informe da natureza (uma flora). E eis a poesia, para além dos limites 

da linguagem, à beira de seu próprio limite: 

 

Ô  

ZASTRO 

 

TACRISTA 

E A GUERRA SOBRE OS SUMOS 

noite dus folhas vem- 

tus 

 CRATERA 

 

 

BUSN DESVÂNU 

DESDECINOVÃ 

 

 ÇAR ÇAR 

 fedor do dia, bi- 

cho 

bichu cavando, ga- 

lo na flora 

er pescoço 

furte, 

 a flor nu fé- 

tido 
155
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Há, também, a descida ao inferno da linguagem: o para além do “silêncio sexualizado”. 

E, por fim, o retorno ao caos inicial, ao tempo inicial “en que hablar era crear. O sea: volver a 

la identidad entre la cosa y el nome” 
156

. 

Nos quatro poemas finais de A luta corporal (“Roçzeiral”, “O inferno”, “Finda o meu 

sol” e “Negror n’origens”), Gullar transpõe os limites entre a fala e a escrita, e entre o discurso 

poético e o inconsciente psíquico. Restará, ao fim, apenas o eco de um grito, um grito 

luminoso e raivoso, sem relação com nada de determinado e limitado, mas em diálogo com 

tudo. 

No poema que antecede “Roçzeiral”, o poeta exclama: “AS MORTALHAS DE 

RAIVA ACESAS NAS ESTRADAS, po/ bre/ língua!, viva;/ canto canto-pó./ as chamas dum/ 

exato/ vácuo/ vocabular” 
157

. Assim, anuncia o próximo e último passo de seu itinerário 

criativo em A luta corporal. Sob o signo do vácuo, do vazio vocabular, ele promoverá um 

rasgo na estrutura morfológica e sintática da língua portuguesa; um rasgo capaz de abrir, no 

espaço do poema, uma fenda, através da qual ele chegará ao lugar de ênfase da linguagem, à 

sua essência. As palavras se tornarão puro grunhido, balbucio de sons mal pronunciados, algo 

análogo ao sistema de comunicação das crianças, e, em outros momentos, até ao dos bichos. 

Também sob o signo do fogo, o incêndio da linguagem, a consumição da palavra 

dicionarizada e de seu significado. E, como resultado, o poema não significando nada de 

imediato e, ao mesmo tempo, podendo significar tudo: 

 

ROÇZEIRAL 

 

Au sôflu i luz ta pom- 

 pa inova’ 

  orbita 

 

   FUROR 

   tô bicho 

‘scuro fo 

go 

           Rra 

    

UILÁN 
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UILÁN, 

lavram z’olhares, flamas! 

CRESPITAM GÂNGLES RÔ MASUAF 

     Rhra 

 

Rozal, ROÇAL 

l’ancêndio Mino- 

        Mina TAURUS 

MINÔS rhes chãns 

  sur ma parole –  

    ÇAR 

 

(...) 

 

OASTROS FÓSSEIS 

SOLEILS FOSSILES 

MAÇÃS Ô TÉRRES 

PALAVRA STÊRCÃ 

DEOSES SOLERTES PA- 

LAVRA ADZENDA PA- 

LAVRA POÉNDZO PA- 

LAVRA NÚ- 

MERO FÓSSEIL 

LE SOLÉLIE PÓe 

ÉL FOSSIL PERFUME 

LUMEM LUNNENi 

L U Z Z E N M 

 

LA PACIÊNÇA TRA- 

VALHA 

 LUZNEM 
158

. 

  

“Lavram z’olhares, flamas!”. O poema é todo ele feito de uma letra incendiária, que 

atinge o corpo, queima os olhos, e não se deixa apreender de e em forma alguma, nem como 

imagem. Como se pode notar, a constituição deste poema não é regida por uma relação de 

causa entre conteúdo e forma, e sim de efeitos. O que se lê em “Roçzeiral” é a própria 

linguagem e a sua contestação.  

Como uma espécie de chama e vazio verbal, a poesia põe em causa a lei de 

instrumentalidade da língua e a regra de ordenamento lógico-discursivo que se demandaria. Os 

golpes sofridos pela linguagem, tão visíveis na matéria do poema, ilustram o teor de uma luta 

corpo a corpo travada entre poeta, poesia e palavras, pela e contra a significação. Certamente, 
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a luta da poesia e do poeta é pela multiplicidade de sentidos, enquanto que a da palavra 

(dicionarizada) é pelo significado determinado. Resulta que a primeira, numa reação à rigidez 

opressiva da outra, investe contra esta uma potência destrutiva, que a distorce não apenas no 

nível semântico, mas também, no nível morfológico e, consequentemente, no sintático, posto o 

modo como as partes são configuradas no conjunto. A linguagem que se forma neste tipo de 

tensionamento entre poesia, poeta, língua e história é uma linguagem híbrida, quebrada, como 

que a expor o agon próprio de um todo constituído por uma multiplicidade de formações, em 

que cada uma delas se esforça por se destacar.  

Não obstante, a vivência desta luta da poesia de Gullar contra as convenções formais e 

linguísticas se exerce por meio de um mergulho deliberado nas profundezas do inconsciente, 

aqui entendido como “sede dos instintos” 
159

. Na verdade, o livro A luta corporal é todo ele 

uma descida ao inconsciente, uma descida através da qual se vai expondo, cada vez mais 

agonicamente, uma racionalidade diversa, ainda desconhecida pela consciência. Assim, no 

momento de escrita do poema, o poeta está situado numa ordem discursiva diferente, que é a 

do inconsciente 
160

. Isto mostra que esta “luta” se opera num tempo e num espaço subjetivos, 

                                                 
159

 Na acepção psicanalítica de Sigmund Freud, inconsciente (Ics) designa o sistema topográfico em que se 

localizam as ideias presentes na mente, porém, latentes na consciência (Cs). Tais ideias podem vir a transpor os 

limites entre Ics e Cs (ou Pcs – Pré-consciência), sendo ou não censuradas pelos mecanismos de repressão, 

localizados na fronteira entre os dois sistemas. Muitas vezes, as ideias reprimidas representam impulsos instituais 

que são desconhecidos pela consciência: não possuem nela um valor inteligível, ou têm em seu modo de 

manifestação aspectos não admitidos pelos padrões conscientes ou pré-conscientes. Impedidos de passar a este 

outro sistema, de nível superior, os instintos permanecem no Ics, nele agindo e se desenvolvendo. Em artigo de 

1915, Freud assinala que o núcleo do Ics. “consiste em impulsos carregados de desejo”; e que o Ics. tem como 

principais características: a isenção de contradição mútua entre os impulsos instintuais, a constante mobilidade 

das intensidades catexiais, a intemporalidade dos processos psíquicos e a substituição das realidades externas 

pelas psíquicas (Cf.: FREUD, 1996, p. 165-222). 

160
 Jacques Lacan, em seus escritos e seminários, afirma que o inconsciente é estruturado como uma linguagem: 

“é toda a estrutura da linguagem que a experiência psicanalítica descobre no inconsciente” (LACAN, 1998, 498). 

O psicanalista francês reformula e até subverte parte dos conceitos firmados pela linguística estruturalista. 

Ferdinand de Saussure define o signo linguístico como a associação psíquica de um conceito com uma imagem 

acústica: respectivamente, o significado e o significante. Para Lacan, diferentemente, a significação não se produz 

pela associação de um significante com um significado, e sim pela relação de um significante com outro 

significante. É em cadeia que a produção de sentido se cumpre. O modo de elaboração onírica, tal como Freud o 

interpretou, é, para Lacan, equivalente ao funcionamento da linguagem: “o trabalho do sonho segue as leis do 

significante” (LACAN, 1998, p. 515). O que se explica pela “noção de um deslizamento incessante do 

significado sob o significante” (LACAN, 1998, p. 506). Dito de outro modo: nos sonhos, os significantes não 

denotam um sentido determinado. O campo de significação é aberto: tudo são significantes em constante 

movimento, uns em relação com os outros e sem relação com nada; e o significado é apenas interpretável: “pois o 

significante, por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido, desdobrando como que adiante dele sua dimensão” 

(LACAN, 1998, p. 505). Este complexo conceitual que Lacan formula é redimensionado, e de modo radical, na 

última fase de seu percurso teórico-analítico. Em “O aturdito”, texto de 1972, Lacan confirma a noção de que o 
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só que para além do sujeito. Tem, por isso, uma constituição própria, única; e que se expressa 

segundo esta outra ordem, isto é, por meio de um código outro, a expor um processo de 

significação igualmente outro, também interior ao sujeito, só que para além dele, e, mais 

ainda, para além do campo das determinações linguísticas e/ ou históricas a que ele se vê 

submetido:  

 

LUTEI PARA TE LIBERTAR 

eu-LÍNGUA, 

MAS EU SOU A FORÇA E 

A CONTRA-FORÇA, 

MAS EU NÃO SOU A FORÇA 

E NEM A CONTRA-FORÇA 

E É QUE NUNCA ME VI NEM ME SEI QUALQUER RESÍDUO 

PARA ALÉM DUM FECHADO GESTO DE AR ARDENTE 

QUEIMANDO A LINGUAGEM EM 

SEU COMEÇO 

PORQUE HÁ O QUE FLORESCE ENTRE 

MEUS PÉS E O QUE REBENTA 

NUM CHÃO DE EXTREMO DESCONHECIMENTO. 

PORQUE HÁ FRUTOS ENDURECENDO A CARNE JUNTO 

AO MAR DAS PALAVRAS. E HÁ UM HOMEM PERDENDO-SE 

DO FOGO E HÁ UM HOMEM CRESCIDO 

PARA O FOGO 

E QUE SE QUEIMA 

SÓ NOS FALSOS E ESCASSOS INCÊNDIOS DA SINTAXE. 

OH QUE SE VOLTEM PARA ELE OS VERMELHOS E MADUROS 

VENTOS DO INFERNO 
161. 

 

Neste poema, intitulado “O inferno”, Ferreira Gullar expressa sua angústia e, ao 

mesmo tempo, seu fascínio pelo desconhecido. E, de certo modo, explica como chegou ao 

poema anterior, “Roçzeiral”. Primeiro, teve de travar uma luta corpo a corpo com a língua, a 

                                                                                                                                                         
inconsciente está estruturado como uma linguagem, e acrescenta: “o inconsciente, por ser ‘estruturado como uma 

linguagem’, isto é, como a lalíngua que ele habita, está sujeito à equivocidade pela qual cada uma delas se 

distingue” (LACAN, 2003, p. 492). É, então, que ele introduz o conceito de lalangue, e afirma que é de lalangue 

que são feitos a linguagem e o inconsciente. No Seminário 20, o psicanalista francês argumenta que, enquanto a 

linguagem serve para a comunicação, e a comunicação implica a referência, a lalangue, em contrapartida, serve 

para coisas inteiramente distintas. Isto porque, se o inconsciente é feito de lalangue, ao mesmo tempo em que é 

“testemunho de um saber que escapa ao ser que fala”, ou seja, é o saber a que não se pode ter o total acesso – 

porque ele está sempre além –, do mesmo modo lalangue é uma produção de efeitos a que não se pode dar 

acompanhamento sem se perder no caminho (curiosamente, a aula de 23 de junho de 1973, na qual Lacan expõe 

tais ideias, tem como título “O rato no labirinto”). 

161
 GULLAR, 2004, p. 59. 
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fim de libertar a sua “eu-LÍNGUA”. É significativo o nome que Gullar dá a esta espécie de 

formação linguística que cria: eu-LÍNGUA 
162

, mostrando que não se trata, exatamente, de 

uma língua, e sim de uma instância subjetiva feita de língua, e também acentuada de língua, 

porque é um eu em minúsculas. Depois, Gullar tira de si mesmo e de algum lugar 

desconhecido a “força” e a “contra-força” com que realiza seu trabalho subversivo. E, como 

no reino da palavra tudo que sopra é verbo, “e uma solidão irremissível”, a única 

representação possível é a de uma discórdia “ENTRE O QUE QUERO E A RESISTÊNCIA 

DO CORPO”. O que o poeta quer é a dispersão dos sentidos, a “multiplicidade inconsistente”, 

“FOGO DE FOGO”; mas, ainda assim, há o corpo, estrutura física, forma das formas, assim 

como há o discurso, a circunscrever, a articular e a dar visibilidade ao que se suporia invisível. 

A passagem da língua à eu-LÍNGUA só se torna possível por conta do trabalho de 

experimentação que Gullar realiza de poema a poema. Experimentação infinita que o leva ao 

                                                 
162

 Não é difícil reconhecer uma relação de homologia entre o que Ferreira Gullar realiza sob o signo desta eu-

LÍNGUA e o que Lacan propõe teoricamente a partir do conceito de lalangue. O poema “Roçzeiral”, por 

exemplo, é significativo, sobretudo pela natureza da poética que agencia: significantes apenas em relação com 

outros significantes, e não com um significado determinado; múltiplos sentidos que mais e mais se multiplicam; 

uma linguagem que é uma-mais-que-linguagem, ou uma-menos-que-linguagem, experimentada ao infinito. Em 

texto intitulado “Teoria d’alíngua (rudimento)” Jacques-Allain Miller acrescenta ao conceito lacaniano de 

lalangue (ou alíngua) novas indicações e notas de leitura. Primeiro, reafirma, ancorado em seu mestre, que “a 

linguagem não é alíngua” (MILLER, 1996, p. 64), e conclui que ela “é segunda em relação à alíngua. (...) A 

linguagem é o resultado de um trabalho sobre alíngua. É uma construção d’alíngua” (MILLER, 1996, p. 68). 

Comenta, também, a respeito da relação que poderia haver entre lalangue e a função comunicativa: “o 

inconsciente é feito d’alíngua, cujos efeitos vão além de comunicar, já que acabam por perturbar o corpo e sua 

alma, como no pensamento” (MILLER, 1996, p. 69). E, enfim, apresenta as seguintes definições: “Alíngua é feita 

de qualquer coisa, do que se arrasta tanto nos antros como nos salões. O mal-entendido está em todas as páginas, 

pois tudo pode fazer sentido, imaginário, com um pouco de boa vontade. Mal-entendido é a palavra certa. Disse 

ele ‘dizer’ ou ‘de Deus’. É ‘croata’ ou ‘gravata’? ‘Was ist das?’. A homofonia é o motor d’alíngua. Eis porque 

imagino que Lacan não achava nada melhor para caracterizar uma alíngua do que evocar seu sistema fonemático. 

(...) Alíngua é o depósito, a coletânea dos traços dos outros ‘sujeitos’, isto é, aquilo através do qual cada um 

inscreveu, digamos, seu desejo n’alíngua, pois o ser falante precisa dos significantes para desejar, e que ele 

goza?, de suas fantasias, isto é, ainda de significantes. (...) Alíngua só se sustenta do mal-entendido, que vive 

dele, que nutre-se dele, porque os sentidos se cruzam e se multiplicam sobre os sons” (MILLER, 1996, p. 69-70). 

Portanto, o que caracteriza lalangue é que, primeiro, ela não é a linguagem, é, sim, do que a linguagem é feita. 

Deste modo, ela é uma-menos-que-linguagem, porque é o estofo, a matéria-prima de algo sobre o qual se 

trabalha, a fim de que se chegar ao do que se obterá mais “uso”. E é, também, uma-mais-que-linguagem, uma vez 

que seus efeitos vão além de onde a linguagem pode ir. Mas, lalangue é do que também é feito o inconsciente. 

Isso quer dizer que, sempre que se indagar o inconsciente, é por meio de lalangue que a resposta se produzirá. 

Mas não será comunicada, já que lalangue não se presta à comunicação, pelo caráter mesmo de sua natureza 

material. E o inconsciente, sabemos que ele é o que não pode ser acessado totalmente, por ser feito de matéria 

inefável: lalangue, “multiplicidade inconsistente”. Terceiro, lalangue é depósito, espaço obscuro para onde são 

enviados os resíduos de desejos recalcados, traços alheios que se alojam e que formam uma espécie de labirinto. 

Lalangue se caracteriza, ainda, por uma multiplicidade de sentidos, que se multiplicam sobre os sons com os 

quais se inscreve, e que engendra o mal-entendido, “que vive dele, que nutre-se dele” (MILLER, 1996, p. 70).  
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infinito da linguagem: “Eis por que te destruo, língua,/ e deixo minha fala secar comigo,/ e 

cair como poeira/ sobre os olhos famintos,/ fulgéni!/ sumir nele, e com ele,/ a doença do ser,/ o 

que se move lá escuro vértice do ser” 
163

.  

O poema seguinte revela que este infinito é como a extensão do dia. Primeiro, é o sol, 

que queima a pele como lepra acesa, mas que uma hora se põe, dando lugar à noite, em que 

tudo é obscuro e indefinido. E “negror n’origens”, a última composição do livro, sugere que 

este mesmo infinito ascende do fundo da terra, como a eu-LÍNGUA com a qual ele é acessado. 

Seguindo o sentido global deste último poema, entende-se que A luta corporal, do início ao 

fim, é um retorno ao tempo inicial de antes da linguagem, e ao espaço original de toda 

experiência humana. Já agora, no fim, é a vida que se manifesta, a vida nascendo novamente: 

 

negror n’origens, 

  flumes! 

erupção ner frutos, 

lâmpus negurme acêndi sur le camp 

 

(...) 

 

  SA- 

           BOR 

 

polpa im vida, 

iscuridão du rubro 

vôo 

q’uel bixo s’esgueirano assume ô têmpu 

 

 aço du negro 

 lâmi- 

 na, 

puxa o fascínio 

du-astro –  

s’apaga  

 

(...) 

 

UNhas da 

cega faina 

e ô corpú sen têrmo? 

e o-ouro da glória 

nar fomes felices 
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 GULLAR, 2004, p. 60. 
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fersta da urina! 
164

. 

 

“Fersta da urina”: as lavas de um fogo expandido, queimando tudo. As coisas e os 

corpos sem nome (“ô corpú sen têrmo?”). O tempo se fazendo, através dos movimentos dos 

homens que ainda nem são homens, são bichos (q’uel bixo s’esgueirano assume ô têmpu). E a 

vida orgânica, brotando do fundo da terra, pelas lavas dos vulcões (“erupção ner frutos”).  

Octavio Paz, num comentário à concepção que Valéry tinha do poema como o 

desenvolvimento de uma exclamação, afirma que a palavra “es grito lanzado al vacío”. E o 

poeta “no se sirve de las palavras. Es su servidor. Al servilas, las devuelve a su plena 

naturaleza, les hace recobrar a su ser” 
165

.  

O projeto poético de Ferreira Gullar, neste livro de 1954, tem como fundamento o que, 

para Paz, é a tarefa de todo poeta: purificar a linguagem, realizar o retorno da palavra à sua 

natureza original (com a possibilidade de que signifique duas ou mais coisas ao mesmo tempo) 

166
. A “letra incendiária” que Gullar encontra como essência mesma da linguagem purifica sua 

relação com a língua. Então, livre de toda limitação que a forma fixa e as palavras do 

dicionário impõem, ele se conduz ao infinito da própria identidade, ao espaço onde o eu é 

atravessado pela poesia, que depois segue o seu curso pelo mundo físico e social 
167

.  

Por este mergulho no “longo rio, noturno e solitário” da poesia, Gullar chega ao espaço 

e ao tempo de origem da palavra, ao lugar onde o mundo está nascendo o tempo todo, tocado 

pelo fogo da linguagem; neste lugar habita e de lá emana o verdadeiro sentido de nossa 

condição original: a existencial e a histórica; que se traduz na liberdade de ver, sentir e criar o 

mundo, constantemente, pela linguagem. 
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 GULLAR, 2004, p. 63-64. 

165
 PAZ, 1999, p. 79. 

166
 PAZ, 1999, p. 79. 

167
 Como João Luiz Lafetá bem notou, há um sentido ideológico bem definido na constituição destes poemas: “o 

dilaceramento do texto funciona como um sinal de alarme, uma advertência” à “possibilidade concreta da 

destruição da linguagem e dos indivíduos, na realidade social da sociedade atual” (LAFETÁ, 2004a, p. 203). 
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3.2 

CRIAÇÃO INSPIRADA 

 

Segundo declarações do próprio Ferreira Gullar, em depoimentos e entrevistas, todo 

este trabalho de criação e de experimentação artística, que tenderá depois de A luta corporal 

para zonas as mais diversas 
168

, sempre dependeu da intervenção de uma força externa à sua 

vontade ou necessidade de criar: a inspiração. “Eu sei que não adianta forçar. Fazer um poema 

é uma grande experiência. É preciso estar dentro do clima – aquele em que você parece estar 

dentro do miolo da vida” 
169

. 

O momento do clima a que Gullar se refere é, certamente, o momento de transe, de 

súbita iluminação, ou de alumbramento, nos termos de Manuel Bandeira. O crítico Davi 

Arrigucci Jr. o chama de momento da paixão. Segundo ele, é quando o objeto da paixão do 

poeta – a poesia – a ele se revela, advindo de seu dentro e de seu fora, atingindo o seu corpo e 

a sua alma, e colocando-o em verdadeiro “estado de poesia”, em “estado de transe”. Na 

acepção de Bandeira e, precisamente, na de seu crítico Davi Arrigucci, o instante de 

alumbramento se define como: 

 

momento de extraordinária intensidade vital, de súbita iluminação do espírito 

impelida por um movimento do desejo que de algum modo traz consigo 

imagens da memória do corpo e da necessidade material de satisfação. O 

“estado de poesia” equivale, assim, a uma espécie de estado de “transe”, 

como diz o próprio Bandeira, no qual o poeta, imantado pela força criadora, 

fica possuído por um “deus do instante” (como poderia dizer um 

antropólogo), tomado por um entusiasmo vital. 

O alumbramento seria, portanto, uma espécie de epifania, forma de 

manifestação do sagrado, que faria do poeta o ser maníaco, possuído pelo 

furor das musas, “loucura” momentânea, de origem divina, como se observa 

na concepção platônica da inspiração poética, cujos ecos atravessaram, como 

se sabe, os séculos, ressurgindo, com variantes e modulações, até em nossos 

dias. 
170

 

 

                                                 
168

 Poesia concreta e neo-concreta, entre 1956 e 1961; poesia de cunho notadamente social e político, entre 1962 

e 1975; e lirismo pessoal e subjetivo, de 1975 até Em alguma parte alguma, de 2010. 

169
 GULLAR, 1998, p. 53. 

170
 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 133. 
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Alumbramento é inspiração poética, iluminação que transfigura, que faz do 

mundo imagem, metáfora. Alumbramento é ainda encontro súbito com o 

foco da paixão, com a poesia desnudada, descoberta, desentranhada do 

mundo, repentinamente revelada na instantaneidade da imagem. 

Alumbramento é, finalmente, iluminação espiritual, mas iluminação profana, 

que vem de baixo, do corpo e da matéria, e se alça ao sublime. A inspiração 

poética, visão sublime, nasce do corpo. 
171

 

 

 De fato, como Davi Arrigucci Jr. afirma, no primeiro fragmento, o conceito de 

inspiração poética remonta à Antiguidade Clássica. No diálogo Íon, de Platão, Sócrates, em 

defesa da força divina como princípio gerador da obra de arte, descreve o poeta como “uma 

luz e uma coisa alada e sagrada, jamais capaz de compor enquanto não se sentir inspirado, e 

estiver além de si mesmo” 
172

. Esta concepção segue por toda a tradição literária seguinte à 

época antiga. Pode ser encontrada, por exemplo, em Dante, poeta movido por seu amor à musa 

Beatriz; nos renascentistas (com os exemplos de Milton, Rabelais e Camões); e nos 

românticos, que já em discordância com Platão, não aceitavam a definição do poeta como 

possuído; queriam-no, sim, como um ser passivo às energias emanadas pela musa e 

entranhado por uma genialidade crítica e racionalizante. Também foram eles – os românticos – 

que rebaixaram o conceito de inspiração dos céus divinos para a própria terra, substituindo o 

sentido sagrado que a ela antes se atribuía por um sentido eminentemente profano, ligado ao 

corpo e ao campo das percepções e dos sentimentos.  

A inspiração romântica se encontra, ainda, em diversos outros autores da modernidade, 

especialmente, nos surrealistas, por um denominador quase comum a ela, porém, totalmente 

válido na sua determinação do caráter também involuntário do processo criativo: o 

inconsciente psíquico. Exemplo disso é o fato de que, para romper com o dualismo entre 

sujeito e objeto (principal compreensão filosófica da escola surrealista), André Breton tenha se 

valido das teorias psicanalíticas de Sigmund Freud, e de modo tanto polêmico quanto 

controverso.  

Já mostramos, no tópico anterior, como o processo criativo de Ferreira Gullar se exerce 

por meio de uma descida deliberada ao inconsciente. Vimos, quanto aos últimos poemas de A 

luta corporal, que ali se trata de, na língua, realizar o sujeito para além de todo tipo de 
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 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 152. 

172
 PLATÃO, apud READ, 1967, p. 124. 
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determinação, seja formal, psicológica, linguística ou histórica. E somente a poesia, se 

realmente entendida como a essência da linguagem, é que pode tornar possível esse retorno ao 

eu original, libertando a consciência do poeta, tornando-o um ser passivo, em cuja substância 

individual e coletiva, a atividade criativa se cumpre, plena e natural.  

Mas, lendo com muita atenção os próprios poemas de Gullar, podemos notar como este 

seu mergulho nas águas da inspiração não se configura como algo tranquilo, investido de 

facilidades e gratuidades. Na verdade, o que se revela, no tom, no ritmo, nas imagens e nas 

ideias de cada composição, é que o exercício criativo por parte de Gullar envolve tanto prazer 

e alegria, quanto angústias de diversos tipos. A inspiração, como Octavio Paz a respeito dela 

se expressou, é uma intrusão, uma colaboração fatal e não esperada, que se dá com nossa 

vontade ou sem ela 
173

. É algo que divide o sujeito, que o põe para fora de si mesmo, na 

corrente de vozes que são e não são suas.  

É nesse sentido que a criação poética, para Gullar, como para Drummond, se configura 

como uma espécie de luta corporal: luta que se trava na consciência inconsciente do poeta (“la 

inspiración es una ‘voz’ que el hombre oye en su propia consciência” 
174

). Mas, não uma luta 

abstrata, metafórica. Sim, uma luta material, que resulta sempre num objeto materialmente 

constituído, um objeto feito de palavras: o poema, a obra. 

A relação entre inspiração e trabalho criativo, este tensionado por uma visão 

desencantada do mundo, sempre foi espinhosa e delicada para muitos poetas da modernidade. 

Em El arco y la lira, Octavio Paz assinala o grau de contraditoriedade da questão, 

principalmente, com relação ao modo como Edgar Poe, Baudelaire, Coleridge e Mallarmé a 

pensaram e a propuseram:  

 

Nada más penetrante, nada más iluminador sobre los misterios de la 

operación poética, sus paramos y sus paraísos, que las descripciones de 

Baudelaire, Coleridge o Mallamé. Y al mismo tiempo, nada menos claro que 

las explicaciones e hipótesis con que pretendem conciliar la noción de 

inspiración con la idea moderna. Léase culquiera de los textos capitales de la 

poética moderna (la Filosofía de la composición de Poe, por ejemplo), para 

comprovar su desconcertante y contradictoria lucidez y cegueira. El contraste 

con los textos antigos es revelador. Para los poetas del passado la inspiración 
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 PAZ, 1999, p. 202. 
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 PAZ, 1999, p. 211. 
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era algo natural, precisamente porque lo sobrenatural formaba parte de su 

mundo. 
175

 

 

Então, é próprio da modernidade este dilema que Gullar enfrenta muito confusamente, 

a ponto de configurar-se o poético, em sua obra, como o exercício de uma verdadeira luta 

corporal entre a palavra que é sua e a da poesia, que súbito atravessa a sua consciência e a 

coloca em “estado de transe”.  

No Romantismo alemão, o poeta era visto como o sujeito e, ao mesmo tempo, como o 

objeto do processo de criação. A sua passividade receptora teria como suporte a ação ou um 

conjunto de ações que canalizariam a inspiração na produção da obra. Octavio Paz explana 

sobre o problema da involuntariedade do processo criativo (noção que, segundo o poeta-

crítico, teria sido, equivocadamente, promulgada pelos surrealistas), recorrendo-se aos escritos 

de Novalis: “Pero el problema que desvela a Breton es un falso problema, según ya lo había 

visto Novalis: abandonarse al murmullo del inconsciente exige un acto voluntario; la pasividad 

entraña una actividad sobre la que la primera se apoya” 
176

.  

Como já dissemos, anteriormente, há uma potencialidade ativa (e criativa) na 

constituição do passional. E, por que também não o inverso? Uma motivação passiva nas 

ações artísticas diversas? Novalis dizia: “La actividad es faculdad de recibir”. No 

Romantismo, momento fundante da modernidade artística, surge uma concepção de poesia 

que alia inspiração e criação, espontaneidade e meditação reflexiva, num mesmo complexo 

expressivo: criação inspirada, em que o sujeito está inteiro, em sua inteira paixão: como 

potência passiva e ativa, ao mesmo tempo.  

 

* * 

 

 Ferreira Gullar e Manuel Bandeira têm em comum, no modo como se dá em suas 

poéticas o impulso primordial para a criação, a necessidade da intervenção de uma força alheia 

à vontade de escrever: uma espécie de abertura da consciência à matéria subconsciente, que, 
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por sua vez, súbito brota do chão da experiência comum, como uma luz natural e fecunda: 

“esta água/ feito líquida luz/ a propagar-se em teu corpo” 
177

.  

Mas as poéticas destes mesmos autores (a de Bandeira e a de Gullar) divergem ainda, 

principalmente, com relação ao tratamento que cada um dá à matéria inspirada. No caso do 

primeiro, a poesia é o que ele desentranha do seu “humilde cotidiano”, e só por meio de um 

trabalho construtivo com as palavras é que ele chega, eficientemente, à constituição do poema 

178
. No caso do segundo, não há construção, não há convenção formal e nem estrutural a reger 

seu exercício criativo 
179

; há a luta corpo a corpo com as palavras, com o sentido da poesia e 

com as determinações estéticas e históricas; e há a representação desta luta, a representação de 

uma “discórdia entre o que quero e a resistência do corpo”, como expressa o sujeito lírico do 

poema “O inferno”.  

Para Gullar, a poesia é como um “longo rio noturno e solitário”, “sem foz e nem 

começo”, que, em seu fluir constante e vário pelo espaço físico e social do mundo moderno, 

atravessa a consciência criadora e a mergulha nas águas irrefreáveis e impuras da inspiração. 

Já vimos, com Marshall Berman, que a fluidez é um dos principais atributos da época 

moderna. E, como afirma o autor de Tudo que é sólido desmancha no ar, numa sociedade 

assim caracterizada, apenas cabe aos homens e mulheres (e, necessariamente, a toda forma de 

existência, inclusive, a poética) que assumam este princípio primordial da época, sob o risco 

de que sejam afogados pelo processo histórico ou, pelo menos, dele excluídos, se não se 

colocarem sob esta condição 
180

. 

No caso especial da poesia de Ferreira Gullar, porém, vemos que esta “adesão” à 

fluidez assume um sentido contrário ao vigente na história e na sociedade. Pois, é como que “a 

nadar contra a corrente” que a poética gullariana empreende seu curso próprio, isto é, 

tornando-se uma forma de resistência ao curso vigente da história com seus condicionamentos. 

Assim, este mergulho nas águas da inspiração e, consequentemente, nas da poesia tem, na 
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poética de Ferreira Gullar, um sentido político, tanto quanto existencial e estético muito 

específico: ele distingue um modo de ser, de se expressar e de se relacionar com o mundo 

histórico e social.  

Assim como é esta fluidez característica o que concede à sociedade moderna seu outro 

predicado, o de permanente trânsito, também é ela o que faz da poética gullariana um 

complexo expressivo vário e em constante transformação, por meio do qual se revela uma 

subjetividade em transe.  

Não obstante imerso no furor inconsciente da inspiração, Ferreira Gullar é, ainda 

assim, um poeta lúcido e reflexivo, que nunca se admite a perda ou a não captação dos 

sentidos de cada experiência que vive ele próprio e a comunidade dos homens.  

 

E todos buscavam 

  num sorriso num gesto 

  nas conversas de esquina 

  no coito em pé na calçada escura do Quartel 

  no adultério 

  no roubo 

  a decifração do enigma 

 

  – Que faço entre coisas? 

  – De que me defendo? 
181

 

 

Como na poesia de Carlos Drummond de Andrade, o poético na obra de Gullar exige a 

reflexão como mediação necessária entre o individual e o universal, entre o eu e o mundo, e 

entre o poeta e a poesia, entre estes dois e o poema. O entrelaçamento do eu com o mundo (e 

da poesia com o poeta) se expressa em imagens que são interligadas ou pelo menos 

encadeadas por pequenos pensamentos reflexionantes: entre a imagem do eu e a imagem do 

mundo há o pensamento reflexivo como uma espécie de energia pessoal, que se situa entre os 

movimentos de dobramento do mundo na interioridade do sujeito e de desdobramento do 

sujeito no campo exterior:  

 

Se morro  

o universo se apaga como se apagam 

as coisas deste quarto 
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   se apago a lâmpada: 

os sapatos-da-ásia, as camisas 

e as guerras na cadeira, o paletó- 

dos-andes, 

 bilhões de quatrilhões de seres 

e de sóis  

 morrem comigo. 

 

Ou não: 

 o sol voltará a marcar  

 este mesmo ponto do assoalho 

onde esteve meu pé; 

  deste quarto 

ouvirás o barulho dos ônibus na rua; 

   uma nova cidade 

   surgirá de dentro desta 

   como a árvore da árvore. 

 

Só que ninguém poderá ler no esgarçar destas nuvens 

a mesma história que eu leio, comovido. 
182

 

 

Como o mundo está em permanente trânsito pelo tempo subjetivo (e avançando por 

meio da história), assim também está a poesia com relação ao poeta: ela o atravessa e, muitas 

vezes, o arrasta em seu curso irrefreável. No processo criativo de Ferreira Gullar, a captação 

da energia inspiradora se exerce de modo conflitivo e contraditório. É uma captação 

necessária, porque é a partir dela que o poeta transformará a palavra inspirada em matéria de 

seu poema. Só que a poesia não se deixa dominar tão facilmente. Ela é uma força incoercível, 

que insiste em apenas seguir o seu curso constante e vário.  

Em O espaço literário, Maurice Blanchot reflete sobre a inspiração e afirma que ela é 

“como uma tentação” que atrai o artista “para fora dos caminhos seguros e o arrasta para o 

mais difícil e o mais longínquo” 
183

. Algo perceptível, quanto à poética gullariana, é que seu 

típico poema não resulta de um domínio que o autor acaso exerça sobre a poesia. E nem do 

inverso. Resulta, sim, da luta que ambos – a poesia e o poeta – travam pelo domínio um do 

outro. Por isso, trata-se sempre de uma poesia densa e oscilante (“oscilando entre os pólos do 

sujeito e do objeto” 
184

), marcada por repetições, recursões e espelhamentos, repleta de 
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contornos e angulosidades em sua estrutura quase nunca estruturada. De uma palavra à outra 

se sente o teor da dificuldade que o poeta tem de compor, de entranhar numa forma artística o 

sentido da experiência existencial, histórica e literária. Como o próprio Gullar exprime, em 

“Questão pessoal”, do livro Barulhos: “o poema se nega/ a ser poema”. 

 

porque se a poesia 

é universal 

o poema é 

uma questão pessoal 

  (de mim comigo 

  de voz comigo 

  de voz 

  que não quer voar 

  não quer saltar 

   acima 

  do rio escuro, 

    prateada!) 
185

 

 

Este embate entre poeta e poesia melhor se revela no contraste de imagens grotescas e 

físicas com o sentido sempre elevado e nobre de alguns temas e, mesmo, da linguagem dita 

poética, que ora ou outra Gullar agencia em alguns versos também marcados pelo emprego de 

termos insidiosos e chulos. Melhor revela-se na frequente mescla de estilos, o prosaico com o 

lírico, o coloquial com o literalizante, ou, pelo menos, no uso requintado de um léxico colhido 

no cotidiano prosaico da vida comum. E ainda se revela no ritmo ondulante, circular, que ora 

avança, ora retrai, ora alça o ponto sublime da expressão, ora decai e se arrasta pelo chão da 

realidade cotidiana 
186

.  

 

Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas 

(como pode o perfume 

nascer assim?) 

Da lama à beira das calçadas, da água dos esgotos cresciam 

pés de tomate 
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Nos beirais das casas sobre as telhas cresciam capins 

mais verdes que a esperança 

(ou o fogo 

de teus olhos). 
187

 

 

Em termos estruturais, o modo gullariano de dispor os versos e as estrofes na superfície 

da página também revela o teor desta luta com a matéria inspirada, isto é, com a matéria da 

poesia. A não-linearidade dos versos na estrofe, as entradas abruptas de espaços em branco no 

corpo do poema e a extensão sintagmática de alguns períodos expressam os movimentos 

diversos do corpo do poeta em sua peleja com outros corpos: o da poesia, o da língua e o da 

história (numa luta, também, de cada uma destas instâncias com as outras).  

Esta complexa, múltipla e inestruturada configuração das partes no conjunto revela o 

complexo, múltiplo e inestruturado modo de formação do poético antes, e ainda, na instância 

criadora, que é o poeta, e em sua relação com o contexto. Demonstra que o poema resulta de 

uma questão íntima, sempre coeva, entre o poeta e a poesia, e destes para com a língua e a 

história. 

Nesta direção, destacamos a leitura que Maria Zaira Turchi realiza do poema “Os 

jogadores de dama”, de A luta corporal. A estudiosa observa que, nessa composição, Gullar 

expõe através de metáforas muito do sentido que tem a sua ideia de luta corpo a corpo com a 

poesia. Primeiro, tomemos contato com o referido poema: 

 

quando espanquei o garoto ossudo, ele virou um pássaro e acometeu-me; 

peguei-o na invenção do vôo e o estrangulei; fugi; adiante ele me esperava, 

sorridente, o pássaro!, saltei sobre o seu corpo de assombro e meus pés o 

despedaçaram; (...) os dias se espedaçando feito bólidos contra a minha 

forma soluçante; e o pássaro reaparecia no início das distâncias, correndo 

velosíssimo num monocípede; já o corpo se fende, entro na minha cidade, 

siga, pare, os frangos, pare, pare, onde fora meu quarto, de ar, e bilhas, ai!, só 

floresce a pura ossada de minha avó, meus pés de garra precipitam-se nos 

vácuos, roda a cabeça sob os passos, o joelho se esgarça, me fujo-me num 

definitivo assovio sobre o envelhecimento dos sistemas!: fiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
188
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“Garoto ossudo”, “pássaro” e “invenção do vôo”, nesse poema, seriam metáforas para 

poeta, poesia e criação poética, figurando, pela relação que estabelecem na composição, a 

imagem do processo poético, tal como Gullar o compreendia.  

 

O garoto ossudo, provável alusão ao poeta, ao ser espancado transforma-se 

em pássaro que outra imagem não é senão a do pássaro lírico, a poesia. (...) O 

pássaro (poesia) reaparece sempre para, em seguida, ser novamente 

destruído, com o objetivo de surpreendê-lo “na invenção do vôo” (no 

momento da criação). Após “as formas soluçantes” (toda tentativa de 

fragmentação), a saída é o salto, com seus “pés de garra”, no vácuo (salto em 

busca do desconhecido). Interessante observar que, no final, novamente o 

poeta se metamorfosea em pássaro – “meus pés de garras”. 
189

 

 

O poeta (“o garoto ossudo”) se transforma em poesia (o pássaro) violentando-se 

(espancando-se). Nesse processo, ele macera um corpo específico (“seu corpo de assombro”), 

a linguagem. Então, trabalhando-se e trabalhando a linguagem, o poeta faz nascer a poesia, e a 

faz nascer de si próprio, isto é, ele se transforma em poesia, por meio de uma luta que trava 

contra si mesmo e contra as palavras.  

Tal luta se dá durante o dia, que em pedaços faz lembrar as ruínas da história; e se dá, 

ainda, no espaço aberto da cidade, isto é, no palco das mais significativas transformações da 

vida na modernidade. Essa luta é travada, também, com o intuito de constituir um lugar 

próprio para o poeta e a poesia, um espaço em que ambos possam coincidir, transformarem 

uns aos outros continuamente. Lugar esse que Maria Zaira Turchi relaciona ao desconhecido, 

e que, a nosso ver, é o que resta no fundo da experiência poética, principalmente em tensão 

com a experiência existencial e histórica. 

Assim é que, em sua poesia, Ferreira Gullar insiste na união entre obra e vida, escrita e 

história, mostrando a face dura e a face encantadora de um poético (como o seu) formado 

diretamente pela experiência pessoal com o mundo social e político. Um poético voltado para 

a aproximação do homem consigo mesmo e com o mundo; uma aproximação íntima e 

conscienciosa. No ensaio “Poesia e realidade social”, o próprio Gullar afirma: 

 

Este é o mundo em que vivemos, banal e delirante, mas onde se torna cada 

dia mais clara a necessidade de despertar e cultivar o que há de humano no 
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homem. Os poetas podem ajudar nisso. E não por mistificar a realidade mas, 

pelo contrário, por revelá-la na sua verdade, que é prosaica e, ao mesmo 

tempo, fascinante. O poeta sonha no concreto o sonho de todos. Ele sabe que 

a poesia brota da banalidade do mesmo modo que o poema nasce da 

linguagem comum. Está na sua boca, na minha boca, a palavra que 

eventualmente se converterá em beleza. Ou não. 
190

  

 

No palco da história, arte e vida se interpenetram, num modo íntimo e individual de 

conversão da experiência em matéria da beleza, que, por sua vez, deverá ser pública, deverá 

ser de todos. Beleza que, inspirada pela vida, se volta para a vida e inspira-a. Como dizia 

Novalis, “poetar é gerar vida”; “Poesia é a grande arte da construção da saúde transcendental” 

191
. Neste sentido, é criação de formas artísticas que tornam possível a floração do mundo, 

mesmo que sob o enigma da experiência: “Fonte, flor em fogo,/ que é que nos espera/ por 

detrás da noite?” 
192

. 
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3.3 

O AVESSO DA VOZ NA POLPA FENDIDA 

 

O cheiro da tangerina 

 

Com raras exceções 

 os minerais não têm cheiro 

 

quando cristais 

nos ferem 

quando azougue 

 nos fogem 

e nada há em nós que a eles pareça 

 

exceto 

os nossos ossos 

os nossos 

dentes 

 que são no entanto 

 porosos 

e eles não: os minerais não respiram. 

 

E a nada aspiram 

 (ao contrário 

 da trepadeira 

 que subiu até debruçar-se 

 no muro 

 em frente a nossa casa 

 em São Luís 

 para espiar a rua 

 e sorrir na brisa). 

 

Rígidos em sua cor 

os minerais são apenas 

extensão e silêncio. 

Nunca se acenderá neles 

– em sua massa quase eterna –  

um cheiro de tangerina. 

Como esse que vaza 

agora na sala 

vindo de uma pequena esfera 

de sumo e gomos 

e não se decifra nela 

inda que a dilacere 

e me respingue 

o rosto e me lambuze os dedos  

feito uma fêmea. 
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E digo 

– tangerina 

e a palavra não diz o homem 

envolto nessa 

inesperada vertigem 

que vivo agora 

a domicílio 

  (de camisa branca 

  e chinelos 

  sentado numa poltrona) enquanto 

a flora inteira 

sonha à minha volta 

   porque nos vegetais 

   é que mora o delírio. 

 

Já os minerais não sonham 

 exceto a água 

 (velha e jovem) 

que está no fundo do perfume. 

 

 Mineral 

ela não tem no entanto forma 

 ou cor. 

Invertebrada 

 ajusta-se a todo espaço. 

 Clara 

 busca as profundezas 

da terra 

e a tudo permeia 

e dissolve 

 aos sais 

 aos sóis 

traduz um reino no outro 

 liga 

 a morte e a vida 

ah sintaxe do real 

 alegre e líquida! 

 

Como o poema, a água 

 jamais é encontrada em estado puro 

 e pesa nas flores como pesa em mim 

(mais que meus documentos e roupas 

mais que meus cabelos 

minhas culpas) 

e adquire 

em meu corpo 

esse cheiro de urina 

como  

na tangerina 
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adquire  

seu cheiro de floresta. 

 

Esse cheiro  

que agora me embriaga 

 e me inverte a vida 

 num relance num  

 relâmpago 

e me arrasta de bruços 

 atropelado 

 pela cotação do dólar. 

 

E não obstante 

se digo – tangerina 

não digo a sua fresca alvorada 

 

 que é todo um sistema 

 entranhado nas fibras 

 na seiva 

 em que destila 

 o carbono 

 e a luz da manhã 

(durante séculos 

 no ponto do universo 

  onde chove 

 uma linha azul de vida abriu-se em folhas 

  e te gerou 

  tangerina 

  mandarina 

  laranja da China 

    para 

  esta tarde 

  exalares teu cheiro 

  em minha modesta residência) 

 

jovem cheiro 

que nada tem da noite do gás metano 

ou da carne que apodrece 

doce, nada 

do azinhavre da morte 

que certamente 

também fascina 

e nos arrasta 

à sua festa escura 

 próxima ao coito 

 anal 

 ao minete 

 ao coma 

 alcoólico 

coisas de bicho 
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não de plantas 

  (onde a morte não fede) 

coisas 

de homem 

 que mente 

  tortura 

ou se joga do oitavo andar 

 

não de plantas e frutas 

não dessa 

fruta 

 que dilacero 

e que solta 

na sala (no século) 

 seu cheiro 

seu grito 

sua 

notícia matinal. 
193

 

 

Neste poema, do livro Barulhos, Ferreira Gullar codifica e decodifica a sua poética em 

face de outras diversas, que dividiam com a sua a cena literária brasileira, nas três últimas 

décadas do século XX. Nele, articulam-se imagens recorrentes na obra gullariana (as imagens 

da água, de frutas e do corpo) com imagens recorrentes em obras de outros autores (a do 

cristal, em alusão à poética de João Cabral de Melo Neto, e a do azougue em referência, 

talvez, à poesia concreta; além das imagens do “azinhavre da morte”, “da festa escura”, do 

“coito anal” e do “coma alcoólico”, que remetem a uma poesia mais radical, violenta e 

insurrecta). Em suas diversas partes, que dialogam entre si de modo contrastante, o poema vai 

compondo e expondo o sentido primordial da experiência poética, segundo o ponto de vista de 

seu autor.  

Os versos do início apresentam uma reflexão sobre a natureza dos minerais. Gullar, 

primeiro, se utiliza deste termo genérico (minerais), que nomeia toda a matéria inorgânica, 

sólida em seu estado natural, e que constitui as rochas da crosta terrestre. Depois, concentra-se 

em apenas dois tipos de minérios: o cristal e o azougue. O termo genérico de antes o força a 

iniciar seu discurso com uma locução adverbial concessiva (“Com raras exceções”), que 

indica, no texto, a possibilidade de falha na concepção do que se enuncia em “os minerais não 

têm cheiro”, com relação ao que pode estar determinado no campo das Ciências Naturais. A 
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generalização também o força à particularização do discurso nos dois versos seguintes: não 

todo mineral, mas, pelo menos, o cristal; não todo mineral, mas, pelo menos, o azougue.  

Em seguida, uma nova generalização: “e não há nada em nós que a eles se pareça”. 

Neste verso, o sujeito lírico (aqui, a voz do sujeito lírico se identifica como a voz do poeta) 

expressa um dos sentidos da reflexão geral: a busca de um análogo humano no que se 

caracteriza como “mineral”, sólido e rigoroso.  

Mais uma vez, o discurso se particulariza. O poeta medita e percebe que há, sim, no 

corpo do homem o que remete aos minerais: os nossos ossos e os nossos dentes, por sua 

solidez característica e pela capacidade de resistência ao tempo natural (depois de morto, os 

ossos e os dentes do homem e de qualquer animal vertebrado são os últimos a desfazerem-se 

na natureza). Só que estas mesmas peças de nosso corpo guardam uma diferença em relação 

com o que são comparadas: elas entranham uma organicidade, uma vez que são porosas, uma 

vez que respiram. Os minerais, segundo a reflexão do poeta, não respiram e nem a nada 

aspiram, ou seja, são inaptos para a absorção de qualquer energia ou elemento material que 

seja exterior à sua constituição própria e à expansão natural para fora dos seus limites formais 

e químicos. Diferem do homem e das plantas também nisso, porque estes tendem ao 

crescimento vertical, à expansão para cima e para os lados. Esta outra comparação com as 

plantas, mais precisamente com uma “trepadeira”, é, também, tendencialmente genérica e 

necessita ser precisada numa asserção mais direta. Para tal, o sujeito lírico recorre a uma 

imagem de sua infância, posta entre parênteses na estrutura do texto, por se tratar de um 

particular mais particular do que até então vinha sendo expresso: um particular que se guarda 

na lembrança, no afeto, e que remete à rua e à casa de infância. Vemos que a reflexão, no 

início, dotada de uma impessoalidade, se não objetiva pelo menos mais direta, vai tomando 

aos poucos a via da subjetivação, vai se fixando no ponto em que o universal se vislumbra em 

face do individual.  

Só que, de novo, outra generalização se inscreve no curso do poema: “Rígidos em sua 

cor/ os minerais são apenas/ extensão e silêncio”. E, na sequência, outra afirmação da 

diferença, desta vez, de um negativo da diferença, pela denúncia de uma inaptidão do objeto 

tratado para um tipo especial de afecção: “Nunca se acenderá neles/ – em sua massa quase 

eterna –/ um cheiro de tangerina”. Surge, enfim, a particularização definitiva, o ponto em que 

se dobra a reflexão e em que é identificada a fonte de energia que alimenta o poeta no 
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processo de escrita do seu poema (“um cheiro de tangerina/ Como esse que vaza/ agora na 

sala”). A partir desta demarcação contextual e fenomenológica (objeto, tempo e espaço 

especificados: “esse” – “agora” – “na sala”), o poema vai se tornando mais espontâneo e a 

reflexão vai se multipolarizando em outras imagens além daquelas do mineral, dos ossos, dos 

dentes, e da “trepadeira” da rua da infância. 

Na mesma estrofe em que o poeta se dá a ver escrevendo o poema, ele também exibe a 

imagem da tangerina, descrita como um corpo cosmogônico (“pequena esfera de sumo e 

gomos”), de onde emana a matéria inspiradora que o atinge e incita-o a pensar e a escrever. 

Imagens de frutas (tangerinas, peras, bananas e pêssegos) são recorrentes na obra poética de 

Ferreira Gullar. Geralmente, expressam o tempo gasto das coisas em meio à paisagem física e 

social, ou remetem ao tema da memória individual desgastando-se junto ao tempo histórico.  

A nosso ver, também expressam algumas constantes estéticas que particularizam a 

poética gullariana, como a transitividade do verbo (“o avesso da voz/ minando no prato”), a 

organicidade do discurso poético identificado ao corpo das frutas e ao do poeta, cuja carne 

entranha uma passividade ante o mundo histórico e o existencial (“o licor a química/ das 

sílabas/ o desintegrando-se cadáver/ das metáforas”) e a espontaneidade do trabalho criativo 

em conexão com o processo meditativo (“um poema/ como um desastre em curso”).  

Depois desta “dobragem” da reflexão e do discurso na imagem central da composição 

(a do poeta a escrever inspirado), o poema retorna ao seu ritmo de antes, ambivalente e dual, 

“oscilando entre os polos do sujeito e do objeto” 
194

, e entre o universal e o particular, o 

abstrato e o concreto, o sublime e o prosaico. Assim, temos: a palavra “tangerina”, abstrata e 

incapaz de dizer o homem, que é concreto em sua experiência histórica e existencial; a poesia, 

sublime, e o domiciliar, prosaico (a camisa branca, os chinelos e a poltrona em que o poeta 

está sentado); a própria tangerina, agora objeto particular e especificado, em relação com a 

“flora inteira”, o universal, que pelos sonhos (pela imaginação) a reflexão do poeta alcança. 

Seguindo, o sujeito lírico assinala que os minerais não sonham (exceto a água), 

enquanto que nos vegetais é que mora o delírio. A água, tratada como um tipo de mineral, o é 

só que de um modo distinto: não tem cor, não tem forma e ajusta-se a todo espaço, a todo 

recipiente em que é vertida. Portanto, é volúvel e mutável. A água habita o cheiro da tangerina 
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(“está no fundo do perfume”). Dá a ela uma mobilidade diferente, mais densa, porque 

entranhada de uma substância dura e resistente, que o pouco de mineral que compõe sua 

matéria lhe empresta.  

Tal como afirma o poema, a água, diferentemente dos minerais comuns, é formada por 

uma matéria fluida, que lhe possibilita a penetração nos objetos e espaços diversos, o alcance 

das profundezas da terra e a transposição de qualquer obstáculo que atravanque o seu curso. 

Também, como um tipo de ácido, a água pode dissolver os materiais mais resistentes e 

aturados. A mobilidade, que lhe é característica, lhe atribui um caráter mágico: o de envolver e 

identificar elementos distintos e até contrários, como a morte e a vida. Em seu curso constante 

e vário, ela se assemelha ao fluir do tempo nos desvãos da história e da existência individual. 

Sintaxe do real, transporta os objetos que se colocam ante seu curso, agencia formas e modos 

de expressão, ultrapassa as barreiras e torna possível a transformação da vida e dos homens. 

Por essa razão, é constituída de uma heterogeneidade que lhe impossibilita ser tomada como 

pura, e de uma densidade que pesa sobre qualquer superfície em que se aloja, assim como o 

poema ou como a matéria da poesia (especialmente, o poema e a poesia gullarianos). 

Também, diferentemente dos outros tipos de minerais, a água está em analogia com os 

homens, por um elemento igualmente impuro, líquido, ácido e denso que se produz em nosso 

corpo: a urina. 

O poema segue e retorna à sua imagem central: a do poeta a escrever inspirado pelo 

cheiro da tangerina. O sujeito lírico se confessa embriagado, atravessado por uma luz 

instantânea como a de um relâmpago (alumbramento, espanto). Seu estado é, ao mesmo 

tempo, de lucidez e inconsciência; sua consciência foi dilacerada pelo cheiro da fruta e 

atropelada pelas determinantes externas: sociais, políticas e econômicas (“a cotação do 

dólar”). O sujeito lírico ainda se percebe envolto num sistema complexo de fibras e seiva, que 

o cheiro da tangerina engendra no alvorecer. Aqui, o contexto da escrita é mais especificado 

ainda: o “agora” de antes é identificado como a noite, a madrugada, que se esvai com os 

versos finais da escrita. 

Aos poucos, o foco vai de novo se concentrando no objeto de onde emana a matéria 

inspiradora: a tangerina. É, então, que se revela o mais particular da fruta: seu instante de 

germinação no lugar onde brotou (“tangerina/ mandarina/ laranja da China”). O cheiro da 

tangerina é comparado a outros cheiros (ao do gás metano, ao da carne podre, ao do azinhavre 
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da morte). Mas estes inspiram atitudes, sentimentos e pensamentos distintos dos que a fruta 

inspira. O cheiro do azinhavre, por exemplo, também fascina, contudo tem como efeito no 

homem um tipo de afecção muito violenta, radical, suicida e sem uma motivação ética 

(“coisas/ de homem/ que mente/ tortura/ ou se joga do oitavo andar”). O cheiro da fruta, 

diferentemente, expira vida e oferece vida ao poeta: “a notícia matinal”. 

 

* * * 

 

 Na leitura de “O cheiro da tangerina”, o que mais chama nossa atenção é o nível da 

produção imagética vinculada ao exercício da reflexão. Produção e vinculação a que o poeta 

recorre com o intuito de fazer ver a matéria característica de sistemas poéticos distintos 

(inclusive a do seu), que aparecem no texto alegorizados nas figuras dos minerais, dos 

vegetais, da fruta e das águas.  

 As imagens do início expõem um tipo de poética essencialmente mineral. O 

interessante é que, justo nesta primeira parte do poema, o discurso é mais espesso e o tom de 

voz é mais impessoal do que quando o objeto de análise torna-se outro. Talvez, porque, nesta 

aproximação reflexiva entre sujeito e objeto, um tipo de assimilação direta produza 

ressonâncias particulares no poeta, já afetado desde o início pela força da inspiração. Entre os 

tipos de minério que Ferreira Gullar cita, o cristal e o azougue (ou mercúrio) são destacados. 

Este último parece-nos signo de uma poesia da dispersão, do desmembramento das partes de 

um conjunto; e faz-nos lembrar de como a poesia de vanguarda procedeu com o que herdou da 

tradição: desfez o sentido unitário que lhe restava, desmembrou as partes do poema e as 

dispersou num tipo de estrutura textual em que o sentido está sempre além de toda 

compreensão (“quando azougue/ nos foge”).  

Quanto ao cristal, sabe-se que ele é símbolo de solidez, de simetria formal, de limpidez 

e de pureza, assim como de ideias claras e de mente lúcida 
195

. Num sistema de escrita poética 

assim caracterizado, João Cabral de Melo Neto ocupa lugar central. Em seus poemas e escritos 

em prosa, o autor pernambucano explicitamente enaltece os vários tipos de minerais e propõe 
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um aprendizado poético a partir de seus predicados 
196

. No livro A educação pela pedra, ele 

propõe uma poética que tivesse como fundamento a lição apreendida deste tipo de material: 

 

Uma educação pela pedra: por lições; 

para aprender da pedra, freqüentá-la; 

captar sua voz inenfática, impessoal 

(pela de dicção ela começa as aulas). 

A lição de moral, sua resistência fria 

ao que flui e a fluir, a ser maleada; 

a de poética, sua carnadura concreta; 

a de economia, seu adensar-se compacta: 

lições da pedra (de fora para dentro, 

cartilha muda), para quem soletrá-la. 

   

     * 

 

Outra educação pela pedra: no Sertão 

(de dentro para fora, e pré-didática). 

No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

e se lecionasse, não ensinaria nada;  

lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 

uma pedra de nascença, entranha a alma. 
197
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 No livro O engenheiro (1942-1945), surge a primeira manifestação da concepção cabralina da poesia a partir 

dos atributos dos minerais. Do primeiro ao último poema desta coletânea, tal ideia vai se fazendo cada vez mais 
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reconheces/ não se devora/ tudo em que cresce.// Nem mesmo cresce/ pois permanece/ fora do tempo/ que não a 

mede,// pesado sólido/ que ao fluido vence,/ que sempre ao fundo/ das coisas desce.// Procura a ordem/ desse 
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este seja o ideal maior do homem” (In: SECCHIN, 2003, p. 333). Se não é o ideal maior do homem, pelo menos, 

é o da poética cabralina, tal como o autor afirma no poema “Psicologia da composição”: “É mineral o papel/ onde 

escrever/ o verso; o verso/ que é possível não fazer.// São minerais/ as flores e as plantas/ as frutas e os bichos/ 

quando em estado de palavra.// É mineral/ a linha do horizonte,/ nossos nomes, essas coisas/ feitas de palavras.// 

É mineral, por fim,/ qualquer livro:/ que é mineral a palavra/ escrita, a fria natureza// da palavra escrita” (MELO 

NETO, 2003, p. 96). Em O cão sem plumas (1949-1950), O rio (1953) e Morte e vida Severina (1954-1955), esta 

ideia de uma poesia concebida como algo mineral e voltada para a “mineralização da existência” se abranda, na 
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nordestina, tema e cenário de tais livros. Mas, em Uma faca só lâmina (1955) já é perceptível que a concepção de 

poesia enunciada em O engenheiro não foi abandonada e será retomada em seguida. A partir de A educação pela 

pedra (1962-1965), sobretudo, é essa a visão que dirige o caminho trilhado por João Cabral, em sua obra.  
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Antonio Carlos Secchin identifica como traços recorrentes na trajetória do poeta 

pernambucano a “rejeição da subjetividade, antiilusionismo e mineralização da existência” 
198

. 

Na primeira estrofe do poema acima, o que se afirma e se confirma, a nível de proposição 

estética, é o valor destes atributos para a poética que o autor alvitra: “voz inenfática, 

impessoal” (rejeição da subjetividade); “a carnadura concreta” da construção (anti-

ilusionismo); e, por fim, “resistência fria ao que flui e ao fluir” com “o adensar-se compacta” 

(mineralização da existência). Na obra de João Cabral, tais qualidades juntas compõem um 

todo coerente, e sob o signo da matéria mineral: 

 

Na poesia cabralina, o reino mineral se ofertará como forma privilegiada para 

que dela se extraia um conhecimento menos emotivo. O mineral não foge à 

cidade e ao tempo dos homens. Mas, em geral, a tradição não o elegia como 

matéria indicada a apropriações subjetivo-especulares. Com efeito, o que 

sustenta a tradição lírica, senão um discurso sobre o que pode morrer? 
199

 

(grifos do autor) 

 

Em contraste com a poética cabralina, formada a partir de um ideal de “antilira”, temos 

a poética gullariana, cuja imagem recorrente e central é a de frutas apodrecendo no prato 

(propriamente, um discurso sobre o que pode morrer). Mas, a constatação desta oposição 

fundamental entre a poesia do poeta pernambucano e a do maranhense não nos impede de ver 

como reais e plausíveis certos níveis de influência exercidos pelo primeiro sobre o segundo. 

Na verdade, tendemos a acreditar que o autor de A luta corporal seja um exímio herdeiro de 

três concepções distintas do fazer poético, aprendidas com cada um destes grandes nomes da 

poesia moderna brasileira: com Manuel Bandeira, a visão da poesia como dada num instante 

de alumbramento; com João Cabral, a decisão de elaborar a matéria da poesia em poema; e 

com Carlos Drummond, o trabalho de elaboração poética fundado na reflexão.  

Como já dissemos, o exercício poético por parte de Ferreira Gullar se configura como 

uma espécie de “criação inspirada”, em que o poeta, atravessado pela energia inspiradora, é 

levado a compor o poema, numa espécie de luta corpo a corpo com a matéria da poesia, com a 

língua e com a história. Neste sentido, “criação inspirada” significa: elaboração formal, 
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fundada na reflexão, de uma matéria poética dada pela inspiração. Como se vê pelo título (“O 

cheiro da tangerina”), a composição é uma espécie de elegia à relevância da inspiração para a 

poética do autor. Neste poema, Ferreira Gullar escreve sobre o que o motiva a escrever; e, 

como que num retorno fenomenológico à própria coisa, localiza e penetra (pela reflexão) o 

objeto (a tangerina) de onde emana a energia que, antes, o penetrou.  

João Cabral de Melo Neto, por seu lado, sempre demonstrou desconfiança em relação à 

ideia da inspiração como preponderante no trabalho artístico. Para ele, a concepção da poesia 

como inspirada é signo de “empobrecimento técnico” e de incapacidade artística. Em 

conferência pronunciada na Biblioteca de São Paulo, em 1952 
200

, João Cabral distingue estas 

duas principais concepções de poesia: a que necessita da inspiração para realizar-se e a que se 

concebe como trabalho essencialmente de arte. Sobre os poemas da inspiração, ele assinala: 

 

No autor que aceita a preponderância da inspiração o poema é, em regra 

geral, a tradução de uma experiência direta. O poema é o eco, muitas vezes 

imediato dessas experiências. É a maneira que tem o poeta de reagir à 

experiência. Ele é então como um resíduo e neste caso é exato empregar a 

expressão “transmissor” de poesia. Por outro lado, o que também caracteriza 

essa experiência é o fato de ser única. Ela ou é expressada no poema, 

confessada por meio dele, ou desaparece. A experiência, neste tipo de poetas, 

cria o estado de exaltação (ou de depressão) de que ele necessita para ser 

compelido a escrever. Geralmente, esses poemas não têm um objetivo, 

exterior. São a cristalização de um momento, de um estado de espírito. São 

um corte no tempo ou um corte num assunto. Porque se em alguma 

circunstância ele vier a ser provocado por um tema e se cristalizar em torno 

de um tema, podereis observar que ele jamais abarcará esse mesmo tema, 

completa e sistematicamente. Do assunto ou do tema, ele mostrará apenas um 

aspecto particular, o aspecto que naquele momento foi iluminado por aquela 

experiência. 

Quase sempre, tais poemas são construídos. Sua estrutura não nos parece 

orgânica. O poema ora parece levar em si dois poemas perfeitamente 

delimitados, ora três, ora muitos poemas. A experiência vivida não é 

elaborada artisticamente. Sua transcrição é anárquica porque parece 

reproduzir a experiência como ela se deu, ou quase. E uma experiência dessa 

jamais se organizará dentro das regras próprias da obra artística. Em tais 

autores o trabalho artístico é superficial. Ele se limita ao retoque posterior ao 

momento da criação. Quase nunca esse retoque vai além da mudança de uma 

expressão ou de uma palavra, jamais atingindo o ritmo geral ou a estrutura do 

poema. 
201

 (grifos nossos) 
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Muito do que João Cabral afirma, nesta sua análise, se aplica à poética de Ferreira 

Gullar. Por exemplo: o típico poema gullariano tende mesmo a traduzir os sentidos de uma 

experiência direta. Tende a ser, de fato, o eco de certas experiências, que são sempre únicas e 

excitantes a ponto de produzirem no poeta um estado de exaltação, que o leva a pensar e a 

escrever. E esta escrita realmente se apresenta como um modo de reação à experiência vivida 

ou à afecção sentida, sejam elas de ordem existencial, histórica, estética, ou as três juntas.  

Porém, no que diz respeito, particularmente, ao processo poético de Gullar, nem 

sempre quando a inspiração lhe acomete o poema nasce de imediato. E nem desaparecem seus 

efeitos se, imediatamente, o poeta não escreve. Em entrevista aos Cadernos de Literatura 

Brasileira, Gullar conta como se deu o nascimento e a escrita de “O cheiro da tangerina” e 

revela a complexa trama entre inspiração, elaboração poética e reflexão, a distinguir o seu 

exercício criativo:  

 

Eu estava na minha sala e meu filho abriu uma tangerina. Embora eu sentisse 

o cheiro da tangerina desde que nasci, de repente aquele cheiro da tangerina 

aberta por meu filho me comunicou algo diferente. Achei que poderia fazer 

um poema, mas ia dizer o quê? Saí dali para trabalhar, aquele cheiro de 

tangerina dentro de mim. Passei semanas pensando no poema, fui ler numa 

enciclopédia a respeito da tangerina, procurei me misturar com a tangerina. 

Comecei escrevendo coisas mais absurdas. Irracionais. Um dia, indo para a 

praia, surgiu a seguinte frase na minha cabeça: “Com raras exceções, os 

minerais não têm cheiro”. Quer dizer, não falava em tangerina, mas ao dizer 

isso, inseria o leitor num mundo conhecido ou capaz de reconhecer – com os 

minerais rígidos, sem respirar – algo diferente da tangerina, que eu abro e me 

lambuza. 
202

 (grifos nossos) 

 

Por esta fala, vemos que o processo de escrita por parte de Gullar não é tão instintivo e 

alheio à prática criativa quanto parece, embora a poesia sempre lhe surja mais quando quer do 

que quando é procurada. Há, sim, exercício de composição (não de construção) no modo 

gullariano de conceber o poema; e composição que se exerce, basicamente, por meio da 

reflexão. Ela é que organiza as imagens em pensamento, distingue-as e as ordena, desdobra-as 

do particular e do subjetivo ao geral e ao exterior. A consciência crítica também participa 

deste tipo de escrita, sendo que, por ela, o poeta dirige o seu pensamento estético e distingue 

os modos de expressão, tendo uma visão sincera da qualidade com que eles se apresentam. 

                                                 
202

 GULLAR, 1998, p. 54. 



107 

 

João Cabral de Melo Neto, na mesma conferência de 1952, comenta sobre este outro 

tipo de poeta, igualmente passivo como todos os que veem preponderância na ideia de 

inspiração, mas que “conscientemente dirigem a escrita de seu poema. Eles dirigem seu 

poema, a feitura do poema que a circunstância lhe dita” 
203

.  Entendemos que este tipo de 

poeta, com o qual Gullar um pouco se identifica, seria aquele que consegue aliar inspiração e 

elaboração artística num mesmo processo formal, e que não se limita ao mero registro do que 

capta da inspiração 
204

. 

Também, em “Poesia e composição”, João Cabral sugere que o poema inspirado é 

sempre construído, e a despeito do sentido unitário (orgânico) que geraria e organizaria o 

múltiplo que ele abriga. A nosso ver, este entendimento não se aplica ao poema típico de 

Gullar, uma vez que, de modo algum, ele é construído, erigido ou arquitetado; na verdade, ele 

é mais gerado e formado, o que se comprova pela linguagem essencialmente fluida e pelo 

modo como a reflexão vai encadeando e dando extensão às imagens, todas correspondentes a 

uma compreensão ou situação fulcral. Como exemplo, temos a cena primordial de “O cheiro 

da tangerina”: o momento em que a inspiração afeta a sensibilidade do poeta e estimula-o a 

pensar e a escrever.  

O processo meditativo (eminentemente dialético) deste poema faz com que nele se 

debatam duas concepções diversas de criação. A primeira, relativa à pedra, cuja massa é 

eterna, involúvel e imutável; nenhum pathos humano a substancializa (“nunca se acenderá 

neles/ – em sua massa quase eterna – / um cheiro de tangerina”). A outra, a da água ou dos 

vegetais, que é fluida e informe, sua forma é sempre um devir; é passiva e, ao mesmo tempo, 

ativa, como as águas de um rio, em seu curso constante e vário.  

Nesta referência às águas se encontra a confirmação daquela concepção gullariana da 

poesia como um “longo rio”, “noturno e solitário”, “sem foz e nem começo”, já expressa no 

quinto dos “Sete poemas portugueses”. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant afirmam que as 

águas representam “a infinidade dos possíveis, contêm todo o virtual, todo o informal, o germe 
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dos germes, todas as promessas de desenvolvimento, mas também todas as ameaças de 

reabsorção” 
205

. Têm, por isso, um caráter dúbio, positivo e negativo, como a matéria da 

inspiração também tem para o poeta: ela o dilacera, isto é, aflige e tortura a sua consciência, 

assim como lhe dá um prazer extremo, que é análogo ao prazer sexual, em que o homem é 

“lambuzado” pela fêmea. Quanto ao rio, os autores do Dicionário de símbolos afirmam que 

ele expressa “a possibilidade universal” e a “fluidez das formas”, a fertilidade, a morte e a 

renovação 
206

. Além disso, simboliza “a existência humana e o curso da vida, com a sucessão 

de desejos, sentimentos e intenções, e a variedade de seus desvios” 
207

. Temos, enfim, a 

imagem precisa da poética de Gullar em sua própria substância (linguagem fluida e impura: as 

águas) e em seu próprio processo formal (o curso da fala, para além de toda determinação 

estética, histórica e existencial: o rio).  

Se as águas representam a infinidade do possível e o informal, uma poética das águas 

só pode ter como significado o movimento da matéria informe (a matéria da poesia) em 

direção à sua forma sempre possível, só que de um possível infinito, que está sempre em 

formação. E se o rio simboliza a “existência humana e seu curso”, um poema do rio, cuja 

matéria, naturalmente, é a água, só pode significar a busca incessante pelo sentido original da 

existência e a sua definitiva expressão. O poema gullariano é, assim, uma espécie de “poema 

do rio”, cujas águas são impuras e correntes, e avançam em direção ao desconhecido de sua 

própria substância: ao delírio, ao sonho, à vertigem.  

Em “O cheiro da tangerina”, o movimento das águas está expresso no fluir e refluir, 

constante e vário, da reflexão entre o universal e o particular, entre o geral e o especificado. 

Na configuração do texto e no modo de disposição dos versos na página, também se revela o 

sistema de passagens, cursões e recursões das águas pelo espaço social e pelo tempo histórico 

em que está situado o poeta com sua linguagem. E no complexo de vozes que se dizem e se 

desdizem na matéria do poema, o marulhar intenso de concepções e desejos desencontrados.  

Assim é que, neste poema, Ferreira Gullar codifica e decodifica a sua poética (das 

águas, do vegetal) em face de outras diversas: de uma que se revela sob o signo dos minerais 
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 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 15. 

206
 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 780. 

207
 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 781. 
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(o cristal e o azougue); de outras representadas por imagens como do “azinhavre da morte”, da 

“festa escura” e do “coito anal”, que remetem a uma prática criativa radical e insurrecta, 

destrutiva e autodestrutiva, diluidora de qualquer formação estética, ética e existencial. No 

poema, um veio crítico se esforça por compreender e expor os diversos fenômenos poéticos de 

uma época (as últimas décadas do século XX), dando-lhes a possibilidade de dizerem-se. Por 

isso, são de fato muitas as vozes que nele se expressam, embora regidas por uma única: a do 

poeta identificado à sua própria concepção de poesia. 
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3.4 

UM INSTANTE DE VIDA 

 

A poesia se manifesta quando todos os instantes de uma vida se encontram metidos 

num único e explosivo instante: o “instante poético” 
208

. Ela se revela quando passado e futuro 

dão ao presente uma amplitude meio incômoda, uma espécie de ambivalência entre tensão e 

abrandamento, entre o que chamamos de origem e destino; uma enorme largueza de 

horizontes, dados à vista por todos os lados. Esta é uma das grandes lições de poesia que 

podemos tirar do Poema sujo, de Ferreira Gullar. Nele o poético lateja em intensidade e 

constantemente, quase sem interrupção. Tempestade de relâmpagos que clareiam o presente 

escuro e acendem os céus de continentes passados. 

 

claro claro 

mais que claro 

    raro 

o relâmpago clareia os continentes passados: 

      noite e jasmim 

      junto à casa 

 

vozes perdidas na lama 

domingos vazios 

 

  água sonhando na tina 

pátria de mato e ferrugem 
209

 

 

                                                 
208

 Octavio Paz define da seguinte maneira o que, acima, chamamos de instante poético: “Quando a poesia 

acontece como uma condensação do acaso ou é uma cristalização de poderes e circunstâncias alheios à vontade 

criadora do poeta, estamos diante do poético. Quando – passivo ou ativo, acordado ou sonâmbulo – o poeta é o 

fio condutor e transformador da corrente poética, estamos na presença de algo radicalmente distinto: uma obra. 

Um poema é uma obra.” (PAZ, 1999, p. 42-43). E, em “Instante poético e instante metafísico”, Gaston Bachelard 

afirma: “O instante poético é, pois, necessariamente complexo: emociona, prova – convida, consola –, é 

espantoso e familiar. O instante poético é essencialmente uma relação harmônica entre dois contrários. No 

instante apaixonado do poeta existe sempre um pouco de razão; na recusa racional permanece sempre um pouco 

de paixão. As antíteses sucessivas já agradam ao poeta. Mas, para o arroubo, para o êxtase, é preciso que as 

antíteses se contraiam em ambivalência. Surge então o instante poético... No mínimo, o instante poético é a 

consciência de uma ambivalência. Porém, é mais: é uma ambivalência excitada, ativa, dinâmica” 

(BACHELARD, 1994, p. 184). 

209
 GULLAR, 2004, p. 242. 
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Memória e imaginação se interpenetram em forma de “relâmpago de águas”, como a 

força da inspiração no impulso vivo das palavras, rasgando o corpo do poeta e o da cidade, e 

tornando possível e imperioso o exercício da escrita.  

 

  Desce profundo o relâmpago  

de tuas águas em meu corpo, 

  desce tão fundo e tão amplo 

e eu me pareço tão pouco 

pra tantas mortes e vidas 

   que se desdobram 

no escuro das claridades, 

   na minha nuca, 

no meu cotovelo, na minha arcada dentária 

   no túmulo da minha boca 

    palco de ressurreições 

inesperadas 

   (minha cidade 

   canora) 

   de trevas que já não sei 

   se são tuas se são minhas 

mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu 

     corpo?) 

  lampeja 

   o jasmim 

ainda que sujo da pouca alegria reinante 

   naquela rua vazia 

   cheia de sombras e folhas 
210

 

 

Como em “O cheiro da tangerina”, nesse trecho do Poema sujo Ferreira Gullar expõe o 

momento em que a poesia “lampeja” ante seus olhos, penetra a sua consciência e o mergulha 

na matéria inspiradora que o incita a escrever. O cheiro do jasmim – um cheiro que brilha, que 

lampeja – expressa o sumo da experiência, vestígio de uma afecção marcada no corpo do 

poeta e no da cidade. E o sujeito lírico acrescenta: este é um jasmim “sujo da pouca alegria 

reinante/ naquela rua vazia/ cheia de sombras e de folhas”; a expressão “rua vazia” parece 

relacionar o conteúdo da memória com o inconsciente. Assim, o momento de transe ou de 

intensa paixão é codificado pelo poeta como sendo o de uma imersão no reino mágico das 

palavras e nas malhas do inconsciente.  

                                                 
210

 GULLAR, 2004, p. 175-176. 
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Aqui também, a matéria da poesia une o particular e o universal, confunde o pessoal 

com o geral, metonimizado na imagem da cidade de São Luís do Maranhão. Ilca Vieira de 

Oliveira argumenta que no Poema sujo há um poeta duplamente constituído, de seu corpo 

individual e de um corpo coletivo (que é o da cidade): “Nessa escrita de si, o sujeito que 

escreve o seu corpo individual escreve, ao mesmo tempo, o corpo do outro, que é o corpo 

social da cidade. O corpo duplo do poeta escreve todo o poema” 
211

. José Guilherme Merquior 

destaca como “uma das originalidades do Poema sujo”, precisamente, “a conjugação dessa 

fixação carnal com a insistência em cantar o corpo da cidade: da bela, pobre e úmida São 

Luís” 
212

. E Davi Arrigucci Jr. reconhece a razão da grandeza da obra de Gullar como fundada 

“no movimento expressivo entre a intimidade mais particular e o infinito do universo em que o 

ser humano vive a consciência dramática de sua própria fragilidade” 
213

. Temos, assim, um 

processo de escrita que se distingue por uma eroticidade peculiar, vivenciada no corpo do 

poeta em transe com o da cidade (“Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade” 
214

).  

A originalidade desta fixação elogiada pelos críticos citados acima é o que torna o 

Poema sujo algo verdadeiramente distinto no conjunto de obras escritas e publicadas no 

Brasil, durante o longo século XX. Também, a sinceridade do sentimento que o anima, a 

variedade lírica e a vitalidade da linguagem dão a ele alta força de originalidade e de 

afirmação estética. E, tal como afirma Harold Bloom, “toda originalidade literária forte se 

torna canônica” 
215

.  

Desde a sua publicação, em 1976, o Poema sujo tem sido afirmado e enaltecido por 

alguns dos maiores escritores e críticos brasileiros das últimas décadas como uma das mais 

significativas elaborações poéticas de nossa literatura 
216

. Dele, Vinicius de Moraes chegou a 
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 OLIVEIRA, 2010, p. 38. 

212
 MERQUIOR, 1981, p. 306. 

213
 ARRIGUCCI JR., 2010, p. 37. 

214
 GULLAR, 2004, p. 236. 

215
 BLOOM, 2001, p. 33. 

216
 Vinicius de Moraes (In: GULLAR, 2008, p. xlii) e Paulo Mendes Campos, ambos em artigos de 1976. Cito 

Paulo M. Campos: “Poema sujo é, pela sua qualidade lírica, uma novidade, uma originalidade, e esta coisa só 

acontece quando um poeta muito forte, encontra enfim a voz que lhe andava embargada” (In: GULLAR, 2008, p. 

xxxiv); Ivan Junqueira: “Poema sujo, essa nova e estranha canção do exílio que constitui talvez a mais alta e 

bem-sucedida experiência realizada contemporaneamente entre nós no que se refere ao poema longo, de que é 

escassa, aliás, a moderna poesia brasileira” (JUNQUEIRA, 2005, p. 370); Otto Maria Carpeaux: “Poema sujo 
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dizer que é “certamente o mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e transbordante de 

vida de toda a literatura brasileira” 
217

. O fato é que o Poema sujo é, realmente, uma obra de 

grandeza incomparável, em que a poesia lateja mais intensamente que em qualquer outra 

composição de seu autor ou de muitos outros poetas da época; e o que é ainda mais espantoso: 

numa constância que, até então, Ferreira Gullar ainda não havia alcançado. São 59 laudas 

datilografadas, contendo cerca de 13.000 palavras, escritas durante cinco meses: entre maio e 

outubro de 1975.  

As circunstâncias em que o poema foi gerado eram totalmente adversas, embora 

tenham sido elas o principal motivador destes versos em que se inscrevem lembranças do 

passado, indagações sobre o presente difícil e sobre o destino das coisas e das pessoas que 

compõem o mundo pessoal e o coletivo do poeta.  

No Brasil, a Ditadura Militar já durava dez anos, com problemas sociais crescentes, 

perseguições políticas e exílios forçados, inclusive o do próprio Gullar. Do Chile, o poeta 

brasileiro teve de fugir às azáfamas, quando lá eclodira o ataque de Pinochet e das forças 

militares chilenas contra o governo socialista de Salvador Allende, e a consequente 

instauração de uma ditadura extremamente violenta e impiedosa. Também na Argentina, para 

onde foi após a saída do Chile, Ferreira Gullar teve de viver às escusas, sem que pudesse ser 

descoberto pelo governo igualmente ditatorial daquele país e sem que pudesse de lá sair, 

porque seu passaporte havia sido confiscado pelo governo brasileiro. Vivia num apartamento 

vazio tanto de móveis quanto de vida (a não ser a vida que pululava quente em suas 

lembranças e em seus sentimentos). E em meio a todas essas dificuldades, incertezas e 

sofrimentos, a poesia lhe surge como “o último reduto da identidade pessoal diante das 

catástrofes do mundo” 
218

. 

 

– e não importa – 

que eu debruçado no parapeito do alpendre 

   via a terra preta do quintal 

                                                                                                                                                         
mereceria ser chamado Poema nacional, porque encarna todas as experiências, vitórias, derrotas e esperanças da 

vida do homem brasileiro” (In: GULLAR, 2008, p. lxi); e José Guilherme Merquior: “vibra no conjunto uma 

virtude quase respiratória, uma ‘direiteza’ visceral” (MERQUIOR, 1981, p. 306). 

217
 MORAES. In: GULLAR, 2008, p. xlii. 

218
 ARRIGUCCI JR., 2010, p. 39. 
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   e a galinha ciscando e bicando 

   uma barata entre plantas 

   e neste caso um dia-dois 

      o de dentro e o de fora 

   da sala 

 um às minhas costas o outro 

 diante dos olhos 

 vazando um no outro 

 através de meu corpo 

dias que vazam agora ambos em pleno coração 

de Buenos Aires 

 às quatro horas desta tarde 

 de 22 de maio de 1975 

trinta anos depois 
219

 

 

No instante em que rompe o silêncio da experiência muda (o vazio do exílio, o medo 

da morte e a perplexidade diante do terror cotidiano), Ferreira Gullar adentra numa zona 

diversa, intersubjetiva, em que o eu que se enuncia tem a oportunidade de se reconstituir e de 

retomar, para si, um outro eu, perdido junto à vivência dos traumas cotidianos. Este instante, 

que aqui identificamos como o “instante poético”, é heterogêneo e convergente: nele se 

articulam os diversos tempos, os diversos espaços, os diversos eus, e os diversos 

procedimentos líricos.  

Como podemos ver na passagem citada antes, o Poema sujo está dobrado em seu ponto 

de anotação 
220

: “no coração de Buenos Aires, às quatro horas desta tarde de 22 de maio de 

1975”. Anotação que engendra nova anotação, ao infinito. A poesia se desdobrando, numa 

espécie de “obra em dobras”, como diria outro poeta, o pernambucano Sebastião Uchoa Leite 

221
. E se desdobrando em diversas direções: ao passado, pela reconstituição da memória 

pessoal e coletiva; ao futuro, pelas reflexões sobre o destino existencial e histórico de cada 

sujeito e de cada objeto da memória e da percepção; e no presente, em que a consciência se 

afunda e se aprofunda, num mergulho arriscado do corpo individual no corpo coletivo da 

polis:  

 

                                                 
219

 GULLAR, 2004, p. 251. 

220
 Anotação: notativo (ato). “É necessário capturar uma lasca do presente, como ele salta à nossa observação, à 

consciência.” (Roland BARTHES, Meu haicai. In: A preparação do romance. Vol. 1. São Paulo: Martins Fontes, 

2005). 

221
 Cf.: LEITE, 1988. 
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corpo 

que pode um sabre rasgar 

  um caco de vidro 

  uma navalha 

meu corpo cheio de sangue 

  que o irriga como a um continente 

  ou um jardim 

  circulando por meus braços 

  por meus dedos 

  enquanto discuto caminho 

lembro relembro 

meu sangue feito de gases que aspiro 

  dos céus da cidade estrangeira 

  com a ajuda dos plátanos 

  e que pode – por um descuido – esvair-se por meu 

pulso 

 aberto 222 

 

Simultaneamente a este mergulho do corpo individual do poeta no corpo social da polis 

moderna (metonimizado na imagem da cidade de São Luís), há o movimento ondulatório de 

dobramento do mundo na interioridade do eu e de desdobramento do eu nas coisas e 

acontecimentos que compõem o mundo. Como já dissemos, anteriormente, este 

entrelaçamento da imagem do eu com a imagem do mundo se exerce pela mediação do 

pensamento reflexivo. Por meio dele é que se chega ao fundamento da expressão: o 

sentimento vivo, sumo da experiência. Por ele também se vai do fundo deste sentimento à sua 

expansão no mundo social, através da linguagem poética.  

Nesta constante movimentação da reflexão, entre o pólo subjetivo e o objetivo, se 

revela o pathos primordial do Poema sujo: as marcas das afecções e afetos de um conjunto de 

experiências, de que se tem apenas o aporte da afecção (sua sabedoria) e não o conhecimento 

(sua configuração no intelecto) – tal como acontece com o nome que o poeta interroga nos 

primeiros versos do livro: “Seu nome seu nome era.../ Perdeu-se na carne fria/ perdeu-se na 

confusão de tanta noite e tanto dia/ perdeu-se na profusão de coisas acontecidas” 
223

. Seguindo 

o teor desta compreensão, entendemos que, no Poema sujo, a poesia aparece como um modo 

                                                 
222

 GULLAR, 2004, p. 238. 

223
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distinto de reencontrar a vida onde ela se perdeu: na história. Então, também como um modo 

de percorrer o mundo, de interrogá-lo e por ele ser interrogado, e de ir além dele na resposta. 

Por isso, é ambivalente e dual o movimento criativo de Ferreira Gullar nesta 

composição. Dual, principalmente, com relação ao pathos primordial que se enuncia: a 

experiência perdida na vivência histórica. Assim é que, no Poema sujo, Gullar se lança atrás 

(através da memória), ao conteúdo das experiências que “teve”, na infância e na adolescência 

em São Luís do Maranhão; e dá um passo a frente (pela imaginação) ao elemento estranho, 

ainda alheio a esta vida que ele interroga, mas já inerente a ela, quer dizer, um seu devir 

próprio: a obra, o poema, na medida em que, pelo exercício criativo com a linguagem, uma 

nova experiência é produzida, surgindo já enlaçada à que o poeta adquirira no passado e que é 

reconstituída no presente, pela escrita. 

 

* * * * 

 

No primeiro texto do livro Infância e História, Giorgio Agamben propõe pensar a 

possibilidade de o homem moderno ter sido expropriado de sua experiência 
224

, devido não 

apenas ao terror das catástrofes públicas (como as grandes guerras, já relacionadas por Walter 

Benjamin a esta questão), porém, mesmo, à existência cotidiana nos grandes centros urbanos, 

existência esta saturada de eventos, só que destituídos de sentido de experiência 
225

. 

Para Agamben, o projeto de expropriação da experiência nasce com o surgimento da 

ciência moderna, ainda no século XVII: na desconfiança que esta lança sobre a experiência 

que se tem, exigindo para a confirmação de uma dada noção o experimento que se faz a partir 

de métodos, instrumentos e números. A oposição resulta no fato de que, enquanto a ciência 

ratifica um ideal de certeza, tornando a experiência algo alheio ao sujeito (apenas um método 

ou instrumento que possibilita chegar ao conhecimento), a “experiência comum” compreende 

                                                 
224

 Diz Agamben: “assim como foi privado da sua biografia, o homem contemporâneo foi expropriado de sua 

experiência: aliás, a incapacidade de fazer e transmitir experiências talvez seja um dos poucos dados certos de 

que disponha sobre si mesmo” (AGAMBEN, 2005, p. 21). 

225
 “É esta incapacidade de traduzir-se em experiência que torna hoje insuportável – como em momento algum no 

passado – a existência cotidiana” (AGAMBEN, 2005, p. 22). 
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a incerteza, ela é como “um tateio noturno”, ou como o percorrer de um caminho 

desconhecido 
226

. 

A compreensão da experiência como método ou instrumento da ciência nega a 

realidade do sofrimento (o pathos da “experiência comum”), isto é, nega o seu valor como 

estágio inevitável para a obtenção do saber; e, igualmente, anula todo limite, em sua recusa à 

finitude, à morte. Mas, Agamben vê surgir adiante uma nova concepção de experiência, ligada 

a uma também nova concepção de sujeito. Segundo o filósofo italiano, a distinção entre o eu 

penso (razão pura) e o eu existo (empírico), promulgada por René Descartes e retomada por 

Emmanuel Kant, faz ressurgir o “velho sujeito da experiência” justamente no eu empírico, 

“em si disperso e sem relação com a identidade do sujeito”. Ressoa adiante tais proposições do 

autor de Crítica da razão pura, tendo particulares efeitos nas elaborações psicanalíticas de 

Freud e Lacan.  

Assim é que este fora (o fora do eu penso), este limite, passa a denominar-se 

inconsciente, logus oculto, “saber que não se sabe”, “a parte submersa da terra psíquica”; mas, 

também, locus oculto, uma vez que, correlata a ele (ao inconsciente) está a infância do 

homem; e esta, tal como visada por Agamben, distingue-se mais como lugar da experiência do 

que como um momento cronológico da vida de cada um. O termo infância, cujo sentido 

etimológico remete à ideia de um “não-saber”, uma “não-fala”, permite a Agamben pensar que 

há, para todo homem, um lugar próprio de passagem da natureza para a cultura, da língua ao 

discurso.  

Se é na infância que todo homem rompe o silêncio da existência muda e aprende a 

falar, isto é, aprende a dizer “eu” 
227

, então, ela é o lugar lógico situado entre a experiência e a 

                                                 
226

 Tendo como base o que apreende dos Essais de Montaigne, Agamben afirma: “a experiência é incompatível 

com a certeza, e uma experiência que se torna calculável e certa perde imediatamente a sua autoridade. Não se 

pode formular uma máxima nem contar uma estória lá onde vigora uma lei científica” (AGAMBEN, 2005, p. 26). 

227
 Agamben se fundamenta nas teorias de Benveniste para formular esta sua compreensão. De acordo com o 

lingüista francês, há uma distinção basilar entre semiótico e semântico: “O semiótico designa o modo de 

significação que é próprio do signo lingüístico e que o constitui como unidade. (...) Com o semântico, entramos 

no modo específico de significação gerado pelo discurso. (...) O semiótico (o signo) deve ser RECONHECIDO; o 

semântico (o discurso) deve ser COMPREENDIDO. A diferença entre reconhecer e compreender remete a duas 

faculdades distintas do espírito: a de perceber a identidade entre o anterior e o atual, por um lado, e a de perceber 

o significado de uma enunciação nova, por outro” (BENVENISTE, apud AGAMBEN, 2005, p. 66-67). Giorgio 

Agamben explora, ainda, o conteúdo deste outro conceito benvenistiano: o que informa ser o eu (ego) a instância 

fundadora do discurso, pois que permite passar da pura língua à realidade do discurso, isto é, à verdade da 

experiência pela linguagem. Então, o discurso passa a referir-se não mais a um eu empírico, referencial alheio à 
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linguagem. Neste ponto da discussão, Agamben passa a refletir sobre o que ele chama de “o 

fenômeno central da linguagem humana”: o fato de existir uma diferença entre língua e fala (o 

semiótico e o semântico) “e de que seja possível passar de uma a outra – que todo homem 

falante seja o lugar desta diferença e desta passagem” 
228

. Nessa descontinuidade (na diferença 

entre língua e discurso, entre semiótico e semântico, entre natureza e cultura) repousa o 

fundamento da historicidade do ser humano. É no momento em que cinde a língua para dizer 

“eu”, ou seja, para se tornar sujeito da linguagem, que o ser humano funda a história. Se a 

infância é o lugar de passagem da experiência para o discurso, ela é, também, o lugar de 

passagem da natureza para a história: “experienciar significa necessariamente, neste sentido, 

reentrar na infância como pátria transcendental da história” 
229

. 

Para Agamben, a infância, também como estado de “espanto da linguagem”, é 

coexistente em todo ser humano, de modo que, a cada vez que o homem fala, ele institui-se 

como sujeito. E é através da linguagem “que o homem como nós o conhecemos se constitui 

como homem” e é a linguagem o lugar da verdade, uma vez que nela a experiência, como 

verdade, se manifesta distintivamente: 

 

Se não houvesse a experiência, se não houvesse uma infância do homem, 

certamente a língua seria um “jogo”, cuja verdade coincidiria com o seu uso 

correto segundo regras lógico-gramaticais. Mas, a partir do momento em que 

existe uma experiência, que existe uma infância do homem, cuja 

expropriação é o sujeito da linguagem, a linguagem coloca-se então como o 

lugar em que a experiência deve tornar-se verdade. A instância da infância, 

como arquilimite, na linguagem, manifesta-se, portanto, constituindo-se 

como lugar da verdade. (...) A experiência é o mystérion que todo homem 

institui pelo fato de ter uma infância. Este mistério não é um juramento de 

silêncio e de inefabilidade mística; é, ao contrário, o voto que empenha o 

homem com a palavra e a verdade. Assim como a infância destina a 

linguagem à verdade, também a linguagem constitui a verdade como destino 

da experiência. 
230

 

 

                                                                                                                                                         
sua constituição; mas a um eu que é exclusivamente lingüístico, e que só é encontrável e compreensível como 

instância do discurso: “A realidade à qual ele remete é uma realidade de discurso” (AGAMBEN, 2005, p. 57). 
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Tendo por base o pensamento de Agamben, em “Infância e história”, podemos pensar, 

com mais profundidade, este momento especial que temos há muito interrogado com relação à 

poesia de Ferreira Gullar: o instante poético. Já o relacionamos ao que Manuel Bandeira 

chamava de “alumbramento” e que seu crítico mais expressivo, Davi Arrigucci Jr, definiu 

como sendo um “momento de intensa paixão”, em que o objeto de paixão do poeta – a poesia 

– a ele se revela. A partir daí, distinguimos o processo criativo de Gullar, tomando-o como 

uma espécie de “criação inspirada”. Depois, vimos como o próprio poeta codifica e decodifica 

esta compreensão em sua obra mesma, no poema “O cheiro da tangerina”. Temos, agora, 

como questão específica, a constituição deste “instante” no Poema sujo. 

Vimos que tal poema foi escrito num momento conturbado, de desilusão e desespero, 

em que o poeta tinha a própria vida ameaçada. Tratava-se de uma conjuntura desfavorável à 

experiência, pelo terror e pela ameaça de aniquilamento também subjetivo, incutido nela. Mas, 

eis que a poesia surge a Gullar, feito um milagre da vida. E ele passa de um estado de total 

perplexidade ante “as catástrofes do mundo contemporâneo” para o de vigoroso “espanto da 

linguagem”, em que a fantasia enlaça-se à realidade e o lança para fora de si mesmo, ao lugar 

onde a experiência se situa, colocando-se em permanente trânsito. Curiosamente, este lugar da 

experiência, procurado por Gullar no Poema sujo, é a cidade de infância, onde ele reencontra o 

seu eu perdido, envolto no mistério da vivência histórica. Então, o momento poético (“esta 

tarde de 22 de maio de 1975, em pleno coração de Buenos Aires”) desdobra-se ao passado e 

ao futuro, e reporta o poeta ao fundamento da experiência, até então, silenciada em sua 

subjetividade. Quando rompe o silêncio da experiência muda, ele aborda a si e descobre-se 

fragmentado em “eus” diversos, sendo a escrita do poema um modo de reconstituir a unidade 

de sentido perdida na história e reencontrável apenas através um retorno a ela.  

Podemos dizer, com Sandro Maio, que uma busca como esta só é possível porque a 

arte traz “de modo denso esta sombra muda da infância ao ser a recusa do pensamento 

cartesiano, mas antes a morada da experiência” 
231

. Neste sentido, o momento poético 

identificado com a infância, no Poema sujo, apresenta-se verdadeiramente como lugar de 

passagem da experiência muda para a sua expressão, na linguagem; e como vimos com 

Agamben, é a linguagem o lugar autêntico de manifestação da verdade.  
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Há outro sentido para este conceito de “infância do homem” na teoria de Agamben, e 

que nos reporta para o que tomamos como fundamento da poética gullariana: a “paixão”. 

Segundo o filósofo italiano, “a experiência é o mystérion que todo homem institui pelo fato de 

ter uma infância” 
232

, e, “em sua forma originária, o centro da experiência dos mistérios era 

não um saber, mas um sofrer (‘ou mathein, allá pathein’, nas palavras de Aristóteles)” 
233

. Se 

o páthema (de pathos, paixão), como um não-poder-dizer, está para a experiência da infância 

do homem, e se esta é definida como o lugar de passagem da experiência muda para a fala, 

então, a linguagem poética é, justamente, o momento de passagem do pathos à sua expressão 

como verdade.  

É essa estrutura que, desde o início deste estudo, queremos mostrar como central na 

obra poética de Ferreira Gullar: a estrutura de uma ambivalência positiva entre o pathos 

primordial da experiência e a sua expressão pela escrita, com a mediação do pensamento 

reflexivo (um pathos humano, reelaborado poeticamente e elevado à qualidade de pathos 

criativo). Por essa razão, dizemos que a forma, na poética gullariana, é sempre um devir: ela 

está sempre em formação, como o sujeito que se institui a cada vez que fala (“um bicho que o 

universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas” 
234

). 

A reflexão dialética exerce função especial neste processo: ela é que tenciona as partes, 

realizando os movimentos de passagem: da língua para o discurso, do subjetivo para o 

objetivo, da natureza e das coisas para a história: 

 

e todos esses dias enlaçados como anéis de fumaça 

  girando no cata-vento 

  esgarçando-se nas nuvens 

e o alarido das pipiras na sapotizeira 

  às seis da tarde 

  ou 

 no cubo de sombra e vertigem 

  da água 

  do dito poço 

da dita quinta 

  que os anos não trazem mais 
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E trazem cada vez mais 

por ser alarme agora em minha carne 

o silêncio daquela água 

por ser clarão 

a sua sombra 

debaixo das minhas unhas 

como então sob as folhas com açúcar e luz 

  pingar de água 

    um pio 

  um sopro de brisa 

  sem pressa 

   e por todas as partes 

  se fabricava a noite 

  que nos envenenaria de jasmim 
235

 

 

Para o pensamento dialético, tal como visado por Maurice Merleau-Ponty, mundo e 

história devem ser um sistema com várias entradas 
236

. E o Poema sujo encarna, justamente, 

este tipo de pensamento (o dialético), na medida em que por ele vários eus se expressam, 

vários espaços se interpenetram, os tempos se congregam e diversos procedimentos estéticos 

são combinados, tudo através de uma linguagem mesclada (o reles com o requintado, o 

prosaico com o sublime), e num discurso lírico igualmente vário, a dar vazão à torrente de 

lembranças, sentimentos e pensamentos que substancializam a escrita. 

Vemos expressarem-se, no poema, as muitas vozes de um sujeito lírico despedaçado, 

fragmentado em seus vários “eus” perdidos nos desvãos da história, e que vão sendo 

reconduzidos, pela linguagem, à voz unitária do poeta. Temos a voz de Gullar adulto, exilado 

num país que, como o seu, foi conspurcado pela tirania. Vendo sua vida ameaçada, ele se 

desespera. Mas, eis que surge a poesia e o transporta de um estado de desilusão para o de 

encantamento, em que as palavras lhe pesam com seus sentidos vários: os da memória, os da 

percepção e os da imaginação. Daí, as muitas vozes que emergem e a força de expressão com 

que se colocam no fluxo reflexivo, que as vai recompondo.  

Deste sujeito despedaçado, situado em Buenos Aires, há outros “eus” dispersos; em 

São Luís do Maranhão, principalmente. Nas casas, ruas e vielas da cidade de infância, a vida 

se reencontra. As coisas que compõem estes espaços guardam o segredo maior da existência. 
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Assim, quando reflete sobre as condições em que vive o povo da Baixinha, Ferreira Gullar 

mergulha no fundo da existência humana, que, para ele, deve ser pensada a partir dos 

condicionamentos que a caracteriza. Mas, Gullar ainda vai além de tais condicionamentos, 

traindo-os pela imaginação e pela linguagem poética. Neste mergulho da reflexão nos desvãos 

da história, o corpo do sujeito e o corpo da cidade se assimilam e se interpenetram, por meio 

de uma escrita erótica e apaixonada. 

Assim também acontece com o tempo, que não é mais uno, pelo menos no modo como 

o sente e o expressa o sujeito lírico. Vivenciando um presente de desespero e, agora, também 

de encantamento, por causa dos efeitos que a inspiração lhe causa, o poeta se aprofunda mais e 

mais no fundo do seu inconsciente, e neste mergulho encontra as coisas, os lugares e os fatos 

vividos na infância e na adolescência. E, neste encontro, vislumbra o fluir do tempo no curso 

da história, e o destino das coisas e dos sujeitos envolvidos nesta trama de vários tempos e 

espaços. “Numa noite há muitas noites, mas de modo diferente” 
237

, diz o sujeito lírico. E diz, 

também, já nos últimos versos: “O homem está na cidade/ como uma coisa está em outra/ e a 

cidade está no homem/ que está em outra cidade” 
238

. Há vários tempos, vistos e vivenciados a 

partir de uma noite única, em que todas as outras estão metidas. E existem as cidades, que são 

duas: uma, a que o poeta encontra neste mergulho pela memória. Outra, aquela na qual se dá 

este mergulho: Buenos Aires, onde foi obrigado a refugiar-se, em seu exílio.  

É surpreendente como, neste processo, a língua é superada e, ao mesmo tempo, 

acentuada, para além de seus limites. Um jorro de palavras se desata da fonte primordial, que é 

o sujeito falante; e, neste fluir, cada palavra se destaca por seu brilho especial (às vezes, um 

brilho sujo, como o de um “metal vil”). Tais palavras, colhidas no léxico literário, mas 

também, no cotidiano das ruas e vielas de São Luís, são combinadas de um modo igualmente 

mesclado, numa sintaxe que pouco esbarra em uma lógica predeterminada; o que dá ao 

discurso maior mobilidade, a ponto de o sujeito lírico ir do verso ao parágrafo com grande 

facilidade, mesclando gêneros, estilos e elementos linguísticos.  

Aqui, retornamos ao ponto em que iniciamos a discussão, com a leitura dos últimos 

poemas de A luta corporal: ao reconhecimento de um exercício de linguagem fundado na 
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expressão, e não enredado nos limites da convenção formal e linguística que, em muito, é 

incompatível com o pathos primordial da escrita: a experiência existencial e histórica no 

mundo moderno. 

Enfim, tentamos com esta análise descrever a constituição do instante poético no 

Poema sujo, e evidenciar o valor literário desta composição como fundado na variedade lírica, 

na vitalidade da linguagem e, principalmente, na autenticidade da escrita, que movida por uma 

paixão instantânea (a inspiração, matéria da poesia) move o sujeito numa busca de seu eu 

perdido. O corpo do poeta e o corpo da cidade se interpenetram, fazendo marcar numa única 

carne, substancialmente composta, “o alarmar” de uma linguagem densa, porque repleta de 

sentidos. O Poema sujo é, assim, um corpo em que se inscrevem as coisas que a poesia toca. E 

nele, a poesia se suja da vida, se suja na carne do poeta, a carne aberta à ferida. Num instante 

de vida, o poema nasce porque as coisas e o poeta, pela poesia, o parem. 
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4 

A PAIXÃO PELO EU 

 

 

 

 

 

 

 

 

Só disponho de meu corpo 

para operar o milagre 

  esse milagre 

  que a vida traz 

   e zás 

   dissipa a gargalhadas. 

(Ferreira Gullar, “Detrás do rosto”) 

 

Um poeta que começa pelo espelho deve 

chegar à água da fonte se quiser transmitir sua 

experiência poética completa. 

 (Gaston Bachelard, A água e os sonhos) 

 

Eu, legião de caçadores sem 

Fera que saiba à vista? Que procuro, 

Eu, meus bilhões de dedos tateando 

Esse túnel ligando os dois extremos? 

Rolando na torrente me aproximo 

Da ponte que conduz ao mais visível 

Dos burgos dois, aquele cujas torres 

São cor de ar lúcido e sereno. Lá 

Vejo-me a sós entre habitantes claros 

E muros brancos, ruas, lajes cândidas. 

(Mário Faustino, “A reconstrução”). 
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4.1 

VIDA TODA POESIA 

 

Em vários de seus poemas, ensaios críticos e depoimentos, Ferreira Gullar reflete e 

manifesta o teor de uma compreensão própria da poesia como expressão. No ensaio “O 

inimigo da palavra”, ele argumenta que “a poesia é a atualização da linguagem, ou seja, a 

expressão da experiência vital que se traduz na liberação da energia verbal acumulada” 
239

. E, 

em “Uma voz entre a natureza e a cultura”, distingue a poesia da filosofia, pelo grau de 

afetividade (envolvimento subjetivo) implicado na primeira, e o de objetividade implicado na 

segunda. “A verdade da poesia é a que comove” 
240

, ele sustenta.  

Desse modo, a poesia é, para Gullar, expressão de uma matéria subjetiva formada a 

partir da experiência concreta com o real, sedimentada no tempo, constituindo-se como 

linguagem, a partir de um processo vital de transfiguração dos sentidos da experiência em 

elementos verbais 
241

. Como “liberação da energia verbal acumulada”, a poesia é movimento 

da subjetividade para fora de seus limites, fluxo de palavras e de sentidos, extravasamento da 

matéria subjetiva em relação à fonte em que se processa. Essas acepções nos reconduzem à 

imagem da água como símbolo fundante na poética gullariana: a água simbolizando “a 

infinidade dos possíveis”, a “fluidez das formas”, “a existência humana e o curso da vida, com 

a sucessão de desejos, sentimentos e intenções, e a variedade de seus desvios” 
242

.  

Nos poemas que tratam de frutas apodrecendo, essa relação entre poesia, expressão 

subjetiva, “fluidez das formas” e “o curso da vida” se redimensiona. Gullar aí acrescenta um 

novo elemento, que é a imagem da “polpa fendida”, matéria densa, porém líquida, que se 

forma no interior de um corpo vivo e que dele dimana, subvertendo-o por fora e por dentro. 

Em “Omissão”, de Barulhos, a imagem da fruta é uma metáfora clara da imagem do corpo do 

poeta: 
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É compreensível que tua pele se ligue à pele dessas frutas que apodrecem  

pois ali  

há uma intensificação do espaço, das forças 

que trabalham dentro da polpa  

(enferrujando na casca 

a cor  

em nódoas negras)  

e ligam  

uma tarde a outra tarde e a outra ainda  

onde  

bananas apodrecem  

subvertendo a ordem da história humana 
243

 

  

Vemos, nesses versos, se estabelecer uma identificação entre a imagem da polpa 

minando e a concepção gullariana da palavra poética: esta como aquilo que flui, dimana do 

corpo em que se forma. Poeta moderno por excelência, Gullar trabalha seus poemas 

basicamente por meio de analogias, estabelecendo correspondências diversas entre ideias e 

imagens, sentidos, ritmos e sons. No poema acima, a imagem da fruta aparece como metáfora 

do corpo do poeta, a da polpa minando como metáfora de uma ideia muito própria da palavra 

poética, e a imagem do tempo trabalhando no interior das frutas como metáfora do próprio 

processo poético gullariano (“transfiguração dos sentidos da experiência em elementos 

verbais”).   

Entre as composições “Nasce o poeta”, de Muitas vozes, e “Desastre”, de Barulhos, há 

um jogo muito rico com todas essas analogias, e que aponta em direção à interpretação que, 

aqui, visamos: na primeira, o poeta diz que “a palavra estava dentro do fruto”, enquanto na 

segunda, afirma querer seu poema como um pêssego, uma pera, ou uma “banana apodrecendo 

num prato”: 

 

o poema podre!  

a polpa fendida  

exposto  

o avesso da voz  

minando  

no prato  

o licor a química  

das sílabas 

o desintegrando-se cadáver 
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das metáforas 

um poema 

como um desastre em curso 
244

 

 

Temos, nesta imagem das frutas apodrecendo, uma precisa visão da poética gullariana: 

ela é como um fruto no qual o tempo trabalha, um fruto que expele sua polpa (a linguagem) 

pela “precisão do maduro”, ou seja, pela força do tempo acumulado. Em analogia com esta 

imagem, temos o poema a exprimir os sentidos da experiência que o poeta vivencia, real ou 

imaginariamente. E, do mesmo modo, o corpo do poeta a expelir a palavra, que traduz os 

sentidos da paixão. 

A obra poética de Gullar se realiza, pois, a partir de uma compreensão particular da 

poesia como expressão, isto é, como manifestação de uma matéria subjetiva dada, que se 

institui como linguagem e que toma forma e consistência ao ser elaborada, discursivamente, 

no processo criativo. O que sugere que, nessa poética, “a palavra existe, mas só na medida em 

que é dita”, como já observou Alfredo Bosi 
245

; e o que supõe, em seu interior, um corpo vivo 

em que se concentram os sentidos da experiência vital, traduzidos na liberação da energia 

verbal acumulada, a linguagem:  

 

 A água que ouviste 

        num soneto de Rilke 

 os ínfimos 

 rumores no capim 

        o sabor 

        do hortelã 

 (essa alegria) 

 a boca fria 

 da moça 

  o maruim 

 na poça 

 a hemorragia 

  da manhã 

 

  tudo isso em ti 

 se deposita 

  e cala. 

 Até que de repente 
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um susto 

 ou uma ventania 

(que o poema dispara) 

   chama 

esses fósseis à fala. 

 

Meu poema 

é um tumulto, um alarido: 

basta apurar o ouvido. 
246

  

 

Essa relação, ou até tensão, entre subjetividade, experiência, linguagem e a imagem do 

próprio corpo é recorrente em toda a obra lírica de Gullar, e, a nosso ver, indica que a poesia é, 

para o autor, um modo de autodescobrir-se, autoelaborar-se e autotrabalhar-se continuamente, 

coincidindo o fluxo de sua palavra “para fora da boca” com o movimento da reflexão “para 

dentro” 
247

.  

A expressão tem, assim, na poética gullariana, um duplo sentido: é um “sair de si” e 

um “entrar em si” de novo, pois à medida que o sujeito se liberta do domínio das paixões, ele 

se projeta na parte fluida de seu eu, que se externa junto à linguagem 
248

: 

 

Quem sou eu? 

 

Quem sou eu dentro da minha boca? 

Quem sou eu nos meus dentes 

detrás dos dentes 

 na língua que se move 

presa no fundo da garganta? que nome tenho 
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na escuridão do esôfago? 

no estômago 

na química  

dos intestinos? 

 

Quem em mim secreta 

saliva? excreta 

fezes? 

 quem embranquece em meus cabelos  

 e vira pus nas gengivas? 

 

Quem sou eu 

 ao lado da Biblioteca Nacional 

tão frágil, meu deus, na noite 

sob as estrelas? 

e no entanto impávido! 

(a mexer no armário de roupas 

num apartamento da rua Tenente Possolo 

em 1952 

vivo a história do homem). 

 

J’irai sous la terre 

et toi, tu marcheras dans Le soleil. 

 

Tudo o que sobrará de mim 

É papel impresso. 

Com um pouco de manhã 

engastado nas sílabas, é certo, mas 

que é isso 

em comparação com meu corpo? meu 

corpo 

onde a alegria é possível 

se mãos lhe tocam os pêlos 

se uma boca o beija 

  o saliva 

o chupa com dois olhos brilhantes? 

 

E sou então 

praia vento floresta 

resposta sem pergunta 

o eixo do corpo  

na saliva dourada 

giro 

e giramos 

com o verão que se estende por todo o hemisfério sul. 

 

Como dizer então: pouco 

me importa a morte? 

E sobretudo se existem as histórias em quadrinhos 

e os programas de televisão 
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que continuarão a passar noite após noite 

no recesso dos lares 

numa terça-feira que antecede à quarta-feira 

numa quinta-feira que antecede à sexta-feira 

ou num sábado 

ou num domingo. 

Como dizer 

pouco me importa? 
249

 

 

É por meio de uma recursão ao próprio corpo, indo de sua superfície às entranhas, e, 

por fim, aos excrementos que dele algo revelam (expelem, exprimem), que o sujeito lírico, 

neste poema, busca reconhecer-se, descobrir-se, e até saber o nome que tem “na escuridão do 

esôfago”, nome este que, certamente, não é o mesmo com o qual é identificado na realidade 

exterior.  

O corpo é, pois, signo de uma busca por significação; mais ainda, é signo em busca de 

sua significação; é o último reduto de uma identificação perdida entre o sujeito da enunciação 

e o sujeito da experiência. Nesse sentido, o poema em questão, mesmo partindo de uma 

pergunta (“Quem sou eu?”), não é expressão apenas de uma crise identitária, mas também e 

sobretudo, de uma necessidade de busca: aquela busca por si mesmo. “Quem sou eu?” 

significa, primeiro: “Quem é o eu que digo ser?” E, por fim: “Onde encontrar este eu que sou, 

já que estou tão aquém de mim mesmo?” 

O “sentido da vida” é o tema central desse poema. E sua questão, sua problematização 

junto à linguagem, expressa a perplexidade do sujeito perante a morte. Ante a possibilidade de 

extinção de todos os sentidos, pela morte do corpo, o sujeito lírico se interroga a respeito do 

sentido que tem “ser-se si próprio”. Mas, nem mesmo se identificando na realidade concreta e 

humana em que está inserido, esse sujeito consegue verdadeiramente se encontrar ou encontrar 

uma definição satisfatória de seu eu, o que faz aumentar ainda mais a sua perturbação (“tão 

frágil, meu deus, na noite/ sob as estrelas?/ e no entanto impávido!”). 

 Além disso, pesa em sua consciência a ideia de que, com a morte, todo o espetáculo do 

mundo se apagará, restando de sua existência apenas o testemunho da obra (“papel 

impresso”), que, por sua vez, não bastará para mantê-lo aceso; o corpo é o último reduto da 
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existência humana. Daí a referência à frase que Rimbaud, no leito de morte, disse à sua irmã: 

“Eu irei para debaixo da terra, e tu andarás no sol”.  

Aquém de si, de si apartado, o sujeito lírico de “Quem sou eu?” busca reencontrar-se e 

reunir-se consigo num só corpo, num único signo, num mesmo significante (“eu”). Tal 

encontro, como podemos notar, se dá por meio de um discurso essencialmente poético, porque 

metafórico, em que o sujeito se reconhece como “praia vento floresta/ resposta sem pergunta/ 

o eixo do corpo”. Então, “como uma coisa outra”; “Je est un autre”, diz-nos Rimbaud. Mas, 

essa descoberta do eu como outro constitui uma aporia, pois ao dizer “eu” e tornar-se outro 

em seu dizer, o sujeito afirma a impossibilidade de “dizer-se” a si mesmo.  

Octavio Paz aponta nessa direção, em sua concepção do sujeito lírico. Para o poeta-

crítico mexicano, o eu que se manifesta no poema é um “eu” feito de palavras, através do qual 

se busca representar si mesmo. E, como Maria Esther Maciel assinala, “é no confronto com 

esse ‘eu’ feito de palavras que o poeta, segundo Paz, questiona sua própria realidade e, 

paradoxalmente, se encontra, dando-se conta de ser outro” 
250

. 

Em “Quem sou eu?”, o sujeito lírico se descobre e se revela transposto em um conjunto 

de imagens que não lhe possibilitam o encontro com o mesmo que ele é. Pelo contrário, dão-

lhe uma nova visão de si, que não é, de modo algum, determinada nem previamente 

constituída. Mas, que é determinante e constituinte. 

Podemos, de um lado, interpretar esse caráter indeterminado do eu que se busca e se 

encontra revelado na imagem de outra coisa à luz do conceito de paixão, tal como 

conjecturado pela filosofia. Como Gérard Lebrun aponta, é própria do sujeito paciente a 

indeterminação ou “imperfeição ontológica”, de que advém a suscetibilidade característica do 

seu “poder-tornar-se” em contraste com o “poder-operar” do sujeito agente 
251

. E esse “poder-

tornar-se” evidencia a singularidade da paixão como movimento cujo motor está além, no 

outro, fora; singularidade esta que se estabelece a partir da caracterização do padecer como 

ser movido, supondo, assim, que sujeito paciente é aquele que está sempre em relação de 

dependência, e que ele não é substancial a si. 
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Também podemos interpretar essa “indeterminação constitutiva” e sua relação com a 

imagem do corpo à luz da Psicanálise. Para Freud, por exemplo, o reconhecimento do eu (ego) 

como instância psíquica depende, primeiramente, do reconhecimento do eu (ego) como 

instância física, isto é, do eu como uma projeção mental da superfície do corpo 
252

. O ego 

necessita da certeza de um corpo que o sustenta e que lhe ensine a conter sentimentos e 

pensamentos. Como Ivanise Fontes assinala, o ego precisa de “uma experiência corporal que 

garanta a continuidade de existir”, e esta experiência é “condição necessária no enfrentamento 

da diferenciação eu/ não eu” 
253

.  

Assim é que, para a psicanálise, o eu é uma metáfora do corpo; “não tem pois uma 

existência autônoma; é antes o resultado de uma operação de ‘projeção’ do organismo na 

psique”, como esclarece Leyla Perrone-Moisés 
254

. O eu é “uma construção imaginária 

reunindo as diferentes instâncias dessa projeção” 
255

.  

No poema “Quem sou eu?”, o sujeito lírico exclama ao mesmo tempo em que 

interroga: “(...) mas/ que é isso/ em comparação com meu corpo real? Meu/ corpo/ onde a 

alegria é possível/ se mãos lhe tocam os pêlos/ se uma boca o beija/ o saliva/ o chupa com dois 

olhos brilhantes?” 
256

. Como o poeta sugere, em tais versos, é no corpo real (e não numa 

projeção psíquica de sua imagem) e através de uma recursão a ele que se entra 

verdadeiramente em contato com a essência do ser, que é a vida experimentada livre e 

ludicamente, até o alcance da alegria, que, aqui, podemos reportar à ideia de deleite ou à 

noção freudiana de “princípio de prazer” 
257

. 

É que, também para Freud (e segundo Norman Brown), “a essência última de nossos 

desejos e de nosso ser é nada mais nada menos que o prazer na vida ativa de todo o corpo 
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humano” 
258

. Mas, o autor de Vida contra morte adverte: não foi Freud o primeiro a perceber o 

sentido dessa relação entre a libido e a essência da subjetividade. Tal noção, assim como a de 

repressão e a de inconsciente, teria sido intuída, antes, pelos poetas e pensadores românticos. 

Em William Blake, por exemplo, ela já se fazia patente: 

 

E não há diferença alguma entre a noção freudiana de última essência do ser 

humano e a de William Blake quando dizia: “só a energia é a vida, e provém 

do Corpo... A energia é o Prazer Eterno”. Assim como o conceito de 

repressão e de inconsciente, também em seu conceito de libido Freud aparece 

menos como um inventor de novidades insólitas do que alguém que 

abrangesse em forma racional e científica as intuições que povoavam a 

imaginação dos poetas e filósofos através de todo o período romântico de 

nossa história intelectual. 

Freud e Blake afirmam que a essência última de nosso ser permanece em 

nosso inconsciente secretamente fiel ao princípio do prazer, ou, como o 

chama Blake, deleite. 
259

 

 

De fato, uma das maiores conquistas do Romantismo foi a ideia do corpo como 

fundamento da experiência subjetiva e como instrumento principal para uma aproximação 

mais íntima do homem consigo mesmo e com o mundo. Novalis dizia ser o corpo o 

instrumento para a modificação do mundo. E propunha que se fizesse dele “um órgão 

universal de aptidões e capacidades” 
260

. Talvez, também e principalmente, da aptidão e da 

capacidade para a poesia. E isso de modo que a experiência poética fosse, antes de tudo, uma 

experiência corporal. 

Octavio Paz afirma que é somente com o Pré-Romantismo e com o Romantismo que o 

corpo passa a ter verdadeiramente voz, isto é, que o corpo começa a dizer-se. De acordo com o 

poeta-crítico mexicano, a linguagem do Romantismo é a linguagem dos sonhos, dos símbolos 

e das metáforas, “en una extraña alianza de lo sagrado con lo profano y de lo sublime con lo 

obsceno” 
261

. É, portanto, a linguagem da poesia propriamente dita, e não da razão filosófica. 

A paixão dos românticos era a poesia. E a sua poesia é a da paixão.  
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* 

 

A concepção da poesia como expressão também remonta ao Romantismo, que, ao 

surgir, rompeu com o conceito clássico de imitação (a mímese aristotélica) e com as leis de 

versificação silábica, que preponderavam na antiga Poética. Dessa maneira, instaurou uma 

nova ideia de lirismo, a moderna propriamente dita, substituindo o equilíbrio e o decoro 

clássicos pelo desequilíbrio e a fluidez do espírito. 

No Romantismo, a atenção do poeta se transfere das regras de versificação para a 

linguagem dos sons, tons e ritmos, numa reaproximação da poesia com a música. Trata-se de 

um processo de transformação que afeta, principalmente, a relação entre forma e conteúdo, e 

que resulta da busca dos poetas por uma harmonia inerente ao mecanismo da linguagem, em 

que o som se torna um “simulacro do sentido”, quando este ecoa, mesclando a entonação da 

voz e a cadência da fala com “as gradações do sentimento, do fluxo e do murmúrio enquanto 

flui” 
262

.  

O Romantismo mesclou os gêneros, possibilitando experimentações radicais no âmbito 

do discurso literário, cujo efeito mais significativo foi a imediata valorização do romance e, 

assim, o aprofundamento da função do eu enquanto sujeito da narrativa, através do relato em 

primeira pessoa do singular 
263

. Por outra parte, recusou o passado mitológico e absolutista dos 

neoclássicos e buscou o específico, o único de cada experiência. Ao negar a visão abstrata de 

“sujeito” e de “tempo”, o Romantismo promoveu um retorno ao “homem real” e à “história”. 

Assim também, vinculou sua visão de mundo ao “presente”, incorporando os costumes e as 

circunstâncias da modernidade, cujo alvorecer distinguia-se pelo intenso desenvolvimento 

econômico e social e pelas profundas transformações no sujeito e em seu modo de relacionar-

se com os outros e consigo mesmo.  

Resulta deste processo uma alteração significativa do conceito de sujeito, antes 

identificado à convenção universalista do “penso, logo existo” (o ego cartesiano), agora, mais 

assentado sobre os dilemas subjetivos, individuais ou coletivos, reais ou imaginários que cada 

sujeito experimenta. Antes, o sujeito se compreendia abarcado numa totalidade, agora é 
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percebido como fragmentação e esfacelamento contraditório. Trata-se, ainda, de uma 

subjetividade que se revela sempre em diálogo com a história, portanto, em relação com um 

fora constitutivo.  

Em “Los signos en rotación”, Octavio Paz assinala que, no Romantismo, o que estava 

primeiro em jogo era a visão que os poetas tinham do mundo e de si mesmos. Blake, por 

exemplo, concebia o mundo (o mundo físico e factual) como a realidade primordial; o mundo, 

no entender do poeta inglês, continha todos os símbolos e arquétipos 
264

. A consciência 

histórica era, então, um dos aspectos distintivos da época moderna, em seu alvorecer. Mas, irá 

se perder e se converterá em pergunta sem resposta sobre o sentido da experiência, 

especialmente, a própria experiência histórica. 

É que, com o tempo, a realidade humana e presente, que os românticos conquistaram à 

custa de muito esforço (à custa, principalmente, de uma drástica ruptura com a tradição 

clássica e com as doutrinas cristãs), vai se tornando infernal e insuportável àqueles que a 

sentem com maior força e tensão. 

Em Baudelaire, essa realidade já tem um sentido dúbio: encanta, por seu brilho etéreo, 

que, porém, é eterno enquanto dura. Mas, também atordoa, pois de toda vivência subjetiva ou 

imaginária acaba por restar, para o sujeito, apenas as ruínas de seus desejos investidos e o alto 

preço que é o sentimento de permanecer vivo ante a morte de tudo, como atesta o poema 

“L’horloge”, de Les Fleurs du mal: 

 

Le Plaisir vaporeux fuira vers l’orizon 

Ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse; 

Chaque instant te devore un marceau du délice 

A chaque homme accordé pour toute sa saison. 
265

 

 

Em Rimbaud, essa mesma realidade é tão infernal que a experiência do presente já não 

basta. Em seus delírios reais (na poesia de Rimbaud, a própria realidade é delirante), o poeta 

sente que essa sua vida é insuficiente e, assim, propõe criar o futuro, desvendar o 

desconhecido, realizar o impossível; tenta, enfim, encontrar a vida que há no além-mundo: 
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‘“Agora, estou no fundo do mundo’ (...) ‘Que vida! A verdadeira vida está ausente. Não 

estamos ao mundo’” 
266

. 

Aquém do mundo, aquém de si, o sujeito moderno experimenta a realidade como 

frustrante, como insuficiente para a realização plena de sua subjetividade. Em Carlos 

Drummond de Andrade, a realidade pesa na consciência e no coração, levando o poeta a 

fechar-se, cada vez mais, em seus impasses e dilemas, relativos a sentimentos frustrados ou a 

emoções reprimidas: 

 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 

Tempo de absoluta depuração. 

Tempo em que não se diz mais: meu amor. 

Porque o amor resultou inútil. 

E os olhos não choram. 

E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 

E o coração está seco. 

 

(...) 

 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 

Teus ombros suportam o mundo  

e ele não pesa mais que a mão de uma criança. 

As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 

provam apenas que a vida prossegue 

e nem todos se libertaram ainda. 

Alguns, achando bárbaro o espetáculo, 

Prefeririam (os delicados) morrer. 

Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem 

A vida apenas, sem mistificação. 
267

 

 

Na poesia de Ferreira Gullar, essa realidade atordoante e insuportável é mais que o que 

pesa na consciência e no coração; é o que separa o sujeito de si mesmo, porque o separa dos 

outros, porque o separa da vida. E a poesia surgirá como um modo de reencontrar a vida onde 

ela se perdeu, isto é, no mundo histórico e fenomênico. Dessa maneira é que, para Gullar, a 

poesia é expressão de uma busca pela vida, de uma busca pelo sentido da vida, tomada sempre 

em face do outro: 
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A vida bate 

 

Não se trata do poema e sim do homem 

e sua vida 

– a mentida, a ferida, a consentida 

vida já ganha e já perdida e ganha 

outra vez. 

Não se trata do poema e sim da fome 

de vida, 

 o sôfrego pulsar entre constelações 

e embrulhos, entre engulhos. 

    Alguns viajam, vão 

a Nova York, a Santiago 

do Chile. Outros ficam 

mesmo na Rua da Alfândega, detrás 

de balcões e de guichês. 

Todos te buscam, facho 

de vida, escuro e claro, 

que é mais que a água na grama 

que o banho no mar, que o beijo 

na boca, mais 

que a paixão na cama. 

Todos te buscam e só alguns te acham. Alguns 

te acham e te perdem. 

Outros te acham e te reconhecem 

e há os que se perdem por te achar, 

ó desatino 

ó verdade, ó fome 

de vida! 

O amor é difícil 

mas pode luzir em qualquer ponto da cidade. 

E estamos na cidade 

sob nuvens e entre as águas azuis. 

 

A cidade. Vista do alto 

ela é fabril e imaginária, se entrega inteira 

como se estivesse pronta. 

Vista do alto, 

com seus bairros e ruas e avenidas, a cidade 

é o refúgio do homem, pertence a todos e a ninguém. 

 Mas vista 

 de perto, 

revela o seu túrbido presente, sua 

carnadura de pânico: as 

pessoas que vão e vêm 

que entram e saem, que passam 

sem rir, sem falar, entre apitos e gases. Ah, o escuro 

 sangue urbano 

 movido a juros. 

 



138 

 

São pessoas que passam sem falar 

 e estão cheias de vozes 

 e ruínas. És Antônio? 

És Francisco? És Mariana? 

 Onde escondeste o verde 

clarão dos dias? Onde 

 escondeste a vida 

que em teu olhar se apaga mal se acende? 

 E passamos 

carregados de flores sufocadas. 

 

Mas, dentro, no coração, 

eu sei, 

 a vida bate. Subterraneamente, 

a vida bate. 

 Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi, 

sob as penas da lei, 

em teu pulso, 

 a vida bate. 

E é essa clandestina esperança 

Misturada ao sal do mar 

 Que me sustenta 

 esta tarde 

debruçado à janela de meu quarto em Ipanema 

 na América Latina 
268

 

  

Nesse poema, um dos mais belos de Dentro da noite veloz, o sujeito lírico expressa o 

alheamento humano que caracteriza a vida na modernidade. Poema “baudelairiano”, do 

flâneur que percorre a(s) cidade(s) tentando, vãmente, detectar um olhar que lhe devolva, 

íntegra, a identidade para sempre perdida; e “baudelairiano”, ainda, na medida em que revela o 

caráter fluido e efêmero das relações, dos desejos e dos sentimentos (o olhar que “se apaga 

mal se acende”), reportando-nos ao aspecto de transitoriedade que marca a concepção 

moderna do belo, principalmente, a partir de Baudelaire: “a fugidia e anônima beleza” que 

“faz renascer e mata, aparece e já se perde”, identificada, por Kátia Muricy, como uma das 

principais paixões modernas 
269

. 

 O título do poema, “A vida bate”, liga-se às batidas do coração, no qual uma 

“clandestina esperança” ainda arde, sendo ela o que inspira e motiva o poeta a permanecer na 

busca: a busca pela vida, que constitui o pathos humano e criativo da composição; a busca por 
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si mesmo, perdido nesse espaço de imanente dispersão. O coração bate na cidade, 

subterraneamente, e a despeito da anomia do espaço urbano, a despeito das pessoas que 

passam, das quais não se sabe o nome e cujos rostos são o que ainda lhes resta de humano. 

Mas, aí, na referência a esse espaço, também se afirma o lugar de enunciação moderno por 

excelência, a cidade, que o sujeito moderno ajuda a erigir e a que tem direito, embora ela o 

despersonalize.  

Ao fim, o poeta elabora um elenco de cidades e marca claramente o lugar a partir do 

qual constrói sua enunciação: seu quarto, em Ipanema e na América Latina. Através da escrita, 

ele expõe sua solidão e, ao mesmo tempo, seu sentimento de pertencimento à vida. Ele está 

situado no interior dela, mas, ainda assim, precisa buscá-la, pois se sente isolado, não se 

bastando a si. E essa busca se dá, justamente, por meio da arte, da experiência poética: a 

poesia como um modo de transcender a solidão, como Gullar assevera, no depoimento Uma 

luz do chão: “E pode também um poeta, centrado em sua experiência subjetiva, individual, 

falar por muitos. É da própria natureza da arte romper os limites da solidão, ainda que seja 

abismando-se nela, transcendendo-a por baixo” 
270

. 

A experiência poética surge, assim, em Gullar, como uma maneira de transcender os 

condicionamentos históricos, existenciais e estéticos (“princípio da realidade”) e alcançar a 

plenitude subjetiva e intersubjetiva: a liberdade do corpo e o fluxo dos sentimentos e desejos 

(“princípio do prazer”). Por meio de uma experiência poética e subjetiva que supõe o livre 

jogo com a linguagem e com a imaginação, o poeta sente que pode chegar ao centro de seu 

ser, que é, como Brown indica, “o prazer na vida ativa de todo o corpo”. O problema é que, 

numa realidade como a moderna, caracterizada pela dispersão do espaço e pela desagregação 

do tempo, o próprio homem se torna, igualmente, errante e sem centro. Cada experiência que 

ele vive surge enlaçada a uma multiplicidade de experiências de ordens diversas. As essências 

se desvanecem e o todo se apresenta como um conjunto de fragmentos heterogêneos. 

Nesse sentido, a busca por contato com a “essência última do ser” tende a se revelar, 

como a experiência histórica, igualmente atordoante e, até, impossível de se realizar de modo 

pleno, pois o sujeito, na modernidade, é descentrado em relação a si. E, não tendo centro, 
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deixa de ter, também, uma “essência última” que o tornaria total e que restituiria sua unidade 

perdida. Sobre esta questão, Octavio Paz afirma: 

 

El hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por 

eso hace poemas, imágenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse de 

todo nunca. Él mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad 

de ser completamente y cumpliéndose así en su no-acabamiento. 
271

 

 

Então, como Paz sugere, o que aqui chamamos de a “falta-de-ser” ou “ausência do 

sujeito a si mesmo” é originária, e por isso se escrevem poemas. Nos recessos da linguagem, o 

poeta recolhe os vestígios desse mundo disperso e desagregado e, no mesmo passo, os 

vestígios de sua própria subjetividade, também em constante dispersão. Com esses vestígios, 

ele tenta preencher o “vazio” que o aparta de si mesmo e de uma vida que se suporia essencial. 

 

Dispersión del hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante 

en su propria dispersión. En un universo que se desgrana y se separa de si, 

totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o colección 

de fragmentos heterogéneos, el yo también se disgrega. No es que haya 

perdido realidad ni que lo consideremos como una ilusión. Al contrario, su 

propia dispersión lo multiplica e lo fortalece. Ha perdido de tener cohesión y 

ha dejado de tener un centro, pero cada partícula se concibe como un yo 

único, más cerrado y obstinado em si mismo que el antiguo yo. 
272

 

 

Essa realidade de que Octavio Paz nos fala é a realidade dominada pela técnica, que se 

impõe à medida que o homem vai perdendo a “visão do mundo”. A técnica substitui a imagem 

do mundo por um repertório de signos donos de significados temporários e variáveis, ou por 

um universo de mecanismos que, ao invés de compor uma noção fundante da realidade, 

alteram-na radicalmente e constantemente, de acordo com os interesses e as vontades em jogo.  

Ainda no Romantismo, enquanto a imagem do mundo paulatinamente se desvanecia, a 

do poeta se acentuava. E, perdida a visão do exterior, o poeta encontrou a sua interioridade 

(sua cabeça, seu coração) como a realidade verdadeira. A morte dos mitos engendrou o mito 
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do poeta, o mito do autor, diz-nos Paz; e ele “creció tanto que sus obras mismas tuvieron un 

valor accesorio y derivado, pruebas de su genio más que de la existencia del universo” 
273

. 

Ainda segundo Paz, com o método literário de Mallarmé (destruição criadora ou 

transposição) e, principalmente, com o Surrealismo, a ideia do poeta como ser de exceção 

entra em crise. A linguagem passa a ser soberana. E, com o advento da técnica e o 

sobredomínio da imprensa, isso se aguça tanto que ela – a linguagem – acaba por se tornar o 

princípio, o meio e o fim de toda atividade criadora. Paz afirma que a letra da imprensa é uma 

abstração e que ela reflete o paulatino ocaso do mundo como imagem: “El hombre no ve al 

mundo: lo piensa” 
274

.  

Concluindo essa sua abordagem, Paz chega à consideração da relação entre 

subjetividade e linguagem na poesia moderna, sobretudo na do século XX. Primeiro, ele evoca 

uma noção particularíssima do poema como “heroe solitario y plural em perpetuo diálogo 

consigo mismo: pronombre que se dispersa em todos los pronombres y se reabsorbe en uno 

solo”: não o eu da literatura moderna, adverte o poeta-crítico, mas a unidade contraditória do 

“eu não sou tu e tu és meu eu” 
275

. Depois, Paz assevera que, nessa conjuntura 
276

, a poesia não 

poderia mais ser destruição (como, desde Mallarmé vinha sendo), mas sim busca de sentido 

277
. E o sentido último da experiência humana, que a poesia pode especialmente revelar, 

constitui, para Paz, a otredad: “percepción simultânea de que somos otros sin dejar de ser lo 

que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadeiro ser está en otra 

parte. Somos otra parte” 
278

.  

Como experiência fundamentalmente intersubjetiva, o poema configura-se, para o eu, 

como busca do outro que é para além de si. Busca do tu, que é a outra parte do eu. 

Parafraseando Paz, temos, então, o eu como uma “realidade sem rosto”, que está aí, frente a si 
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e a nós como um “espaço vacante”, procurando por aquilo (o tu de si, o outro) que pode lhe 

preencher ou, inconclusamente, o completar.  

Leyla Perrone-Moisés (num diálogo mais de perto com a poesia de Fernando Pessoa) 

também aborda o sujeito moderno a partir do que, segundo ela, o institui como tal: sua falta-

de-ser (“vazio subjetivo”) e o excesso de desejo 
279

. Ancorando-se em Lacan, que define o 

sujeito como “um lugar vazio no discurso do Outro” 
280

, a crítica brasileira desenvolve uma 

rica interpretação do que seja o eu na poética pessoana e na moderna, em geral. Trata-se de um 

eu que se distingue por sua precariedade cada vez mais constitutiva. Significante vazio e 

suporte da ausência, ele é uma instância do discurso mais que uma essencialidade. É, por fim, 

como vimos com Freud, projeção psíquica da instância corporal, imagem constituinte levada a 

efeito de identidade por um processo de construção imaginária.  

Além de Freud e Lacan, o linguista Émile Benveniste também muito contribuiu para o 

estabelecimento de uma nova compreensão do eu e do lugar que ele ocupa na linguagem. Nos 

artigos “A natureza dos pronomes” e “Da subjetividade na linguagem”, Benveniste aponta que 

o pronome “eu” (como o pronome “tu”) de modo algum remete a um conceito ou a um 

indivíduo específico. Na verdade, remete “a algo muito singular, que é exclusivamente 

linguístico: eu refere-se ao acto de discurso individual em que é pronunciado, e designa aí o 

locutor. (...) A realidade para a qual remete é a realidade do discurso onde eu designa o locutor 

que se enuncia como sujeito” 
281

. 

Para Benveniste, o “eu” é um significante vazio, que se preenche e ganha substância no 

ato de discurso. Tem, pois, uma dupla instância conjugada: “instância de eu como referente, e 

instância que contém eu, como referido. A definição pode então ser formulada do seguinte 

modo: eu é o ‘indivíduo que enuncia a actual instância de discurso que contém a instância 

linguística eu’” 
282

. A conclusão a que chega o linguista francês é de que na linguagem e pela 

linguagem é que o homem se constitui como sujeito. Sendo a subjetividade, em sua acepção, a 
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capacidade do locutor de se colocar como sujeito, ou, em outros termos, a emergência no ser 

de uma propriedade fundamental da linguagem.  

A linguagem é fundadora da subjetividade, porque contém “as formas lingüísticas 

apropriadas à expressão desta” 
283

. Ela propõe “formas vazias” de que cada locutor se apropria 

em situação de discurso, e que relaciona com a sua “pessoa” 
284

. Ao se apropriar dos recursos 

que a linguagem lhe oferece para se constituir como sujeito, o eu, designando-se, vê emergir 

no ato de discurso a sua subjetividade. 

Mas, como Benveniste salienta, o sujeito só se estatui como tal por contraste: “Eu só 

utilizo eu ao dirigir-me a alguém, que na minha alocução será um tu” 
285

. Então, é no ato de 

discurso e em contraste com um “tu” inerente a esse discurso que o “eu” se coloca como tal e 

que se funda como sujeito: “É numa realidade dialética que engloba os dois termos e que os 

define por relação mútua que se descobre o fundamento linguístico da subjetividade” 
286

.  

O contraste é constitutivo na medida em que instaura a possibilidade de, 

reciprocamente, eu me tornar tu na alocução do outro que se colocar como eu. Segundo 

Benveniste, essa polaridade e a possibilidade de reversão das peças e posições são condição 

fundamental da linguagem. 

 

A linguagem só é possível porque cada locutor se coloca como sujeito, 

remetendo para si mesmo, como eu, no seu discurso. Por isso, eu instituo 

uma outra pessoa, aquela que, por muito exterior que seja a “mim”, se torna o 

meu eco ao qual digo tu e que me diz tu. 
287

 

 

Embora este tu esteja constantemente na iminência de tomar a posição de sujeito, o eu 

é sempre transcendente em relação a ele. O tu é a contraparte de um discurso fundado pelo e 

sobre o eu. Nesse discurso, o eu sai de si para estabelecer uma relação viva com o ser (tendo o 

“tu” por única “pessoa” imaginável) e, assim se institui, sobretudo, pela expressão de sua 

subjetividade.  
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Algo desse diálogo intermitente entre um “eu” e um “tu”, inerentes a todo ato de 

discurso, e instituidores do lugar da subjetividade na linguagem, aparece claramente expresso 

nessas palavras de Ferreira Gullar, no poema “Carta do morto pobre”, de A luta corporal: 

 

           Tu sobre a mesa, eu  

sobre a cama. Só o que não és conheço – e só o que não sou te procura, que o 

ser não caminha no ar. A palavra te cobre – e debaixo dela estás rutilante 

como um astro ou um pássaro vivo na mão. Separam-nos, os vícios do corpo 

e a presença geral do dia. 

 

(estas palavras como a tua cor, fruta, são as nossas acrobacias, o nosso pobre 

jogo. O que somos é escuro, fechado, e está sempre de borco. (...) O que 

somos, o ser, que não somos, não ri, não se move, o dorso velhíssimo coberto 

de poeira; secas, as suas inúmeras asas, que não são para voar, mas para não 

voar. O que somos não nos ama: quer apenas morrer ferozmente) 
288

 

 

Nesse poema, o sujeito da enunciação se sabe – porque se sente – aquém de si, aquém 

de seu ser (“escuro, fechado, e sempre de borco”). Num diálogo com um “tu”, ele se descobre 

ausente a si mesmo, estando o “si mesmo” oculto no fundo da linguagem. Ele se desespera, 

pois, além de se perceber alheio, vê que quanto ao outro também é assim, e que esta “falta-de-

ser”, este “vazio subjetivo” que afeta a sua consciência é originário, se revela em todo homem 

moderno. Como resultado, temos o sujeito a sofrer, mais ainda por entender que seu ser não 

lhe ama e dele se esconde.  

Indo de uma ponta a outra da obra lírica de Gullar, vemos que este sofrimento, este 

niilismo presente e gritante nas palavras do poema acima, com o tempo se dissipa e em seu 

lugar surge a magia, a fantasia do eu sobre o eu, que a poesia possibilita, por sua força 

iluminadora. A compreensão de que não se chega ao que se é verdadeiramente, ou seja, à 

essência última do ser, permanece. Como vimos, o “vazio subjetivo” é originário. Mas, tal 

consciência surge acompanhada de uma “alegria nova”, que é o descobrimento de si como 

algo diferente, como uma coisa outra, mais livre e dinâmica, que preenche o “vazio 

originário”, e produz, no sujeito, um pathos novo: o de se saber e se sentir em constante 

processo de formação, junto aos mecanismos tropológicos da linguagem. Pois, como Harold 
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Bloom aponta, “o que toda metáfora faz é mudar a perspectiva” 
289

; sendo assim, toda forma 

poética é uma mudança de perspectiva. E o poema é um tropo do pathos subjetivo do sujeito 

na linguagem: o seu poder ser si mesmo tornando-se, constantemente, outro. 

Essa intensa produção subjetiva (produção de subjetividade), patente nas principais 

peças poéticas da obra gullariana, é efeito de um trabalho com e sobre a linguagem, um 

trabalho que é fundamentalmente poético, pois se exerce, basicamente, por meio de um 

processo metafórico.  

Podemos verificar essa “magia nova” e seus efeitos, numa série de poemas intitulada 

“Nasce o poeta”, do livro Muitas vozes. Citamos a primeira composição: 

 

em solo humano 

o nome é lançado 

(ou cai 

do acaso) 

 

  uma aurora 

oculta num barulho 

 

uma pedra 

       turva 

 

a palavra  

dita entre ráfagas 

de chuva 

e lampejos na noite: 

 

   lobo 

 

  um sopro 

 um susto 

  um nome 

  sem coisa 

 

o uivo 

na treva 

o golpe  

 na vidraça 

 

é o vento? 

 

 é o lobo 

                                                 
289

 BLOOM, 1991, p. 121. 



146 

 

 

a palavra sem rosto 

que se busca no espelho 
290

 

 

À realidade humana e histórica, o nome (e apenas o nome, sem um referencial ao qual 

poderíamos, de pronto, reportá-lo) é lançado ou cai ao acaso, como que movido por uma força 

singular e estranha. Essa força é a da inspiração. Tanto é ela que, na segunda estrofe do 

poema, aparece enunciada, dita através de metáforas. Como já vimos, com Manuel Bandeira e 

com o próprio Ferreira Gullar, a inspiração é uma espécie de iluminação repentina, que brota 

da experiência cotidiana (é “uma luz do chão”, como a define o poeta maranhense). Essa 

compreensão da energia inspiradora como ligada à experiência com o real se confirma nos 

versos de “Nasce o poeta”. Neles, “o nome” que o poema enuncia, sem precisar o sentido, é 

“uma aurora oculta num barulho”, ou seja, uma luz natural (a do sol, fazendo nascer o dia) por 

sob os sons da linguagem; e é, como o poeta acrescenta na estrofe seguinte, uma “pedra 

turva”, que fere e atordoa, como a dura realidade. 

Esse “nome” enigmático, que o poema persegue, é “dito entre ráfagas/ de chuva/ e 

lampejos na noite”. É, então, um barulho entre outros, um facho de luz entre outros, a 

atravessar a noite da subjetividade calcinada, que no poema vem se revelar. Esse nome, essa 

palavra é: “lobo”, “um nome/ sem coisa”, que, portanto e mais uma vez, não reporta a nenhum 

conceito ou indivíduo específico; é sem identidade substancial.  

No poema, esse “lobo” começa a se expressar (“o uivo na treva”) e a manifestar sua 

força (“o golpe na vidraça”) à medida que a composição vai, também, ganhando corpo e 

feição; até que surge sua expressão definitiva, que, na verdade, não define nada, que nada 

determina: “é o lobo/ a palavra sem rosto/ que se busca no espelho”. Entre metáforas e cortes 

sintáticos na estrutura textual, vemos, enfim, o poeta nascer e se descobrir como uma coisa 

outra, um “lobo”; ele se descobre indeterminado, sem uma face que o identifique a algo 

exclusivo. É um “lobo” à sua própria caça, se procurando no espelho da linguagem. Um 

“lobo” que é signo de uma busca por significação; mais ainda, signo em busca de sua 

significação; é a palavra que se busca a si própria no espelho. 
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Na próxima composição da série “Nasce o poeta”, diz-se: “Ou se busca um espelho?” 

291
. E, nos poemas subsequentes, o sujeito lírico empreende, realmente, essa busca de que fala: 

a de um espelho de si; então, a de si mesmo no espelho da linguagem. Até que, no último 

poema da série, encontra não o que procura (sua imagem especular), mas sim o sentido desta 

sua busca:  

 

o poema não diz 

o que a coisa é 

mas diz outra coisa 

que a coisa quer ser 

pois nada se basta 

contente de si 
292

.  

 

A poesia não é, portanto, para Gullar, manifestação de uma subjetividade já constituída 

e substancial. É “produção de subjetividade”, que, ao fim, se revela mais como relacional, em 

diálogo com um outro constitutivo e com o mundo histórico e fenomênico, cuja visão está 

também em constante mutação no espelho da linguagem: “e o mundo/ no poema/ se sonha/ 

completo” 
293

. 

A imagem do espelho é recorrente em toda a obra poética de Gullar; e, geralmente, é a 

poesia ou a linguagem, a cidade de São Luís, o próprio corpo do poeta ou o do outro que 

cumprem a função especular. Em A luta corporal, isto é patente nos “poemas portugueses” de 

número “7” e “9”, em que o poeta se mira nas águas correntes da poesia e nelas se reconhece: 

“Neste leito de ausência em que me esqueço/ desperta o longo rio solitário:/ se ele cresce de 

mim, se dele cresço,/ mal sabe o coração desnecessário” 
294

.  

Nos próximos poemas do mesmo livro, é a linguagem o espelho em que o sujeito se 

depara com seu corpo, sendo este corpo a matéria sobre a qual ele trabalha artisticamente (“oh 

trabalhar-se não se concluir nunca!”): 

 

                                                 
291

 GULLAR, 2004, p. 415. 

292
 GULLAR, 2004, p. 426. 

293
 GULLAR, 2004, p. 426. 

294
 GULLAR, 2004, p. 07. 



148 

 

As minhas palavras esperam no subsolo do dia; sobre elas chovera, e sóis 

bebidos trabalham, sem lume, o seu cerne; tempo mineral, eu as desenterro 

como quem desenterra os meus ossos, as manhãs calcinadas – carvões! 

 Queimo-as aqui; e esta fulguração já é nossa, é luz do corpo. 
295

 

 

Nesses dois poemas de A luta corporal, o espelhamento faz com que haja uma 

oscilação do sujeito lírico que ora (ou simultaneamente) se reconhece “espelhado”, decorrente 

da própria poesia (leito em que me esqueço, dele cresço, involuntário) ora (ou, também, 

simultaneamente) é sujeito ativo que promove, como agente, o espelhamento agora duplo, do 

sujeito que escreve, e o sujeito que se inscreve enquanto escreve (“Queimo-as aqui; e esta 

fulguração já é nossa, é luz do corpo”). A nosso ver, o que está em jogo, nesse processo, é um 

sujeito que se expressa a si enquanto linguagem. Um eu que fala de si, inscrevendo-se como 

um outro (mais uma vez, o “Je est un autre” de Rimbaud). Uma interioridade que só como 

exterioridade pode manifestar-se. 

Nas últimas composições de A luta corporal e nas primeiras do próximo livro (O vil 

metal), é também a linguagem, só que desarticulada (como um espelho quebrado), a refletir 

para o sujeito a sua consciência dilacerada: “água e chama/ ar fluora sipintia êr rostro furtre/ 

mecânicaespelho” 
296

. Em Dentro da noite veloz, este espelhamento se processa a partir da 

relação do sujeito com a realidade coletiva, num enlace intersubjetivo entre o eu e o outro: 

“Sou como você/ feito de coisas lembradas/ e esquecidas/ rostos e/ mãos, o guarda-sol 

vermelho ao meio dia/ em Pastos Bons” 
297

.  

No Poema sujo, o espelho em que o poeta reencontra seu eu perdido é a cidade de São 

Luís, com a qual mistura seu ser: “(minha cidade/ canora)/ de trevas que já não sei/ se são tuas 

se são minhas/ mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu/ corpo?) lampeja/ o jasmim” 
298

. E 

nos últimos livros, é o próprio corpo do poeta, refletido num espelho de verdade ou visto a 

olhos nus, em pele e carne, a porta de entrada a si. 
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4.2 

CORPO FACHO/ CORPO FÁTUO 

 

Uma das questões que provocaram Ferreira Gullar à iconoclastia formal e temática de 

A luta corporal foi, sem dúvida, a da relação entre corpo e linguagem. Em depoimento 

intitulado “Reinvenção da poesia”, o poeta maranhense afirma que, na época de produção 

deste livro, sua preocupação central era com o problema da pura exterioridade da técnica 

poética em relação à subjetividade, sendo o poema, neste domínio, menos determinado pelo 

que o poeta buscava exprimir e mais “o resultado de soluções já sabidas” 
299

.  

Desta constatação crítica se seguiu a proposta de interiorizar a técnica, constituir a 

forma a partir da expressão, fazendo-a nascer com a linguagem e em relação com a 

experiência vivida no momento mesmo da criação. Aliado a esta aspiração estava o desejo de 

que o poema fosse, antes de tudo, “uma sabedoria do corpo” 
300

, que exprimisse o calor e as 

aspirações do corpo, sendo a linguagem, ela própria, um corpo vivo e orgânico 
301

. 

 

Tempo acumulado nas dobras sórdidas do corpo, linguagem. Meu rosto 

esplende, remoto, em que ar?, corpo, clarão soterrado! 

 

Calcinação de ossos, o dia!, o escorpião de que mover-se é brilhos debaixo 

do pó. 

 

Mar – oh mastigar-se!, fruto enraivecido! – nunca atual, eu sou a matéria de 

meu duro trabalho. 

 

Queimo no meu corpo o dia. Sob estas roupas estou nu e mortal. 
302

  

 

 Nesses versos do poema “Carta do morto pobre”, podemos perceber o sentido da 

relação entre tempo, linguagem e corpo, que Ferreira Gullar tenciona suscitar neste livro de 

1954. A linguagem é expressão de uma corporalidade que entranha o tempo. O rosto humano 

denuncia a extensividade deste tempo; ele é histórico, de um lado, e fenomênico, de outro, 
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como já foi assinalado anteriormente; e o sentido do existir liga-se à terra, ao chão; mais ainda, 

aos condicionamentos da vida cotidiana. O dia, o presente, é o edifício natural em que a 

extensividade do tempo se exerce: 

 

O dia de hoje, este claro edifício que nós todos, os acrobatas, com o auxílio 

das águas, cegas, e das plantas, vamos construindo, ao sol, dura, duramente – 

sabemos ruirá.  

    Há nas tardes, um instante exato – que os rios 

precipitam – em que as cidades desabam; e nos sepultam. 
303

 

 

 Para Gullar, o tempo humano se cumpre como uma “calcinação de ossos”, isto é, como 

um incêndio ateado contra as estruturas mais rígidas de nossa existência física e subjetiva. O 

crítico Alcides Villaça aponta que, nos poemas de A luta corporal, o tempo é apreendido 

“como degradação dos seres e da linguagem” 
304

. E, a nosso ver, é o corpo a matéria sobre a 

qual esta “degradação” se realiza; é ele o resíduo e a ruína que denuncia o labor da história. 

 Ferreira Gullar concebe o trabalho poético em analogia com esta definição do tempo 

humano: o poema é uma aspiração natural, física e subjetiva, que se realiza junto à experiência 

histórica, como expressão de uma subjetividade “calcinada” pela ação do tempo. É o corpo (o 

corpo do sujeito, o corpo do mundo) que denuncia a materialidade deste processo.  

Por isso, o corpo é elemento primordial na poética de Gullar, sendo a poesia um modo de o 

poeta devorar-se até as entranhas, isto é, de experimentar-se no mais fundo de sua 

subjetividade, antecipando-se à sua destruição total (à morte), que o tempo ameaça executar 

305
. Fazer o poema é, então, retornar ao próprio corpo, mastigá-lo até que se exprimam, pela 

força da linguagem, as marcas nele deixadas pela vivência pessoal com o tempo histórico e o 

fenomênico.  

A expressão poética acaba por ser, também, outra forma de “calcinação” do tempo: um 

incêndio ateado, só que, agora, contra as estruturas de poder que maceram o corpo e nele 

deixam suas marcas. Para Gullar, a poesia é uma forma de purificar o corpo e de reacendê-lo, 

acima e além dos condicionamentos históricos, existenciais e estéticos. Neste sentido, a poesia 
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repotencializa o corpo junto à linguagem, que, nascente em cada nova forma poética, faz com 

que o corpo também nasça, sempre e de novo. 

 

Um fogo sem clarão cria os frutos deste campo. 

 

Isto é a poeira florindo 

sem rumor e sem milagre. A poeira 

florindo o seu milagre. 

Isto é um verão se erguendo 

com as suas folhas e o seu sol. 

  Duma garganta clara, 

o mar (um verão) 

se erguendo sem barulho. 

 

Numa altura do ar, 

esplendentes, 

as frutas. 

  Aonde não chega a fome, a nossa  

fome, nos mostro: 

   as frutas! 

 

Onde jorrara a fonte, jorrara 

a fome. Onde jorrara 

a morte, jorrara 

a fonte. Aqui, 

jorrara a fonte. 

 

Aqui, onde jorrara 

a morte, a água sorria 

livre; a primavera 

brilhava nos meus dentes. 

 

Onde jorrando a morte, a fome vinha 

e a boca apodrecia bem seu hálito; 

e no hálito as rosas 

desta fonte; e nas rosas 

a morte desta fome. 
306

 

 

Como podemos ler neste poema da série “A fala”, há um fogo a produzir frutos: é o 

fogo da poesia, produzindo a linguagem, a expressão e a forma; como é, também, o desejo do 

poeta de reavivar os sentidos de sua experiência pessoal com o tempo fenomênico. A imagem 

da poeira que “flore” reporta-se à subjetividade “calcinada” do poeta, que reacende de sob as 
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determinantes históricas, estéticas e existenciais, por meio de um milagre e “florindo” o seu 

milagre: a vida. Este processo de “floração” que o poema expressa está em analogia com a 

compreensão gullariana da expressão poética: ela é algo que expende de uma “garganta clara”. 

Expende e ergue-se, numa forma de transcendência. Vai aonde a fome, o desejo, a aspiração 

inicial não haviam se projetado.  

Este “aqui”, dos últimos versos, é o corpo do poema ou o corpo do poeta. Em ambos é 

que se desata a fonte (a expressão) e a fome (o desejo). A “fome” é a aspiração inicial que 

despertara os sentidos adormecidos e que os reacendeu na consciência. A “fonte” são as 

palavras que jorram como lavas (água + fogo) do inconsciente (a subjetividade “calcinada”), 

restituindo para o corpo as suas potencialidades.  

O jogo de palavras e de estruturas sintáticas que caracteriza o poema acima expressa os 

movimentos do corpo e da linguagem nesta luta contra as determinantes históricas, estéticas e 

existenciais. A linguagem se volta para o corpo e nele opera seu “duro trabalho”, que é o de 

destruição dos estorvos que impedem a “floração” natural e espontânea da subjetividade e da 

expressão poética. Desta luta, resulta um corpo novo, vivo, composto de um hálito natural e 

puro: um hálito de rosas. 

O que o poeta procura e o que luta por constituir, nesta sua poética, é a procura de uma 

pretensa essência da subjetividade, que resiste junto à também pretensa essência da linguagem, 

“no escuro vértice do ser”. O “duro trabalho” que Ferreira Gullar realiza, de poema a poema 

do livro A luta corporal, tem uma matéria específica: o eu (“eu sou a matéria de meu duro 

trabalho”), esta figuração incandescente da subjetividade, que, uma vez emitida, enunciada, já 

se encontra deslocada, transferida para um outro. E tem, também, um fim determinado: a 

liberdade do corpo, o livre sentir e o livre se expressar, para além dos limites do pensamento, 

para além dos condicionamentos de toda ordem. 

 

Movimento – tão pouco é o ar, 

tão muito o tempo falho 

nesse ar. 

 

Fala: movimento... a fala 

acende da poeira. Gira 

o cone do ar, as velhas forças 
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movendo a luz. 
307

 

 

De acordo com João Luiz Lafetá, três são os pilares sobre os quais os poemas de A luta 

corporal se assentam: o tempo, a linguagem e o “eu” que nos fala, “persona lírica também se 

buscando de poema a poema, em cada um deles” 
308

: 

 

na medida em que tenta captar a beleza, confrontada ao tempo e à linguagem, 

o poeta busca de modo simultâneo definir-se, descobrir aquilo que ele é, seja 

diante da rosa, “estrela tranqüila”, seja diante do galo, “desamparado num 

saguão do mundo”, seja diante do girassol, que se vê com assombro na sua 

precariedade. Cada uma das “revelações espúrias” é revelação do mundo e do 

próprio “eu”. 
309

 

  

Esta busca de que Lafetá nos fala é solitária e cumpre-se na forma de uma luta corpo a 

corpo entre o poeta, a poesia, a linguagem e o tempo; ela nos foi revelada, de modo 

emblemático, na imagem do “longo rio noturno e solitário” de um dos “Sete poemas 

portugueses” 
310

.  

Assim é que os críticos que consideram a poética gullariana desta fase como a de um 

“lirismo solitário” parecem ter razão. Maria Zaira Turchi fixou esta classificação, em livro 

intitulado Ferreira Gullar: a busca da poesia e no ensaio “Ferreira Gullar: a ruptura e a 

recorrência”. Segundo a crítica, os poemas dos livros A luta corporal, O vil metal e Poemas 

concretos/ neoconcretos são movidos pelo desejo do poeta de que a “poesia possa recuperar a 

intensidade do momento vivido, fazendo coincidir o tempo da experiência com o tempo da 

linguagem. Por isso, busca o primordial, a essência, a origem” 
311

. Como vimos, tais objetivos 

foram alcançados nos últimos poemas de A luta corporal, em que a linguagem é desarticulada 

e uma erupção de sentidos, gerada pelos impulsos subjetivos mais primitivos, jorra das fendas 

abertas no corpo da palavra e revela a essência do ser, para além de toda e qualquer forma de 

determinação.  
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“Lirismo solitário” também na visão de João Luís Lafetá, que percebe nos poemas do 

livro de 1954 a comprovação, por parte do poeta, de que “o mundo é um, e eu sou outro”, uma 

diferença radical que o teria levado a agarrar-se à solidão como “elemento essencial, para 

compor uma espécie de antimitologia antiliterária” 
312

. Assim é que, ao falar dos objetos 

alheios a si, o poeta estaria expondo o seu próprio alheamento: 

 

O tom geral dos poemas é sempre o da subjetividade. São textos saturados 

pela presença forte de um “eu”, presença devorante apesar da pretensão de 

ser objetivo. Às vezes o poeta fala de coisas aparentemente alheias a ele, que 

não são e não se reduzem a ele: o galo, as peras, etc. É preciso entender que 

esse alheamento, embora essencial, é também figura, imagem, porque 

falando de objetos autônomos, encerrados em si mesmos, ele fala sempre de 

sua própria solidão. A objetividade externa dos poemas mascara (como 

vimos em “Galo galo”) uma profunda pesquisa subjetiva, que ultrapassa o 

psicológico para atingir o estatuto de interrogação de ordem filosófica sobre 

o ser, o estar no mundo entre coisas. 
313

 

 

 Lafetá discute que, por um lado, estas interrogações de ordem filosófica constituem 

questionamentos “sobre a natureza do homem, feita de tempo e linguagem”; e que, por outro, 

revelam uma crise do indivíduo, tanto num sentido psicológico quanto num existencial. Ainda 

segundo o crítico, estes dois aspectos revelam que a pesquisa poética de Gullar, “além de 

encerrar uma reflexão sobre o tempo e um combate com a linguagem, é ainda a tentativa de 

trabalhar um ‘eu’, de compor uma identidade” 
314

. Sua interpretação final é que “esta tentativa 

parece destinada ao fracasso, à dissolução e à desintegração do ‘eu’. Pois o ponto de chegada, 

como estamos vendo, é a destruição da linguagem – o silêncio – e a destruição do ‘eu’, o 

suicídio” 
315

. 

 Também para Ferreira Gullar, a ilegibilidade que caracteriza os poemas de A luta 

corporal teria o significado de um “fracasso”, porque, como passará a conceber depois, a 

linguagem tem seus limites, e se o poeta os ultrapassa, ele sai do domínio da palavra e fica só, 

sem o mundo (já, desde antes, alheio) e sem um instrumento para comunicar-se ou expressar-
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se. Mas, para o poeta, justamente neste fracasso é que reside sua vitória, pois a consciência da 

crise tê-lo-ia conduzido à realidade, de onde retira o fundamento de uma nova relação com a 

linguagem: 

 

Pretender que o poema seja um corpo vivo é uma aspiração legítima de todo 

poeta, desde que essa pretensão não perca de vista a natureza específica da 

linguagem, porque, além, de determinado limite, ela se desintegra. Foi o que 

fiz na minha experiência, mas, ao fazê-lo, o que se desintegrou não foi a 

linguagem de todos, foi a minha, a de uma poesia comprometida com uma 

visão de mundo que eu viria a rejeitar, em função mesmo dessa experiência. 

Assim, o fracasso foi ao mesmo tempo uma vitória, porque me abriu as 

portas para novas e radicais indagações; à visão individualista, que me 

conduziria ao niilismo, substituiu-se a visão social e o reencontro com a 

realidade objetiva, o mundo de todos. 

 

Devo dizer que a ligação com o real foi sempre uma necessidade em minha 

poesia. Se, em determinado período, essa ligação ameaçou romper-se, isso se 

deveu à tentativa de apreender o real em termos supostamente essenciais, e a 

ameaça de perdê-lo se lançou como um dilaceramento. 
316

 

 

Pensamos que o “fracasso” a que Lafetá e Gullar se referem não tem, realmente, um 

valor tão negativo e improdutivo. Vimos, quanto aos poemas derradeiros de A luta corporal, 

que o eu que o poeta busca e descobre, neste processo de desarticulação da linguagem, é um 

eu incondicionado, latente por sob as determinantes de toda ordem, e que se revela por meio 

de uma erupção plurissígna e plurissignificante dos impulsos vitais. No poema “O inferno”, 

Gullar enuncia esse eu como uma “eu-LÍNGUA”, que, a nosso ver, representa uma instância 

subjetiva constituída e acentuada de língua, e que relacionamos com o inconsciente, tal como 

visado por Freud e por Lacan.  

Além disso, se realmente há a destruição do “eu” por trás dessa “destruição da 

linguagem”, só pode se tratar do velho “eu” da consciência, limitado em sua ilusão de 

autodomínio e em sua unilateralidade conceptiva. Ao descobrir-se ante o espelho da 

linguagem desarticulada, o sujeito descobre-se liberto e incondicionado; “é que eu mesmo sou 

ELE e seu deslumbro”, “o que se move lá no escuro vértice do ser” 
317

.  
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Este encontro do poeta com seu inconsciente o fará ingressar numa grave crise, por 

causa do dilaceramento produzido pela irrupção dos impulsos antes reprimidos e, agora, 

vislumbrados apenas no espelho quebrado da linguagem desarticulada (“como a imagem na 

água”). Encontra-se o “eu” da inconsciência, perde-se o “eu” da consciência, e, assim, uma 

nova busca torna-se necessária. Este novo sujeito que Gullar descobre, nas fendas abertas no 

corpo da palavra, pouco encontrará sustentação junto ao difícil processo político e social dos 

anos 1960. A luta corpo a corpo com a linguagem e com o tempo (o tempo histórico, 

principalmente) terá ainda de ser travada, e a redescoberta do mundo em que o “eu” da 

consciência se dispersara é que possibilitará este novo encontro do sujeito com a imagem de si 

próprio. 

 

* * 

 

  Em O vil metal, livro subsequente a A luta corporal, deparamo-nos com poemas 

compostos por um sujeito lírico ainda perdido em seu alheamento e entregue à solidão. É um 

livro que dá prosseguimento ao processo de experimentação iniciado no anterior. Porém, com 

uma maior aproximação à vida cotidiana, tomada agora como princípio de organicidade das 

composições. Trata-se de uma descida mais deliberada ao “chão da experiência”, já que a 

linguagem havia sido destruída na parte final de A luta corporal, e era, então, necessário 

colhê-la nova e na vida, onde ela nasce o tempo todo. 

De qualquer modo, O vil metal é um livro de transição, em que pesam a influência dos 

poemas da coletânea predecessora e, ao mesmo tempo, a força de um desejo novo, o de 

transcender os limites da intransitividade a que chegara o poeta, por mais que ela tenha tido, 

antes, um caráter constitutivo.  

Como no primeiro livro, neste figuram poemas voltados para a expressão de um eu 

essencial, manifesto pela erupção da subjetividade nas fendas sintático-discursivas abertas no 

corpo da palavra. Mas, há também os que abordam o sujeito a partir de um olhar voltado para 

sua historicidade.  

O poema “Fogos da flora” ilustra, emblematicamente, o que identificamos como sendo 

relacionável à poética radical de “Roçzeiral” e “Erupção ner frutos”: 
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  fru 

 to 

      lu 

      to 

sedosa carne 

o lume desatado 

      lu 

 to 

o cheiro expõe seu avesso leproso 

  pústula 

ar flora isconde ôr rostro dentro êr frô 

  erf’olho 

  cartrera 

       ceca 

  púcaro 

   mofo 

  SOLAR 

 

ou 

     CUJOS CAULES 

     água e chama 

ar fluora sipintia êr rostro furtre 

     mecânicaespelho 
318

 

 

 Esta “mecânicaespelho”, do último verso, é a linguagem desarticulada, em que o poeta 

se mira e através da qual faz emergir como um fruto o seu eu mais profundo, o eu da 

inconsciência (“sedosa carne/ o lume desatado”). Também são expressivos de uma poética 

assim concebida os poemas: “Definições”, “Dezembro”, “A bela adormecida”; “O sopro,”; e 

“Vida,”.  

Estes outros exemplificam uma poética a transpor o alheamento inicial, elaborando-se 

a partir da fala cotidiana e expressando uma subjetividade situada no mundo histórico: 

“Biografia”; “Frutas”; “Jarro na mesa”; “Poema de adeus ao falado 56”; e “Ocorrência”. 

Citamos esse último:  

 

Aí o homem sério entrou e disse: bom dia 

Aí o outro homem sério respondeu: bom dia 

Aí a mulher séria respondeu: bom dia 

Aí a menininha no chão respondeu: bom dia 

Aí todos riram de uma vez 

Menos as duas cadeiras, a mesa, o jarro, as flores, as paredes, 
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O relógio, a lâmpada, o retrato, os livros, o mata-borrão, os sapatos, as 

gravatas, as camisas, os lenços. 
319

 

 

Outras composições denunciam o teor da crise que o poeta vivenciava. Tendo 

desarticulado a linguagem, nos últimos poemas de A luta corporal e nos primeiros deste livro, 

Gullar ficara sem um instrumento próprio, sem uma língua, sem um nome, que pudesse 

abordar “a si próprio para si”, que pudesse instituí-lo discursivamente. “O escravo”, “Pele que 

só curte a blasfêmias” e “Réquiem para Gullar” podem ser interpretados a partir dessa 

impressão. “Recado” é, a nosso ver, o grande emblema deste estado de perplexidade em que o 

poeta se encontrava; é um grito de desespero e de resistência contra a ameaça de destruição, de 

morte de sua existência. 

 

Os dias, os canteiros, 

deram agora para morrer como nos museus 

em crepúsculos de convalescença e verniz 

a ferrugem substituída ao pólen vivo.  

São frutas de parafina 

pintadas de amarelo e afinadas 

na perspectiva de febre que mente a morte. 

 

Ao responsável por isso, 

quem quer que seja, 

mando dizer que tenho um sexo 

e um nome multiplicado em fachos. 

Às mortes que me preparam e me servem 

na bandeja 

sobrevivo, 

que a minha eu mesmo a faço, sobre a carne da perna, 

certo, 

como abro as páginas de um livro 

– e obrigo o tempo a ser verdade. 
320

 

 

 Os primeiros versos descrevem uma conjuntura, em que a morte do sujeito, em 

analogia com a da natureza e com a da história, é anunciada e perpetrada, intensivamente. A 

imagem das “Frutas de parafina” remete-nos a objetos dotados de uma naturalidade artificiosa 

e trabalhados a partir de um princípio de leveza e de fino acabamento. São, na verdade, 
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sintomas de uma febre, de uma “moda”, e escondem o outro sentido do termo “febre”: o de 

crise, de doença. Contra esta conjuntura, o sujeito lírico responde mostrando-se decidido a 

resistir bravamente, e expondo as condições desta resistência. Ele afirma ter um sexo que é 

como um púcaro de fogo multiplicado em fachos, o que interpretamos como sendo o corpo do 

poeta, em que a linguagem se processa e de onde é expelida, como se de um vulcão.  

O poema também faz referência à poética de A luta corporal, em que o sujeito lírico 

teria ateado fogo à linguagem e, consequentemente, à instância subjetiva por meio da qual se 

expressava. Com esta referência, o poeta indica que, no livro anterior, tratava-se mesmo de se 

antecipar à destruição de seu eu, prevista no modo como se dava a sua relação com o tempo 

fenomênico e o histórico. Em “Recado”, de O vil metal, a resistência ao “aniquilamento 

subjetivo” não se faz pela via da radicalidade, como no outro livro. O poeta busca é se 

fortalecer, para, assim, se impor ao tempo e sobre ele exercer algum domínio:  

 

Às mortes que me preparam e me servem  

na bandeja  

sobrevivo,  

que a minha eu mesmo a faço, sobre a carne da perna, 

certo,  

como abro as páginas de um livro 

 – e obrigo o tempo a ser verdade 
321 

 

Na época de produção dos poemas de O vil metal, Ferreira Gullar estava também 

envolvido com o Concretismo e com o Neoconcretismo. O contato que teve com Augusto de 

Campos e, através deste, com Haroldo de Campos e Décio Pignatari foi profícuo, mesmo 

tendo durado pouco, de 1955 a 1957. Como usualmente acontece, os grupos de São Paulo e do 

Rio de Janeiro – que era encabeçado por Gullar e composto ainda por Aluísio Carvão, Décio 

Vieira, Franz Weissmann, Almícar de Castro, entre outros – não estariam de acordo em muitos 

aspectos.  

Enquanto o grupo do Rio seguia apostando num conceito orgânico-fisionômico da 

criação, uma espécie de “fenomenologia da composição”, os paulistas pretendiam passar 

adiante, em direção a uma poética do geométrico-isomórfico, mais a ver com uma 

“matemática da composição”, como defendia Haroldo de Campos. Gullar não podia aceitar as 
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propostas de Haroldo e se opôs a elas, fundando com seus companheiros do Rio de Janeiro o 

Grupo de Poesia Neoconcreta. 

Dentro da proposta neoconcretista, estava a crença de Gullar de que, rompendo com a 

linguagem estritamente lúdica e com a forma demasiadamente mecânica, e, além disso, de que 

explorando a página branca como espaço silencioso em que as palavras emergiriam com a 

força de seus sons, poder-se-ia estabelecer a possibilidade de a subjetividade expressar os 

sentidos de cada experiência que tivesse, e por meio de uma linguagem nova e original.  

 

mar azul 

 

mar azul marco azul 

 

mar azul marco azul barco azul 

 

mar azul marco azul barco azul arco azul 

 

mar azul marco azul barco azul arco azul         ar azul 
322

 

 

Aproximando os sons, repetindo palavras e trocando umas por outras, até obter a 

expressão final “ar azul”, o poeta distende a referencialidade do poema às coisas concretas na 

vida, e, ao final, apresenta a vida no que ela tem de mais elementar: o ar, oxigênio, a expressar 

a possibilidade da respiração junto ao ato de escrita e o de leitura. Este modo de exploração 

dos recursos gráficos do livro e dos aspectos sonoros da palavra tem, ainda, a pretensão de 

trazer para dentro do poema o leitor, que deixaria de ter uma participação passiva (como tem, 

em partes, na poesia concreta) e passaria a, também, agir na constituição dos sentidos da obra: 

entre mar e ar, o leitor identifica um corpo, o do poeta ou o seu, que viaja no percurso da 

linguagem em direção ao sentido da obra. O poema figura, então, a imagem de uma onda. 

Aliás, a obra, na arte neoconcreta, era concebida como um não-objeto, em oposição à 

objetualidade das peças artísticas dos concretistas. Eis a definição de não-objeto pelo próprio 

Ferreira Gullar: “pretendendo ser a formulação primeira da experiência, é de fato a negação da 

possibilidade de se estruturar uma nova linguagem artística uma vez que cada obra deve ser a 

fundação de si mesma e da própria arte” 
323

.  
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O poeta percebera que o concretismo tendia à troca de uma convenção por outra, 

substituindo as regras de composição do verso pelas de um “jogo” com a sintaxe e com a 

morfologia das palavras. Como já afirmamos, tal tendência pressupunha uma redução da 

poesia à linguagem, à letra, a despeito dos outros elementos historicamente constitutivos da 

lírica, distanciando-se o exercício poético da expressão de conteúdos subjetivos, formados 

junto à experiência real ou imaginária. Num artigo em que discute a relação entre o 

concretismo, o teatro de Oswald de Andrade e a música tropicalista, Gullar ressalta “o caráter 

passional, subjetivista e irracional” das canções de Caetano Veloso e da montagem da peça O 

rei da vela de Oswald, por José Celso Martinez, em contrariedade ao ideal objetivista do 

concretismo, “que sempre abjurara qualquer subjetividade” 
324

.  

Mas, segundo João Luiz Lafetá, a poesia concreta muito contribuíra para que Gullar 

não se afundasse num subjetivismo solipsista, na medida em que, por essa influência, sua 

escrita assumia uma comunicabilidade mais desabrida, porque sintonizada com o tempo e com 

o “mundo racional da indústria, da produção em massa de objetos para o consumo”, com o 

qual o concretismo mantinha relações estreitas 
325

.  

Porém, esse mundo não era compatível com o pensamento político e social de Gullar, 

que sempre assumiu uma postura crítica e transgressiva em relação ao capitalismo, 

principalmente, quanto à sua tendência de transformar tudo em mercadoria, inclusive a poesia 

e o próprio homem. Daí, a polêmica assumida por Gullar em relação às vanguardas, a partir da 

década de 1960. Nesse período, o pensamento do poeta-crítico maranhense era de que a “luta 

pelo novo”, no mundo subdesenvolvido, deveria ser uma luta contra o imperialismo. A 

vanguarda concretista, ao assumir as formas e o know-how desenvolvidos pela cultura e a 

indústria dos países dominantes, reafirmava a dominação de que a sociedade brasileira (ou a 

América Latina como um todo) era “vítima” 
326

.   

Além disso, havia a questão da concepção gullariana da poesia como expressão 

subjetiva em contrariedade à recusa da subjetividade, por parte dos concretos paulistas; recusa 

essa que, segundo Lafetá, devia-se menos a razões externas, de programa estético, do que à 
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“expulsão do ‘eu’ do centro do poema” 
327

. De fato, em manifesto de 1957, Décio Pignatari é 

enfático em dizer que a poesia concreta se coloca “contra a poesia de expressão, subjetiva” 
328

, 

e Haroldo de Campos, em entrevista concedida no mesmo ano, reafirma o racionalismo da 

poesia concreta em oposição ao subjetivismo presente em quase toda a tradição lírica, ausente 

apenas dos autores requisitados para seu paidêuma 
329

.  

Nesse ponto é, pois, que se situaria a origem da contrariedade entre Gullar e os 

concretos paulistas 
330

. A concepção concretista do poema como objeto colidia com a obsessão 

de Gullar pela abordagem subjetiva. É que, como Lafetá observa, “um romântico, para falar 

com Mário Pedrosa, busca antes de mais nada a si mesmo” 
331

. E essa busca se exerce o tempo 

todo, em diversos níveis. 

A partir dos anos 1960, principalmente, após o golpe militar, Ferreira Gullar passa a 

dar mais atenção aos problemas sociais e políticos do país e, com isso, abandona as aspirações 

de cunho vanguardista, mais centradas nas questões formais. A questão política e social se 

tornava cada vez mais prioritária na cena cultural e intelectual do Brasil, a ponto de gerar 

polêmicas e dissidências, inclusive, entre poetas e artistas, de modo que lhes era imputado 

escolher: ou se aproximariam do mundo e debateriam, em sua obra, as questões sociais e 

políticas prementes, ou que se enclausurassem de vez no castelo da linguagem, exercitando a 

poesia quase que exclusivamente como um metadiscurso.  

Após a desastrada incursão pela poesia popular (ou, populista), com os Romances de 

Cordel, Ferreira Gullar optou e defendeu com afinco uma realização poética que não negasse a 

experimentação da linguagem, mas que, por outro lado, estivesse situada, esteticamente, na 

realidade social em que era produzida. Em oposição à vanguarda concretista, ele dizia que só 
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acreditava num novo que nascesse “da relação concreta com a vida e as formas estéticas, e não 

do mero transplante de idéias e formas nascidas noutro contexto e determinadas por outras 

necessidades” 
332

.  

 Dentro da noite veloz (1962-1975), Poema sujo (1975) e Na vertigem do dia (1975-

1980) foram escritos justamente quando o Brasil vivia sob o domínio do regime militar e 

quando o poeta estava ainda mais envolvido com o marxismo e com o comunismo, chegando 

até a viver em Moscou, quando de seu exílio. Os poemas desta fase dão testemunho do que o 

poeta viu e sentiu, disperso que estava pelo mundo, e envolvido que estava em tantos 

conflitos. Se repararmos bem, é de sentimentos desta ordem (formados junto à experiência real 

e coletiva) que tais poemas tratam, principalmente, na medida em que abordam com 

consciência profunda os dilemas e os destinos de uma geração de escritores e artistas e das 

classes sociais desprivilegiadas, subjugadas pelas dominantes.  

Todas as transformações pelas quais a poesia de Gullar passou, neste período, 

acentuam uma tomada de consciência, por parte do poeta, de que o encontro com o “eu” deve 

significar, também, o encontro com o outro. Assim é que Gullar chega à participação social, 

ao engajamento político: como quem busca, antes de tudo, estabelecer um contato vivo com 

sua essência subjetiva, o que pressupõe uma relação com o outro: a alteridade. 
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4.3 

RETORNO A SÃO LUÍS 

 

O Poema sujo é verdadeiramente um percurso, uma busca deliberada do eu da escrita 

pelo eu da experiência, dilacerado e perdido junto à vivência histórica e existencial: 

 

Seu nome seu nome era... 

perdeu-se na carne fria 

perdeu-se na confusão de tanta noite e tanto dia 

perdeu-se na profusão das coisas acontecidas 

constelações de alfabeto 

noites escritas a giz 

pastilhas de aniversário 

domingos de futebol 

enterros corsos comícios 

roleta bilhar baralho 

mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa 

e de tempo: mas está comigo está 

  perdido comigo 

  teu nome  

  em alguma gaveta 
333

 

 

As pessoas, coisas e fatos que povoam a memória do poeta são convocados para que 

empreendam, com a imaginação e com a linguagem, este percurso do sujeito lírico em direção 

à própria identidade. Assim é que, no poema, o itinerário pelo espaço físico e social da cidade 

de São Luís do Maranhão se confunde com a intensa exploração do “território interior”, onde 

todos os sentidos da experiência encontram-se dispersos.  

Em A angústia da influência, Harold Bloom questiona e, no mesmo passo, assevera: 

“Pois por que os homens escrevem poemas? Para reunir tudo que resta, e não para santificar 

nem propor” 
334

. No caso do Poema sujo, é mesmo para reunir tudo que resta, mas tudo que 

resta, principalmente, de si mesmo, deste homem “real”, cuja vida, então, se via ameaçada. 
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O Poema sujo foi escrito quando a ditadura tinha se instalado na Argentina. 

Meus amigos desapareciam, ou eram presos, ou fugiam. O meu passaporte 

estava cancelado pelo Itamarati. Senti o cerco se fechando. Quem sabe estaria 

chegando ao final. Pensei: “Vou ter que escrever essa coisa final, o 

testemunho final, o depoimento final. Eu vou ter que escrever isso”. Então, 

fui escrever esse poema, que era a experiência da vida toda; não era só um 

poema do exílio, mas um poema da memória, da perda, da recomposição do 

mundo perdido e do amor à vida. 
335

 

 

Então, como o próprio Gullar indica, trata-se de, pela poesia, recompor o mundo 

perdido, de recuperar a própria vida, promovendo uma viagem ao interior dela. E a memória 

aparece, aqui, como proximidade do eu para consigo, que a poesia reativa. “Memória é o 

verdadeiro nome da relação consigo, ou do afeto de si por si” 
336

. 

Antes de descobrir a poesia, ainda na infância, Gullar descobriu o próprio corpo, o corpo do 

outro e o do mundo em que vivia:  

 

Mas a poesia não existia ainda. 

 Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas. 

Olhos. Braços. Seios. Bocas. 

Vidraça verde, jasmim. 

Bicicleta no domingo. 

Papagaios de papel. 

Retreta na praça. 

Luto. 

Homem morto no mercado 

sangue humano nos legumes. 

Mundo sem voz, coisa opaca. 
337

 

 

No corpo, o pathos humano e criativo do Poema sujo (a experiência, com seus sentidos 

vários) se grava e, assim, a ferida que acusa a vulnerabilidade da existência se expõe: “corpo/ 

que pode um sabre rasgar/ um caco de vidro/ uma navalha” 
338

. Como Ilca Vieira de Oliveira 

aponta, “no corpo do poema submerge uma voz lírica que procura representar imagens de uma 

desordem do eu interior e do mundo. (...) O corpo do sujeito lírico é marcado pela violência de 
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estar exilado, fora de sua terra natal” 
339

. Assim é que, no poema, o corpo surge como a 

superfície em que se cruzam e se gravam as marcas dos conflitos e dos desejos 

desencontrados. No corpo do poeta, a estranheza de algo que lhe é próprio: a carnalidade das 

afecções que se formam em segredo, no fundo da subjetividade. 

No início do poema, o sujeito lírico parece envolvido por uma impotência motora, 

sendo, por isso, mais carregado pela força da inspiração poética do que ele próprio 

empreendendo o seu curso: “essa vertigem/ que me arrasta por avenidas e vaginas entre 

cheiros de gás/ e mijo” 
340

. Seu caminhar parece intrincado; é como se “tateasse no escuro”, 

com o olhar turvado e “as coisas fora de sua evidência objetiva”: “turvo turvo/ a turva/ mão do 

sopro/ contra o muro/ escuro/ menos menos/ menos que escuro/ menos que mole e duro menos 

que fosso e muro: menos que furo/ escuro/ mais que escuro: claro” 
341

.  

No Seminário, livro 2, Lacan ilustra, com termos precisos, o que percebemos neste 

momento inicial da composição de Gullar: “a metade subjetiva de antes da experiência do 

espelho é o paralítico, que não pode mover-se só, a não ser de maneira desordenada e 

desajeitada” 
342

. De fato, no Poema sujo, o poeta necessita da força da poesia para carregá-lo, 

ou, pelo menos, para ajudá-lo a transpor a impotência inicial (o vazio subjetivo em que vivia, 

já que exilado do Brasil e de si próprio). Também as coisas e os fatos da memória são 

convocados a rastejar com ele pelos “túneis da noite clandestina”, a voar com ele “sobre 

continentes e mares”, e a dobrar com ele “as esquinas do susto”.  

Entre os primeiros versos e o decisivo em que o próprio corpo do poeta é, pela primeira 

vez, enunciado (“meu corpo feito de carne e de osso” 
343

), o pronome pessoal do caso reto em 

primeira pessoa (o eu) é proferido em três ocasiões; em duas delas, de modo oculto. Na 

primeira e na terceira vez, surge marcado por um não-saber que é da ordem do inconsciente: 

“eu não sabia tu/ não sabias/ fazer girar a vida/ com seu montão de estrelas e oceano/ 

entrando-nos em ti” 
344

; “Não sei de que tecido é feita minha carne e essa vertigem/ que me 
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arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gás/ e mijo” 
345

. Na segunda vez que aparece, 

vemos este mesmo eu mergulhado numa multiplicidade de nomes e objetos: “Te cubro de flor, 

menina, e te dou todos os nomes do mundo:/ te chamo aurora/ te chamo água/ te descubro nas 

pedras coloridas nas artistas de cinema/ nas aparições do sonho” 
346

. Depois desta incursão 

inicial por tempos e espaços desencontrados, o sujeito lírico, enfim, depara-se com a imagem 

de seu corpo e nela se reconhece.  

 

  Meu corpo 

que deitado na cama vejo 

como um objeto no espaço 

 que mede 1,70m 

 e que sou eu: essa coisa 

 deitada 

 barriga pernas pés 

 com cinco dedos cada um (por que 

 não seis?) 

 joelhos e tornozelos 

 para mover-se 

 sentar-se 

 levantar-se 

 

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo 

 meu corpo feito de água 

 e cinza 

que me faz olhar Andrômeda, Sírius, Mercúrio 

 e me sentir misturado 

a toda essa massa de hidrogênio e hélio 

 que se desintegra e reintegra 

 sem se saber pra quê 
347

 

  

Esta descrição, por parte do poeta, de seu “tamanho no mundo” revela o teor da 

vivência de um drama subjetivo (o exílio, a perseguição política) cujas marcas se gravam, 

justamente, no corpo, sendo ele o último reduto de uma identidade perdida, isto é, o corpo 

como o que resta de uma possível identificação entre o eu da enunciação e o eu da experiência. 

Assim é que o corpo do poeta não é apenas seu tamanho físico; é, também, o seu tamanho 
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simbólico, é o que funda não apenas no mundo um lugar para o sujeito, mas, também, no 

sujeito, um lugar para o mundo.  

A imagem do próprio corpo “deitado na cama como um objeto no espaço” exerce sobre 

o poeta uma transformação poderosa; é a partir daí que ele passa a ter maior domínio sobre 

seus passos e sobre a linguagem do poema. A partir daí, também, ele se coloca mais 

reflexivamente na composição. E reordena ritmos, signos e sentidos que estavam dispersos, 

para, em seguida, tomar definitivamente a via narrativa.  

Podemos relacionar este encontro apaixonado do sujeito lírico com o próprio corpo, no 

Poema sujo, com o que Jacques Lacan identifica sob o título de “o estádio do espelho como 

formador da função do eu” 
348

. Segundo o psicanalista francês, o “estádio do espelho” 

(“assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda mergulhado na impotência 

motora e na dependência da amamentação que é o filhote do homem neste estágio de infans” 

349
) deve ser compreendido como uma identificação, “uma transformação produzida no sujeito 

quando ele assume uma imagem”. Trata-se de ter como fundante a matriz simbólica “em que o 

[eu] se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação 

com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito” 
350

. Em 

outras palavras, para Lacan, a imagem do próprio corpo quando mirada no espelho é uma 

forma constituinte, formadora do organismo psíquico do sujeito. É que, ao assumir a própria 

imagem, o sujeito supera sua carência primordial, sua dependência absoluta em relação aos 

outros. E reconhecendo-se nesta imagem especular, pode, enfim, proceder ao conhecimento ou 

reconhecimento dos outros e do mundo.  

 

* * * 

 

A matéria biográfica do Poema sujo se particulariza na referência explícita do poeta ao 

próprio corpo, o corpo real de Ferreira Gullar ou José Ribamar Ferreira. 
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Corpo meu corpo corpo 

que tem um nariz assim uma boca 

 dois olhos 

 e um certo jeito de sorrir 

 de falar 

que minha mãe identifica como sendo de seu filho 

 que meu filho identifica 

 como sendo de seu pai 

corpo que se pára de funcionar provoca 

 um grave acontecimento na família: 

sem ele não há José Ribamar Ferreira 

não há Ferreira Gullar 

e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta 

estarão esquecidas para sempre 

corpo-facho corpo-fátuo corpo-fato 

 

(...) 

 

meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres 

  ao lado de uma padaria 

  sob o signo de Virgo 

  sob as balas do 24º BC 

  na revolução de 30 

e que desde então segue pulsando como um relógio 

  num tic tac que não se ouve 
351

 

 

No Poema sujo, o poeta se volta para o corpo próprio; enxerga-o, sente-o e interpreta-

o. O olhar lançado sobre este corpo se confunde com o movimento do mesmo corpo, situado 

num mundo de coisas e fatos. Em Fenomenologia da percepção, Maurice Merleau-Ponty 

assinala que “se ainda se pode falar, na percepção do corpo próprio, de uma interpretação, 

seria preciso dizer que ele se interpreta a si mesmo” 
352

. É o que vemos no Poema sujo. 

Ferreira Gullar (metaforicamente) recupera seu mundo perdido, reúne suas vidas 

desencontradas e seus eus dispersos, identificando-se, primeiro, com a imagem de si mesmo, 

com e em seu próprio corpo. 

Há um enigma evidente numa tal forma de identificação: o olhar que vê o corpo reside, 

justamente, no corpo que é visto. Em “O olho e o espírito”, Merleau-Ponty explicita este duplo 

aspecto da existência corporal: 
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O enigma reside nisto: meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visível. Ele, 

que olha todas as coisas, também pode olhar a si e reconhecer no que está 

vendo então o “outro lado” do seu poder vidente. Ele se vê vidente, toca-se 

tateante, é visível e sensível por si mesmo. É um si, não por transparência, 

como o pensamento, que só pensa o que quer que seja assimilando-o, 

constituindo-o, transformando-o em pensamento – mas um si por confusão, 

por narcisismo, por inerência daquele que vê naquilo que ele vê, daquele que 

toca naquilo que ele toca, do sensiente no sentido –, um si, portanto, que é 

tomado entre coisas, que tem uma face e um dorso, um passado e um futuro... 
353

 

 

Então, temos uma relação nova, diversa, entre interioridade e exterioridade, de modo 

que o interior e o exterior se coadunam numa intersecção constitutiva: “O mundo visível e o 

mundo dos meus projetos motores são partes totais do meu Ser” 
354

. Retomando nossa análise 

a partir da teoria do “estádio do espelho”, apresentada por Lacan, e reconduzindo-a, à luz da 

fenomenologia merleau-pontyana, podemos dizer que o espelho em que o sujeito lírico do 

Poema sujo se mira é intrínseco ao próprio sujeito; sendo que neste intrínseco se encontra, 

também, a exterioridade física e fenomenal do mundo em que ele se situa.  

No Poema sujo, este retorno do sujeito lírico ao seu próprio corpo é análogo à 

penetração da escrita nas profundezas do inconsciente: 

 

corpo meu corpo-falo 

 insondável incompreendido 

meu cão doméstico meu dono 

 cheio de flor e de sono 

meu corpo-galáxia averso a tudo cheio 

 de tudo como um monturo 

de trapos sujos latas velhas colchões usados sinfonias 

 sambas e frevos azuis 

 de Fra Angelico verdes de 

 Cézanne 

 matéria-sonho de Volpi 
355 

 

O inconsciente é compreendido por Freud como a sede dos impulsos carregados de 

desejo 
356

. E o desejo, para Lacan, é desejo do Outro. Assim, a imagem do próprio corpo 
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mirada no espelho é, também, segundo Lacan, instauradora do lugar do Outro para o sujeito, 

isto é, de uma outridade do próprio eu, sendo o próprio corpo já o lugar do Outro, na 

exterioridade da imagem especular.  

É esta relação que vemos se expressar no Poema sujo, quando Ferreira Gullar funde e 

confunde a imagem de seu corpo com a da cidade de São Luís. Tal recursão ganha penetração 

à medida que a sondagem interior atinge as “fundas entranhas”, tanto as físicas (“meu corpo 

cheio de sangue/ que o irriga como a um continente/ ou um jardim/ circulando por meus 

braços/ por meus dedos” 
357

), quanto as subjetivas e/ ou memorialísticas, que, como nota Ivan 

Junqueira, “doem, comovem, arrebatam” 
358

.  

  Seguindo a lei desta mesma analogia, temos a penetração do discurso poético nas 

“fundas entranhas” da cidade, isto é, no mundo da Baixinha, em que viviam os operários e os 

pobres de São Luís. No trecho dedicado a este decurso, o pathos criativo do Poema sujo ganha 

profundidade e se substancializa, porque se vincula ao pathos humano que Ferreira Gullar 

interroga e expõe em outras composições. Assim, quando percorre o mundo da Baixinha, 

Gullar encontra o espaço social em que se situa o fundamento de sua experiência própria, 

como homem (“Sou um homem comum” 
359

) e como poeta: a vida material e concreta de 

quem vive à margem da sociedade e da história, como que numa noite metida em outra noite.  

 

  Daí por que na Baixinha 

há duas noites metidas uma na noutra: a noite 

sub-urbana (sem água 

 encanada) que se dissipa com o sol 

   e a noite sub-humana 

   da lama 

   que fica 

   ao longo do dia 

   estendida 

   como graxa 

   por quilômetros de mangue 

 

a noite alta 

do sono (quando 

os operários sonham) 
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e a noite baixa 

do lodo embaixo 

da casa 
360

 

 

Assim, temos, no Poema sujo, uma subjetividade formada junto ao corpo social e 

coletivo. E, igualmente, temos uma universalidade encarnada num corpo individual, que é 

marcado por uma historicidade constitutiva. João Luiz Lafetá destaca o sentido desta 

vinculação entre o individual e o social, o pessoal e o coletivo, na obra poética de Ferreira 

Gullar. Ele elogia o caráter subjetivo aliado à voz pública com que o poeta sempre se 

expressa; percebe, no conjunto da obra, a manifestação clara de “um ‘eu’ atormentado, que 

busca definir-se diante dos problemas como a natureza da poesia, o fluir do tempo, a 

deterioração do corpo, a memória de fatos e pessoas, a morte, a fragilidade das coisas, as 

relações sociais, as atitudes humanas etc” 
361

; e identifica nela o que ele concebe como a 

própria condição do lirismo: “que só fala da sociedade quando fala do mais fundo da 

subjetividade” 
362

.  

O próprio Ferreira Gullar afirma, no depoimento Uma luz do chão, que, centrado em 

sua experiência subjetiva, individual, o poeta pode também falar por muitos: “o poeta fala dos 

outros homens e pelos outros homens, mas só na medida em que fala de si mesmo, só na 

medida em que se confunde com os demais” 
363

. 

Na sua poesia, a fusão entre o individual e o coletivo, entre o corpo pessoal e o corpo 

social se expressa decisivamente na reflexão final do Poema sujo: “O homem está na cidade/ 

como uma coisa está em outra/ e a cidade está no homem/ que está em outra cidade” 
364

. Desta 

maneira é que o espelho em que o sujeito lírico se mira é inerente ao próprio sujeito: este 

espelho é a cidade de São Luís; e ela está no poeta, embora o poeta esteja em outra cidade.  

 

Me levanto em teus espelhos 

  me vejo em rostos antigos 

  te vejo em meus tantos rostos 
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  tidos perdidos partidos 

    refletido 

irrefletido 

 e as margaridas vermelhas 

que sobre o tanque pendiam: 

    desce profundo 

o relâmpago de tuas águas numa 

vertigem de vozes brancas ecos de leite 

 de cuspo morno no membro 

o corpo que busca o corpo 
365

 

 

Essa busca de que nos fala o sujeito lírico é a busca por seu eu perdido, em seu corpo 

próprio: “buscando/ em mim mesmo a fonte de uma alegria/ ainda que suja e secreta” 
366

. E 

buscando-se em si, o poeta encontra o corpo do outro e o da cidade, em que se vê refletido.  

 

Me reflito em tuas águas  

recolhidas: 

 no copo 

d’água 

no pote d’água  

na tina d’água  

no banho nu no banheiro 

vestido com as roupas 

de tuas águas 

que logo me despem e descem 

diligentes para o ralo 

como se de antemão soubessem  

para onde ir 
367

 

 

Esta imagem das águas correntes (que “descem/ diligentes para o ralo”) já nos é 

bastante conhecida. Como vimos, a água e o rio são as imagens mestras da poética gullariana; 

simbolizam, entre outras coisas, a fluidez, a transitividade e a informalidade do verbo. E diante 

dessa imagem do poeta mirando-se nas águas da cidade de São Luís, podemos dizer que o 

Poema sujo é um mergulho nas águas perdidas da infância, isto é, no espaço perdido de 

vivências da infância, que povoam o inconsciente e que a memória da língua recupera. Tais 

águas constituem a substância poética do Poema sujo; elas são a matéria em que o poeta se 
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mira e através da qual se reencontra, restituindo para si (metaforicamente, temos de frisar) sua 

própria subjetividade, recuperando para si a sua vida perdida junto às vivências históricas e 

existenciais.  
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4.4 

A MAGIA DO ESPELHO 

 

O espelho do guarda-roupa 

 

 

Espelho espelho velho 

alumiando 

debaixo da vida 

 

Quantas manhãs e tardes 

diante das janelas 

viste se acenderem 

e se apagarem 

quando eu já não estava lá? 

 

De noite 

na escuridão do quarto 

insinuavas 

que teu corpo era de água 

 

e te bebi 

sem o saber te bebi e te trago 

entalado 

de um ombro a outro 

dentro de mim 

e dóis e ameaças 

estalar 

 

estilhaçar-se 

com as tardes e as manhãs 

que naquele tempo 

atravessavam a rua 

e se precipitavam em teu abismo claro 

     e raso 

espelho 

espelho velho 

e por trás de meu rosto  

   o dia 

bracejava seus ramos verdes 

sua iluminada primavera 
368
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 Esta é a primeira parte do poema “O espelho do guarda-roupa”, publicado em Na 

vertigem do dia, de 1980.  Em tom evocativo, o sujeito lírico se dirige ao espelho em que se 

mira, dele dizendo o que sua visão interior revela. Trata-se de um espelho velho, portanto, 

ligado às noções de tempo acumulado e experiência, e que, não apenas reflete uma imagem, 

guarda-a, acumulada, do mesmo jeito que a refletiu. Na verdade, este espelho é como um 

lume, ou como um fogo queimando, só que “debaixo da vida”; então, de algum modo, a 

determinar a vida. 

A experiência como atributo deste espelho é confirmada nos versos seguintes. As 

manhãs e tardes que o espelho reflete, quando o poeta não ocupa o centro de seu campo visual, 

representam o tempo histórico e a realidade cotidiana; em contraste, temos, na estrofe 

seguinte, uma referência à noite, que representa a dimensão do incerto, do obscuro, da 

perdição subjetiva. Na noite do tempo subjetivo, em que a obscuridade do mundo e as 

incertezas da vida imperam, o espelho se insinua ao poeta, se oferece a ele na forma de um rio 

ou de uma fonte, e convida-o a mergulhar ou a beber em suas águas claras. E o poeta, então, 

bebe destas águas, ao mesmo tempo em que nelas mergulha.  

Buscando uma referencialidade mais deliberativa, podemos formular a seguinte 

interpretação: ante as incertezas e obscuridades da vida, marcantes durante toda a década de 

1970 (com o desfacelamento das utopias e a crise econômica que assolara o Ocidente, inflação 

em alta e a sobredeterminação empregada pelos povos ricos sobre os subdesenvolvidos; com o 

recrudescimento do autoritarismo, na América Latina; inclusive, no Brasil, pessoas sendo 

presas arbitrariamente ou desaparecendo, sem deixar vestígios); ante, ainda, o caráter cada vez 

mais fluido e superficial das relações humanas; enfim, ante uma série de fatores de ordem 

social e subjetiva, o sujeito se refugia em sua própria individualidade, buscando identificar-se 

unicamente consigo mesmo, afirmando uma pretensa e ilusória autoreferencialidade de seu eu, 

como forma de proteger-se da dissolução de sua identidade ou do anonimato junto à 

coletividade, a que processos históricos, tais como os citados, poderiam conduzir. 

No capítulo final de Tudo que é sólido desmancha no ar, Marshall Berman identifica a 

imagem do lar e a do fantasma como símbolos do modernismo da década de 70, marcada pelo 

colapso no dinamismo econômico e tecnológico do Pós-Guerra Mundial. De acordo com o 

pensador estadunidense, houve, nessa época, uma forte tendência à interiorização da 
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perspectiva, um retorno à casa, à família, e, ainda, um retorno ao passado, às origens, de modo 

que, voltar-se para “dentro” poderia significar, também, voltar-se “para trás” 
369

.  

Se o retorno à casa, na simbologia da década de 70, representava a volta ao espaço 

demasiado pessoal e privativo da subjetividade de cada um (em contraste com a imagem da 

rua, espaço coletivo que o eu partilha com o outro), imagina se exclui seu sentido de retorno às 

origens, como identificado por Berman, deixando-o apenas com o sentido de “retorno à ordem 

interior”? É o que o poema “O espelho do guarda-roupa” traz de mais agudo e problemático 

em relação ao que pondera o teórico marxista.  

Gullar, certamente, intuíra que esse retorno à casa, ao espaço de dentro, marcante na 

época em que escrevera o poema que ora analisamos, se intensificara sobremaneira que 

tornara-se pernicioso para a poesia ou para a experiência humana social, na medida em que, 

através desse movimento de exclusiva interiorização, o sujeito se excluíra da história, e, assim, 

da dinâmica da vida. Nesse sentido, voltar-se para dentro significa, na lógica do poema de 

Gullar, reconduzir para uma pretensa individualidade do eu os eus dispersos junto às 

experiências históricas, isto é, recolher-se do mundo e alienar-se na própria individualidade.  

Berman ainda constata que o Modernismo da década de 70 era um Modernismo com 

fantasma: retornando ao lar ou ao passado, o que o sujeito encontrava era apenas objetos da 

ilusão ou da memória, nos quais não é possível manter-se por muito tempo. “Procuramos por 

algo sólido em que nos amparar, apenas para nos surpreendermos a abraçar fantasmas”, 

completa o teórico 
370

. Em “O espelho do guarda-roupa”, o fantasma que o sujeito lírico 

abraça é o fantasma do eu, expresso no poema como um “abismo raso”. O eu como 

pretensamente unitário, autoreferencial, é um eu ilusório e idealizante. Assim, Gullar denuncia 

o estágio do individualismo a que chegara o homem, naquele momento histórico. E esse 

processo se deveu, de um lado, a fatores inerentes aos próprios sujeitos, isto é, à natural paixão 

do sujeito por si mesmo, de outro lado, a fatores externos, ao processo histórico, que tendia a 

dissolver as identidades no corpo coletivo, forçando o sujeito a refugiar-se em si mesmo, para 

não perder-se de si.  
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Voltemos à composição e extraiamos de sua forma os sentidos que, acima, entrevemos. 

Primeiro, é interessante observar como os modos de expressão ajudam a compor o sentido do 

que se coloca no plano temático. Em “O espelho do guarda-roupa”, o ritmo, a sonoridade, a 

estrutura, os jogos de imagens e de elementos sintáticos tendem a reproduzir este 

espelhamento que se processa, primeiro, no plano conceptivo.  

Vejamos: de um lado temos o sujeito lírico, do outro o espelho. O que um reflete é já o 

outro, pois a imagem em ambos parece ser a mesma. Exterior e interior deixam de ser 

categorias separadas (mesmo que permaneçam distintas), e se interpenetram por meio do afeto 

que a imagem especular deposita no corpo real, e vice-versa. Assim, evocando o espelho 

(“espelho espelho velho”) é a imagem de si que o sujeito lírico evoca. Do mesmo modo, 

descrevendo o espelho, é a si mesmo que ele descreve, em contínuos deslocamentos 

identitários. 

O ritmo cadente e fluido da composição reproduz um movimento orientado para algo 

específico: o interior do espelho. Tal movimento é de aprofundamento, de mergulho, como se 

o discurso poético também tendesse a essa penetração no objeto a que o sujeito lírico se dirige 

e ao qual se refere. Tal impressão se confirma, logo que comparamos a estrutura desse poema 

com a recorrente nas outras composições de Ferreira Gullar. Essas, geralmente, são compostas 

por uma estrutura sintática cheia de cortes e entradas abruptas no espaço branco da página, 

como a sugerir os movimentos de uma luta corpo a corpo entre poesia, poeta, história e 

linguagem. Tendem, assim, a uma horizontalidade do olhar, até porque, o que expressam é, em 

geral, a busca por um horizonte, por um espaço em que seja possível o encontro com a 

liberdade (estética e política), com a justiça social e com a identidade pessoal, perdida junto às 

vivências históricas, existenciais ou literárias. Em “O espelho do guarda-roupa”, 

diferentemente, a construção tende mais a uma verticalização do olhar e do corpo, que surgem 

orientados ao fundo, o que sugere um movimento de mergulho. 

Os aspectos sonoros desta composição ajudam a tornar mais expressivo o pathos 

subjetivo que ela expõe. As aliterações em d e as assonâncias nasais em an ou ã sugerem uma 

carga emotiva muito densa, como se as águas que compõem o espelho pesassem no corpo do 

poeta, que as ingeriu (“eu te bebi”) ao mesmo tempo em que nelas mergulhou; este último 

verbo com um sentido simultaneamente ativo e passivo. Por outro lado, as assonâncias orais 

em a, recorrentes apenas nas três primeiras estrofes, sugerem que a linguagem também exerce 
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uma função especular, uma vez que o som a tende a indicar claridade e luminosidade 

reflexiva. Isso se confirma no último verso da terceira estrofe, quando o espelho é descrito 

como composto por água; o que nos faz lembrar o poço em que Narciso se olhou e no qual se 

aprofundou, apaixonado que ficou pela beleza de si, pela imagem de si refletida no espelho 

das águas.  

No poema, os contrastes entre luz e sombra, escuridão e claridade são significativos, 

porque expressam o movimento de saída do poeta de um estado de incertezas e imprecisões 

para o de transcendência. Mas, logo veremos que esta transcendência é falsa, ilusória, porque 

apesar de se tratar de uma imagem iluminadora (“claro”), ela é rasa, superficial, provisória. 

Por isso, o corpo refletido no espelho não é compatível com o corpo real do sujeito; aquele é 

raso e este é fundo, de modo que um fica entalado no ombro do outro sem poder aprofundar-se 

de verdade. Assim é que o sujeito, depois de ter bebido sua imagem especular, sente-se 

incompatibilizado com a visão que tem de si mesmo. Esta visão é idealizante e não condiz 

com seu corpo real, que ele não vê, mas que sente. Gaston Bachelard, em A água e os sonhos, 

aponta que “perto da fonte” o que nasce é um “narcisismo idealizante” 
371

, que “requer apenas 

a inação, apenas uma atitude sonhadora” 
372

; um narcisismo que, portanto, prende o sujeito 

numa dimensão estritamente imaginária. 

Voltando ao poema de Gullar, podemos verificar como, nas estrofes em que o sujeito 

lírico revela o teor deste pathos subjetivo, isto é, do conflito com a imagem especular de seu 

eu, os recursos expressivos materializam os efeitos da tensão comunicada. As aliterações em d 

diminuem e tornam-se constantes as em t, sugerindo que a carga emotiva se abrandou (talvez 

porque o espaço dado a elas seja pequeno – “abismo raso”) e que a relação do sujeito com sua 

imagem especular, agora interiorizada, teria se tornado violenta e indigesta; vem daí a ameaça 

de que esta imagem se estilhasse no corpo real e, com ela, os sentidos da experiência histórica 

(“as tardes e as manhãs”), que resistem alheios à consciência do poeta.  

Para concluirmos a análise desta primeira fase de “O espelho do guarda-roupa”, cabe-

nos ressaltar os sentidos de uma complexa identificação entre o eu, o espelho, a linguagem e o 

abismo. Nessa composição, o abismo é o sentimento narcísico de um sujeito dominado pela 
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imagem especular de seu corpo. Seduzido pelo próprio corpo mirado no espelho do guarda-

roupa, o eu lírico se entrega a este desejo de prazer consigo e ingere ao mesmo tempo em que 

penetra em sua imagem. Mas, a identificação inicial entre o eu real e o do espelho se revela 

enganosa e superficial, e este encontro torna-se traumático para o sujeito, porque subtraiu dele 

a possibilidade de relacionar-se com o mundo, que de longe apenas lhe acena; o sujeito não 

chega ao mundo, pelo menos não o vislumbra diretamente, dominado que está pela imagem de 

si, que o espelho apenas reflete.  

 

* * * * 

 

II 

 

Um homem 

com um espelho (feito 

um segundo esqueleto) 

embutido no corpo 

não pode 

bruscamente voltar-se para trás 

não pode 

juntar nada do chão 

e quando dorme 

é como um acrobata 

estendido sobre um relâmpago 

 

Um homem com um espelho 

enterrado no corpo 

na verdade não dorme: reflete 

um vôo 

 

Enfim, esse homem 

não pode falar alto demais 

porque os espelhos só guardam 

(em seu abismo) 

imagens sem barulho 

 

 

  III 

 

Carregar um espelho 

é mais desconforto que vantagem: 

a gente se fere nele 

e ele 
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não nos devolve mais do que a paisagem 

Não nos devolve o que ele não reteve: 

  o vento nas copas 

  o ladrar dos cães 

  a conversa na sala 

barulhos 

sem os quais 

não haveria tardes nem manhãs 
373

 

  

Naquela primeira parte de “O espelho do guarda-roupa”, o poeta descreve o processo 

de formação de uma afecção subjetiva, referente à sua relação com a imagem de seu corpo 

mirada no espelho. Esta imagem o seduz e se lhe oferece, para que ele a beba ou nela 

mergulhe; depois de internalizada, ela se revela ilusória e superficial; o sujeito é afundado 

num abismo raso, que é o abismo do eu. Nas partes II e III, citadas acima, Gullar expressa os 

efeitos desta afecção: expõe os sentimentos e as reflexões que se produzem na sua 

subjetividade e as feridas em seu corpo, abertas pelos golpes desferidos pelo espelho, numa 

luta corporal entre o eu real e o eu ilusório. 

A parte II é mais hermética. Nela, Gullar abandona o tom evocativo do início, e adota 

uma linguagem mais reflexiva, grave, a tornar perceptível o espaço discursivo em que está 

situado: o abismo. O modo impessoal com que o sujeito lírico se expressa contrasta com o 

pessoalíssimo dos versos anteriores. Talvez, porque, da mesma maneira que exterior e interior, 

agora, estão interpenetrados, também assim é com a pessoalidade e a impessoalidade 

discursiva, já que o eu e o ele (o espelho) coincidem num corpo só; e o eu dirigindo-se à 

imagem idealizante de si mesmo, dirige-se ao inefável, ao que não se encontra mais face-a-

face consigo, mas, de algum, dissipado em sua presença a si. 

Interessante é notar que o poeta compara este espelho, agora internalizado, ao 

esqueleto de seu corpo. Isso significa que a imagem especular de seu corpo tem, para ele, um 

valor positivo, já que é a partir dela que ele se concebe. Mas tem, também, um valor negativo, 

porque impede seu movimento em direção ao outro, inclusive, ao outro que ele é para além de 

si mesmo. Impede o movimento em direção à sua própria história e à realidade presente, em 

que, como sujeito, se encontra verdadeiramente, e disperso.  

                                                 
373

 GULLAR, 2004, p. 321-322. 



182 

 

Este espelho (a imagem especular de si) mantém o poeta como que dependurado em 

estruturas imaginárias, viajando apenas no curso da fantasia, como um relâmpago, isto é, 

como um facho de luz ao longe: uma visão idealizante, a refletir um voo, que é o da fantasia 

do eu sobre o eu. 

Apesar de, no poema, o eu-lírico exprimir-se, isto é, externalizar um conteúdo 

subjetivo, ele não consegue ainda sair do abismo em que fora afundado, o abismo do eu, de 

um eu ideal, imaginário, e, num sentido menos positivo, de um eu ilusório. Nele, o sujeito está 

não apenas situado. Na verdade, o interior do sujeito é também habitado pela imagem deste eu. 

O tom reflexivo da composição, nestes versos, é que vai tornando o abismo menos opressor, 

porque a consciência dele e do que ele produz dá ao poeta certo domínio sobre as afecções. 

Inclusive, possibilita que o sujeito se imponha sobre esta desmesurada paixão por si mesmo e 

tome consciência da existência de um lugar em que ele possa restituir-se como outro, através 

de uma relação direta com o outro: um fora. 

A terceira parte de “O espelho do guarda-roupa” já traz maiores semelhanças com os 

poemas mais característicos de Ferreira Gullar: adota um tom de voz mais deliberativo, 

formado por um juízo de valor sobre as afecções expressas; reencontra o cotidiano como 

horizonte possível; e, se exerce, estruturalmente, a partir de cortes sintáticos e entradas 

abruptas no espaço branco da página, como a sugerir, agora sim, os movimentos de uma luta 

corpo a corpo entre a poesia, o poeta, a linguagem e as afecções subjetivas. A abundância de 

assonâncias em a, nos últimos versos, sugere que, ao expressar o que a consciência reflete, o 

poeta sai do abismo do eu e entra, de novo e verdadeiramente, numa zona de claridade e de 

iluminação: o mundo, o dia. 

Ao final, o poema denuncia o vazio e a insatisfação experimentados por quem se 

identifica tanto com uma imagem idealizante de seu eu, a ponto de perder o sentido da vida 

social e da natureza, que restam fora: “carregar um espelho/ é mais desconforto que 

vantagem:/ a gente se fere nele/ e ele/ não nos devolve mais do que a paisagem/ Não nos 

devolve o que ele não reteve”. É que, mesmo narcísico, o desejo humano, o amor, parece 

sempre depender de um mundo em que possa se exercer, pois o eu não pode caber em si 

mesmo: “nada se basta/ contente de si”, como Gullar expressa no último poema da série 

“Nasce o poeta”, de Muitas vozes.  
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Outra compreensão que parece emergir do sentido geral de “O espelho do guarda-

roupa” é a de que o ensimesmamento ou o amor excessivamente narcísico podem fazer mal à 

poesia, porque impedem o artista de reconhecer a poesia que há além de si, no mundo, nas 

coisas pequenas da vida, como no vento que sopra nas copas, no ladrar dos cães, ou na 

conversa da sala. Ao refletir apenas a imagem do poeta e os sussurros de seu eu identificado 

apenas consigo mesmo, o espelho deixa de refletir os barulhos sem os quais não haveria a vida 

deste eu e do outro, nem a natureza da qual os dois fazem parte; e, desta maneira, não haveria, 

por assim dizer, a poesia, que expressa a matéria subjetiva, formada na intersecção entre os 

seres e as coisas.  

Recapitulando o que até aqui entrevemos, podemos considerar: nas quatro abordagens 

deste terceiro capítulo, buscamos interpretar os modos como se revela, em cada momento da 

obra poética de Ferreira Gullar, a relação do sujeito com seu eu, com a imagem especular de 

seu corpo, com sua subjetividade e com os sentimentos que a compõem. Assim, nessa 

variação, entre um e outro modo de “subjetivação”, a relação consigo mesmo se refaz, de cada 

vez, e fica ainda sempre por se fazer, pois ela sempre se faz “se metamorfoseando, mudando 

de modo”, segundo a análise de Deleuze 
374

.  

Vimos, no início, que a obra gullariana se realiza a partir de uma concepção própria da 

poesia como expressão. Vimos, também, que este modo de compreender a poesia pressupõe a 

existência de um corpo em que os sentidos da experiência se formam e do qual se externam. E, 

da mesma maneira, pressupõe uma relação desse corpo com o tempo e com a linguagem.  

Neste processo, a linguagem, especialmente, cumpre uma dupla função: ao mesmo 

tempo em que, através dela, o conteúdo da subjetividade se externa (se exprime), também nela 

ele se espelha e com ela coincide, produzindo (pelo pensamento reflexivo) um movimento de 

interiorização do eu em sua própria imagem especular. Assim é que, ao se expressar, o sujeito 

lírico se depara com seu eu, refletido na linguagem.  

Este encontro se dá de diversas maneiras e dele sempre decorre um tipo de afecção 

profunda. Tais afecções são o que identificamos como o pathos humano e criativo de cada 

composição. Os encontros do poeta com o seu eu apresentam-se sob o signo da paixão, porque 

esta imagem do eu refletida na exterioridade da linguagem afeta profundamente a constituição 
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subjetiva, geralmente, colocando-a em crise, afundando-a num abismo, de que se sai apenas 

através de um trabalho, mesmo, com a própria linguagem, então, com a imagem de si. Assim é 

que, no início, “O espelho do guarda-roupa” se apresenta como uma metáfora do pathos 

humano e subjetivo formado pela visão imaginária e idealizante que o sujeito tem de seu eu; e, 

em suas duas últimas partes, é uma metáfora da luta desse sujeito por se libertar do domínio 

dessa visão. 

Vimos, então, quanto a este poema, que a relação entre o sujeito e a imagem especular 

de seu corpo é tão apaixonada que, através dela, o sujeito lírico se afunda num abismo raso, 

em que o mundo está ausente. Ao final, ele percebe que é preciso reencontrar o mundo, situar-

se entre as vozes que o compõem e que dão uma dimensão maior à vida. A parte final do 

poema expressa, assim, o movimento de saída do sujeito para fora de si mesmo, em direção a 

um lugar outro, em que ele torna-se outro, por estar, sobretudo, em relação com o outro que há 

além dele. É nesse outro lugar, um lugar fora, que o outro está situado, onde o eu e o outro se 

coadunam. 
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5 

A PAIXÃO PELO OUTRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

e meu coração vai repetindo teu nome 

abafado pelo barulho dos motores 

 solto ao fumo da gasolina queimada. 

(Ferreira Gullar, “Pela rua”) 

 

O poema é solitário. É solitário e vai a 

caminho. Quem o escreve torna-se parte 

integrante dele. 

Mas não se encontrará o poema, 

precisamente por isso, e portanto já neste 

momento, na situação do encontro – no mistério 

do encontro? 

O poema quer ir ao encontro de um Outro, 

precisa desse Outro, de um interlocutor. Procura-

o e oferece-se-lhe. 

 (Paul Celan, “O meridiano”) 

 

Tenho-te. Ter-te é não me esquecer. 

Não me esqueço. És a lembrança de mim. Terrível 

acusação. 

(Anelito de Oliveira, “Não durmo no que me 

circunda”). 
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5.1 

O MISTÉRIO DO ENCONTRO 

 

 Em “O espelho do guarda-roupa”, poema com o qual se encerra a abordagem do 

capítulo anterior, o sujeito lírico se percebe preso a uma visão alienante de si, preso a um 

abismo – o abismo do eu –, a que teria chegado através da imagem de seu corpo, mirada no 

espelho do guarda-roupa. Por ela seduzido, ele a ingeriu ao mesmo tempo em que nela 

mergulhou, num duplo movimento para dentro de si, à maneira de Narciso.  

Depois de interiorizada, tal imagem revelou-se falsa, mantendo o sujeito suspenso 

numa zona de idealidade e alienação, afastado da vida social e até de sua própria história, 

cujos vestígios materiais e simbólicos encontram-se dispersos “fora”, na realidade exterior aos 

domínios dessa “falsa identificação”. O “fora”, nesse poema, aparece metaforizado na imagem 

do “dia” (tempo-espaço da vertigem, como sugere o título do livro em que a composição 

figura); o “dia”, que de longe acena ao sujeito lírico, como que o chamando de volta à vida: 

 

espelho 

espelho velho 

e por trás do meu rosto  

o dia  

bracejava seus ramos verdes  

sua iluminada primavera. 
375  

 

Se o “dentro” é, em “O espelho do guarda-roupa”, espaço de isolamento e alienação, o 

“fora”, a que o sujeito lírico retorna, é espaço de tensão e interação constitutiva: representa a 

realidade histórica e social, formada na intersecção entre os seres e as coisas e dos seres entre 

si; representa o mundo intersubjetivo, onde o eu e o outro se encontram e onde estabelecem, 

entre si, uma relação constitutiva.  

Como Merleau-Ponty afirma, em A fenomenologia da percepção, é no mundo que o 

homem se conhece 
376

, pois é no mundo que se tece o feixe de relações a partir do qual o “eu” 

se institui como sujeito. E o mundo, tal como Ferreira Gullar o visa no final dessa sua 
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composição, é mesmo o mundo fenomenológico, definido pelo filósofo francês como “mundo 

intersubjetivo”, resultante da “engrenagem” de minhas experiências com as do outro:  

 

O mundo fenomenológico não é o ser puro, mas o sentido que transparece na 

intersecção de minhas experiências, e na intersecção de minhas experiências 

com aquelas do outro, pela engrenagem de umas nas outras; ele é portanto 

inseparável da subjetividade e da intersubjetividade que formam sua unidade 

pela retomada de minhas experiências passadas em minhas experiências 

presentes, da experiência do outro na minha. 
377

  

 

Ao fim de “O espelho do guarda-roupa”, o eu lírico percebe que é, de fato, somente 

situando-se num espaço intersubjetivo, entre as vozes dos outros e os barulhos do mundo, que 

se vive a fundo o mistério da própria subjetividade. É tornando-se outro, e por meio de uma 

relação com o outro, que o sujeito se institui como tal.  

Émille Benveniste também se posiciona assim em relação à condição do homem na 

linguagem, revelando-nos o pathos intersubjetivo existente em todo processo discursivo e, 

consequentemente, em todo processo de subjetivação: 

  

A consciência de si só é possível se se tomar conhecimento de si por 

contraste. Eu só utilizo eu ao dirigir-me a alguém, que na minha alocução 

será um tu. É esta condição que é constitutiva da pessoa, pois, implica que, 

reciprocamente, eu me torne tu na alocução daquele que por sua vez se 

designa por eu. Aqui se situa um princípio cujas consequências se projetam 

em todas as direcções. A linguagem só é possível porque cada locutor se 

coloca como sujeito, remetendo para si mesmo, como eu, no seu discurso. 

Por isso, eu instituo uma outra pessoa, aquela que por muito exterior que seja 

a “mim”, se torna o meu eco ao qual digo tu e que me diz tu. 
378

  

 

Com vistas a esse pathos intersubjetivo, em que “eu” e “tu” se afetam 

constitutivamente no interior da linguagem, podemos recobrar a noção gullariana da poesia 

como “luta corpo a corpo”; mas, nesta acepção, luta que se exerce “na linguagem” (e não 

apenas “com a linguagem”), entre as muitas vozes e os barulhos que compõem a vida e que 

põem o sujeito em relação com o mundo e com o outro.  
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Tratar-se-ia, segundo Deleuze, de uma espécie de “batalha de forças”, em que o eu é 

afetado, enquanto, também afeta: a “subjetivação” como o que se faz por dobra, a relação 

consigo supondo, antes, a relação com os outros 
379

. Preferimos empregar outra expressão, 

mais próxima do vocabulário utilizado pelo próprio Gullar, em seus poemas, textos críticos e 

depoimentos: sua poética como uma “batalha de vozes”, investidas de “força” e dialetizadas o 

tempo todo no espaço aberto da composição. Seu poema, então, como “alarido”, “tumulto”, 

“marulhar de vozes” – o que implica mais a tensão que a harmonia, mais a desordem e a 

agitação do que a fácil sintonia:  

 

Muitas vozes 

 

Meu poema  

é um tumulto: 

     a fala 

que nele fala 

outras vozes 

arrasta em alarido. 

 

(estamos todos nós 

cheios de vozes 

que o mais das vezes 

mal cabem em nossa voz 

 

(...) 

 

Meu poema 

é um tumulto, um alarido: 

basta apurar o ouvido. 
380

 

                                                 
379
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O poema gullariano é, como o poeta assinala nessa composição, um “alarido de vozes” 

que se dizem e se desdizem, repercutindo da voz daquele que nele “fala”. Para Octavio Paz, 

igualmente, a voz do poeta é um composto de vozes que são e não são suas. Pluralidade que, 

como Maria Esther Maciel esclarece, advém tanto do fato de o poeta ser, “enquanto leitor, 

‘uma combinatória de experiências, de informações, de leituras, de imagens’, como diria 

Calvino, quanto da consciência de ser, enquanto indivíduo, um eu em ‘perpétuo escindirse de 

sí mismo’” 
381

.  

Assim é que, disperso em relação a si, o eu se procura em meio aos outros, lançado 

num mundo povoado por outros igualmente dispersos. Segundo Davi Arrigucci Jr., há um 

processo de “exploração intensa da subjetividade” a caracterizar, distintamente, os vários 

momentos da obra poética de Gullar. Na visão do crítico, a procura por si mesmo resulta, 

sempre, no encontro com o outro: “Subjetividade que amadurece na derrota, ganha forças, até 

caminhar ao encontro do outro, num movimento espontâneo e natural, em que o poeta acaba 

por traduzir-se, fazendo de fato da solidão multidão” 
382

.  

Como Antonio Carlos Secchin nos mostra, esse outro não deve ser tomado no singular. 

Assim como o “eu”, na poesia de Gullar, se apresenta como vário, também o outro é diverso e 

plural: 

 

E poesia, sempre, em busca do outro, ou melhor, de muitos outros, o outro 

que habita o eu, ou seja, a porção desconhecida e indomada de cada um de 

nós mesmos; o outro como protagonista do poema, no discurso solidário que 

se abre transitivamente para a aceitação do “ele” no universo antisolipsista do 

“eu”; e o outro como leitor/ interlocutor, na medida em que, para Gullar, 

qualidade e comunicabilidade não são fatores excludentes. 
383

 

  

Muitos outros, muitas outras vozes. O poema gullariano é, pois, um vetor de vozes que 

se dizem e se desdizem. Vozes que são inerentes ao próprio corpo poético e vozes que, vindas 

de fora, da realidade histórica, às da poesia se integram, e fazem do poema um espaço de 

interação mútua, porém, conflituos. 
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* 

  

“A ventania”, poema seguinte a “O espelho do guarda-roupa” em Na vertigem do dia, 

expressa, justamente, os sentidos de uma intersecção constitutiva entre as vozes que habitam 

um espaço “fora” e as vozes que habitam um espaço “dentro”.  

Nesta sua primeira parte, uma clara divisão separa o “dentro” e o “fora” da casa de 

infância do sujeito lírico, de modo que o barulho do vento que sopra “lá fora” só é percebido 

como “rumor”, “sopro de ar apenas”, não sendo, de modo algum, voz humana, voz de alguém, 

que diz alguma coisa: 

 

A ventania 

 

A ventania 

não é voz alguma –  

é só rumor 

  lá fora 

enquanto leio Hoffmann 

   (enquanto 

   minha mãe costura e o arroz 

   no fogo 

   recende a família) 

 

Não é voz de ninguém 

a ventania 

  é sopro 

  de ar apenas 

  um modo como o dia 

  se faz 

   (lá fora  

    na quinta  

   entre os galhos da mangueira 

   e suas folhas) 

  acima do telhado da casa 

  a jorrar 

  como se dia não fosse 

  mas cascata 
384
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O espaço de dentro é onde o sujeito lírico se encontra e é a partir desse lugar que o 

poema, inicialmente, se realiza, já que assentado sobre a voz, por enquanto, exclusiva daquele 

que fala e que se dá a ver, ainda menino, concentrado no exercício da leitura.  

O livro de Hoffmann simboliza toda uma tradição literária distante da vida comum, 

como o próprio poeta assinala nos depoimentos Corpo a corpo com a linguagem e “Uma luz 

do chão”. Desse último, citamos o seguinte fragmento:  

 

Procuro entender o que se passou naquela tarde. Um moço de vinte anos com 

um livro encardido nas mãos enquanto fora da casa, à sua volta, fremia a 

vida, dos mangues da Baixinha às lojas e bares da praça João Lisboa. Um 

moço, já abandonado pela infância, buscando agora nos livros o sentido 

daquele mundo de sol e água, de vento e árvores, que fora outrora o seu reino 

feliz. Mas o livro de Hoffmann não recendia a sapoti, não me devolvia o 

cheiro fêmeo das marés. E, no entanto, nas palavras impressas, nas páginas 

amarelas do livro, eu adivinhava um fogo de vida que necessitava de mim, 

leitor, para acender-se. E era urgente acendê-lo porque, se algum homem 

lograra guardar a vida em palavras, então escrever ganhava sentido. 
385

 

 

Mergulhado na solidão do livro, temos “o menino”, alheio ao que se passa “lá fora”, 

buscando nas palavras impressas um sentido para aquela vida repleta de vozes que tanto 

falavam “lá fora”, mas que nada diziam “aqui dentro”. Paralelamente, as palavras do livro 

muito diziam “dentro”, porém nada revelavam “fora”: “Os contos de Hoffmann não me diziam 

respeito, e suas palavras impressas naquelas páginas mofadas me davam a impressão de que a 

literatura estava mais perto da morte que da vida” 
386

. 

Podemos tensionar a leitura desses versos de Gullar com o poema “Infância”, de Carlos 

Drummond de Andrade. Este, um poeta ainda mais dividido entre o retraimento e a expansão, 

seus dilemas interiores e a participação no mundo; dissociação que constitui um dos aspectos 

mais significativos de sua obra, sendo sua expressão um desafio travado por ele, desde início, 

como sugere Davi Arrigucci Jr. 
387

.  
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Em “Infância”, de Drummond, o sujeito lírico relembra um evento ocorrido, também 

na casa em que crescera; mas aqui, vemo-lo situado num espaço exterior, no quintal da casa, 

entre mangueiras, lendo “a história de Robinson Crusoé”. Enquanto isso, seu irmão pequeno 

dorme, a mãe fica sentada cosendo e o pai vai para o campo, a cavalo. Na segunda estrofe, 

descreve a “preta velha” convidando para o café. Na terceira, temos a mãe ainda cosendo, e 

cuidando para que não acorde o menino que dorme no berço, onde pousa um mosquito. O pai 

vai longe, campeando o mato sem fim da fazenda. E o sujeito lírico continua sua leitura do 

livro de Daniel Defoe. Já moço, quando escreve o poema, ele conclui: “E eu não sabia que 

minha história/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé” 
388

. 

Algumas diferenças marcam o poema de Gullar e o de Drummond. Em “A ventania”, 

do primeiro, o sujeito lírico está enredado num espaço duplamente interior: o da casa e o do 

livro de Hoffmann. Em “Infância”, do segundo, o “menino” que lê ocupa um espaço 

duplamente “exterior”: o quintal da casa e o mundo além da vida em família, que o romance 

de Defoe proporciona conhecer. “O leitor mirim se distancia dos seus e da cidade natal pela 

fantasia, para discriminá-los de maneira menos sentimental e mais impiedosa, certamente mais 

acurada”, assinala Silviano Santiago, em comentário ao poema de Drummond 
389

. Gullar, 

diferentemente, busca na literatura ouvir com mais contundência as vozes que sopram ao seu 

redor, se aproximar mais ainda desse mundo do qual se encontra apartado.  

No poema de Drummond, a leitura tem o sentido de “libertação”, ampliação de um 

mundo “pequeno”: a casa patriarcal, a cidade de Itabira. No de Gullar, tem o sentido de 

isolamento, “fechamento” num universo imaginário.  

Mas, eis que a ventania se potencializa e invade a casa e a vida das pessoas que estão 

“dentro”, mistura-se aos barulhos da água na torneira e da vassoura na sala, transformando até 

a perspectiva do sujeito lírico, que passa a reconhecer o vento como voz humana, voz de 

alguém, voz que diz alguma coisa, já que misturada às vozes da família:  

 

Não é voz de ninguém  

esse barulho 

que se mistura ao som de nossa fala? 
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entra ano sai ano 

se mistura 

aos sons de nossa casa 

– da água na torneira, 

   da vassoura na sala? – 

Não é voz  

de mangueira? 

de oitizeiro, 

de sapotizeira? 

Não é voz de ninguém 

a desse vento 

que venta numa cidade brasileira? 
390

 

 

O tom interrogativo desses versos expressa a perplexidade sentida pelo sujeito lírico 

diante da força do vento a invadir a casa e os recônditos de sua subjetividade. O 

reconhecimento do barulho do vento como “voz humana” se exerce por meio de um diálogo 

com outras vozes, oriundas de espaços discursivos diversos. O eu lírico evoca-as de modo a 

solicitar a sua participação na indagação que engendra. Assim, ele expressa a variedade de 

vozes e perspectivas que habitam sua “interioridade” e que a colocam para “fora” de si, junto 

da expressão. 

Mesmo em meio aos muitos obstáculos que compõem esse espaço (paredes, telhados, 

objetos, pessoas), o barulho da “ventania” não interrompe o seu curso, nem se fixa em nenhum 

objeto: nos espelhos, por exemplo, em que o vento apenas se mira sem se prender, indo além 

do que revela a imagem neles refletida: 

 

Não fica a ventania nos espelhos 

 quer se mire 

 neles 

 debruçada na janela 

 ou de relance 

quando batendo portas atravessa 

 outros cômodos da casa; 

 não fica tampouco nos cabelos 

que assanha 

nas toalhas 

nos ramos que balança 
391
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Assim é que esse “vento” procede diferentemente do sujeito lírico de “O espelho do 

guarda-roupa”, que, seduzido pela imagem especular de seu corpo, nela se afundou. O que nos 

leva a considerar que estes dois poemas foram dispostos no livro um depois do outro, a fim de 

dialetizar duas posturas poéticas distintas: uma, que erige o poema como um espaço cerrado, 

no qual o sujeito lírico se fecha e se isola. A outra, mais em consonância com a própria postura 

poética e crítica de Gullar, que compõe o poema como um espaço aberto, o “dentro” e o “fora” 

integrados um com o outro.  

Na própria sutura formal de “A ventania”, as vozes de dentro (a da poesia e a do poeta) 

são atravessadas pelas vozes de fora (a da natureza e a da realidade social). Instaura-se, assim, 

uma tensa dialética entre mundo interior e mundo exterior, a ponto de ambos convergirem 

num mesmo espaço enunciatório, onde se dizem e se desdizem elementos oriundos da 

experiência com a tradição literária (o livro de Hoffmann) e da experiência com o mundo 

histórico (a Quinta dos Medeiros). Elementos que, dialetizados, se exprimem nos movimentos 

ondulatórios da sintaxe, na mescla estilística que caracteriza o vocabulário e no jogo entre 

perspectivas opostas (a ventania é só rumor/ a ventania é voz de alguém). 

Muitas são essas vozes que se dizem e se desdizem no espaço, agora aberto, da casa, da 

subjetividade do menino e do poema. Temos, de um lado, a voz do poeta, confundindo-se com 

a do sujeito lírico; uma voz que é, em certos aspectos, referencial, já que, em depoimentos e 

entrevistas concedidos pelo autor, a cena apresentada na composição é narrada como fato 

ocorrido na sua adolescência. Temos, também, o livro de Hoffmann representando a tradição 

literária, de onde a voz do sujeito lírico emerge e a qual supera, abrindo-a às vozes da vida.  

O barulho da ventania simboliza, de início, o processo histórico e social: “um modo 

como o dia se faz lá fora”. Ao final, depois de tensionado com as outras vozes, ele se converte 

em metáfora da poesia, que ascende da realidade e que expressa os sentidos de uma afecção 

constitutiva, em que o eu é atravessado pelas vozes que dão a ver e a ouvir o mundo “lá fora”, 

um mundo outro. 

  

 Todo vento 

 ventado aqueles anos 

 na Quinta dos Medeiros 

 se teria esvaído sem lembrança 

 não fora haver naquela casa 

 de esquina 
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 para ouvi-lo  

 ao menos um menino 
392

 

 

Assim como o vento é o que desfaz os limites entre o “dentro” e o “fora” da casa e da 

subjetividade do menino, a poesia é o que supera a contradição (jamais plenamente superável) 

entre o sujeito e o mundo. Em texto sobre Augusto dos Anjos, Gullar argumenta que expressar 

essa contradição (e, pela expressão, superá-la) é o propósito que leva o poeta a escrever. 

“Qualquer concepção que não veja a poesia como esforço de superação – que jamais se dá 

para sempre – dessa contradição, ignora a natureza real do problema” 
393

. 

Para Gullar, “a poesia é um modo específico de tentar essa superação infinitamente 

recomeçada” 
394

. A coerência estética, diferente da coerência conceitual, revela um novo modo 

de ser dos sujeitos e das coisas, ao estabelecer entre eles um outro tipo de relação 

paradigmática (significante-significado) e sintagmática (significante-significante). “Esse é o 

modo específico da superação poética: criar uma outra coerência que não organiza as palavras 

apenas pelo significado usual: a elaboração poética gera um novo contexto, um novo 

‘sistema’, dentro do qual as palavras de tribo têm um novo sentido” 
395

. A obra poética 

constitui, assim, “um universo de significações próprio”, que transcende o real ao transfigurá-

lo no universo particular, mas coextensivo, da linguagem.  

Também para Merleau-Ponty, a expressão tem tão alto poder de transformação que faz 

a significação viver “em um organismo de palavras, ela a instala no escritor ou no leitor como 

um novo órgão dos sentidos, abre para nossa experiência um novo campo ou uma nova 

dimensão” 
396

.  

E, entre todas as operações expressivas, é a fala, na visão do filósofo, a única “capaz de 

sedimentar-se e de constituir um saber intersubjetivo” 
397

. Em outras palavras, somente a fala 

pode significar-nos fora de nós e mover-nos em direção ao outro, ao ponto em que podemos 

estabelecer com o outro uma relação constitutiva.  
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A “fala poética”, a “fala autêntica”, faz nascer um sentido novo e reconduz-nos de 

volta à “carne do mundo”, estofo do meu corpo e do corpo do outro. Assim é que, no interior 

de um mundo falado e falante, emerge uma nova significação do mundo: este como um espaço 

intervalar entre as minhas experiências e as do outro, entre a minha fala e a do outro, pela 

intersecção entre ambas.  

Vem de longe, na obra poética gullariana, a imagem do “vento” figurando como 

metáfora de uma concepção própria da “fala poética”. Em “Um fogo sem clarão queima os 

frutos”, de A luta corporal, a “fala” é apresentada a partir da metáfora do “cone do ar” 

girando: “as velhas forças movendo a luz” 
398

. Também em “A fala”, do mesmo livro, o poeta 

define a sua linguagem como “filha deste chão, vento que dele se ergue” 
399

, reportando-nos à 

realidade humana e social de que emerge a matéria primordial de sua lírica (“o brilho baixo”). 

A poesia é, nessa acepção, o que transcende os condicionamentos sociais, existenciais e 

estéticos que apartam o sujeito de si e do outro, e os impendem de viver, de modo pleno, os 

mistérios da intersubjetividade 
400

. 

O vento figurando como metáfora da poesia é, para nós, mais um indício de que o 

fundamento da poética gullariana é a paixão. O vento é o que se move, ou o que move, 

impulsiona. E “ser movido”, segundo Gérard Lebrun, é um dos atributos essenciais do sujeito 

paciente. Tal caracterização deve-se ao fato de o ser, enquanto tal, conter matéria, sendo, 

portanto, carente de determinação, tendo “que mudar (de lugar ou de quantidade ou de 

qualidade) para receber uma nova forma” 
401

. Conclui-se que o ser “não possui todas as 

qualidades de uma só vez, e que a aparição destas depende da intervenção de um agente 

exterior” 
402

.  

Nessa direção, podemos estender os sentidos da identificação entre os limites de um 

“dentro” e um “fora”, que o movimento da fala transpõe e supera, a um aspecto geral da 
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poética gullariana: a intersecção que nela se estabelece entre a realidade subjetiva e a realidade 

objetiva, estando aquela sempre a ser atravessada e movida pelas forças que se formam nesta, 

e esta a ser manifesta, estética e dialeticamente, pela voz pessoal do sujeito lírico.  

Segundo Rancière, a própria noção de metáfora pode ser identificada à “função do 

transporte”. De acordo com o filósofo, o lirismo moderno deve ser pensado como uma nova 

experiência política do sensível ou experiência sensível do político, traduzida na figura do 

“viajante”, que desdobra seus passos pelo espaço perceptivo, que os ritma numa marcha, numa 

viagem; através dela, o “eu” se transporta para o “nós” da comunidade, identificando-se com o 

outro, seu “semelhante”: 

 

Acompanhamento quer dizer várias coisas: primeiramente, a questão do 

lirismo emerge quando a poesia toma consciência de si mesma como sendo o 

ato de se acompanhar, como a co-extensividade do eu a seu dito (quer o 

poema seja ou não em primeira pessoa), ou seja, uma certa maneira, para o 

poeta, de se constituir e de constituir seu semelhante, seu irmão, o “hipócrita 

leitor” de Baudelaire, como caixa de ressonância de seu canto. 

Mas, também, esse eu que acompanha o poema e se produz como 

ressonância de seu ato é uma subjetividade de viajante que percorre um certo 

território, nele faz coincidirem palavras com coisas, enunciados com visões, e 

estabelece nesse percurso uma relação com o nós da comunidade. 
403

 

 

Em “Nasce o poema”, de Barulhos, a poesia é o que “sopra”, o que impulsiona as 

palavras a percorrerem o espaço sensível, recolhendo as coisas e os corpos, e desdobrando-os 

em seu espaço enunciatório: 

 

onde ela sopra 

  (a poesia) 

  muda-se o tempo 

   em coisas 

   eternas: 

  xícaras 

  prateleiras 

carretéis 

   de linha 

que a gente carregará 

  ou melhor 

     flutuará 

     com elas 
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  fora da gravidade 

e da morte: 

        as xí- 

        caras as 

        pêras podres as 

        asas do pombo 

        (o fragor 

  das asas) as casas 

  os quintais as aves 

  os ovos as 

 

  flutua o poeta 

  prenhe do poema. 
404

 

 

No mundo, ao fragor das asas, o poeta está prenhe do poema, que antes de nascer 

embarca numa viagem: “O encontro lírico feliz entre o eu, as palavras e as coisas pressupõe 

uma viagem prévia, uma viagem de reconhecimento, ou seja, uma viagem que assegura a 

possibilidade de seu reconhecimento” 
405

. 

O poema se insinua, de repente, ao poeta lançado em meio à multidão, dentro de uma 

loja ou no meio da rua; segue seus passos perdidos, e também se perde, em meio aos passos da 

multidão; arrasta-os todos consigo, em sua viagem pelo espaço sensível, em que se desdobra 

como, de um lado, uma experiência do poético e, de outro, uma experiência do político. Até 

que encontra, numa página em branco, o espaço próprio no qual ambas as experiências 

coincidem, no qual se realiza a síntese poético-política que dá lugar à inquietação que o 

impulsiona (seu pathos humano e criativo): 

 

Tínhamos que tomar aquele maldito ônibus 

   e voltar para casa 

   que já quase anoitecera. 

 

   Mas 

mesmo que eu tivesse ficado ali 

(isso foi 

em 1955) 

   nem assim 

   o poema teria nascido 

senão agora neste 

   hoje nesta 
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   página 

   pois 

   a poesia 

tem seu próprio tempo e modo 

   de nascer: 

   eu de qualquer maneira 

 teria que ir embora 

 e nunca mais voltar 

        à loja do Kalil 

para que o poema nascesse 

   um dia 

 

 

teria 

que viver tardes e noites 

de exílio em Santiago 

do Chile em Moscou 

   (mãe 

e filha 

 sob um guarda-sol azul 

 às três da tarde 

    na Prospekt Lenina) 

            longe da loja 

o Kalil sentado junto ao balcão 

 como numa fotografia 

 (à margem do pesado tráfego 

 da rua Haddock Lobo) 

e me deixar levar 

para mais longe e mais longe 

  para além dos Urais 

além de Tcheliábinsk 

  com seus campos de trigo 

   verde e a moça 

  de olhos verdes e a poça 

  de lodo verde e a praça 

  de erva verde 

  erva 

verde erva 

  verde 
406

 

 

 O poema afirma seu caráter autônomo, nascendo no seu tempo e em seu modo próprio 

de nascer. No mesmo passo, percorre com o poeta o espaço social e histórico que dá lugar 

(legitimidade) ao seu pathos criativo, inscrevendo-o, antes, como um pathos humano. Nesse 

percurso, temos a subjetividade lírica como uma “maneira de se deslocar por um território, 
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num certo tipo de coincidência entre visões e palavras, que constitui esse território em espaço 

de escrita” 
407

. 

 Essas visões, em “Nasce o poema”, são as do outro; os passos, também perdidos, da 

comunidade humana, e recolhidos pelas palavras: “mãe/ e filha/ sob um guarda-sol azul/ às 

três da tarde/ na Prospekt Lenina”; “O Kalil/ sentado junto ao balcão/ como numa fotografia”.  

O poeta, por sua parte, é levado ainda mais longe (“ser movido”, como vimos, é um atributo 

do ser paciente), “para além dos Urais/ além de Tcheliábinsk”. É, então, levado ao espaço 

mesmo em que o poema, prenhe de si, expressa o teor de seu ethos, constituído a partir da 

relação com o “fora”, com a história, mais precisamente: os passos perdidos do poeta no 

exílio, ou no próprio Brasil (àqueles anos, lugar de grandes tensões sociais e políticas). 
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5.2 

AS PAIXÕES ESPÚRIAS 

 

 Tentamos, acima, mostrar que a poesia de Ferreira Gullar não se situa num espaço 

interior, nem num “fora” absoluto, mas, no ponto de intersecção entre duas dimensões: sujeito 

e mundo, obra e vida, imaginação e experiência concreta. Vimos como a presença do sujeito 

ao mundo coloca-o, já, em presença do outro, e como o dizer sobre si implica sempre um dizer 

sobre o outro, sendo a subjetividade lírica e o poema no qual ela se expressa instâncias 

discursivas compostas de vozes “que o mais das vezes/ mal cabem em nossa voz” 
408

.  

Pretendemos, a partir deste ponto, analisar os modos como se exerce a relação com o 

outro, ao longo da obra poética gullariana. Neste subcapítulo, concentrar-nos-emos em A luta 

corporal; mais precisamente, na leitura do “poema português” intitulado “8” e dos poemas em 

prosa da seção “As revelações espúrias”. Nosso objetivo é verificar como, nesse livro de 

estreia, já impera a paixão pelo outro, assimilada às outras paixões estudadas – a paixão pela 

poesia e a paixão pelo eu. 

 Maria Zaira Turchi, ao propor a divisão da obra de Gullar em fases, classificou o 

lirismo de A luta corporal, com o de O vil metal e o de Poemas concretos/ neoconcretos, de 

“lirismo solitário”. Segundo ela, o poeta busca, através de um vai e vem solitário com a 

linguagem, encontrar a poesia. Tal busca equivaleria à da própria identidade: “Trata-se de um 

lirismo solitário; o poeta mergulhado num forte subjetivismo vê os seres debaixo de uma 

perspectiva que os isola em sua existência diferente” 
409

.  

Que nos poemas de A luta corporal o poeta está só, lutando com a linguagem, isso é 

inegável: “Estamos no reino da palavra, e tudo que aqui sopra é verbo, e uma solidão 

irremissível” 
410

. Porém, importa considerar que a luta que aí se trava é por transcender a 

solidão, é por estabelecer com o outro uma intersecção constitutiva, a partir da qual ele possa 

se reconhecer como indeterminado (esteticamente, existencialmente e historicamente).  
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Assim é que, em A luta corporal, à busca da poesia e à de si mesmo soma-se a do 

outro: o “tu” que o “eu” procura debaixo das palavras: 

 

Só o que não és conheço – e só o que não sou te procura, que o ser não 

caminha no ar. A palavra te cobre – e debaixo dela estás rutilante como um 

astro ou um pássaro vivo na mão. Separam-nos os vícios do corpo e a 

presença geral do dia. 
411

 

 

No final do ensaio “Traduzir-se”, ao indagar se os poemas de A luta corporal se 

situavam ou não numa dimensão também social, João Luiz Lafetá responde que sim: “Eles 

exprimiam um tormento do “eu”, mas exprimiam também [...] o isolamento terrível no qual 

vivemos dentro da sociedade. Neste sentido, eles davam concretude lírica a uma condição 

geral que é ao mesmo tempo a condição particular de cada um de nós” 
412

.  

Esse isolamento, referido pelo crítico, é um aspecto distintivo da vida moderna, 

marcada pela vulnerabilidade e pela instantaneidade das relações humanas: o sujeito, lançado 

em meio à multidão, perde sua individualidade, à medida que se torna, também, incapaz de 

reconhecer a do outro. Tal forma de alheamento tem raízes no processo de constituição da 

cidade como espaço próprio à vida moderna, condicionada pelas estruturas capitalistas de 

produção e de mercado. Situação que fora expressa de modo fundador por Baudelaire, 

principalmente, em seus poemas em prosa: “Multidão, solidão: termos iguais e conversíveis 

pelo poeta ativo e fecundo. Quem não sabe povoar sua solidão também não sabe estar só no 

meio da multidão ocupadíssima” 
413

.  

A questão do poeta, desde Baudelaire, é, pois, “povoar sua solidão”, rompê-la, de 

modo a se ouvir as muitas vozes que, no real, se calam ou são arbitrariamente silenciadas. 

Walter Benjamin, citando George Simmel, comenta a “visão” que se tinha do próximo, na 

época de Baudelaire. “Visão” que, segundo o filósofo, provinha de uma inquietação de origem 

peculiar e se caracterizava pela ausência da voz do outro: 
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Quem vê sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem ouve sem ver. Eis 

algo característico da sociologia da cidade grande. As relações recíprocas dos 

seres humanos nas cidades se distinguem por uma notória preponderância da 

atividade visual sobre a auditiva. Suas causas principais são os meios 

públicos de transporte. Antes do desenvolvimento dos ônibus, dos trens, dos 

bondes no século XIX, as pessoas não conheciam a situação de terem de se 

olhar reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a 

palavra umas às outras. 
414

 

 

Seguindo essa hipótese, não é que fosse impossível ver o outro; impossível era ouvi-lo 

e fazer-se ouvir por ele. No século XX, com a desagregação do espaço e a dispersão do 

homem, também a visão do mundo, a de si próprio e a do outro entram em crise. Sobre esse 

duplo processo de perda de contato com a realidade intersubjetiva (que envolve a visão e a 

audição), Octavio Paz afirma: 

 

Todos los hombres, sin excepción, por un instante, hemos entrevisto la 

experiencia de la separación y de la reunión. (...) cuando caímos en el sinfín 

de nosotros mismos y el tiempo abrió sus entranhas y nos contemplamos 

como un rostro que se desvanece y una palabra que se anula. 
415

 

 

Em “tempos sombrios” como o momento da passagem para a segunda metade do 

século XX (momento em que Gullar produzia os poemas de A luta corporal), o alheamento 

social e metafísico se agudiza e se torna mais tensa a relação com o mundo, consigo próprio e 

com o outro. Primeiro, temos o problema da divisão dos homens em campos ideológicos 

distintos (capitalismo/ comunismo), mas, antes, o da divisão da sociedade em classes. Temos, 

também, a crescente especialização do trabalho artístico, com a fragmentação do exercício 

criativo refletindo a fragmentação das relações sociais. Além disso, pesaram bastante, na 

época, os traumas pelas mortes e destruições causadas durante a II Grande Guerra e em outros 

conflitos, especialmente, os inspirados pelo Fascismo.  

No Brasil, especificamente, temos os efeitos (ainda sentidos pela classe intelectual e 

artística) da repressão empreendida pelo Estado Novo, nos anos pregressos. E durante o 

Governo Dutra (1946-1951), a discussão política e social tanto se arrefece que, à sua imagem, 

a produção poética se estagna, “condenada a girar num círculo pacificado de versos medidos, 

                                                 
414

 SIMMEL, apud BENJAMIN, 1989, p. 35-36. 

415
 PAZ, 1999, p. 326. 



204 

 

revoltas contidas, sonetos”, como assinala Lafetá
 416

. Esse era, segundo o crítico, um momento 

de sectarismo ideológico profundo. 

Dentre os fatores de ordem propriamente literária que, à época, implicaram no 

alheamento dos poetas nas “dobras” da linguagem e da forma, temos a crescente valorização 

da poética da poesia pura e do hermetismo, vertente da lírica moderna representada, 

especialmente, pelas obras dos franceses Stéphane Mallarmé e Paul Valéry 
417

. O 

distanciamento quanto à realidade histórica e ao homem comum distingue o pensamento 

poético desses dois autores.  

Valéry, que se dizia sofrer do “mal agudo da precisão”, viveu e expressou outro 

tormento: o do solipsismo. Pesando essas duas medidas, Michael Hamburguer avalia que “a 

pouca consciência de outras vidas que não sejam a do artista e do pensador abstrato” limitou 

em muito a obra do autor de Monsieur Teste: “a precisão e a lucidez do pensamento de Valéry 

se tornariam uma moléstia por causa do ‘elétron positivo’ nele que repetia monotonamente: 

‘Só há um eu. Só há eu. Só há eu, eu, eu...’” 
418

. 

No Brasil, temos a chamada “Geração de 45”, cultivando uma poética também afastada 

da realidade histórica, situada nas regiões solenes do sonho e do mito. Seu retorno às formas 

clássicas representou, para muitos, um retrocesso em relação ao Modernismo. Para outros, 

significou um avanço no processo de sofisticação da linguagem modernista, iniciado na 

década de 30, com Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima. José Guilherme Merquior, 

grande estudioso da poesia modernista do Brasil, é enfático ao considerar o programa poético 

da “geração de 45” uma “dege(ne)ração” 
419

. A revolução estética empreendida pelos autores 

                                                 
416

 LAFETÁ, 2004a, p. 116. 

417
 De acordo com Alfonso Berardinelli, a base esquemática do que Hugo Friedrich considera a “estrutura 

profunda e transcendental da lírica moderna” seria representada pela obra de Mallarmé e Valéry. Assim, ao 

descrever essa “estrutura”, o crítico alemão estaria promovendo uma visão mais concernente à poética da poesia 

pura que ao movimento geral da lírica moderna. Berardinelli sintetiza, em poucas palavras, a compreensão da 

poesia moderna difundida por Friedrich, neste seu livro: Uma lírica que “não necessita mais do mundo, evita 

qualquer vínculo com a realidade. Nega-lhe até a existência. Fecha-se numa dimensão absolutamente autônoma. 

Fantasia ditatorial, transcendência vazia, puro movimento da linguagem, ausência de fins comunicativos, fuga da 

realidade empírica, fundação de um espaço-tempo sem relações causais e dissociado da psicologia e da história: a 

lírica que, segundo Friedrich, entrou em cena no Ocidente a partir da segunda metade do século XIX é sobretudo 

isso. Poesia despersonalizada e alheia à história, ela deve ser lida como um organismo cultural e estilístico auto-

suficiente” (BERARDINELLI, 2007, p. 21). 

418
 HAMBURGUER, 2007, p. 99. 

419
 MERQUIOR, 1996, p. 48. 



205 

 

envolvidos com a “Semana de Arte Moderna de 1922” teria sido negada pelos “bons meninos” 

da “terceira geração”, e o contato com o público, renovado naquela primeira fase, teria sido 

traído. Merquior cita e avalia algumas das principais características da poética da “geração de 

45”, tendo como parâmetro, em sua crítica, o Modernismo de 1920 e 1930:  

 

Mas a linguagem de 45 é o avesso do poema-piada. Seu vocabulário parece 

nascido no dicionário de Cândido de Figueiredo. Suas imagens são “raras”, 

de rara anemia e abstração. Seus metros repelem a flexibilidade psicológica 

de 22. A poesia pôs gravata. Uma seriedade difusa se espalhou pelo verso. E 

uma “construção” de falso ar pensado; como se os poetas, não chegando a 

meditativos, ficassem apenas meditabundos. Um passadismo parnasiano fez a 

sua “rentrée”. Da necessidade da forma se deduziu, com moderada 

inteligência, a imposição da forma. E o que foi pior, sem que fosse uma 

ordem de escola; foi antes engano coletivo e irreparável. 
420

 

 

 A ligação de Ferreira Gullar com o cenário poético em que A luta corporal surge é 

bastante controversa. Partindo do exercício de uma poética igualmente tradicional, com os 

“Sete poemas portugueses”, o livro contesta as normas técnicas e formais que se impunham 

sobre a produção do momento, além da tendência a refugiar-se num espaço de penumbra e 

solidão.  

O penúltimo desses poemas denuncia o teor da solidão sentida no interior de uma 

poética fechada em si mesma, voltada para um tipo de “transcendência vazia”: puro 

movimento da linguagem no entorno de si mesma. Os muros da forma fixa, além de barrarem 

o curso natural da poesia pelo tempo e o espaço históricos, prendem os sentidos das palavras 

num “recinto sem fuga”, onde sequer há “vestígios de vida putrescível”, isto é, vestígios de 

vida humana: 

 

8 

 

Quatro muros de cal, pedra soturna, 

e o silêncio a medrar musgos, na interna 

face, põe ramos sobre a flor diuturna: 

tudo que é canto morre à face externa, 

que lá dentro só há frieza e furna. 

 

Que lá dentro só há desertos nichos, 
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ecos vazios, sombras insonoras 

de ausências: as imagens sob os lixos 

no chão profundo de osgas vis e auroras 

onde milagres são poeira e bichos; 

 

e sobretudo um tão feroz sossego, 

em cujo manto ácido se escuta 

o desprezo a oscilar, pêndulo cego; 

nada regula o tempo nessa luta 

de sais que ali se trava. Trava? Nego: 

 

no recinto sem fuga – prumo e nível –  

som de fonte e de nuvens, jamais fluis! 

Nem vestígios de vida putrescível. 

Apenas a memória acende azuis 

corolas na penumbra do impossível. 
421

 

 

 O poema, em sua forma e sutura, representa a estrutura do espaço que descreve. 

Compõe-se de quatro estrofes, cada uma correspondendo a um “muro de cal”, e todas juntas 

formando um único recinto, rígido e autossuficiente (“pedra soturna”), equilibrado sobre suas 

próprias partes (“prumo e nível”). Ao todo, são vinte versos alexandrinos, divididos pelas 

quatro estrofes, de modo a constituir quatro blocos de cinco versos, ficando sempre um no 

meio como correspondente ao primeiro e ao último, pelo modo como rimam. As rimas, aliás, 

acentuam o sentido de “emparedamento” que na estrutura do texto observamos, e sugerem um 

alto sufocamento dos recursos sonoros no interior do verso. O vocabulário, como Lafetá 

avalia, é comum ao que predomina nos poemas dos autores ligados à “geração de 45”, na 

medida em que remete “a um universo abrandado de desespero em surdina, de solidão, 

incomunicabilidade” 
422

. 

 O sujeito lírico situa-se no limite desse espaço que descreve, isto é, no intervalo entre o 

“fora” e o “dentro” de uma poética fechada em si mesma; mas situa-se de modo crítico, 

denunciando o que, no espaço interior (de que se desprende), vê, ouve e sente. O que vê é 

quase nada: “desertos nichos” e “as imagens sob os lixos”, a experiência com o “vazio” 

expressa por meio de imagens desinteressantes e desagradáveis. O que ouve é, também, pouco 

considerável: “ecos vazios”, “sombras insonoras de ausência”. A ausência, aqui, é 
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principalmente de voz humana (“vida putrescível”). E o que sente apresenta-se como resultado 

da nulidade dos sentidos perante um universo imagético e sonoro igualmente nulo: sente o 

pathos da solidão, a partir do qual tudo se apresenta como mórbido e sem força de expressão.  

A solidão não é, pois, determinada apenas pela estrutura do espaço enunciatório, mas, 

também pelo que nele se situa. As coisas, “lá dentro”, não se relacionam constitutivamente, 

são alheias umas às outras e ao ser que, com elas, habita o lugar. A indiferença do tempo, que 

oscila com desprezo, conduz à sensação de impotência e de desamparo. E os limites da 

memória mantêm o sujeito preso a uma visão ultrapassada do mundo, em meio a corolas azuis 

que se acendem no “vazio” (“na penumbra do impossível”). 

Depreende-se dessa leitura que o poema de forma fixa, voltado para si mesmo e em si 

mesmo fechado, é como um “recinto sem fuga”, em que nada flui, nem a própria poesia. As 

paredes da forma barram o fluxo da linguagem e da imaginação. As águas da poesia se 

esbarram nos muros da métrica, da estrutura estrófica e das rimas em cadeia. A luta com a 

linguagem, “lá dentro”, não chega a ser travada; o canto morre antes de alcançar o fora. 

Contraditoriamente, é de dentro da forma fixa que a voz crítica e irônica que se expressa no 

poema advém. O poema, conquanto estruturado sobre si próprio, é dito por uma voz que não 

está totalmente nele situada, o que implica numa forte dissonância entre os elementos internos 

e os externos, e, assim, na própria conjuntura da luta. Essa dissonância tem origem no embate 

entre a voz irônica do sujeito lírico e a da tradição, representada pela estrutura lírica. 

Ao destacar-se do espaço de isolamento e alienação (que é, segundo a 

compreensibilidade do poema, toda composição de forma fixa) o eu lírico se posiciona numa 

ordem diversa: ele está fora do espaço de dominação estética em que se afundam os outros 

(considerando que o retorno às formas clássicas constituía uma tendência da poesia brasileira, 

na época), embora, permaneça lutando por se libertar de todo do pathos (a solidão) implicado 

nessa experiência.  

Nesta luta, o eu abre um clarão na estrutura do espaço discursivo de que se diferencia; 

esse clarão é o da linguagem: uma espécie de rasgo discursivo que divide o simbólico, 

constituindo-se como uma estratégia de oposição. Podemos dizer, com Rancière, que esta 
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atitude do poeta de “sacudir a poeira das regras caducas e a pompa das expressões 

convencionadas” 
423

 não encerra, apenas, um projeto de emancipação estética do lirismo.  

 

Refere-se em primeiro lugar ao sujeito do poema, ao eu da enunciação lírica. 

Emancipar o lirismo quer dizer liberar esse eu de uma certa política da 

escrita. Pois os velhos cânones, aqueles que distinguiam os gêneros poéticos, 

suas regras próprias e sua dignidade respectiva, eram claramente políticos. 
424

 

 

Nesse “poema português”, intitulado “8”, o jogo dialético se dá, também, num nível 

imagético: mais precisamente, entre figuras de luz e treva (o que Alcides Villaça considera 

“fundo comum” de A luta corporal e de toda a poesia de Gullar 
425

) e indica que, nesse espaço 

fechado da forma fixa, há sempre uma luz fina procurando submergir da escuridão e se 

expandir no mundo: “uma luz do chão”, como dirá o poeta, uma luz que transcenda os 

condicionamentos sociais, existenciais e estéticos. Tanto os recursos sonoros (a dissonância) 

quanto os imagéticos (a obscuridade) denunciam o estado de fragmentação da produção 

poética, naquele momento.  

O próximo e último poema dessa série sugere que o movimento do sujeito, entre as 

trevas e as luzes de um espaço poético fechado, deságua num outro espaço de total solidão: o 

espaço social da época. Como Maria Zaira Turchi salienta, ocorre aí um deslocamento, uma 

viagem de volta para o externo. Nas seções seguintes, o poeta percorre o mundo em busca da 

poesia, de si mesmo e do outro.  

Em “O anjo”, o eu encontra o outro, olha-o, identifica-o, “tal se em profundo sigilo/ de 

mim o procurasse desde o início”
 426

. Na solidão do outro, o eu se afunda. O embate entre 

esses dois corpos se dá com tamanha violência que a “neutra existência” do anjo logo “se 

quebra”. E desamparado, sozinho num palco feito de ruínas, o sujeito lírico se desespera, 

enquanto espera a morte 
427

.  
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Esse poema e os das séries seguintes (intituladas “O mar intacto”, “Um programa de 

homicídio”, “O cavalo sem sede” e “As revelações espúrias”) apontam para uma interpretação 

comum: neles, o poeta percorre o mundo, entre imagens de destruição e ante um tempo que se 

corrói, indiferente aos homens que são, por sua vez, indiferentes uns aos outros. O desamparo 

que o sujeito sente é enorme, e a impotência ante o fluir do tempo só aumenta o seu desespero, 

como podemos ler em “As pêras”: 

 

       O relógio 

não mede. Trabalha 

no vazio: sua voz desliza 

fora dos corpos. 

 

Tudo é o cansaço 

de si. As pêras se consomem 

no seu doirado 

sossego. As flores, no canteiro 

diário, ardem, 

ardem, em vermelhos e azuis. Tudo 

desliza e está só. 

  O dia 

comum, dia de todos, é a  

distância entre as coisas. 

Mas o dia do gato, o felino 

e sem palavras 

dia do gato que passa entre os móveis 

é passar. Não entre os móveis. Pas- 

sar como eu 

passo: entre nada. 
428

 

 

Nesses versos, a fragmentação da sintaxe expressa, justamente, a fragmentação entre os 

homens e entre eles e as coisas. O verbo “passar”, nos últimos versos do trecho citado, aparece 

dividido (“pas-/sar”), o que nos leva a considerar que o próprio dizer do sujeito surge 

determinado pela desconexão interior e exterior que assola a sua relação com os outros e com 

o mundo. Por isso, é no “nada”, no vazio de sentido, que a sintaxe esbarra, configurando um 

cenário de desolação e desespero.  

Conforme Lafetá, nesse poema as imagens de coisas em desagregação e da passagem 

indiferente e destruidora do tempo simbolizam “o alheamento entre as coisas” e “a 
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desagregação física, o apodrecimento que conduz à morte ou que a segue – à morte, ponto 

máximo da perda do sentido” 
429

. O próprio poeta, em depoimento, diz sobre esse seu texto 

que, nele, a distância entre as coisas representa a distância entre os homens. O dia comum, 

“dia de todos”, é o da diluição do humano na solidão dos objetos. “Quer dizer, o dia comum 

não é a solidariedade entre as pessoas, não é a comunicação de uma pessoa com a outra, não é 

a soma de interesses que constitui a comunidade. Não, não. O dia de todos é a distância entre 

as coisas, quer dizer, as pessoas como as coisas estão todas isoladas e morrendo” 
430

. 

Na seção “Os cavalos sem sede”, Gullar adentra num universo poético distinto do 

percorrido, marcado pela suspensão da realidade nas dobras da imaginação. Nesses poemas, a 

obscuridade sugere um cenário dividido: nos limites da subjetividade, da individualidade e da 

imaginação lírica, o eu procura o outro, procura situar-se positivamente em relação a ele, mas 

esbarra nas fronteiras sociais, existenciais e estéticas que insistem em isolá-los. A referência a 

nomes como “Harry”, “Joe” e “John” sugere a visão do outro como estrangeiro; então, como 

aquele que fala outra língua e que devém de outra realidade. Por isso, temos, nesses poemas, a 

distinta utilização do código linguístico: uma fala emperrada nos limites da comunicação. A 

crise de identidades (mais ainda, o choque de identidades) afeta tanto a linguagem que, aí, ela 

também entra em crise.  

Nos poemas da seção “As revelações espúrias”, essa crise ganhará contornos mais 

definidos, à medida que se agudiza. A relação com o outro se expressa sob o signo da paixão: 

um pathos humano determina o pathos criativo dessas composições, marcadas pela 

agressividade da linguagem e pela presença do humor negro.  

 

* * 

 

 Conforme Ferreira Gullar, Murilo Mendes foi o primeiro a perceber um substrato 

surrealista nos poemas de A luta corporal 
431

. O próprio poeta maranhense reconhece que, 

especialmente, os textos da série “As revelações espúrias” foram escritos em proximidade com 
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a técnica da escrita automática, embora sua ideia fosse sempre manter-se no concreto, não 

atingir a dimensão do sonho: “Queria introduzir, na realidade, o delírio e o ‘deslimite’. Mas 

não queria sair do concreto. Não queria uma poesia de sonho. Apenas revelar o que há de 

delirante no real” 
432

.  

Diversos críticos, ao comentar esses poemas, reportam-se, igualmente, à estética e ao 

pensamento da vanguarda liderada pelo francês André Breton. Antonio Carlos Secchin, em 

artigo de 1994, pondera que, em A luta corporal, o que devém dessas “impregnações 

surrealistas” tem um caráter “excessivamente datado”
  433

. Thereza Domingues relaciona a 

desarticulação da linguagem e o movimento de descida ao inconsciente, patente nesses 

poemas, à linguagem automática e ao automatismo psíquico. “Ao tentar substituir a 

representação pela não-representação”, o poeta “avizinha-se da loucura” 
434

.  

Maria Zaira Turchi, do mesmo modo, reporta-se à escrita automática como modo de se 

tentar chegar à origem, à “verdade que se esconde atrás da falsa aparência” 
435

. Mas, para essa 

crítica, a relação da poesia de Gullar com o surrealismo se institui não apenas num nível 

estético ou psicológico. A busca, nesses poemas, é sobretudo por uma “linguagem autêntica, 

reveladora dos seres e das coisas”; então, de uma linguagem reveladora da condição 

intersubjetiva que determina a especificidade das coisas e dos seres. A descida à sintaxe da 

prosa constitui uma descida à linguagem das coisas em fluxo, uma transitividade tão extrema 

que supera a si mesma. 

Acreditamos ser possível ir além da questão da proximidade entre a técnica surrealista 

e a escrita poética de Gullar. Podemos, em nossa análise, tentar acompanhar os movimentos da 

linguagem a dar consistência a uma verdade escavada do fundo das aparências; e, assim, 

alcançar o ponto de ebulição dessas composições, aquele no qual as coisas e os seres põem-se 

em constante e intensa confrontação.  

Mais que a técnica, o pensamento surrealista pode nos ajudar nessa tarefa. 

Principalmente, em sua relação com a sociedade burguesa e moralista daquele início de século 
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XX. Na visão de Cláudio Willer, o fundamento e “a razão de ser” do surrealismo são, não a 

tentativa de revolucionar ou questionar a criação artística, “mas sim de repensar e refazer o 

homem, a sociedade, e a relação entre o homem e a sociedade, passando pela revalorização do 

sujeito, porém, entendido dialeticamente, como relação com o que lhe é exterior e com o 

inconsciente” 
436

.  

Devemos, por isso, pensar o surrealismo, não como uma escola literária, mas como um 

“projeto de conhecimento” e de transformação radical da poesia e da sociedade. O termo 

“surrealismo”, tal como Breton o define, supõe uma descida vertiginosa nas zonas obscuras do 

real. A escrita surrealista (não reduzível ao automatismo psíquico) consiste num lançar-se da 

imaginação em esferas desconhecidas da realidade: aquelas, historicamente, negadas ou 

negligenciadas pela razão. 

 

É nesta óptica totalizadora que é necessário compreender o ‘supra-real’, que, 

de modo nenhum, é o contrário do real, mas a reintrodução naquilo que 

habitualmente é considerado como real daquilo que era mantido à sua 

margem: ‘O supra-real não é o sobrenatural, princípio religioso 

transcendente. O supra-real é um princípio imanente. Não se deixa reduzir ao 

irreal e não se opõe portanto ao real. Distingue-se contudo daquilo que 

comumente é chamado real, porque o mostra sob um aspecto completamente 

novo. Une nele, com efeito, todas as formas do real.’” 
437

 

 

Esse “aspecto completamente novo” a partir do qual a “verdadeira” face do “real” se 

mostraria seria alcançado a partir da liberação da imaginação e dos instintos, sobretudo, no 

exercício criativo com a linguagem: “a palavra, em si própria, beneficia de uma certa 

independência, em relação ao sentido que vulgarmente se lhe reconhece” 
438

. Daí, como 

característica própria do surrealismo, o uso de temas e de um vocabulário vulgar, recolhidos 

do cotidiano das ruas, mas trabalhados de modo inconvencional, singular, sobretudo, por meio 

de imagens desvinculadas de um sentido imediato. Nos textos tipicamente surrealistas, há 

sempre uma intensa irrupção de imagens, a partir da qual o cotidiano explode, transgredindo 
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os seus limites, indo “além do concebível e do dizível tais como os determina o pensamento 

majoritário” 
439

.  

Embora, na primeira metade do século XX, a sociedade burguesa vivesse, ainda, tão 

apegada às convenções herdadas do século XIX, uma notável libertação do que fora, 

historicamente, reprimido podia ser sentida. A revolução empreendida pelo pensamento de 

Freud, no campo psicológico e no filosófico, atingiu, também, o campo social e o artístico. O 

assento dado pela psicanálise sobre a questão da sexualidade e da repressão preparou a época 

para a emergência de uma nova postura moral e ética.  

Nessa direção, o surrealismo pregava “a revolta do que é profundamente humano 

contra as aparências sociais” 
440

 e propunha “fazer tábua rasa de todas as convenções morais, a 

fim de fundar, sobre ‘a força pura do alento vital’, do Eros primitivo, uma ‘filosofia da 

existência’” 
441

. A violência e a excentricidade das imagens produzidas nesta zona de profunda 

ebulição dos instintos seria uma arma contra as aparências e as visões de um mundo 

sobredeterminado: “Soltando as feras do Desejo, os surrealistas visam destruir as aparências 

sociais que o hábito solidificou na realidade” 
442

.  

Além disso, temos o humor negro como um modo distinto e irreverente de se rir do 

mundo que o esmaga. No surrealismo, o humor e o acaso objetivo constituem um modo de 

afrontar a realidade: “o humor objectivo e o acaso objectivo agridem a realidade em duas 

frentes, o humor em palavras sangrentas, o acaso decifrando a sua filigrana” 
443

. 

A agressividade e a excentricidade que caracterizam o poema “Carta ao inventor da 

roda”, de Gullar, inscrevem-se nessa esfera subversiva do surrealismo. Um furioso sentimento 

de revolta, contido durante “oitocentos bilhões de sóis iguais-desiguais”, se recobra e investe-

se contra aquele que o “talhou” e sobre ele exerceu uma dominação. Uma luta corpo a corpo é, 

então, travada no extremo limite entre a sociabilidade humana e a escansão da natureza: 
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O teu nome está inscrito na parte mais úmida dos meus testículos suados; 

inventor, pretensioso jogral dum tempo de riqueza e providências ocultas, 

cuspo diariamente em tua enorme e curiosa mão aberta no ar de sempres 

ontens hojeficados pela hipocrisia das máculas vinculadas aos artelhos de 

alguns plantíngrados sem denodo. Inventor, vê, a tua vaidade vem moendo 

meus ossos há oitocentos bilhões de sóis iguais-desiguais, queimando as duas 

unhas dos mínimos obscurecidos pela antipatia da proporção inelutável. 

Inventor da roda, louvado a cada instante, nos laboratórios de Harvard, nas 

ruas de toda cidade, no soar dos telefones, eu te amaldiçôo, e principalmente 

porque não creio em maldições. Vem cá, puto, comedor de aranhas e búzios 

homossexuais, olha como todos os tristíssimos grãos de meu cérebro estão 

amassados pelo teu gesto esquecido na sucessão parada, que até hoje tua mão 

desce sobre a madeira sem forma, no cerne da qual todas as mecânicas 

espreitavam a liberdade que viria de tua vaidade. Pois bem, tu que inventaste 

o ressecamento precoce de minhas afinidades sexuais, de minhas 

probabilidades inorgânicas, de meus apetites pulverulentos; (...) Agora estou 

aqui, eu, roda que talhaste, e que agora te talha e te retalha em todos os 

açougues de Gênova, e a tua grave ossada ficará à beira dum mar sujo e 

ignorado, lambido de dia ou de noite pelas ondulações dum mesmo tempo 

increscido; tua caveira acesa diante dos vendilhões será conduzida em pompa 

pelos morcegos de Saint-Germain-des-Prés. Os teus dentes, odioso berne 

deste planeta incorrigível, serão utilizados pelos hermafroditas sem amigos e 

pelas moças fogosíssimas que às duas da manhã, após toda a sorte de 

masturbação, enterram na vagina irritada e ingênua os teus queixais, caninos, 

incisivos, molares, todos, numa saudação à tua memória inexorável. 
444

 

 

 No próprio corpo do sujeito lírico se inscrevem as marcas do pathos que rege a sua 

relação com o outro: um pathos violento e altamente erótico, uma vez que, não é em qualquer 

parte do corpo, mas, precisamente, nos testículos (uma das regiões obscuras da estrutura física 

masculina e da estrutura moral) que esta afecção se grava. Assim, temos o corpo como último 

reduto de uma identificação perdida entre o eu e o outro; e, posto que macerado pelo 

estranhamento causado nessa situação, o corpo como suporte último da reação do eu lírico ao 

sofrimento imposto. A fonte do sofrimento do corpo do sujeito lírico é o corpo do outro. 

 Logo na segunda frase, a acusação do outro como “pretencioso jogral dum tempo de 

riqueza e providências ocultas” ridiculariza-o num plano estético, mas também, num plano 

histórico: o “inventor da roda” é descrito como uma espécie de “cantor” (mais que isso, um 

“bobo da corte”) de um tempo orientado em vistas ao progresso material e tecnológico 

(“Inventor da roda, louvado a cada instante, nos laboratórios de Harvard, nas ruas de toda 

cidade, no soar dos telefones”). É descrito, ainda, como protótipo daqueles que vivem presos 
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às convenções sociais (“sempres ontens hojeficados pela hipocrisia das máculas”), aqueles que 

não ousam criar um novo tempo (“plantíngrados sem denodo”) e se submetem em tão alto 

grau ao “princípio de realidade”. O “inventor da roda” seria, também, extremamente vaidoso, 

qualificação que aponta para o estágio atual da sociedade ocidental, “que erige o 

individualismo e a realização pessoal como modelos” 
445

. 

 O tom raivoso do discurso se intensifica ao ponto de o sujeito lírico se dirigir ao outro 

com impropérios e ofensas pessoais: “Vem cá, puto, comedor de aranhas e búzios 

homossexuais”, “tu, vira-bosta, abana-cu”, “sacana”, “perdigoto”, “odioso berne deste planeta 

incorrigível”. E com ameaças insolentes ou ataques imponderáveis: “Agora estou aqui, eu, 

roda que talhaste, e que agora te talha e retalha em todos os açougues de Gênova, e a tua grave 

ossada ficará à beira dum mar sujo e ignorado”. 

No mesmo passo, temos a revelação do que o outro fez para que o eu lírico reagisse 

com tanta violência. É que, ao criar a roda, o “inventor” criou os principais instrumentos da 

dinâmica histórica, aqueles que regem a vida na civilização 
446

: a exploração física e moral do 

mais fraco (“o maquinismo sevicioso, que rói meu fêmur como uma broca que serra meu tórax 

num alarma nasal de oficinas de madeira”); a alienação e o sucateamento da capacidade 

mental e crítica (“olha como todos os tristíssimos grãos de meu cérebro estão amassados pelo 

teu gesto esquecido na sucessão parada”); a repressão dos instintos sexuais como forma de 

controle social (“tu inventaste o ressecamento precoce de minhas afinidades sexuais, de 

minhas probabilidades inorgânicas, de meus apetites pulverulentos”); e o assujeitamento do 

indivíduo a uma realidade composta por ansiedades e frustrações insuperáveis (“tu, sacana, 

cuja mão pariu toda a inquietação que hoje absorve o reino da impossibilidade visual”). 

A repressão sexual seria o modo mais eficaz de conter as forças subversivas da 

natureza humana. Como afirma Camille Paglia, “o sexo é o ponto de contato entre o homem e 
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a natureza, onde a moralidade e as boas intenções caem diante de impulsos primitivos” 
447

. 

Nesse sentido, é uma ilusão pensar que exercemos, tão completamente e inapelavelmente, o 

poder sobre os impulsos naturais. “O homem civilizado esconde de si mesmo a extensão de 

sua subordinação à natureza” 
448

.  

No poema de Gullar, o pathos criativo, expressa a revolta da natureza humana contra a 

imposição civilizatória. Daí, a alta carga de agressividade que caracteriza seu discurso, uma 

“agressividade que se obtém através de termos pesados ou chulos, no desprezo da suavidade, 

na compreensão de que a poesia pode não ser requinte, pode ser também grossura proposital” 

449
. Esse aspecto constitui, para Lafetá, o caráter inovador de A luta corporal. 

A beleza, a limpeza e a ordem, três das exigências principais da civilização, são aí 

atacadas com um discurso grotesco, torcido e retorcido, além de composto por um vocabulário 

chulo e que beira a obscenidade. Isso porque a natureza, cuja seiva o poema expressa, é um 

espetáculo de destruições e criações desordenadas; ela é, como Paglia observa, “a mais 

desbocada de todos nós” 
450

.  

O tom de deboche aproxima esse poema de Gullar do “humor negro” que distingue as 

composições do surrealismo. Por meio deste tom, se registra a explosão de uma realidade 

ctônica (relativa às entranhas da terra, o “triturar cego da força subterrânea” 
451

) em 

contraponto à realidade civilizada. A sintaxe, igualmente, é manifestação de um domínio 

dionisíaco 
452

. Seu caráter fluido e extravagante suscita uma espécie de transitividade 
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desabrida, que supera todo limite entre a expressão e a comunicabilidade. As palavras seguem 

o fluxo dos desejos, sentimentos e pensamentos contidos, por tanto tempo, no subsolo da 

massa psíquica, e que, agora, despontam, seguindo o curso apenas de sua própria força, num 

movimento irrefreável pelo espaço intersubjetivo.  

Nos poemas da série “As revelações espúrias”, uma força ctônica submerge do fundo 

das coerções sociais, existenciais e estéticas. O Ctônico, na acepção de Camille Paglia, é 

equivalente a dionisíaco, e dionisíaco é equivalente a paixão: um reino de emoção, violência e 

caos. 

 

Desde o romantismo, a arte e os estudos da arte tornaram-se veículos para 

explorar a vida emocional reprimida do Ocidente, embora jamais saberíamos 

disso se julgássemos por metade da tediosa erudição que brotou a sua volta. 

A poesia é o elo de ligação entre o corpo e a mente. Toda idéia na poesia se 

funda na emoção. Toda palavra é um apalpamento do corpo. As múltiplas 

interpretações que cercam um poema refletem a violenta incomunicabilidade 

da emoção, na qual a natureza faz o que quer. Emoção é caos. (...) 

Emoção é paixão, um continuum de erotismo e agressão. Amor e ódio não 

são opostos: há apenas mais paixão e menos paixão, uma diferença de 

quantidade, não de espécie. 453
 

 

 Amor e ódio, numa intersecção conflituosa, borram de contrastes o poema “Carta de 

amor ao meu inimigo mais próximo”. Um sentimento diferente daquele que impera em “Carta 

ao inventor da roda” impulsiona o sujeito lírico desta outra composição a querer estar na 

presença do outro e com ele se relacionar de modo menos grave. A luta corpo a corpo ganha, 

aqui, contornos indefinidos: é violenta e, ao mesmo tempo, afetuosa: 

 

Espero-te entre os dois postes acesos entre os dois apagados naquela rua onde 

chove ininterruptamente há tempo; procuro tua mão descarnada e beijo-a, o 

seu pêlo roça os meus lábios sujeitados a todos os palimpsestos egípcios; 

cruzas o mesmo vôo fixado num velho espaço onde as aves decoram e o 

vento seca retorcido pelo grave ecoar das quedas capilares; apalpo o teu 

cotovelo, amor, teu cotovelo roído pelo mesmo ar onde os olhares se 

endurecem pela cicatrização das referências ambíguas, pela recuperação das 

audácias, pelas onomatopéias das essências; amor!, vens, cada sono, com 

tuas quatrocentas asas e apenas um pé, pousas na balaustrada que se ergue, 

como uma pirâmide ou um frango perfeito; do meu ombro à minha orelha 

direita, e cantas: 
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ei, ei, grato é o pernilongo aos 

corredores desfeitos 

ei, ei Ramsés, Ramsés brinca com 

chatos seculares 

 

bem, quero que me encontres esta noite na lagoa Rodrigo de Freitas, no 

momento exato em que os novos peixes conheçam a água como não 

conheces jamais o ar nem nada, nada. Iremos, os dois, como um gafanhoto e 

um garfo de prata, fazer o percurso que nasce e morre de cada pé a cada 

marca, na terra vermelha dos delitos, queridinho! 
454

 

 

 Aquele a quem o eu lírico se dirige como “amor” é, paradoxalmente, seu “inimigo mais 

próximo”. O tom grave do discurso e o movimento abrupto da sintaxe inscrevem o poema na 

mesma dimensão subversiva que caracteriza o poema anterior. Aqui, do mesmo modo, é a 

natureza que se manifesta, mas a partir de uma relação menos conflituosa com a cultura: o 

“garfo” e o “gafanhoto”.  

O eu lírico não apenas ao outro se reporta; ele o evoca, enquanto o espera “entre os 

dois postes acesos e os dois apagados naquela rua onde chove ininterruptamente há tempo”. 

Essa espera não nulifica o sentido da busca que o sujeito vem empreendendo, desde os 

primeiros poemas do livro. A procura, aqui, é do outro como instância física, corporal, uma 

busca estimulada pelo desejo erótico, que leva o eu lírico a ouvir a voz do outro em sua 

própria voz. A espera é um momento de relance na fantasia; pela imaginação realiza-se o 

mistério do encontro. 

Uma atmosfera de sonho e delírio leva o poema a superar “os vícios do corpo e a 

presença geral do dia” que, como se afirma em “Carta do morto pobre”, isolam o eu e o outro 

em campos distintos. Pela superação dos limites do espaço e do tempo, pela imersão da 

linguagem numa realidade diversa, o sujeito recupera a identificação perdida com o outro, 

mesmo que apenas imaginariamente. É que, como vemos no final, ele continua à espera do 

outro, numa luta contra a solidão e a ansiedade. 

Essa luta será travada ininterruptamente, na obra poética de Gullar. Mesmo nos 

momentos em que a voz do poeta parece unir-se à do outro, a solidão permanece à volta, como 

condição. Tem que ser superada, para que o eu e o outro se unam e transformem a realidade 
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pessoal e a coletiva. Até nos momentos de maior engajamento, é, ainda, a paixão pelo outro 

que impulsiona a poesia de Gullar a situar-se no mundo histórico de modo crítico e, às vezes, 

utópico.  

Em A luta corporal, a solidão é enfrentada com armas empunhadas do fundo do 

inconsciente subjetivo: trata-se das armas do desejo e da revolta, mas contra uma sociedade, 

sobretudo, repressora. Em Dentro da noite veloz, é a consciência crítica e ideológica que se 

volta contra a sociedade encarada, agora, como opressora. O motivo dos poemas desses livros 

parece o mesmo: a paixão pelo outro. O que muda é o motivo da paixão.  
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5.3 

A PALAVRA SOLIDÁRIA 

 

 No ensaio “Poesia e realidade contemporânea”, coligido em Indagações de hoje, 

Ferreira Gullar identifica a contraposição de duas posturas emblemáticas no curso da poesia 

moderna, duas posturas assumidas, sobretudo, diante do “fenômeno urbano”, que ameaçava 

dissolver as individualidades no anonimato da multidão.  

De acordo com Gullar, os primeiros poetas a sentirem o peso dessa nova realidade a ela 

reagiram buscando se diferenciar, isto é, assumindo uma identidade inassimilável pelo 

processo de massificação da experiência: “a busca da estranheza, da extravagância, do 

satânico, que caracteriza os chamados poetas malditos, pode ser explicada também como uma 

reação à cidade superpopulosa, à presença da massa urbana, da qual o indivíduo-poeta quer se 

diferenciar” 
455

. Ainda a respeito desses autores, Gullar afirma que eles acabaram por se isolar 

na extravagância e no hermetismo. Contrapõe-lhes a linhagem dos poetas que “procurariam 

fazer da multidão urbana e do cotidiano da grande cidade matéria de seus poemas” 
456

. Conclui 

que “essa será a linha mais constante no diversificado curso da poesia contemporânea”, 

reportando-nos, assim, ao caminho traçado por ele próprio, em sua obra. 

 A apreciação que Gullar faz da poesia de Walt Whitman é conduzida por um interesse 

especial pelo que de novo os poemas do autor norte-americano revelam a respeito “da relação 

do homem com o mundo e com os outros homens” 
457

. Entre os motivos por que o poeta-

crítico considera tal obra como “realmente revolucionária, nova, moderna”, está a percepção 

de que nela “sentimos a presença do mundo real, limpo de fantasmas e miasmas, enquanto, 

com sadia fraternidade, o poeta envolve em seu abraço as pessoas todas” 
458

. A importância 

deste gesto, o “abraçar os outros em sua fala”, é tão decisivo no processo poético e crítico de 

Gullar que ele chega a conjecturar que é responsabilidade do poeta mostrar “a realidade em 
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sua verdade”, “sonhando no concreto o sonho de todos”, cultivando o que há de humano no 

homem. 

 Em outro texto capital para o entendimento dessas questões em relação à sua própria 

poesia, o autor maranhense assevera:  

 

O poeta fala dos outros homens e pelos outros homens, mas só na medida em 

que fala de si mesmo, só na medida em que se confunde com os demais. 

Depende, portanto, de sua personalidade – do grau de abertura dessa 

personalidade com respeito à sua época, com respeito à vida que se vive à sua 

volta, do modo como relaciona seus problemas e sentimentos aos problemas 

e sentimentos dos outros homens – o caráter de sua poesia. E nem sempre 

será melhor ou mais significativa a poesia que mais se volte para o mundo de 

todos. É imprescindível que esse mundo de todos não seja uma abstração, 

uma simples referência, mas o mundo do poeta. E pode também um poeta, 

centrado em sua experiência subjetiva, individual, falar por muitos. É da 

própria natureza da arte romper os limites da solidão, ainda que seja 

abismando-se nela, transcendendo-a por baixo. 
459

 

 

 Neste trecho do depoimento “Uma luz do chão”, Gullar reflete sobre a 

responsabilidade pessoal e social do poeta. Sua compreensão é de que a responsabilidade 

social deve ser espontânea, deve ser manifestação de um sentimento vivido no âmago pela 

subjetividade lírica; e de que a responsabilidade pessoal deve ter como universo próprio a vida 

que se vive à volta, isto é, a experiência coletiva, determinada pelos mesmos fatores históricos 

e existenciais que condicionam a experiência individual.  

Merleau-Ponty, em A fenomenologia da percepção, expressa uma compreensão 

semelhante, ao afirmar que a consideração da situação histórica é condição para que a 

subjetividade transcendental seja intersubjetividade.  

 

Para que outro não seja uma palavra vã é preciso que minha existência nunca 

se reduza à consciência que tenho de existir, que ela envolva também a 

consciência que dele se possa ter e, portanto, minha encarnação em uma 

natureza e pelo menos a possibilidade de uma situação histórica. O Cogito 

deve revelar-me em situação, e é apenas sob essa condição que a 

subjetividade transcendental poderá, como diz Husserl, ser uma 

intersubjetividade. 
460
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Em outro momento de seu livro, o filósofo francês relaciona a intersubjetividade à 

experiência com a linguagem, especialmente, a experiência da fala, que constitui, segundo sua 

compreensão, “a única, entre todas as operações expressivas, capaz de sedimentar-se e de 

constituir um saber intersubjetivo” 
461

. A fala, como existência exterior do sentido, instala a 

significação na consciência do outro (o interlocutor), envolvendo-o e retirando-o do 

solipsismo ou do silêncio em que se encontra intricado. A fala promove uma intersecção 

constitutiva entre o eu e o outro, fazendo com que se reconheçam mutuamente, através do 

espelho da linguagem.  

Merleau-Ponty ainda afirma: “É verdade que freqüentemente o conhecimento do outro 

ilumina o conhecimento de si” 
462

. E a fala, segundo o filósofo, é o que irradia essa luz 

conciliadora e o que instala o sentido da experiência de um na consciência do outro (o locutor 

e o interlocutor): “existe uma retomada do pensamento do outro através da fala, uma reflexão 

no outro, um poder de pensar segundo o outro que enriquece nossos pensamentos próprios” 

463
.  

Tal “poder” traduz-se, para Gullar, no gesto de abraçar os outros em sua fala, o cantar 

que arrasta consigo as pessoas e as coisas que não têm voz. A relação consigo supõe a relação 

com o outro, o romper dos limites da solidão por meio da expressão. E a relação com o outro 

supõe a relação consigo, a descoberta do outro por meio de um mergulho na própria 

subjetividade. Temos, então, a alteridade como um modo de experimentar o outro em si 

próprio e de se experimentar no outro. 

Gullar não chegou tão facilmente a esta compreensão de que “o mundo de todos”, em 

poesia, deve não ser uma “simples referência”. Na verdade, o que limita os Romances de 

Cordel, escritos para os CPCs da UNE, é a referência ao outro por meio de discurso 

proveniente de um campo teórico e ideológico (o Marxismo e o Comunismo), antes que de 

uma consideração poética da realidade. Com isso, tanto a visão do povo (seu tema) é 

esquemática e simplista, quanto a linguagem e a forma – colhidas na tradição nordestina dos 

cantadores de feira – apresentam um didatismo que nem comove e nem conscientiza. Um forte 
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determinismo social e estético condiciona a perspectiva e o trabalho criativo com a linguagem, 

tomada como instrumento de denúncia social e de propaganda para o Comunismo, tal como 

observamos em “História de um valente”, poema sobre as peripécias de Gregório Bezerra, 

considerado um exemplo para todo comunista, pois luta “pra que seu povo/ deixe enfim de ser 

escravo”: 

 

e a cada nova tortura, 

a cada cruel agravo, 

mais força tem pra lutar 

esse homem sincero e bravo. 

 

E donde vem essa força 

que anula a crueldade? 

Vem da certeza que tem 

numa histórica verdade: 

o homem vem caminhando 

para a plena liberdade; 

tem que se livrar da fome 

para atingir a igualdade; 

o comunismo é o futuro 

risonho da humanidade. 
464

 

 

Dentro da noite veloz compõe-se de poemas que foram escritos no mesmo período dos 

Romances de Cordel, além de outros produzidos posteriormente (entre 1967 e 1975). O livro, 

de modo geral, destaca-se pela busca de um aperfeiçoamento da visão política e social e de 

aprimoramento do trabalho com a linguagem, orientado por essa mesma visão. A primeira 

composição, intitulada “Meu povo, meu poema”, ainda subordina o trabalho poético à ação 

política. Por um lado, ela reduz todo o universo de extensão da arte poética à tarefa social de 

cantar o “povo”. E, por outro, nega o próprio canto em favor de uma aproximação forçada 

com a vida do trabalhador: o sujeito lírico diz “devolver” o poema ao povo menos como quem 

canta do que planta. 

“Voltas para casa”, da mesma coletânea, é dirigido, especificamente, ao outro; o 

sujeito lírico diz ao outro a visão que tem da vida dele e do entorno. Aqui, o interlocutor é que 

é alçado à condição de sujeito do discurso, embora não assuma, em nenhum momento, o lugar 

de “emissor”. O eu lírico é representado por uma voz impessoal, mas não imparcial, que 
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empreende uma “análise” da situação do outro. De longe, ele acompanha os passos perdidos 

de um trabalhador, que representa a multidão sem rumo da cidade grande, entre o vazio da 

experiência e um dia-a-dia sufocado por tarefas sem valor de “ação” humana (nem subjetiva, 

nem política). Curiosamente, o discurso em segunda pessoa identifica o interlocutor com o 

leitor. O outro, neste poema, somos nós que o lemos: 

 

Depois de um dia inteiro de trabalho 

voltas para casa, cansado. 

Já é noite em teu bairro e as mocinhas 

de calças compridas desceram para a porta 

após o jantar. 

Os namorados vão ao cinema. 

As empregadas surgem das entradas de serviço. 

Caminhas na calçada escura. 

 

Consumiste o dia numa sala fechada, 

lidando com papéis e números. 

Telefonaste, escreveste, 

irritações e simpatias surgiram e desapareceram 

no fluir dessas horas. E caminhas, 

agora, vazio, 

como se nada acontecera. 

 

De fato, nada te acontece, exceto 

talvez o estranho que te pisa o pé no elevador 

e se desculpa. 

 Desde quando 

tua vida parou? Falas dos desastres, 

dos crimes, dos adultérios, 

mas são leitura de jornal. Fremes 

ao pensar em certo filme que viste: a vida, 

a vida é bela! 

 

A vida é bela 

mas não a  tua. Não a de Pedro, 

de Antônio, de Jorge, de Júlio, 

de Lúcia, de Míriam, de Luísa... 

 

 Às vezes pensas 

 com nostalgia 

 nos anos de guerra, 

 o horizonte de pólvora, 

 o cabrito. Mas a guerra 

 agora é outra. Caminhas. 

 

Tua casa está ali. A janela 
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acesa no terceiro andar. As crianças 

ainda não dormiram 

Terá o mundo de ser para elas 

este logro? Não será 

teu dever mudá-lo? 

 

Apertas o botão da cigarra. 

Amanhã ainda não será outro dia. 
465

 

 

 Já a partir dos primeiros versos, podemos identificar a perspectiva adotada pelo poeta 

nesta sua “consideração” da vida do outro, a saber: a perspectiva socialista, que tende a pensar 

a realidade humana sempre a partir da relação com o trabalho e com a dinâmica da produção 

material. Temos, pois, o outro reduzido à condição de proletário, trabalhador. Obviamente, 

não é o poema nem a perspectiva nele adotada que produzem esta “redução”. Ela existe, antes, 

na própria estrutura da vida moderna, e o poema a revela em seu conteúdo, em sua forma e 

linguagem, a partir de uma espécie de denúncia determinada pelo domínio do que denuncia.  

A noite, que esse “tu” habita, é tomada numa acepção literal (noite cronológica, o que restou 

de um dia inteiro de trabalho) e numa acepção metafórica (noite proletária, vazia de 

experiências concretas, obscura e frágil). Ao realizar essa abertura em direção a uma visão 

mais genérica da vida do outro, refletindo sobre a condição humana do proletariado em geral, 

o sujeito lírico chega à consideração, também, dos muitos outros condicionados pela mesma 

situação (“As empregadas surgem das entradas de serviço”). O pathos humano e criativo do 

poema alça-se da esfera individual à esfera coletiva. É que, como afirma Hannah Arendt, a 

sociedade moderna é toda ela uma sociedade de trabalhadores: “A era moderna trouxe consigo 

a glorificação teórica do trabalho, e resultou na transformação efetiva da sociedade em uma 

sociedade operária” 
466

.  

Desse modo, o sujeito não está só, ele habita um mundo povoado por outras pessoas 

sob as mesmas condições de vida. Mas, ele é só: o alheamento em relação aos outros e a 

alienação em relação ao mundo são condição de uma sociedade assentada sobre interesses 

capitalistas, quais sejam produzir e acumular o máximo possível de riquezas. Não apenas o 

atarefamento das massas determina esse alheamento e essa alienação; há, também, o fato de a 
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relação entre os homens reger-se, ou por uma intransponível indiferença, ou por um 

sentimento de concorrência que os isola cada vez mais, quando não os faz voltarem-se uns 

contra os outros.  

Benjamin, em seu estudo da obra de Baudelaire, aponta que, já no século XIX, “as 

pessoas se conheciam umas às outras como devedores e credores, como vendedores e 

fregueses, como patrões e empregados – sobretudo como concorrentes” 
467

. Na página 

seguinte, o filósofo cita um fragmento de relatório policial de um agente secreto parisiense, de 

1798 (século XVIII ainda, portanto), em que se afirma: “É quase impossível manter boa 

conduta numa população densamente massificada, onde cada um é, por assim dizer, 

desconhecido de todos os demais, e não precisa enrubescer diante de ninguém” 
468

. Tal como 

podemos depreender do poema de Gullar e dessas inferências, a insensibilidade ao outro e a 

apatia em relação ao mundo determinam a experiência subjetiva dos homens na modernidade.  

Primeiro, o cotidiano aparece condicionado por pequenos afazeres, todos despossuídos de 

qualquer valor humano (subjetivo ou político). O contato com o mundo não encerra qualquer 

investimento pessoal. O cumprimento das tarefas diárias não vem acompanhado de desejo 

nem de prazer, mas apenas de um sentimento de obrigação. A relação com o outro, do mesmo 

modo, se distingue pela superficialidade e constitui-se como algo passageiro, sem fundamento 

humano a dar concretude aos seus movimentos: um pisão no pé, um pedido de desculpa 

(também regido pelo senso de obrigação), ou uma notícia no jornal já encerram o contato. 

Na segunda estrofe, o “dia de trabalho” e as pequenas tarefas “numa sala fechada” são 

descritos de forma direta e distanciada, como se fosse impossível haver alguma proximidade 

entre a linguagem da poesia (livre e espontânea) e a de um escritório. Ao sair do trabalho, o 

homem caminha, “vazio, como se nada acontecera”. Temos, nesse verso e nos da próxima 

estrofe, uma referência ao processo de expropriação da experiência, tematizado por Agamben, 

em Infância e história, e que constitui um dos pontos de nossa discussão sobre o Poema sujo, 

no segundo capítulo deste trabalho. 

Nos versos seguintes, a menção à frase de efeito “a vida é bela” nega a possibilidade de 

qualquer ilusão ou de otimismo em relação a essa realidade. E ao negar a ilusão, o poeta nega 
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a fantasia (mais precisamente, as fantasias que regem nossa percepção da própria vida), 

optando por um estarrecedor realismo. Estarrecedor, porque aponta para um cenário de guerra, 

não de uma guerra do tipo da Segunda Guerra Mundial, mas de uma guerra determinada pelo 

terror da vida cotidiana, de opressão e solidão intransponíveis. O alheamento do sujeito é tão 

forte que domina até a sua relação com os filhos, relação esta que, também, se rege por um 

sentimento de obrigação. A composição termina com um sinal de que a luta contra esse 

sistema social não será travada. O despertador acorda o trabalhador, que volta para a mesma 

realidade de sempre, sem questioná-la.  

 

* * * 

 

Como vimos, o sujeito lírico de “Voltas para casa” apresenta-se como uma voz 

impessoal, que não se coloca como parte da realidade que descreve (a realidade, ali, é a do 

outro), nem se enuncia como instância do discurso que engendra. Assim, no conteúdo e na 

forma da composição, o alheamento e a alienação (que, na época, limitavam as relações 

intersubjetivas e a ação política) se revelam. Não há, nesse poema, qualquer identificação 

entre o sujeito lírico e o outro, nem entre o outro e os outros, nem entre a poesia e a realidade 

retratada. 

Em “Homem comum” e “Maio 1964”, também de Dentro da noite veloz, Gullar 

encontra um modo diferente de expressar esse quadro social e existencial. O sujeito lírico 

desses poemas se coloca como parte do discurso que engendra, e, assim, expressa o pathos 

social da época (de dilaceramento, divisão e opressão), tendo como parâmetro a própria 

experiência, determinada pelo que também determina a experiência coletiva.  

Na primeira dessas composições, o “Poeta” – tal como ele se enuncia – desce ao “solo 

comum”, ao lugar que dá lugar à sua fala e às falas mudas dos muitos que vagam pelo mundo 

como “almas mortas” (segundo a fórmula de Rancière: os “indivíduos que foram mortos muito 

cedo para saber o que eles tinham vivido, que foram mortos por não ter sabido bastante cedo 

o que viver quer dizer, por não ter sabido dizê-lo”
 469

). “Ser morto é não saber, é estar na 
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expectativa do saber libertador sobre si mesmo” 
470

, diz o filósofo. E, nesse sentido, a morte é 

uma noção equivalente à de inconsciente, que “não é senão a falta deste saber da vida própria 

ao ser vivo pego por sua fala” 
471

. 

No poema, a descida ao “solo comum” coincide, de fato, com a descida ao 

inconsciente, à vida que sopra pânica, “feito a chama do maçarico”. Descida, então, ao lugar 

onde o desejo se perde em formas diversas: de “defuntas alegrias flores passarinhos/ facho de 

tarde luminosa/ nomes que já nem sei/ bocas bafos bacias”. O inconsciente, então, como 

equivalente à morte: os “nomes que já nem sei” são os dos “mortos” da história, mais 

precisamente, os nomes dos anônimos. 

 

Homem comum 

 

Sou um homem comum 

 de carne e de memória 

 de osso e esquecimento. 

 Ando a pé, de ônibus, de táxi, de avião 

e a vida sopra dentro de mim 

 pânica 

 feito a chama de um maçarico 

e pode 

subitamente 

            cessar. 

 

Sou como você 

 feito de coisas lembradas 

 e esquecidas 

 rostos e 

 mãos, o guarda-sol vermelho ao meio-dia 

 em Pastos-Bons, 

 defuntas alegrias flores passarinhos 

 facho de tarde luminosa 

 nomes que já nem sei 

 bocas bafos bacias 

 bandejas bandeiras bananeiras 

         tudo 

 misturado 

     essa lenha perfumada 

     que se acende 

     e me faz caminhar 
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Enquanto afirma a singularidade de sua própria existência (seu reino pessoal como 

composto de carne e de memória, de osso e de esquecimento), o sujeito lírico se volta para o 

outro, com ele se identifica e com ele estabelece uma relação constitutiva. Constitutiva do 

quê? Da consciência de viverem dominados pelo mesmo sistema social e político; e de que a 

transformação da realidade deve acontecer por meio da conciliação entre a palavra poética e a 

do cotidiano. A poesia se presta, então (como nos Romances de Cordel), a fins políticos e 

utópicos. Porém, afirmando a singularidade de seu gesto, constituindo-se como a expressão da 

experiência individual entrelaçada à coletiva. 

Por meio de uma recursão ao próprio mundo (ao inconsciente), o sujeito lírico encontra 

o mundo de todos. E, vendo-se refletido na imagem da coletividade, toma consciência do 

pathos que dilacera a sua consciência: 

 

Sou um homem comum 

 brasileiro, maior, casado, reservista, 

 e não vejo na vida, amigo, 

 nenhum sentido, senão 

 lutarmos juntos por um mundo melhor. 

 

(...)  

 

 Homem comum, igual 

 a você, 

cruzo a Avenida sob a pressão do imperialismo. 

A sombra do latifúndio 

mancha a paisagem, 

turva as águas do mar 

e a infância nos volta 

à boca, amarga, 

suja de lama e de fome. 

Mas somos muitos milhões de homens 

 comuns 

 e podemos formar uma muralha 

 com nossos corpos de sonho e margaridas. 
472

 

 

O pathos humano que o poema enuncia refere-se ao assujeitamento dos “homens 

comuns” às leis do capitalismo selvagem (“a pressão do imperialismo”) e à injustiça social, 

que tem, na própria divisão do espaço físico (“a sombra do latifúndio”), a sua imagem precisa. 
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A palavra poética percorre o mundo, promovendo, em sua sutura, a desterritorialização desse 

espaço. O “cruzar a avenida” traduz o movimento de passagem para além das fronteiras 

instituídas (o latifúndio e o imperialismo), uma passagem, sobretudo, para um espaço de 

sonho, em oposição ao espaço de opressão. E esse sonho é sonhado pelos “homens comuns”, 

sonho de um espaço comum. 

Também em “Maio 1964”, o eu se identifica com o outro, mas a partir da imagem de 

seu rosto refletida no espelho. Ao perceber-se como sujeito da própria experiência, o eu 

percebe-se como parte de uma experiência mais geral, que envolve o outro. 

 

Na leiteira a tarde se reparte 

 em iogurtes, coalhadas, copos 

 de leite 

 e no espelho meu rosto. São 

quatro horas da tarde, em maio. 

 

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo 

a vida 

 que é cheia de crianças, de flores 

 e mulheres, a vida, 

esse direito de estar no mundo, 

 ter dois pés e mãos, uma cara 

 e a fome de tudo, a esperança. 

Esse direito de todos 

 que nenhum ato constitucional 

pode cassar ou legar. 

 

Mas quantos amigos presos! 

 quantos em cárceres escuros 

 onde a tarde fede a urina e terror. 

Há muitas famílias sem rumo esta tarde 

 nos subúrbios de ferro e gás 

onde brinca irremida a infância da classe operária. 

 

 Estou aqui. O espelho 

não guardará a marca deste rosto, 

 se simplesmente saio do lugar 

 ou se morro 

 se me matam. 

 

 Estou aqui e não estarei, um dia,  

em parte alguma. 

 Que importa, pois? 

 A luta comum me acende o sangue 

 e me bate no peito 
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 como o coice de uma lembrança. 
473

 

 

 Nesses versos, o reconhecimento do outro, da realidade do outro, não é uma abstração, 

uma “simples referência”. O “eu” se descobre determinado pela situação enfrentada pelo 

outro, percebe que sua vida está, também, em risco; portanto, que ela é, tal como a de seus 

amigos e a da gente do subúrbio, uma vida marcada pela fragilidade e pela errância, aquela 

dos passos em busca de um sentido para a existência e de um vida mais digna (“Há muitas 

famílias sem rumo esta tarde”).  

O rosto do eu lírico, mirado no espelho, reflete a imagem do outro, apagada ou 

ocultada na realidade histórica (os “cárceres escuros” e a “irremida infância”). O 

reconhecimento dessa realidade se exerce por meio de uma tomada de consciência que devém, 

especialmente, da reflexão sobre a experiência pessoal e a coletiva. Trata-se de uma espécie de 

revelação crítica e poética, que se produz de modo violento e impactante, com força 

semelhante à do “coice de uma lembrança”.  

Da consciência crítica o sujeito lírico chega ao sentimento de responsabilidade social, e 

deste ao enfrentamento da realidade, à “luta” contra aquilo que condiciona a experiência 

individual e a coletiva. A luta é comum, diz ele, o que supõe uma identificação entre o eu e os 

outros, um esforço de superação das contradições que apartam e isolam os homens no silêncio 

imposto pela dor ou pela alienação. 
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5.4 

UMA CIRANDA DE ROSTOS CONSUMIDOS 

 

É, de fato, como o “coice de uma lembrança” que a luta comum, ou a paixão pelo 

outro, se acende na consciência do poeta Ferreira Gullar, especialmente, a partir do momento 

de escrita do Poema sujo. Esta será a fase da “síntese da memória”, segundo a classificação de 

Maria Zaira Turchi: a fase em que se completa o imbricamento do solitário com o solidário. 

“A síntese da memória corresponde ao tempo misto onde podem ser encontradas, como num 

caudal, as águas de muitas vertentes”. Em A luta corporal, a relação com o outro se apresenta 

como uma impossibilidade, por causa mesmo da experiência com o tempo fenomênico e com 

o tempo histórico: de nulidade e de alheamento total. Em Dentro da noite veloz, ela se coloca 

sob o signo de uma “angústia do homem-poeta que, ao tomar consciência da miséria humana, 

sente a necessidade dramática de encher o vazio, o alheamento e a covardia dos homens com 

sua presença atuante” 
474

. 

No Poema sujo, por sua vez, como em várias composições de Na vertigem do dia e de 

Barulhos, é por meio de uma recursão à própria vida (aos vestígios de sua obra-vida) que o 

sujeito lírico encontra a vida do outro. O que temos é, quase sempre, uma viagem de retorno: 

“retorno à origem do sentido, ao lugar onde o transporte metafórico se reassegura contra o 

desgaste e a traição das palavras, onde a liberdade se faz reconhecer como princípio de todo 

vínculo, de todo ato que reúne palavras e coisas” 
475

. Retorno, então, à origem do sentido da 

experiência com a poesia, da trajetória singular e própria de um poeta que sempre assumiu 

uma forte paixão pelo que realiza. Retorno à origem do sentido da experiência consigo 

próprio, com o eu da experiência ou o eu da poesia. E retorno à origem do sentido da 

experiência com o outro. A recursão à própria história coincide com a recursão aos primeiros 

sinais da liberdade ou da opressão, distinguidos na infância. 

“Bananas podres 2”, de Na vertigem do dia, dialetiza elementos oriundos da 

subjetividade do poeta (presentes à memória e redimensionados pela imaginação) e elementos 

colhidos na observação crítica da realidade. O sujeito lírico desenvolve, a partir da imagem de 
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bananas apodrecendo num canto de uma quitanda, uma visão poética e, ao mesmo tempo, 

sociológica da vida do povo do Nordeste do Brasil. Segundo essa visão, é o próprio tempo 

(“essa tarde/ esse outubro”) que nas frutas apodrece, nelas “vira mel”:  

 

naquele canto 

   em sombra 

 da quitanda 

        a tarde – o tempo 

        o sol da tarde –  

        nas bananas virava mel 

         (aliás 

        mais água 

 do que mel) 

        em outubro 

        de 1938 

        talvez 

  na boca 

 de Newton Ferreira 

 a mesma 

 tarde (de fachadas 

 e espelhos) 

     falava português 

 e ria 

 (na saliva) 

     ou talvez 

     não 

 mas sem dúvida alguma 

     se esvaía 

       e lá no fundo da quitanda 

       sem janelas 

             essa tarde 

             esse outubro 

             fedia 

 

No primeiro verso, o pronome demonstrativo “naquele” sugere uma distância do eu 

lírico em relação à cena apresentada, uma distância que é de ordem espacial (o sujeito não está 

ali) e de ordem temporal (ele não está mais ali). Esse distanciamento é coerente com a 

impessoalidade assumida pelo poeta, ao longo dessa primeira parte. Tanto é que, em tais 

versos, o eu lírico sequer se enuncia, ele não diz “eu”, instância discursiva que é, também, 

suporte de todo processo de subjetivação.  
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Esse olhar distanciado, embora coerente com o caráter imparcial dos primeiros versos, 

contradiz o movimento original da composição, que parte da memória pessoal do autor para a 

elaboração de uma perspectiva quase sociológica sobre uma realidade intimamente conhecida. 

É que Newton Ferreira é o nome do pai de José Ribamar Ferreira ou Ferreira Gullar, e que 

fora quitandeiro em São Luís do Maranhão. Essa pequena referência de ordem biográfica leva-

nos a considerar que é, também, da ordem da experiência o pathos criativo de “Bananas 

podres 2”. O movimento da voz e do olhar pelo espaço retratado (primeiro, a quitanda de 

Newton Ferreira, depois, a cidade de São Luís, e ainda, a região Nordeste do Brasil) representa 

o movimento da memória em direção a algo visto e vivido lá atrás, “naquele canto/ em 

sombra”; movimento que é, pois, de reconhecimento, e reconhecimento que se faz por meio 

dos sentidos (“esse outubro/ fedia”) e que envolve o sentimento pelo lugar (“meu Nordeste”).  

Assim, por meio de um retorno fenomenológico às coisas (às bananas que apodrecem 

num canto da quitanda do pai), o poeta retorna ao cenário de sua infância e a uma tarde do mês 

de outubro de 1938. Nesse retorno, ele reencontra o outro, a vida do outro, e se percebe como 

parte integrante dela. Desse modo é que o sujeito lírico do poema, embora assuma uma voz 

impessoal, não apaga a sua existência. Ele está ainda presente como sujeito da enunciação, 

mas imerso num complexo de outras vozes que são e não são suas. O processo de subjetivação 

se realiza, pois; só que de modo diverso do habitual, diverso daquele em que o “eu” assume 

um lugar próprio, um lugar que o distingue dos outros. O “eu” é, nesse poema de Gullar, 

aporte de um processo que envolve a coletividade dos homens e que os revela como sujeitos 

de um mesmo pathos humano, que é, também, o pathos criativo da composição: a dinâmica 

histórica do Brasil, entre o progresso para alguns e a exclusão para muitos. 

 Temos, destarte, uma hesitação entre o olhar distanciado do sujeito lírico e o 

conhecimento íntimo do lugar retratado. É que, mesmo partindo da memória pessoal, o poeta 

prefere recolher-se da superfície do texto, deixando que o outro assuma o lugar de sujeito na 

linguagem, sendo o outro, nesse poema, a comunidade dos homens e mulheres que vivem à 

margem da história oficial. O poeta quer, com isso, lançar luzes sobre uma realidade que é 

sombria enquanto permanece escondida, num canto “em sombra”. Ele quer que essa realidade 

se exponha em todas as suas “fachadas”, e que se exponha a si mesma, isto é, que ela se 

reflita, através de seus “mil espelhos”. 
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A imagem da água, no sétimo verso, aponta para essa interpretação. No processo de 

transformação das bananas em “mel/ aliás,/ mais água/ do que mel”, a experiência humana se 

reflete. O processo de apodrecimento das frutas traduz a vida desse povo; vida que se revela 

frágil e efêmera, que se desfaz como coisa orgânica, apodrece instantaneamente e se esvai, 

como que da boca dos homens.  

Em seu ensaio sobre Augusto dos Anjos, Ferreira Gullar nos oferece um retrato do 

cenário físico e social do Nordeste em muito semelhante a esse de “Bananas podres 2”: um 

ambiente de decadência, doença e luto 
476

, segundo sua visão; uma realidade marcada pela 

miséria física e social 
477

; uma região que vive, economicamente, das ruínas de seu passado 

colonial (o capitalismo, que trouxe o progresso para o Sul e o Sudeste, agravou a “miséria 

legendária” das regiões Norte e Nordeste, onde sempre imperou a desigualdade social e onde, 

agora, impera o declínio geral, até dos grandes latifundiários 
478

).  

Para João Luiz Lafetá, o fascínio de Gullar por imagens da podridão, da decadência e 

da morte seria indício do quanto essa realidade conformou o seu imaginário e sua consciência. 

“Bananas podres 2” seria, como pensa o crítico em relação aos poemas de Na vertigem do dia, 

um esforço de visão concreta do tempo enquanto história, pelo entrelaçamento das lembranças 

do poeta com a tentativa de compreender a “pobreza material da sociedade” 
479

. 

Na segunda parte do poema, o sujeito lírico passeia pela cidade de sua infância, como 

um flâneur baudelairiano ou como o narrador dos romances de Proust, recompondo espaços e 

imagens de um passado pessoal e coletivo, enquanto aponta para a visão de um presente e de 

um futuro feitos de ruínas. Além da imagem da água, aparece a do vento e a do fogo, 

simbolizando, de modo imagético, a realidade social de todo o Nordeste:  
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esse outubro era grande: uma cidade inteira 

lá fora 

 com seus rios e mangues seus canteiros 

 sua cúpula azul de vento 

suas crianças de carne seus sobrados 

             cheios de conversa 

e afazeres 

esse outubro era água 

nas torneiras 

   roupas na corda 

era nuvens igrejas arvoredos 

era bondes carroças era pombos 

em volta da quitanda 

   uma ciranda! 

esse outubro essa tarde era um Nordeste 

desdobrado em caatingas e castigos 

     na lepra do verão 

uma ciranda 

de rostos consumidos 

de olhares humanos entre trapos 

na poeira do fogo 

   o meu Nordeste 

   um molambo 

embrulhado num relâmpago 
480

 

 

Nesses versos, a tarde a que o sujeito lírico retorna apresenta uma relação homóloga 

com o processo histórico do Nordeste, metonimizado na imagem da cidade de São Luís. Uma 

rede de analogias composta por metonímias e metáforas transfigura os sentidos da experiência 

humana, historicamente localizada: “em outubro/ de 1938”, no Nordeste do país. 

A cidade de São Luís é apresentada por meio de uma série de outras metonímias, que a 

revelam de modo figurado, como um espaço de interação entre as coisas e os homens, mas 

uma interação convulsiva, e não harmoniosa: “uma cidade inteira/ lá fora/ com seus rios e 

mangues seus canteiros/ sua cúpula azul de vento,/ suas crianças de carne seus sobrados/ 

cheios de conversas/ e afazeres” 
481

. Esse caráter essencialmente lírico da expressão, 

conseguido pela ficcionalização e intensificação dos referentes, não escamoteia o olhar crítico. 
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Paralelamente, o “peso da análise social” não se interpõe à “naturalidade da forma” 
482

, antes 

se integra a ela, constituindo-se como um modo não apenas de ver a realidade, mas de pensá-la 

por imagens, através de uma linguagem mesclada, entre o coloquial e o literalizante. 

 A imagem da água, no oitavo verso, expressa o caráter fluido da vida no 

Nordeste. A imagem do vento revela que essa vida se move no tempo (“suas crianças de 

carne”) enquanto é ela que, também, o move (os “afazeres”). E aponta para a ideia de que essa 

realidade, como o próprio poema, é um “vetor de vozes” que avultam do cotidiano das casas 

(“seus sobrados/ cheios de conversa”). A imagem do fogo expressa o processo de 

deterioração, de “consumição” da vida humana, nesse cenário de seca e de duras penas 

(“caatingas e castigos”). E imagem final do Nordeste como um “molambo/ embrulhado num 

relâmpago” expressa o forte arrebatamento sentido pelo sujeito lírico diante da visão dessa 

realidade, a ele revelada de modo intenso, como uma iluminação repentina e insurrecta. 

Destes versos ao último do poema, as imagens da água e do vento se desdobram, e por 

meio delas o poema alcança uma visão da dinâmica histórica do Brasil: 

 

   III 

 

Essa tarde era história brasileira 

que balançava as árvores 

   passando 

e que cheirava a maresia 

quando o mar soprava 

   e quando 

crescendo em jasmineiros 

   a jasmim 

cheirava 

a história do Brasil em algum quintal 

 de São Luís 

pouco antes da segunda grande guerra 

 

enquanto  

sobre o balcão da quitanda nas bananas 

que apodreciam 

  a história era 

  um sistema de moscas 

  e de mel 
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  zoando 

  naquele determinado ponto da cidade, 

  do país; 

  naquele determinado ponto 

  da família, 

  como um câncer 

 

Mas em qualquer dos mil espelhos da cidade 

 em que a história se vê 

  (na sala de visitas, no quarto 

  de empregada, na poça 

  d’água funda como o céu) 

 pode ser que sorrira 

 aquela tarde, o povo,  

   num sorriso de menina. 
483

 

 

Nesses versos, o poema alcança uma visão genérica da história brasileira: esta como o 

que impulsiona o tempo, sob o signo do progresso, e que se desenvolve pela indiferença aos 

que estão distantes do seu movimento central. A questão é que o progresso alcança a vida de 

apenas uma parcela da população, enquanto a outra permanece refém de um processo primário 

de exploração da natureza e da força de trabalho. No Nordeste, num quintal qualquer de São 

Luís, o avanço histórico é percebido apenas no vento que sopra e balança as árvores, ou no 

cheiro do jasmim, viva sensação de que algo se processa, longe dali. O que, na região 

Nordeste, traduz de fato a experiência humana é a imagem da vida apodrecendo e moscas 

zumbindo ao redor dela; uma vida que é, assim, mórbida, comparável à lepra ou ao “câncer”. 

Essas duas alusões a doenças sintetizam todo o processo de caracterização da vida 

humana no Nordeste, que o poema vem compondo, desde o primeiro verso. Segundo Susan 

Sontag, “as doenças sempre foram usadas como metáforas de que uma sociedade era injusta 

ou corrupta” 
484

. Nesse poema de Gullar, elas têm ambas as conotações: de um lado, 

denunciam o descaso do centro econômico e político do Brasil para com o povo do Nordeste; 

de outro, revelam o efeito mais contundente dessa indiferença: a corrupção (no sentido 

fenomenológico de “degeneração” da vida, e no sentido político de “subversão” da dignidade 

humana, pela pobreza e o descaso de que as pessoas do lugar são, historicamente, vítimas).  
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A lepra, na Idade Média, era signo de desordem social e de decadência. No poema de 

Gullar, sua imagem acentua o horror do cenário descrito: sol e seca (“na lepra do verão”), sob 

os quais se consomem os rostos e os olhares humanos, afetados, também, pela injustiça social, 

que gera a pobreza (“castigos” e “trapos”). 

 

* * * * 

 

A comparação com o câncer, no poema de Gullar, irradia, ainda mais, um complexo de 

implicações e conotações. Primeiro, o processo de desenvolvimento da doença é 

particularmente similar ao movimento da forma geral de “Bananas podres 2” e à dinâmica 

social que nele se aborda. “O câncer é uma doença de crescimento (o neoplasma é às vezes 

visível, porém, mais caracteristicamente interno), que tem uma evolução anormal e finalmente 

letal, sendo o seu desenvolvimento compassado, incessante e firme”, informa-nos Susan 

Sontag 
485

. Se atentarmos bem para a sutura formal do poema em questão, logo percebemos 

como ela se desenvolve, “cresce”, compassadamente, à medida que a reflexão e a memória 

evoluem e ganham novos domínios (“novos órgãos”) e novas feições (“novos sintomas”).  

Na primeira parte, cada verso contém, invariavelmente, no máximo quatro palavras, e 

geralmente, apenas duas ou três. O ritmo é quebrado, como se algo começasse a se manifestar 

ali, naquele momento. Na segunda parte, a perspectiva se abre e é como se o veio crítico, 

contido no início, agora tomasse impulso e se espalhasse por todo o corpo do texto. Aos 

poucos, ele corrói o que, na superfície, sugere um cotidiano “saudável”, de interação entre os 

homens e a natureza, até chegar ao fundo e perceber que, na verdade, essa “ciranda” de 

conversas e afazeres encobre a “ciranda/ de rostos consumidos/ de olhares humanos entre 

trapos/ na poeira do fogo”. Os versos, nessa parte, têm entre seis e sete vocábulos. O ritmo 

torna-se corrente, “incessante”. E o tom de voz intercala imagens do cenário externo (ruas, 

rios, mangues, igrejas e o entorno da quitanda) com menções à vida dentro das casas e da 

subjetividade dos homens (“crianças de carne”, “sobrados cheios de conversa e afazeres”, 

“castigos”, “olhares consumidos”, “um molambo embrulhado”). Dessa rede de alusões advêm 

as muitas vozes que ocupam, com a do sujeito lírico, o espaço enunciatório do poema. 
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Na última parte, a reflexão alcança uma visão genérica da história brasileira, até que 

retorna à imagem central das frutas apodrecendo na quitanda. O poema fica entre esses dois 

espaços, intercala a visão de um na do outro, de modo a sugerir que ambos se determinam. O 

ritmo segue entre corrente e travado, traduzindo a extensão do olhar à história brasileira e seu 

retorno ao “canto em sombra” da quitanda de Newton Ferreira.  

O movimento geral da composição é, pois, oscilante e dual: desdobramento e 

redobramento dos elementos formais e discursivos, entre a visão de um espaço específico e a 

mirada histórica mais geral. É, então, semelhante ao do câncer pelo corpo do doente: surge em 

qualquer órgão, podendo se estender a todos os outros, de modo compassado e imprevisível. 

A metáfora das bananas apodrecendo na quitanda e, agora, a do “câncer” identificam, 

diretamente, a realidade social do Nordeste com a morte. O câncer, metaforicamente, indica 

“flagelo”, “a barbárie dentro do sistema” 
486

. E implica “a opressão e a obliteração da 

consciência. (...) No câncer, células não inteligentes (‘primitivas’, ‘embrionárias’, ‘atávicas’) 

se multiplicam e a pessoa está sendo substituída pela ‘não pessoa’” 
487

. Essa referência pode 

ser relacionada à imagem dos rostos e dos olhares humanos consumidos pela “lepra do verão” 

e à das moscas zumbindo em torno das bananas, apontando para o horror da vida se 

desfazendo, apodrecendo, sem esperança de salvação. 

Susan Sontag também assinala que o câncer é tido não tanto como uma doença do 

tempo quanto como “uma doença ou patologia do espaço” 
488

. E, no poema de Gullar, nos 

deparamos, justamente, com uma topologia da miséria social que aflige, historicamente, parte 

da população brasileira, sobretudo a situada no Nordeste do país. Essa região, condicionada 

pela pobreza e o atraso técnico, científico e econômico em relação ao Sudeste e ao Sul do 

Brasil, sofre os efeitos da repressão de suas forças: suas potencialidades desprezadas, suas 

“paixões” voltadas para dentro, sem possibilidade de se manifestar, produtivamente 
489

. E o 

descaso das regiões desenvolvidas pela gente desse lugar condiciona, mais ainda, a sua ação, 
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na medida em que, sozinho, esse povo não consegue se levantar 
490

; além do que, ele mesmo 

ignora a dinâmica histórica de que é vítima (Sontag lembra o quanto é comum esconder do 

paciente que ele está com câncer e se utilizar de “convenções” para encobrir-lhe de quê 

encontra-se enfermo 
491

).  

Pensando analogicamente essas referências externas e os referentes internos do texto, 

podemos compreender melhor um dos propósitos do poema: fazer com que a própria realidade 

social do Nordeste se reflita, que ela tome consciência do que lhe condiciona, para que possa, 

assim, lutar em seu favor. O poema é, então, a manifestação de um pathos humano que, alçado 

à categoria de pathos criativo, pode enfim se redimensionar e romper com o histórico de 

flagelo e coação que lhe imobiliza.  

Nos últimos versos, a imagem do povo sorrindo num “sorriso de menina” aponta para a 

possibilidade de superação desses condicionamentos e de alcance da dignidade humana, por 

parte da população nordestina. O sorriso é, assim, sinal de superação da tragédia humana que, 

no poema, se subscreve. Através desse sinal, Gullar expressa o desejo utópico de revolução, 

latente ainda, mas manifesto obliquamente, em imagens que nos encaminham para este tipo de 

leitura – sociológica – e que nos levam a considerar como de fato injusta a “história 

brasileira”. Lafetá já observara que, no Poema sujo, “o caminho da revolução é, por assim 

dizer, contornado, evitado: fala-se dela o tempo todo, sem dúvida, mas de um modo 

absolutamente implícito, e sua presença é como a de um tabu suspenso entre os versos” 
492

. 

Esse parece ser, também, o caso de “Bananas podres 2” e dos outros poemas de Na vertigem 

do dia. Principalmente, se levarmos em conta que as composições desse livro, como as de 

Barulhos, foram escritas sob o signo da poética delineada no poema-livro de 1975; a saber, 

uma poética em que o eu busca por si mesmo, nos desvãos da memória, seguindo, sempre, os 

rastros do outro.  

                                                 
490
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Sob os signos da coletividade e da utopia, o poeta busca um modo de recompor não 

apenas a sua vida, mas a vida de um povo, perdida entre os desvãos da história. Com a 

imagem do sorriso, colhida mais numa dimensão utópica e imaginária do que na própria 

realidade a que é atribuída, a poesia lança luzes ao presente e vislumbra um futuro mais digno; 

prevê a “cura” para esse câncer que é, realmente, signo de fatalidade: a miséria e a injustiça 

sociais.  

Como dizia Novalis, “a poesia é a grande arte da construção da saúde transcendental” 

493
, é ela que cultiva a bela sociedade, por meio dela “realizam-se a colaboração e a simpatia 

universais” 
494

. Os vocábulos mágicos que o poeta cria ou articula têm, para o autor alemão, o 

poder de animar a bela sociedade ao seu redor: “a poesia dispõe a seu bel-prazer e joga com o 

deprimente e o tônico, o prazer e a dor, o verdadeiro e o falso, a saúde e a doença. Ela mistura 

tudo para criar o que é seu supremo alvo: a elevação do homem acima de si mesmo” 
495

. 

Essa elevação ou transcendência constitui, para Gullar, o despertar ou o cultivo do que 

há de humano no homem, função a que a poesia seria chamada a cumprir, tornando o homem 

consciente de sua responsabilidade e de sua capacidade de transformação do mundo. É que, de 

acordo com o poeta, no mundo moderno (um mundo sem deuses), o homem é o responsável 

por seu destino e por cada um de seus atos. “A solução de seus problemas agora depende 

exclusivamente de sua capacidade de compreender a realidade e de atuar sobre ela” 
496

. A 

poesia pode colaborar nisso tornando o homem consciente do que lhe afeta. “E não por 

mistificar a realidade mas, pelo contrário, por revelá-la na sua verdade, que é prosaica e, ao 

mesmo tempo, fascinante” 
497

. A saúde transcendental de que nos fala Novalis se origina, 

segundo Gullar, “na tua boca, na minha boca”: é “a palavra que eventualmente se converterá 

em beleza. Ou não” 
498

. 
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6 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nesta dissertação, procuramos contribuir com uma compreensão outra da poesia de 

Ferreira Gullar, uma compreensão que tivesse um caráter heterogêneo e que, ao mesmo tempo, 

apresentasse uma visão precisa da poética em questão.  

Ao longo da pesquisa, buscamos identificar e avaliar o que consideramos os “pontos de 

dobragem” da obra poética de Gullar, quais sejam: a paixão pela poesia, a paixão pelo eu e a 

paixão pelo outro. Na obra do autor maranhense, tais elementos se interpenetram, constituindo 

um mesmo complexo expressivo. Por isso, a necessidade que tivemos, no primeiro capítulo, 

de pensar conceitualmente e historicamente o conceito de paixão, fio condutor das análises.  

Mas, como essas paixões se redobram e se desdobram por espaços poéticos e teóricos 

múltiplos, temos que cada análise diferenciou-se das outras, contribuindo de modo particular 

para a constituição do todo. Daí, o fato de ser esta uma dissertação marcada por divisões e 

subdivisões em sua estrutura, por avanços e recuos no método de leitura, além da recorrente 

aproximação com outros discursos que não o da própria Literatura (por exemplo, com o 

discurso da História, o da Filosofia, o da Psicanálise e o da Sociologia). Apesar disso, 

procuramos não submeter os poemas às teorias e conceitos articulados nas leituras. 

Acreditamos que o poema tem a chave de compreensão de si próprio em sua forma e naquilo 

mesmo que diz. Mas, a procura dessa “chave” é que exige, na maioria dos casos, uma clareira 

ou um direcionamento epistemológico ou didático, oferecido, quase sempre, pela abordagem 

teórica. 

Para bem embasarmos nossa leitura, buscamos na própria história da Literatura 

Ocidental indicadores do valor literário e político do conceito de paixão. Essa busca nos levou 

à consideração da história da lírica moderna, desde o momento em que surge, com o 

Romantismo na Alemanha e na Inglaterra, até seu momento auge, com as obras dos poetas 

franceses Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud. Carlos Drummond de Andrade, Murilo 

Mendes, Manuel Bandeira e João Cabral de Melo Neto comparecem como nomes 

emblemáticos de uma “modernidade lírica” brasileira, que, por sua vez, apresenta novas 
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implicações e direcionamentos a partir da contribuição dada por autores da segunda metade do 

século XX, entre eles (e, talvez, com maior acuidade), o próprio Ferreira Gullar. 

Tendo a água como imagem mestra e a fluidez como característica primordial dessa 

poética, pudemos desenvolver análises que privilegiaram tanto o aspecto formal quanto o 

aspecto temático das composições. Vimos, com Marshal Berman, que a fluidez caracteriza 

distintivamente a modernidade histórica. E vimos, com William Hazlitt, que uma poesia 

apaixonada é aquela que descreve o fluido, “não define os limites do sentido, nem analisa as 

distinções da compreensão, mas significa o excesso da imaginação além das impressões reais 

ou comuns de qualquer objeto ou sentimento” 
499

.  

Ferreira Gullar, em um dos “Sete poemas portugueses”, de A luta corporal, concebe a 

sua poesia como um longo rio noturno e solitário, que corre constante e vário, sem foz e nem 

começo 
500

. A compreensão da poesia de Gullar como “apaixonada” está, pois, ligada à noção 

da fluidez como sinal de intensidade e espontaneidade da linguagem, que livre avança em seu 

percurso pelo espaço cheio de obstáculos da polis moderna. A poesia como o que atravessa o 

espaço subjetivo ou intersubjetivo e que supõe a experiência com o corpo e com a linguagem. 

Sendo assim, a poesia como a passagem em nós (no mais íntimo de nossa subjetividade) de 

algo que nos leva para além de nós mesmos: ao “fora”, onde o outro está situado e, por 

conseguinte, a uma relação constitutiva com o outro.  

Nesse “fora”, a poesia se investe de uma força transgressiva e rompe com a ordem 

estabelecida, revira os espaços demarcados pelas estruturas de poder e arrisca uma nova 

configuração das constantes sociais, políticas e estéticas. 

 

A poesia  

quando chega 

  não respeita nada. 

Nem pai nem mãe. 

   Quando ela chega 

de qualquer de seus abismos 

desconhece o Estado e a sociedade Civil 

infringe o Código de Águas 

    relincha 

como puta 
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 nova 

 em frente ao Palácio da Alvorada. 

 

E só depois  

reconsidera: beija 

          nos olhos os que ganham mal 

          embala no colo 

        os que têm sede de felicidade 

        e de justiça 

 

E promete incendiar o país 
501

 

 

Nossa preocupação era, pois, realizar uma leitura que penetrasse até o ponto de 

ebulição dessa força “subversiva” (é o título do poema acima”) que move a poética de Gullar, 

em seus melhores momentos. E uma leitura que, no mesmo passo, pudesse acompanhar o 

movimento da expressão a adotar novas formas, sobretudo, a partir da relação com a língua e 

com a história. Esse ponto de ebulição, se bem expusemos, é a paixão, a marca das afecções 

subjetivas; resposta requerida na experiência; movimento para fora, em direção ao outro. 

Acreditamos que os quatro capítulos, aqui veiculados, e as abordagens que eles 

comportam dão uma nova contribuição à crítica da obra poética de Gullar. Nossas leituras 

pautaram-se na originalidade e, ao mesmo tempo, no rigor.  

Desejamos que, quem vier a consultar esta dissertação, seja para os fins que for, se 

sinta instigado o bastante a ponto de buscar conhecer melhor a obra de nosso autor, e, quem 

sabe, escrever sobre ela outro estudo, ultrapassando os limites deste, refutando-o, reafirmando-

o ou redimensionando-o, numa nova e mais surpreendente perspectiva.  

Cabe-nos frisar que esta pesquisa buscou abranger e interpretar a multiplicidade de 

vozes e de corpos que se dizem e se desdizem na poesia de Gullar. Esta, tal como a visamos, 

podendo ser pensada e lida como uma poesia da paixão, do envolvimento íntimo com as 

palavras, com a vida e com o mundo histórico. Uma lírica metálica, em seu poder de 

resistência às forças de dominação, e vertiginosa, em sua força transgressiva.  
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