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RESUMO

Este trabalho consiste em uma série de leituras da obra poética de Ferreira Gullar a partir do
conceito de paixao, fundante na tradi¢do lirica moderna: a paixdo como fundamento de uma
poética critica e transgressora, porque composta de uma energia passiva que, por sua forca
reativa, age sobre o que lhe afeta, rompendo o siléncio imposto pelas forcas de dominacédo
social, politica e estética. A proposta é acompanhar a trajetdria literaria do autor, dando
atencdo especial aos livros de maior repercussdo junto a tradigdo poética e ao contexto
historico.

O objeto de apreciacdo deste estudo compreende as trés paixdes fundamentais da lirica
gullariana: a paixd@o pela poesia, a paixao pelo eu e a paixao pelo outro. Busca-se, em quatro
capitulos, identificar e compreender 0os modos de expressdo dessas paixdes, tomadas como
“pontos de dobragem” da poética em questao.

Ao se tentar definir a poesia de Gullar como apaixonada, pretende-se, mais que determinar
seu universo de extensao, abrir sua percepcdo e compreensdo ao movimento geral da lirica
moderna, a que se alinha e da continuidade. Essa abertura exprime-se no conjunto de alusdes
literarias e tedricas, desenvolvidas ao longo do trabalho; alusdes de carater assistematico, pois
que traduzindo o livre exercicio da linguagem, da imaginagdo e da consciéncia critica de

Gullar em sua obra.



RESUME

Cette travail consiste en une serie de lectures de poeésie de Ferreira Gullar a partir du concept
de passion, crucial dans la tradition lyriqgue moderne: la passion comme fondement d’une
poétique critique et transgressive, parce que composée d’une passivité qui, en raison de sa
force de réaction, agit sur ce qui vous touche, brisant le silence imposé pour les forces de
domination sociale, politique et esthétique. La proposition est de accompagner la trajectoire
littéraire de I’auteur, avec une attention particuliére aux livres de répercussion majeure aupres
de la tradition poetic et le contexte historique.

L’objet de étude de cette travail est les trois passions fondamentales de la lyrique gullariana: la
passion pour la poésie, la passion pour le moi, la passion pour 1’autre. L’on recherche, en
quatre chapitres, I’indentification et la compréhension des modes d’expression de ces
passions, entendu comme “points de flexion” de la poésie de Gullar.

La définition de cette poésie a partir de la notion de passion, plus que déterminer votre
universe, ouvre votre perception et compréhension au mouvement general de la lyrique
moderne, a laquelle il appartient et continue. Cette ouverture se traduit a travers de I’ensemble
des allusions littéraires et théoriques, développé dans le texte; allusions de caractere non
systématique, reflétant ainsi le libre exercice du langage, 1’imagination et la conscience

critique de Gullar dans sa ouevre.
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Vertigem, vertigem viva
Da paixdo mais convulsiva

(Cruz e Sousa, “Recolta de estrelas”™)
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1
CONSIDERACOES INICIAIS

Desde a publicacdo de A luta corporal, a obra poética de Ferreira Gullar tem sido lida e
analisada por grande parte de nossa melhor critica. Apesar de toda a atencdo que lhe é
dedicada, ela guarda seu poder de incitacdo, demandando ainda novos estudos, sobretudo no
que se refere aos vetores que impulsionam o seu “movimento”.

Tendo como ponto de partida essa consideracdo preliminar, este trabalho estuda a lirica
gullariana no ambito de suas paix8es, tomando como objeto de inquiri¢do, justamente, alguns
desses seus vetores. Seriam eles: a paixao pela poesia, a paixdo pelo eu e a paixao pelo outro.

E o proprio Gullar, no ensaio “Entre a natureza e a cultura”, que nos sugere a ideia
central deste estudo. Ele afirma: “O poeta, particularmente sujeito aos espantos da vida,
comove-se com eles, recebe-os como uma experiéncia Unica, irrepetivel e efémera, que, mal
ocorre, j& comeca a apagar-se na sucessio dos acontecimentos” *. Temos, entdo, na concepcao
de Gullar, o poeta como uma instancia passiva que, em seu poder de reacao, age sobre o que
Ihe afeta a consciéncia e a percepcdo critica. Esta reacdo se exerce por meio da palavra
poética, que se coloca em oposicao direta aos discursos instituidos pelas for¢cas de dominacéo
estética, social e politica.

Gullar é um poeta apaixonado no sentido de que realiza e reclama por uma poesia
intensa, inspirada, intimamente ligada a vida cotidiana, mas, também, capaz de criar sua
propria linguagem e de inventar formas. Trata-se, ainda, de uma poesia que pode ser tomada
como expressao subjetiva, em que o eu se apresenta, mas de si disperso, isto é, buscando-se
para além da referéncia a si préprio. Poesia que busca, sempre, alcancar o outro, conhecé-lo e
reconhecé-lo no mundo, e até dizer por ele o que ndo pode ser dito sendo no espacgo poético. A
nosso ver, sdo essas paixdes que fazem com que os tracos mais particulares da personalidade
poética do autor persistam em meio as tantas experimentacfes e rupturas empreendidas em

cada livro que publica.

! GULLAR, 2008b, p. 1080.
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O conceito de “poesia apaixonada”, tal como o articulamos neste estudo, remonta ao
Romantismo. O ensaista inglés William Hazlitt, em texto de 1818, determina que “a poesia € a
linguagem da imaginacao e das paixdes”. Em seguida, propde: “A poesia apaixonada ¢ uma
emanacdo da parte moral e intelectual, assim como da parte sensivel da nossa natureza; do
desejo de conhecer, da vontade de agir e do poder de sentir. E deve recorrer a essas diferentes
partes de nossa constitui¢do para ser perfeita” 2. Para Hazlitt, a paixdo compreende a razo, a
sensibilidade e a acdo num mesmo complexo expressivo: a linguagem poética.

O poeta-critico mexicano Octavio Paz afirma que o conceito de “paixdo critica” ¢é

determinante na constituicdo da “tradi¢ao lirica moderna”:

La unidn de pasion y critica subraya el carater paradodjico de nuestro culto a
lo moderno. Pasion critica: amor inmoderado, pasional, por la critica e sus
precisos mecanismos de desconstruccion, pero tanbién critica enamorada de
su objeto, critica apasionada por aquello mismo que niega. *

Nesse sentido, a leitura de Ferreira Gullar como um poeta apaixonado €, também, a
leitura de Gullar como um poeta da modernidade. Suas insisténcias exprimem a resisténcia do
projeto moderno, e justamente no momento de transi¢do para a pés-modernidade.

O corpus literario dessa dissertacdo se compde de poemas, e ndo, necessariamente, de
livros completos. Isso quer dizer que perpassamos a obra do poeta maranhense sem
estabelecer privilégios a uma ou outra coletdnea, mas buscando perceber, em um ou outro
poema, a expressao mais consistente de um pathos criativo concernente a um pathos humano.
Apesar disso, 0 movimento da abordagem ndo é aleatério, nem assistematico. Segue 0 curso
da questdo colocada pela consideracdo de cada paixao e pelo seu modo proprio de expressao,
em um ou outro momento da obra. A partir de analises de composic¢des selecionadas de acordo
com o grau de paixao nelas implicado, tentamos desenvolver interpretagdes criticas e tedricas
capazes de fundar uma visdo prépria do movimento poético de Gullar (seja com relacdo a um
livro, num detalhamento mais preciso, seja com relacdo a obra, numa recursao mais geneérica).
A leitura que empreendemos repete, pois, 0 movimento da prépria obra que estuda, ao ir,

também, do particular ao geral, e da experiéncia pessoal a coletiva. O movimento ondulante

2HAZLITT. In: LOBO, 1987, p. 210.
®PAZ, 1999, p. 411.
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das analises traduz o caréater oscilante da poética gullariana. O arsenal de referéncias tedricas,
mobilizado ao longo dos quatro capitulos, d&d fundamentacdo as analises. Temos consciéncia
de que corremos o grave risco de submeter os poemas a determinagdes oriundas de outro tipo
de discurso. Porém, buscamos sempre respeitar o dito e o dizer do poema, colocando-0s como
elementos diretores da anélise.

A dissertacdo organiza-se numa estrutura concebida quase que matematicamente: sdo
quatro capitulos, divididos em outros quatro subcapitulos. Em cada um destes ha outra diviséo,
marcada por uma quantidade de asteriscos correspondente a numeracao do subtitulo.

No primeiro capitulo, iniciamos nossa incursdo pela obra poética de Gullar a partir de
sua relacdo com a tradicdo lirica moderna. Vamos do conceito proprio de paixdo ao conceito
de poesia apaixonada, tal como urdido pelos primeiros romanticos, ainda no final do século
XVIII. Em seguida, passamos a leitura dos “Sete poemas portugueses”, que abrem A luta
corporal (1954), identificando neles um movimento de passagem de uma poética fechada em
si mesma para uma poética cujo vetor é a intensa experimentacdo de formas e temas. Um
movimento, entdo, de passagem para uma poética que podemos chamar de “moderna”. No
proximo subcapitulo, desenvolvemos uma analise do poema “Pela rua”, de Dentro da noite
veloz, identificando nele o lugar em que a poética de Gullar se situa e se funda: a cidade ou a
rua, espacos modernos por exceléncia.

No segundo capitulo, recorremos a depoimentos e entrevistas concedidas pelo autor, a
fim de perceber sob que signo se inscreve a sua paixdo pela poesia. Analisando os Gltimos
poemas de A luta corporal, observamos como, neste livro, 0 poeta e a poesia extravasam todos
os limites do determinado, do estabelecido como condi¢do para o trabalho criativo com a
linguagem. No proximo subcapitulo, tentamos uma definicdo da poética gullariana como
“criagdo inspirada”. Buscamos, ainda, identificar o que distingue essa poesia de outras
igualmente importantes naquele momento especifico (a segunda metade do século XX). Por
fim, articulamos uma andlise do Poema sujo, tomando-o como pega central da obra do autor
maranhense, posto que nele as trés paixdes mestras se articulam, de modo variado e intenso.

No terceiro capitulo, buscamos compreender a rela¢do que o sujeito estabelece consigo
mesmo, pensando, agora, a questdo da paixdo pelo eu. Este é um tema problematico e que
requer maior explicitagdo tedrica. O eu que se expressa nos poemas de Gullar tem um caréter

multifacetado e sua identidade parece inassimilével ou, pelo menos, inarticulavel pela anélise
13



critica. Porém, se tomamos por base as experiéncias subjetivas ao longo da modernidade,
podemos compreender um pouco esse “drama”. Na poesia de Gullar, o sujeito esta sempre em
busca de si mesmo, s6 que para além da referéncia a si. Esta lancado no mundo, dilacerado
pelas experiéncias historicas, existenciais e estéticas a que se entrega. No segundo subcapitulo,
vemos que a “paixdo” pelo eu apresenta-se como um dos motivos da dissidéncia entre Gullar e
0s poetas concretos de Sao Paulo. E, em seguida, vemos que, com a escrita do Poema sujo, o
poeta busca reencontrar-se consigo, através da linguagem. Vemos, ainda, quais sao os limites
da paixdo pelo eu (a saber, o narcisismo ¢ o solipsismo), por meio de analise do poema “O
espelho do guarda-roupa”, de Na vertigem do dia.

O quarto e ultimo capitulo se inicia com o estudo das relagdes entre o “dentro” e o
“fora”, que representam a realidade subjetiva e a realidade social, a realidade estética ¢ a
realidade historica, dialetizadas nos poemas de Gullar. O “fora” sendo, também, o lugar em
que o outro se situa. A partir do segundo subcapitulo, buscamos compreender 0 modo como a
poesia gullariana expressa a problemética da relagdo com o outro, considerando as diferencas
entre a poética de um livro e a de outro. Em A luta corporal, essa relacdo se exerce de uma
maneira conflituosa. Uma forte dissonancia desarticula a voz do eu e a voz do outro, sobretudo
nos poemas da séric “As revelagdes espurias”. Em Dentro da noite veloz, o poeta busca
reconciliar o seu verbo com o do outro, descendo a condi¢do de “homem comum” e, assim,
assumindo uma voz que expressa as vozes dos muitos outros, silenciadas na realidade
histdrica. Por Gltimo, vemos que, na ultima fase da obra poética de Gullar, a relacdo com o
outro aparece redimensionada pela relacdo consigo proprio: o outro é o que habita 0 mundo

subjetivo do poeta, um mundo feito de “carne e memoria, de 0sso e esquecimento”.
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2
A POESIA APAIXONADA DE FERREIRA GULLAR

A palavra que forma o poema sempre foi, no meu
entender, uma entidade viva, nascida do corpo,
suja sabe 14 de que insondaveis significados.

(Ferreira Gullar, “Reinven¢ao da poesia”)

Cualquiera que sea su contenido expresso, su
concreta significacion, la palavra poética afirma
la vida de esta vida.

(Octavio Paz, El arcoy la lira)

A fala poética de Gullar passaria pelo movimento
fundamental de reconstituir seus impulsos e suas
imagens basicas num mergulho sem volta no
cotidiano e na Historia.

(Alcides Villaga, “Gullar: a luz e seus avessos”).
15



2.1
MODERNIDADE INSISTENTE

Neste momento inicial do primeiro capitulo, propomos uma leitura macroscopica da
obra poética de Ferreira Gullar, examinando o modo como se d& a sua relacdo com a tradi¢éo
moderna, a que se alinha e da continuidade. Necessario também se faz especificarmos o0s
conceitos de “modernidade” e “tradicdo moderna” que adotaremos neste estudo; e determo-
nos no conceito de paixdo (a paixdo, tal como Octavio Paz indica, sendo um dos elementos
distintivos da lirica moderna). Consideramos esta abordagem necessaria, pois, a n0sso Ver, a
analise da poética gullariana depende, decisivamente, da compreensdo dos principais
contornos e defini¢des dessa época.

Primeiro, tenhamos em vista a distincdo feita por Paz, em Los hijos del limo *, dos
termos modernism, modernismo e modernidade:

Modernism, segundo o poeta critico, reporta especificamente ao movimento literario e
artistico anglo-americano, de senso vanguardista, surgido na segunda década do século XX.
Nele se incluem os nomes de T. S. Eliot, Ezra Pound, James Joyce e e. e. cummings.

Modernismo, por sua vez, teria sido o movimento de revolucéo literaria na Ameérica
Espanhola, deflagrado por Ruben Dario, no final do século XIX, e intensificado por Jose
Marti, Lugones, Nervo e Tablada, no século XX. Paz aponta que, de certo modo, o
modernismo hispano-americano foi uma extensdao (“non fue una repeticion, sino una
metafora”) do Romantismo e do Simbolismo europeus, por ter sido, como estes, uma resposta
da imaginagéo e da sensibilidade ao positivismo e sua visdo fechada da realidade.

O termo modernidade, abrangente e mais amplo, faz referéncia ao conjunto de valores
éticos, estéticos e politicos que predominou, no mundo ocidental, entre o final do século XVIII
(com a ascensdo do lluminismo na Franca e a revolugdo romantica) e a crise das vanguardas
em meados do século XX. Trata-se de um periodo que, sob o signo da “razdo critica” e da
concepcao linear do tempo, fez do “moderno” uma nocao propria.

Segundo Hans Robert Jauss °, o substantivo “modernidade” surgiu no latim eclesiastico

para marcar a transicdo da antiguidade romana a idade cristd; tinha, portanto, a funcdo de

*PAZ, 1999, p. 494-500.
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contrapor o presente ao passado, 0 novo ao antigo. Foi, com o tempo, adquirindo um carater
atopico, sendo usado em cada ocasido de acordo com as circunstancias e com o contexto em
que era referido, até se cristalizar em nome proprio de uma época, a que se inicia na passagem
do século XVIII para o XIX. No campo literario, em especifico, a concretizacdo deste titulo,
“modernidade”, se deu em grande parte pelo uso efetivo que o poeta francés Charles
Baudelaire fez de suas variantes.

Transpondo a discussdo para o problema da tradicdo poética do Brasil, para o critico
Davi Arrigucci Jr., por exemplo, Manuel Bandeira € o grande poeta brasileiro da passagem
para a modernidade e Carlos Drummond de Andrade a figura emblemética de nossa
experiéncia moderna ®. Nos rastros de tal compreensdo, podemos pensar que, na passagem da
modernidade para um periodo historico, artistico e literario posterior, Ferreira Gullar ocupa
um lugar central, uma vez que encarna, de modo firme e contundente, o perfil do poeta
“moderno” brasileiro, rearticulando a influéncia de seus antecessores.

Primeiro, em sua insisténcia numa concepcao de poesia que conjuga espontaneidade (a
la Bandeira) e meditacdo reflexiva (& la Drummond), como também inspiracdo e invencao
formal, configurando um processo poético que denominamos de “criagdo inspirada”. Segundo,
em seu posicionamento critico e poético no cotidiano da cidade moderna — a cidade, com seu
“tarbido presente, sua carnadura de panico” ’. Terceiro, em seu mergulho sempre visceral nos
reconditos da subjetividade e da autobiografia. E, ainda, pelo entrecruzamento da experiéncia
pessoal com a coletiva, a que a sua palavra poeética procura dar forma e unidade, mesmo que
em meio ao caos e a desordem. Todos estes elementos e tensdes, marcantes na poética de
Gullar, caracterizam distintivamente as mais significativas obras da lirica moderna.

A leitura de Ferreira Gullar como um poeta moderno é, também, a leitura de Gullar

como um poeta apaixonado. Se, como veremos adiante, 0 momento fundante da literatura

5 JAUSS, apud MACIEL, 1995, p. 07.

® Cf.. ARRIGUCCI JR. Davi. Drummond meditativo. In: O guardador de segredos: ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2010, p.15.

Outros importantes estudiosos da literatura brasileira tém julgamento diferente do de Davi Arrigucci Jr. e
concebem, ndo Bandeira, mas, Cruz e Sousa 0 primeiro poeta autenticamente moderno de nossa literatura. Entre
estes criticos estdo Silvio Romero, Otto Maria Carpeaux e Roger Bastide, que sdo convocados por lvan Junqueira
(2005, p. 381) a fim de que participem de sua opinido, exposta no ensaio “A modernidade de Cruz e Sousa”.

" GULLAR, 2004, p. 181.
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moderna é o Romantismo, e se o principal fundamento do Romantismo é a paixao (nos termos

99, ¢

de Octavio Paz: “la pasion critica”; “transgresion del orden social”, “naturaleza humanizada:
cuerpo” ®), pode-se dizer que um dos elementos que fundam a literatura moderna é a paix&o
romantica.

Para além do substrato conceptual do Romantismo, no entanto, o conjunto da literatura
moderna tem como motivacdo primordial e como elemento de objetivacdo, na conexao entre o
interno e o0 externo na obra, a for¢a de contestacédo e de impostura que devém dos sentidos da
paixdo. Como poténcia natural e humanizada (corpo), a paixao participa ativamente no
processo de composicdo lirica, dando a subjetividade encarnada matéria e movimentacao
orientada de modo critico e politico.

Jacques Derrida, em seu didlogo filoso6fico com a literatura (pensada por ele como uma

» 9), a ela associa os sentidos da paix&o, pela posicdo que o texto literario

“invencdo moderna
sempre ocupa no mundo e em relagcdo com a historia. Trata-se do direito de dizer tudo e da
possibilidade de ndo dizer nada, o problema de responder ou ndo responder ao que afeta a
consciéncia e, em muitos casos, pode mutild-la. A literatura, impulsionada pela paixao,
aparece como o romper da impossibilidade e a tomada de posicdo quanto ao sentido da
experiéncia, silenciado pela dor e pelo sofrimento na vivéncia real, histérica *°.

A maneira derridiana, podemos, pois, pensar a literatura como um modo de “reagdo”
ao siléncio imposto pelo sofrimento e pela censura a palavra comum, s6 que uma reacédo pela
palavra, pela linguagem, ou seja, pelos signos de uma afeccdo que se forma em segredo, no
mais intimo da subjetividade, e que exige um espaco democratico para a sua manifestacao (um
fora de si do sujeito, que se objetiva por meio da expressdo). Entéo, a literatura como o lugar
onde se pode reagir as barreiras e aos golpes da realidade, onde se pode dar a resposta
requerida pela experiéncia; enfim, como o lugar onde se pode dizer tudo, indo da resposta a

pergunta e, consequentemente, & suspeicdo dos dogmatismos **.

8 PAZ, 1999, p. 441.
° DERRIDA, 1995, p. 47.
9 DERRIDA, 1995, p. 47-48.
! DERRIDA, 1995, p. 47-48.
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Pensando o conceito de “paix80” dentro do campo especifico da filosofia, Gérard
Lebrun faz referéncia ao sentido etimoldgico do termo passividade (paschein, pathos) e
recobra a definigdo aristotélica do “agir” ¢ do padecer. De acordo com Lebrun, tais conceitos,
apesar de inseparaveis, designam poténcias distintas. Enquanto no “agir” o agente encerra em
si um poder de mover ou mudar, do qual a acdo ¢ atualizacdo (“o ajuste esta naquilo que faz

12
ocorrer uma forma”

), ho padecer, o0 sujeito paciente tem a causa de sua modificacdo em
outra coisa que nao nele mesmo. Com isso, “a poténcia que caracteriza o paciente nao ¢ um
poder-operar, mas um poder-tornar-se, a suscetibilidade que far4& com que nele ocorra uma
forma nova. A poténcia passiva estd entdo em receber a forma” B

Lebrun ainda menciona como caracteristicas distintivas do padecer com relacdo ao agir
a mobilidade e a mutabilidade da matéria constitutiva do ser paciente: padecer consiste em ser
movido (“o paciente como tal é que é, por natureza, um ser mutavel, caracterizado pelo
movimento”), ao passo que o agente ndo ¢ propriamente mutavel, “na medida em que sua
atividade propria estd em comunicar uma forma” **,

Para os classicos gregos, a mobilidade conferia imperfeicdo a um dado objeto ou
sujeito **; por isso, na sua concepcéo, o padecer era inferior ao agir. Mas, justamente por esses
atributos (a indeterminacdo e a mobilidade), é que a paixao tem, para Lebrun, como teve para
certa linhagem da filosofia posterior ao Romantismo (e contrariamente ao cristianismo), um
valor positivo e fundamental *°. A medida desta apreciagéo reside no entendimento de que, por
padecer de uma afeccdo advinda de algo que lhe é exterior, 0 sujeito paciente esta posto em

condicdo de dependéncia do outro, o que torna a paixdo “um dado do mundo sublunar e da

2| EBRUN, 1987, p. 17.
3 LEBRUN, 1987, p. 18.
“LEBRUN, 1987, p. 18.

5« por ter matéria, isto &, indeterminagdo, que um ser se move. O fato de ter que mudar [de lugar ou de
quantidade ou de qualidade] para receber uma nova determina¢do mostra que ela ndo possui todas as qualidades
de uma s6 vez, e que a aparigéo destas depende da intervengdo de um agente exterior” (LEBRUN, 1987, p. 18).

16 «A condenagdo da paixdo, de origem cristd (os moralistas gregos querem mais avaliar seus efeitos do que
suprimi-los), é particularmente nitida em Kant, que nela vé& uma vitdria do puro sensivel sobre o racional. Ao
contrario, 0 romantismo, por intermédio de sua diversidade, vai exaltad-la de forma durdvel: € o movel da
atividade para Fourier, a vontade de poder de Nietzsche ou, antes deles, a malicia da razdo para Hegel”
(DUROZOI & ROUSSEL, 1993, p. 353).
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existéncia humana” *’. Além do que, afetado pela paix&o, 0 sujeito paciente pode vir a ter um
alto poder de reacdo as forcas que o atingem e provocam-lhe sentimentos tais como tristeza,
indignacéo, revolta, alegria ou fascinacdo, que se tornardo, por sua vez, poténcias agentes
tanto quanto possam ser passivas.

René Descartes, por sua vez, define como “uma mesma coisa” a paixdo e a agao,
diferindo-se esta daquela apenas em razdo “dos diversos sujeitos aos quais se pode reporta-la”
8 «F inaceitavel que haja durante 0 menor momento uma paixao sem acao”, diz o filésofo em
carta a Hiperastes, datada de agosto de 1641 *°. Quanto ao efeito principal das paixdes nos
homens, Descartes afirma que elas podem incitar e dispor “sua alma a querer as coisas para as
quais Ihes preparam o corpo; de forma que o sentimento do medo incita-a a querer fugir, o da
ousadia a querer combater, ¢ assim com o0s outros” 20,

Ha, portanto, seguindo essa orientacdo, uma potencialidade ativa (e criativa) na
constituicdo do passional. A paixdo, principalmente pelos seus atributos de mobilidade e
mutabilidade, configura-se como um dos motores da vida humana na modernidade (vida esta
orientada sempre ao futuro, pela imposicdo de um ideal de progresso, e marcada por
constantes rupturas em relacdo ao que estd vigente) podendo até ser considerada como a
principal forca motivadora dos processos produtivos e imaginativos e, portanto, também das
atividades artistica e literaria. Além do que, pela paixdo é que se encarna e se ativa a tensdo
dialética entre o sujeito e 0 mundo, o interno e 0 externo na obra artistica e poética. E este,
especialmente, o caso da poesia de Ferreira Gullar.

Em conformidade com o pensamento dos filésofos acima citados, Octavio Paz concebe
a paixdo como uma substancia passiva, encarnada no sujeito, sé que potencialmente ativa e
criativa, que clama, reclama, expressa e proclama os sentidos da experiéncia humana. Quando
comenta sobre o que difere a literatura de Pierre Reverdy daquela dos poetas dadaistas e
surrealistas, o poeta-critico mexicano afirma que estes (bem dentro de uma concepc¢éo

moderna da poesia) se importavam menos com a construgdo do poema do que com a

" LEBRUN, 1987, p. 18.
¥ DESCARTES, 2005, p. 28.
9 DESCARTES, 2005, p. 180.
20 DESCARTES, 2005, p. 56.
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experiéncia que ele expressava: a poesia ndo sendo, pois, algo que fazemos, “sino algo que
alternativamente nos hace e nos deshace, algo que nos pasa: una pasién” %. Nesse sentido, a
poesia como movimento, a passagem de algo em nos (no mais intimo de nossa subjetividade)
que nos leva para além de n6s mesmos, a exterioridade do mundo, numa interseccao

constitutiva com a histéria.

Tendo por pardmetro todas as compreensfes acima, podemos dizer da poesia de
Ferreira Gullar que: se ela se realiza como impulso vivo do corpo em conexdo com a razdo, e
se a ela podemos atribuir certo reconhecimento, principalmente pela funcdo social e politica
que cumpriu, numa época de grandes tensdes, ela € uma poética da paixdo, e, do mesmo
modo, uma poética critica e transgressora, porque constituida de uma passividade que, por sua
forca reativa, age sobre o que lhe afeta, rompendo o siléncio imposto pelas forcas de
dominacdo social, politica e, em certo sentido, estética.

Segundo Octavio Paz, paixdo e critica sdo os elementos fundadores da tradicdo
moderna, nascida com o Romantismo, no final do século XVIII. “Pasion critica: amor
inmoderado, pasional, por la critica y sus precisos mecanismos de desconstruccion, pero
también critica enamorada de su objeto, critica apasionada por aquello mismo que niega” 2
Sabemos, com o proprio Paz, que a literatura moderna ¢ variada e heterogénea, uma “tradi¢ao
da ruptura”: “critica del pasado inmediato, interrupcién de la continuidad” %%, Definicdo que,

segundo o autor mexicano, alude a uma contradi¢do, ja que uma “tradicdo da ruptura”

resultaria na negacao da propria ideia de tradicao:

La modernidad es una tradicion polémica y que desaloja a la tradicién
imperante, cualquiera que ésta sea; pero la desaloja s6lo para, un instante
después, ceder el sitio a otra tradicion que, a su vez, es otra manifestacion

2L PAZ, 1999, p. 540.
22 pAZ, 1999, p. 411.
2 pAZ, 1999, p. 410.
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momentanea de la actualidade. La modernidad nunca es ella misma: siempre
24
es otra.

Pela recorrente quebra do vinculo com tudo o que se pode ter por relativo ao passado e
pela interrupcédo da continuidade entre uma geracdo e outra, a modernidade lirica €, pois, uma
tradicdo da negacdo e, consequentemente, € uma tradicdo transgressora, uma tradicdo da
ruptura: “cada movimiento artistico negaba al precedente, y a través de cada una de estas
negaciones el arte se perpetuaba” 2. Para Paz, o poeta moderno esta condenado & mudanca, ou
seja, a transgressdo da ordem vigente, inclusive a interior, a subjetiva. A tradicdo moderna
seria, portanto, reitere-se, uma tradicdo da negacéo e, inclusive, da negacédo de si propria.

E podemos bem pensar que um dos principais elementos formadores deste impulso
transgressivo, orientado em direcdo ao futuro e do qual sempre resulta a negacdo ou a
transformacéo da tendéncia vigente numa outra, seja a paixao, uma vez que a disposi¢do para
0 movimento e a mutabilidade é atributo do ser paciente. As paixdes, Leibniz dizia, “sdo

o . ~ A i3s 26
tendéncias, ou antes, modificagdes da tendéncia”

, logo, elas podem tanto ser o que é
mudado quanto o que faz mudar. E, nesse sentido, tém como fundamento uma substancia
pessoal (a individualidade de cada sujeito paciente), que, por sua vez, ndo permanece unica, se
transforma constantemente, ao sabor das influéncias externas: a matéria subjetiva, entre a
poténcia espiritual e a imperfei¢cdo material, e condicionada pelos eventos exteriores.

Ao longo da historia, o impulso romantico (la pasion critica) veio se desdobrando sob
a forma de sucessivas mutacGes: uma espécie de dialética entre ruptura e reiteracdo, que torna
a modernidade ainda mais contraditoria. Segundo Paz, trata-se da “persistencia de ciertas
maneras de pensar, ver y sentir” 2. Um conjunto de forcas e tensdes que atravessa a histéoria
da modernidade, transformando o presente em passado e criando o futuro, mas mantendo-se a
despeito das mudancas.

Na concepcdo de Octavio Paz, a poesia moderna, em suas Varias procedéncias e

ramificacdes, foi um conjunto de “tradugdes” (recriacdes, metaforas) diversificadas de um

2 PAZ, 1999, p. 408.
% pPAZ, 1999, p. 568.
% |EIBNIZ, apud LEBRUN, 1987, p. 17.
2T pAZ, 1999, p. 414.
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mesmo embate, inaugurado pelo Romantismo (a tentacdo religiosa — inclusive, a da arte pela
arte — em confronto com a tentagédo revolucionaria). Sendo assim, toda a tradicdo moderna tem
como base a heranca romantica, uma vez que cada tendéncia prolonga e, ao mesmo tempo,

nega o que foi conquistado pelo primeiro Romantismo:

La poesia francesa, de Baudelaire y Nerval a Rimbaud y Mallarmé, recoge y
modifica profundamente la herencia romantica. Todas estas tendencias
reaparecen nuevamente en el magnifico estallido del primer cuarto de nuestro
siglo (los futuristas rusos, Apollinaire, el grand portugués Fernando Pessoa) y
alcanzan su maxima concentracion y violencia en el movimiento surrealista. %

Em prefacio ao livro Tese e Antitese, de 1963, o critico brasileiro Antonio Candido
revela ter uma compreensdo semelhante, quando diz ser sua época (e até, quem sabe, ainda a
nossa?) a de um longo Pés-Romantismo %°. Afirmacdo que nos leva a pensar na concepcéo
moderna do tempo como um “continuo” em constante desenvolvimento rumo ao futuro; e,
mais, um tempo que carrega consigo o seu fundamento, s6 que ndo o mantendo inalteravel,
como se poderia supor, e sim transformando-o de acordo com a vivéncia histérica *.

A ideia de um tracado continuo e uma mesma base de principios a conduzir, também, o
itinerario poético de Gullar ¢ o que nos anima neste estudo. A obra poética do autor

maranhense, apesar de heterogénea e marcada por rupturas bruscas >, apresenta uma linha de

2 pAZ, 1985, p. 70.
29 Cf.: CANDIDO, 1963.

% A nocao do tempo como linear é propria & época moderna e corresponde & nogdo cristd do tempo como um
movimento continuo do espirito rumo & Eternidade e a nogéo histérica do Progresso como principal via de acesso
a plenitude material. Em La otra voz, Octavio Paz identifica a concepcéo do tempo como linear com as ideias de
critica, de mudanca e a de progresso — “el tiempo abierto hacia el futuro como tierra prometida” (PAZ, 1999, p.
622).

31 Muitos criticos insistem na divis&o da obra de Gullar em fases: Thereza de C. A. Domingues (2007) traga uma
linha evolutiva da poesia gullariana, através de um leitura sucessiva, especialmente, dos trabalhos ensaisticos do
autor. Chega, pois, a seguinte divisdo: num primeiro momento (o de A luta corporal e O vil metal), Gullar estaria
em busca da propria palavra e da resolu¢do de problemas estéticos; num segundo (o0 dos Poemas concretos/
neoconcretos), estaria & procura do avesso da palavra, trabalhando o ndo-formulado, a ndo-palavra, 0 ndo-objeto;
num terceiro momento (com os Romances de Cordel), a proposta seria de inser¢do da palavra na realidade, “o
desejo de que a palavra, agora, represente ficlmente a realidade”; num quarto e tltimo momento, Gullar estaria a
colocar a realidade na palavra, uma tentativa de unir vida e obra e encontrar a expressdo do universal na coisa
particular. Maria Zaira Turchi (2006) prop8e que ao lado de rupturas ha, na poesia de Gullar, a recorréncia de
temas e de imagens. Mas procede também a separagdo da obra em fases: um “lirismo solitario”, no comeco;
posteriormente, um “lirismo solidario”; e, a partir de Poema sujo, o que ela chama de “a sintese da memoria”,
sintese do pensar e de angustias existenciais. Miguel Sanches Neto, em critica ao livro Muitas vozes, de 1999,
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continuidade que alicergca e estrutura 0s seus livros e poemas mais significativos %2 Esta
percepcao leva-nos a compreensdo de que, na obra gullariana, o “uno” habita o “multiplo”,
havendo, assim, um ‘“Unico da multiplicidade” a se entrever nas diversas formas de
constituigdo do conjunto.

Cada poema de Gullar tende sempre a encarnar e a expressar a multiplicidade de vozes
gue se movimentam, se entrechocam, se dizem e se desdizem na matéria informe que o forma
(ficando o poema sempre como um processar-se infinito). Em sentido mais amplo, a obra
poética do autor maranhense também se caracteriza por essa polifonia univoca, que vai, no
espaco e no tempo, se configurando de acordo com o que devém do envolvimento com a

lingua e com a historia:

A poesia

Onde esta

a poesia? Indaga-se

por toda a parte. E a poesia
vai & esquina comprar jornal.

(.

E subito da cal¢cada sobe
e explode
junto ao meu rosto o pas-
saro? o pas
?
Como chamé-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como?
Ele
bicava o chdo ha pouco
era um pombo mas
stbito explode

separa 0 poeta revolucionario estético e social que Gullar teria sido na juventude do resignado e reflexivo da
maturidade. (NETO, Miguel Sanches. Eterno e Transitivo. In: GULLAR, Ferreira. Poesia Completa, Teatro e
Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 2008. Vol. Unico).

32 Alfredo Bosi afirma que “Gullar foi, tem sido e é o poeta de um universo bem determinado”. H4, segundo o
critico, “uma personalidade poética bastante coesa no interior da obra de Gullar” e “um modo peculiar do eu
lirico sentir a forca da natureza e situar-se entre os objetos da cultura”. (BOSI, Alfredo. Roteiro do poeta Ferreira
Gullar. In: GULLAR, Ferreira. Melhores poemas de Ferreira Gullar. 6. ed. Sdo Paulo: Editora Global, 2000).
Ivan Junqueira também assinala que a dic¢do e a linguagem caracteristica de Gullar sempre permanecem. E isso
porque, em certo sentido, 0 poeta, apesar de todas as imperceptiveis mutacdes porque passa, continua 0 mesmo,
“a semelhanga daquele carvalho heideggeriano que silenciosamente se move em sua apenas enganosa
imutabilidade. Em outras palavras: o que se move é antes a experiéncia de vida, e ndo a esséncia que se foi
cristalizando no decurso do tempo” (JUNQUEIRA, 2005, p. 377).
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em ajas brulhos zules bulha zalas
e foge!
como chamé-lo? Pombo? Néo:
poesia
paixao
revolugdo *

Para concluirmos esta primeira digressao sobre a relacdo da poética gullariana com a
tradicdo moderna, vale citar o que Alcides Villaga certeiramente afirma, em seu ensaio
“Gullar: a luz e seus avessos”. Segundo o critico, o “fundamento de navegacdo” da poética
gullariana ¢ a “verdade escavada no fundo da experiéncia pessoal” e o “desafio de objetiva-la
no ambito da polis dividida” **. Desafio e projeto de criacdo (e acdo) que marcam a histdria da
poesia moderna, desde o seu nascimento até o instante de menor folego, a segunda metade do
século XX.

Como veremos ao longo deste trabalho, as questdes que Gullar suscita e as respostas
que encontra evidenciam uma identificacdo de sua parte com o conjunto de ideias e
pensamentos que distinguem as novas sensibilidade e subjetividade, experimentadas de pronto
pelos primeiros romanticos, no final do seculo XVIII, e vivenciadas, com maior perturbagdo e
complexidade, pelos poetas modernos que se Ihes seguiram, entre eles Charles Baudelaire,
Arthur Rimbaud, Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, Pablo Neruda, Manuel Bandeira, Carlos

Drummond de Andrade e Murilo Mendes.

% GULLAR, 2004, p. 223-225.

% “puxado por essas forcas distintas — a da verdade escavada no fundo da experiéncia pessoal e a do desafio de
objetiva-la no ambito da polis dividida —, Gullar mostrou-se fiel a ambas, literalmente encarnando esse dialogo
problematico, cujo valor depende da qualidade das vozes em conflito” (VILLACA, 1998, p. 88-89).
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2.2
UM COMPLEXO DE TRANSGRESSOES

Susan Sontag, em “A estética do siléncio”, define a arte moderna como “uma sucessao

N . 35
de transgressdes bem sucedidas”

, experimentacOes capazes de levar o artista sempre mais
longe em seus projetos estéticos e politicos: ao siléncio e, consequentemente, ao suicidio. Para
a critica estadunidense, a “estética do siléncio” seria um modo que a arte moderna tem de
afirmar a sua marginalidade perante o mundo capitalista: pela afirmacdo do negativo (o0
siléncio como simbolo de renlncia ou de oposicdo a todo discurso instituido) operar-se-ia a
negacao do positivo (a critica do discursivo; tendo por discurso o lugar de afirmagdo das
ideologias e dos privilégios do publico, o consumidor) *°.

Uma incursédo pela historia deste complexo de transgressdes revela que a arte moderna
é ela prdpria uma radicalizacdo dos conceitos de ruptura e revolucdo. O advento da
modernidade, no momento em que também ocorriam as revolu¢des democraticas da América
e da Franga, provocou uma mudancga decisiva na concepgao que até entdo se tinha de arte e de
literatura.

Segundo Jacques Ranciere, até o final do século XVIII, o nome “Literatura” designava
a pratica dos eruditos, e o valor de cada obra ligava-se a condicdo social representada por
quem a produzia. A escrita era um saber, “o saber dos letrados, aquilo que lhes permitia
apreciar as belas-letras” . A poesia e a eloguéncia eram as artes mestras deste sistema de

escrita. E ambas eram exercidas por meio destas trés atividades:

a inventio, que determinava os assuntos, a dispositio, que organizava as
partes do poema ou do discurso, a elocutio, que dava aos caracteres e aos
episodios, o tom e os complementos que convinham a qualidade do género ao
mesmo tempo que a especificidade do assunto. Regras técnicas indicavam 0s
meios de produzir efeitos expressivos especificos. Regras de gosto permitiam
julgar quais efeitos deviam ou ndo deviam ser produzidos. As aulas de

% SONTAG, 1987, p. 15.
% SONTAG, 1987, p. 14.
¥ RANCIERE, 1995, p. 25.
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literatura do século dezoito ensinavam o letrado a apreciar as obras a partir
desses saberes e dessas normas. *

A nocdo moderna de literatura contesta este regime hierarquizado das belas-letras e
promove a democratizacao da atividade criativa, tornando toda e qualquer vida passivel de ser
escrita, ou seja, todos os temas suscetiveis a uma consideracdo poética e literaria. E neste
movimento de mudanga de assunto, a natureza do exercicio da escrita também se altera: ela
passa a se ter como o seu proprio objeto. “Literatura” passa, entdo, a indicar a pratica da arte
de escrever, a atividade daquele que escreve. Ranciere afirma: “ela ndo € aquilo que sucede as
belas-letras, porém aquilo que as suprime. Ha literatura quando os géneros poéticos e as artes
poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e 4 arte sempre singular de escrever” *°.

Este conjunto de transformacdes que vieram se operando ndo sé no ambito da
producdo literaria, mas nas artes em geral, corresponde as novas tendéncias esteticas, sociais e
politicas que se opuseram ao intelectualismo, ao absolutismo e ao convencionalismo da
mentalidade ocidental, no final do século XVIII e inicio do XIX.

Outra importante visdo deste momento é a de Marshall Berman, que vé o Fausto de
Goethe como a primeira “tragédia do desenvolvimento”, uma vez que nela se encarnam, com

grande intensidade, os dramas e traumas da historia mundial a época de maior

desenvolvimento do chamado “edificio moderno”, a época do préprio Goethe:

O Fausto de Goethe expressa e dramatiza o processo pelo qual, no fim do
século XVIII e inicio do seguinte, um sistema mundial especificamente
moderno vem a luz.

A forca vital que anima o Fausto goethiano, que o distingue dos antecessores
e gera muito de sua riqueza e dinamismo é um impulso que vou designar com
desejo de desenvolvimento.

(.

O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo dindmico que
incluiria toda sorte de experiéncias humanas, alegria e desgraca juntas,
assimilando-as todas ao seu interminavel crescimento interior; até mesmo a
destruicdo do proprio eu seria parte integrante de seu desenvolvimento.

% RANCIERE, 1995, p. 25.
¥ RANCIERE, 1995, p. 26.
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Uma das idéias mais originais e frutiferas do Fausto de Goethe diz respeito a
afinidade entre o ideal cultural do autodesenvolvimento e o efetivo
movimento social na direcdo do desenvolvimento econémico. Goethe
acredita que essas duas formas de desenvolvimento devem caminhar juntas,
devem fundir-se em uma sd, antes que qualquer uma dessas modernas
promessas arquetipicas venha a ser cumprida. *°

Berman interpreta o desenvolvimento da personagem Fausto e do livro, a partir do
projeto romantico entdo emergente: o de “liberacdo psiquica no processo historico da
modernizag¢io” *'. Para o tedrico marxista, a revolucdo que a literatura propunha e vivenciava
em sua natureza propria conectava-se a vida cotidiana, social e econdmica e a nova
sensibilidade cultural e intelectual que eclodia na mente e no corpo das pessoas.

Na leitura que Marshall Berman faz do Fausto, vemos a referéncia clara ao mesmo
processo de transformacao que, no campo da literatura, mudava radicalmente a propria ideia
de “literatura”: ela deixava de ser a préatica dos eruditos, deixava de ser um saber, e se tornava
uma préatica em si mesma, a atividade daquele que escreve. Tornava-se, entdo, “producdo”; e
ndo mais de conhecimento privado, de saber erudito, mas “producdo” de objetos artisticos e
literarios, que seriam consumidos pelo desejo humano de criagdo e destruigéo.

Trata-se, portanto, de uma mudanga mais geral, que se opera primeiro no campo social
e econbmico, e que afeta diretamente o campo cultural e literario: o capitalismo e a burguesia
emergente substituem o sistema feudal de retencdo e controle unilateral dos bens econémicos
(“uma economia exaurida e estéril”’) por outra economia “nova e dinamica, que ‘abrird espago
para muitos milhdes viverem, ndo com seguranca, mas com liberdade para agir” 2. Do mesmo
modo, passa-se da economia da retencdo do saber erudito para a economia da producdo
artistica, que, por sua vez, responde ndo mais a uma aura de intelectualismo moral, mas a
mecéanica do desejo de desenvolvimento efetivo da poténcia corporal e moral: o texto passa a
ter como fonte primordial de autodesenvolvimento a aventura humana no mundo material e
social (um mundo dindmico e, ao mesmo tempo, fechado numa estrutura hierarquica de poder,

em que o valor dos homens e de suas acdes depende da quantidade de dinheiro envolvida).

‘2 BERMAN, 1986, p. 40-41.
* BERMAN, 1986, p. 46.
*2 BERMAN, 1986, p. 65.
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Este movimento de transformac&o da natureza das artes e da literatura é designado pelo
que se convencionou chamar de “revolu¢do romantica”. Com base nos trabalhos
historiogréaficos e teoricos de Paul Van Tieghem, o historiador da literatura brasileira Afranio
Coutinho apresenta o conjunto de fatos literarios que deram estabelecimento a esta nova fase,

NO Cenario europeu:

E em fatos aparecidos nos treze anos entre 1797 e 1810 que se deve situar o
inicio do Romantismo propriamente: a aparicao da escola alemd, dos lakistas
ingleses, de Walter Scott, Chateaubriand, Mme. De Staél. Esses os marcos
principais, ao lado dos quais outros, em diferentes paises, constituem a linha
sinuosa que configura o periodo. Assim, ainda segundo Van Tieghem, 1795
para a Alemanha; 1798 para a Inglaterra (a data inicial é adiantada por
Bowra, para 1789, publicacdo dos Songs of Innocence de Blake); o inicio do
século XIX para a Franca e os paises escandinavos; 1816, para a Italia; e um
pouco mais tarde para a Espanha; 1822, para a Pol6nia. Na altura de 1825,
todos 0s paises estdo mais ou menos conquistados pelo movimento, que, por
volta do meado do século, denotara completo esgotamento. *?

Ainda segundo Coutinho, 0 Romantismo, em geral, “consistiu numa transformagao
estética e poética desenvolvida em oposicao a tradicdo neocléssica setecentista, e inspirada nos
modelos medievais” *.

Com a revolucao romantica, a imaginacdo e o sentimento, a emocao e a sensibilidade
passam a ocupar o lugar que antes era da razdo, do decoro e da contencdo. Porém, ao inves do
que comumente se pensa, 0 Romantismo ndo procedeu a anulacdo de toda capacidade de
racionalizacdo e ndo fundou sua sensibilidade no mar profundo e amorfo do subjetivismo. A
caracterizacdo do Romantismo como lirismo pessoal e confessional se aplica quase apenas a
sua segunda fase, marcada pelo confidencialismo, goticismo, sentimentalismo e pessimismo
doentio, que vemos, por exemplo, nas obras de Lord Byron, Alfred Musset, Victor Hugo e na
do brasileiro Alvares de Azevedo.

Como afirma Antonio Candido, o0 melhor modo de definir o movimento roméantico é
tomando como determinante esta sua propriedade: a busca da singularidade da emocéao. Por

conta deste componente é que se da, na poesia romantica, a manifestacdo intima, e até

* COUTINHO, 1999, p. 06.
* COUTINHO, 1999, p. 05.
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confidencial, capaz de tornar impressiva a forca da sinceridade, através da comunicagdo
espontanea e auténtica das emoc@es. Dai também, o recurso a uma linguagem mais direta e
ndo mais a alegoria classica, e nem a “obediéncia as normas da sociabilidade, contida nas
varias formas de ‘delegacio poética™ *°. A compreenséo que Candido tem do Romantismo é

precisa, mas ndo restritiva. Ele aponta:

Substituindo a visdo mais abstrata e mentalmente elaborada do Classicismo,
esta (a visdo romantica) supGe identificacdo afetiva muito maior entre sujeito
e objeto. Buscam-se entdo as ressonancias, as harmonias entre natureza e
espirito, que convidam o individuo a banhar numa atmosfera de mistério e,
valorizando o significado dos seus modos de perceber e sentir, a exprimir-se
com maior abandono, por meio do que 0s pré-romanticos e primeiros
romanticos chamavam, muito significativamente, a meditagdo. Nela, é a
experiéncia estritamente pessoal, no que tem de intransferivel, que se oferece
ao leitor, para despertar nele um movimento correspondente de
desnudamento do eu. *

Candido considera como distintivo da sensibilidade romantica a inflexdo sobre o
pensamento meditativo: uma espécie de racionalidade bastante peculiar, que supde o abandono
do pensamento nos estados do sentimento e nas coisas do mundo, e, a0 mesmo tempo, um
aprofundamento do sujeito na propria individualidade: “um dobrar-se do Eu sobre si mesmo”,

s 47 ou de

“uma fantasia do Eu sobre o Eu”, que implica uma “forma de pensar sobre o pensar
devorar-se pelo préprio estbmago, como expressa Ferreira Gullar, no poema “Os jogadores de
dama”, de A luta corporal: “Oh tardes do mundo!, os séculos soprando por cima de meu
telhado!, a guerra do homem, os pés como relampagos, 0 homem dobrado sobre 0 homem, eu
devorava 0 meu estdmago” .

Historicamente, 0 Romantismo se apresenta como 0 momento fundante da literatura
moderna. Foi, segundo Octavio Paz, “la primeira e la mas osada de las revoluciones poéticas,

la primera que explora los dominios subterraneos del suefio, el pensamiento inconsciente y el

*> CANDIDO, 1981, p. 279. Vol. 01.
% CANDIDO, 1981, p. 280. Vol. 01.
* ARRIGUCCI JR., 2010, p. 17.
* GULLAR, 2004, p. 28.
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erotismo” *°. O Romantismo surge, também, como uma negacdo da modernidade historica,
que, por sua vez, se desenvolvia a partir dos pressupostos iluministas (a primazia da razédo
sobre a natureza e a emocao) e das conquistas da burguesia no plano econdmico.

E também, pois, como heranca da nova sensibilidade e da nova ordem politica e
econdmica que o Romantismo surge. Num primeiro momento, ele rompe com o cristianismo,
no intuito de emancipar-se como producdo artistica e literaria, tornando-se dependente
unicamente de sua propria forca: a arte e a literatura repelem de sua constituicdo interna os
valores religiosos, afirmando apenas seus valores intrinsecos: “lo poético, lo artistico y lo
bello se convertieron en valores en si y sin referencia a otros valores” >0 Depois, o
Romantismo também se exerce como critica dos ideais de progresso e desenvolvimento a
qualquer custo e em oposicdo a moral e aos costumes da burguesia emergente.

Deste modo, tendo conquistado a sua autonomia, a literatura se expressa como culto do
objeto literario: 0 poema, o romance, o drama. O que significa que ela passa a empreender o
culto de si propria, ou seja, de seu proprio produto em face dos que sdo viabilizados pela
industria e pelo comércio capitalistas. E, entdo, que a “critica do objeto da literatura” (“la
sociedad burguesa y sus valores”) se converte em “critica da literatura como objeto” (“el
lenguaje y sus significados” *%).

Por conseguinte, 0 Romantismo €, em si, uma negacdo ambigua, pois se exerce no
interior daquilo que nega. Ou seja, é uma critica da modernidade, porém, uma critica moderna,
porque encarnada no universo de relacdes e representagdes que caracterizam a era moderna,
como o culto da liberdade e do novo, da producdo ao invés da erudicdo e, principalmente, do
desenvolvimento das forgcas produtivas ao invés da subordinacdo destas forcas & ordem
extrema e absoluta da face divina.

Os elementos que melhor expressam este conjunto de transformacdes, deflagradas pelo
Romantismo e por ele vivenciadas de modo tenso e contraditério, surgem ainda no Pré-

Romantismo. Segundo Octavio Paz, nesta fase anterior, a sensibilidade (“acuerdo com el

¥ PAZ, 1999, p. 448.
0 pPAZ, 1999, p. 439.
1 pAZ, 1999, p. 440.
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1 52

mundo natura ) € a nova e principal poténcia, capaz, inclusive, de transtornar as

arquiteturas da razdo. Transformar-se-a, posteriormente, na paixdo dos romanticos:
1 53

“transgresion del orden socia

Paz argumenta que tanto a sensibilidade quanto a paixdo sdo “natureza humanizada:
corpo”. E, por mais que em todo o século XVIII, o corpo tenha figurado como tema principal
de certa linhagem da literatura (a literatura libertina, representada pela obra de Marqués de
Sade), s6 com o Pré-Romantismo e com 0 Romantismo o corpo passa a ter verdadeiramente
voz, passa a de fato dizer-se. E se 0 corpo passa a ter voz prépria, a voz que por ele atravessa e
que através dele se enuncia ¢ a da natureza humana, e, por conseguinte, a da poesia: “el

lenguaje que habla es el lenguaje de los suefios, los simbolos y las metaforas, en una extrafia

alianza de lo sagrado con lo profano y de lo sublime con lo obsceno. Esse lenguaje es el de la

; + 5 54
poesia, no el de la razéon™ ™.

A sensibilidade pré-romantica e a paixdo romantica promoveram uma descida ao
mundo fisico e natural: um regresso ao corpo dos homens e das mulheres. E, por essa razao,
ambas encarnaram 0 mesmo sentido polémico e contraditério que, como Octavio Paz aponta,

caracteriza 0 Romantismo em geral:

El culto a la sensibilidad y a la pasion es un culto polémico en el que se
displiega un tema dual: la exaltacion de la naturaleza es tanto una critica
moral y politica de la civilizacion como la afirmacién de un tiempo anterior a
la historia. Pasion y sensibilidad representan lo natural: lo genuino ante el
artificio, lo simple frente a lo complejo, la originalidad real ante la falsa
novedad. La superioridad de lo natural reposa en su anterioridad: el primer
principio, el fundamento de la sociedade, no es el cambio ni el tiempo
sucessivo de la historia, sino un tiempo anterior, igual a si mismo siempre. La
degradacién de ese tiempo original, sensible y pasional, en historia, progresso
y civilizacion se inici6 cuando, dice Rousseau, por primera vez un hombre
cerco un pedazo de tierra, dijo: “Esto es mio” — y encontrd tontos que le
creyesen. La propriedad privada funda a la sociedade histérica. Ruptura del
tiempo anterior a los tiempos: comienzo de la historia. Comienza la historia
de la desigualdad. *°

2 PAZ, 1999, p. 441.
> PAZ, 1999, p. 441.
> PAZ, 1999, p. 441.
> PAZ, 1999, p. 443.
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A contradicdo aludida por Paz, neste trecho, reside no fato de que este retorno que a
sensibilidade e a paixdo romantica realizam ao natural (e, consequentemente, ao tempo
original da experiéncia humana, por sua vez anterior & nogdo de experiéncia historica),
acontece no justo instante em que o regime industrial surge e se desenvolve, e com ele a ideia
de propriedade privada, a exploracdo desenfreada dos recursos naturais e humanos e, em
consequéncia destes fendmenos, as desigualdades sociais e econémicas.

No Manifesto comunista, Karl Marx e Friedrich Engels enaltecem a burguesia, por ela
ter desempenhado “um papel altamente revolucionario na historia”. Para eles, os burgueses

foram os primeiros a mostrar do que a atividade humana é capaz:

A burguesia, em seu dominio de classe de apenas um século, criou forcas
produtivas mais numerosas e mais colossais do que todas as geragdes
passadas em seu conjunto. A subjugacdo das forcas da natureza, as maquinas,
a aplicacdo da quimica na industria e na agricultura, a navegagéo a vapor, as
estradas de ferro, o telégrafo elétrico, a exploracdo de continentes inteiros, a
canalizagdo de rios, populagdes inteiras brotando da terra como por encanto —
que século anterior teria suspeitado que semelhantes forcas produtivas
estivessem adormecidas no seio do trabalho social? *°

O Romantismo € filho desta revolucdo deflagrada pela burguesia, que Marx e Engels
descrevem critica e elogiosamente; mas, um filho prédigo, que abandona seu berco, s que
sem conseguir expurgar de si 0 que herdou do circulo familiar em que surgiu. Assim, no seio
da estrutura historica em que nasce, o0 Romantismo se torna uma forca anémala e
transgressiva, que se alimenta daquilo que nega e que, por isso, nega a si proprio. Mas, a
qualidade desta negagdo é tdo pujante quanto a marca de tais contradi¢cGes. E a historia da
literatura do final século XVIII para ca revela o quanto a atitude e a visdao apaixonadas dos
primeiros modernos foram determinantes para a constituicdo do poético ao longo de toda a
modernidade. Principalmente se levarmos em conta 0 modo como a literatura se relacionou
consigo mesma e com a historia, durante este periodo: ela tomou sempre a via negativa,
realizando a revolucdo onde e como ela fosse possivel, mesmo que apenas nos dominios

intrinsecos da “literariedade”.

% MARX & ENGELS, 1998, p. 44.
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Como Marx e Engels apontam, a burguesia “substituiu as numerosas liberdades,
conquistadas duramente, por uma unica liberdade sem escripulos: a do comércio”  Eo
Romantismo, como irmdo dedicado daquelas primeiras liberdades ndo aceitou de bom grado
esta traicdo; tornou-se, entdo, um “filno bastardo” da nova ordem econdmica e social,
colocando-se criticamente contra a traicdo que a burguesia cometera apenas em nome do
capital. A literatura moderna serd, toda ela, uma resisténcia apaixonada a conversdo da

dignidade humana em matéria-prima para a exploragdo burguesa.

Se 0 Romantismo se apresenta como o0 momento fundante da modernidade, e se, como
Octavio Paz afirma, o que fundamenta o seu sentido, tanto o estético quanto o historico, é a
paixao (“la pasion critica”), entdo o fundamento da modernidade lirica ¢ a paixdo romantica.
E o conceito de poesia apaixonada, tal como pretendemos articula-lo neste estudo sobre a obra
poética de Ferreira Gullar, remonta a0 Romantismo propriamente dito. Por isso, faz-se
necessaria uma pequena incursao histdrica:

Em 1793, Friedrich Schiller escreveu o ensaio “Sobre o patético”, em que defendia a
influéncia das paixdes sobre o “ser sensivel” e, igualmente, a necessidade do dominio da razao
sobre os sentimentos. Em seu modo de ver, o artista deve estar envolvido com aquilo que o
afeta. Porém, ¢ a liberdade moral, a “inteligéncia”, que deve ser o verdadeiro agente da
atividade criativa. Para Schiller, o “patético” (o relativo as paixdes) s6 tem valor estético se for
sublime, e “tudo que ¢ sublime deriva exclusivamente da razao” *8 Assim, a fim de que o
texto seja espontaneo e ganhe em intensidade, as paixdes lhe sdo essenciais, mas, desde que
estejam sob o dominio da razdo. Schiller definia da seguinte maneira a “paixdo” e o modo

como ela deveria ser exercitada pelos autores da poesia tragica:

Denomino paixdes 0s sentimentos de prazer, assim como os da dor;
representar apenas a paixao, sem juntar nela a expressdo da faculdade supra-

* MARX & ENGELS, 1998, p. 42.
%8 SCHILLER. In: LOBO, 1987, p. 38.
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sensivel que lhe resiste é recair naquilo que é chamado com propriedade de
vulgaridade; e o oposto é chamado de nobreza. >

Como podemos perceber, o pensamento de Friedrich Schiller, por essa época, estava
ainda apegado a um conceito de razdo (a razdo iluminista) que seria superior a tudo e que
representaria 0 maximo grau da liberdade moral do homem. Nesta etapa do pensamento
romantico, a natureza é ainda entendida como o que deve sofrer a limitacdo da razdo. E, por
isso, a ligacao do espirito com o corpo permaneceria arbitréria.

Cinco anos depois de Schiller ter publicado o texto referido acima, surgem, na revista
Athenaeum, os célebres fragmentos de Friedrich Schlegel. Em um deles, no de nimero 116,
Schlegel reconhece como primeiro preceito do romantismo “que a vontade do poeta ndo deve
sofrer nenhuma lei que o domine” % Aqui, os dominios da raz&o sdo negados, e a natureza é
convocada a se manifestar potencialmente. No fragmento 101, o autor afirma que a verdadeira
poesia deve estar em analogia com a fantasia e a imaginacdo: “o que acontece em poesia ou
ndo ocorre nunca, ou ocorre sempre. Sem isso, nao é poesia verdadeira. Ndo se deve crer que

s 61

isto acontece realmente” ~". E, no fragmento 250, o autor aponta que a fantasia “consiste a um

tempo em entusiasmo e invencdo: o pathos, de alma e paixdo; e a mimica, de visdo e
expressao” %2,

Neste momento, o0 Romantismo aleméo ja tinha a compreensdo de que a razdo nédo
deveria ter primazia sobre os sentimentos, que ela se realizaria também pela percepcéo,
fundada diretamente no corpo, e nao se impondo sobre este. Dai, o entendimento de que a
transcendéncia da razao deve ser alcancada ndo apenas com relacdo aos limites do corpo, mas
pela transcendéncia também do corpo. Neste sentido, a razdo ndo deve se impor sobre as
paixdes, impondo limites também ao sensivel. Razdo e sensibilidade devem se aliar para que,
juntas, ultrapassem os limites da forma fixa e tornem mais livre a imaginacao.

No Romantismo inglés, temos William Wordsworth, no prefacio as Baladas

Liricas, reconhecendo “as grandes e universais paixdes do homem” como “o mais valioso

¥ SCHILLER. In: LOBO, 1987, p. 39.
% SCHLEGEL. In: LOBO, 1987, p. 56.
%1 SCHLEGEL. In: LOBO, 1987, p. 55.
82 SCHLEGEL. In: LOBO, 1987, p. 63.
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objeto de todo o ato de escrever, quer em prosa, quer em verso” °. E temos William Hazlitt

2 64)' em

(que Harold Bloom considera “o auténtico esquerdista entre todos os grandes criticos
texto de 1818, intitulado “Sobre a poesia em geral”, tomando uma postura bastante radical, no
que diz respeito a acuidade da paixdo no trabalho criativo. Interessado em pensar a poesia

» 8 0 ensaista

lirica como a que “dota o universo de um espirito de vida e de movimento
romantico determina: “a poesia ¢ a linguagem da imaginacdo e das paixdes. Liga-se a tudo que
proporciona imediatamente prazer ou dor & mente humana” ®. Hazlitt conclui sua reflexdo
com a proposi¢ao de um conceito de “poesia apaixonada”, alias, muito apropriado para o
desenvolvimento de nossa reflexao sobre a natureza do poético na obra de Ferreira Gullar: “A
poesia apaixonada ¢ uma emanacao da parte moral e intelectual, assim como da parte sensivel
da nossa natureza; do desejo de conhecer, da vontade de agir e do poder de sentir. E deve
recorrer a essas diferentes partes de nossa constituicao para ser perfeita” o7,

Para Hazlitt, paixdo compreende razdo, sensibilidade e acdo num mesmo complexo
expressivo: a natureza humana. A poesia, segundo sua visdo, “descreve o fluido, ndo o fixo.
N&o define os limites do sentido, nem analisa as distin¢cdes da compreensdo, mas significa o
excesso da imaginacdo além das impressdes reais ou comuns de qualquer objeto ou

sentimento” %

. Ferreira Gullar, em um dos “Sete poemas portugueses”, concebe a poesia
como um longo rio noturno e solitario, que corre constante e vario, sem foz e nem comeco %
A poesia, em sua visdo, tendo um sentido semelhante ao que Hazlitt confere a poesia como
“apaixonada”.

Com relacdo a obra poética de Gullar, o adjetivo apaixonada, que a ela atribuimos, esta
ligado ao seu aspecto fluido, afirmado pelo proprio autor, no momento de partida de seu

itinerario poético e literario. A fluidez, no campo artistico e literario em geral, pode ser a

% WORDSWORTH. In: LOBO, 1987, p. 181.
% BLOOM, 2001, p. 40.
® HAZLITT. In: LOBO, 1987, p. 210.
% HAZLITT. In: LOBO, 1987, p. 209.
* HAZLITT. In: LOBO, 1987, p. 210.
% HAZLITT. In: LOBO, 1987, p. 210.
% GULLAR, 2004, p. 07.
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manifestacdo daquilo que, segundo Berman, estd na raiz do projeto romantico: “a liberagdo
psiquica no processo historico da modernizagao” 0,

Na poesia de Gullar, a fluidez é sinal, sobretudo, de intensidade e espontaneidade da
linguagem, que livre avanga em seu percurso pelo espaco cheio de obstaculos da polis
moderna. O livro A luta corporal, por exemplo, € um projeto de reinvencdo da poesia, de
libertacdo da palavra poética e de mergulho na visceralidade da vida. Tal como Arthur
Rimbaud e seu “bateau ivre”, Gullar tinha o enorme desejo de ultrapassar as fronteiras
estabelecidas, atingir o inatingivel e experimentar o impossivel. Ele queria se desguiar das
maos e dos olhos vigilantes dos “rebocadores” da palavra literaria. O desenvolvimento de uma

linguagem fluida, incoercivel (como a letra errante que Jacques Ranciere nos apresenta, em

Politicas da escrita ), é o que distingue este famoso poema de Rimbaud:

Or, moi, bateau perdu sous Iés cheveux des anses,
Jeté par I’ourangan dans 1’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau,

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poétes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs.

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues
Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

Fileur éternel des immobilités bleues,

Je regrette 1’Europe aux anciens parapets. "2

" BERMAN, 1986, p. 46.

™ «| etra errante”, segundo Ranciére (1995, p. 108), ¢ a palavra que marcha por todos os lugares possiveis e que
fala a qualquer um. E a revolucdo lirica que o século XVIII viu acontecer pelas maos, por exemplo, de William
Wordsworth, significou o surgimento “de um modo especifico de enunciagdo, uma maneira de acompanhar seu
dito, de desdobré-lo num espaco perceptivo, de ritma-lo numa marcha, numa viagem, numa travessia”.

2 RIMBAUD, 1938, p. 141-142.
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Nos versos acima de “Bateau ivre”, o eu-lirico ndo é s6lido e nem é uno: é um barco
bébado em transito continuo pelas margens do mundo social e ideoldgico da Europa do século
XIX. E em trénsito também pelas margens de sua prépria identidade. O carater fluido da
linguagem rimbaudiana (transbordante e corrente) expressa o contetdo das relagdes sociais e
econdmicas que distinguem o capitalismo. “Tudo que ¢ s6lido desmancha no ar”, nos dizem
Marx e Engels.

O espago que o “eu-barco” bébado de Rimbaud atravessa sao rios impassiveis em que a
forca das aguas ¢é extrema: “o furor do marulho oceanico”, “o mar estuprando as areias”. “Rios
impassiveis” que parecem analogos ao mundo social em que Rimbaud vivia e em que ainda
hoje vivemos, um mundo em que as relacdes sociais sofrem constantemente o abalo dos
interesses capitalistas, um mundo que se distingue pela “agitacdo permanente” e pela “falta de
seguranca’.

Depois, 0 proprio movimento do “eu-barco” ¢ também investido de potencialidade
liquida. E ele, entdo, mergulha no furor do marulho oceénico, desliza nas marés de verde e
anil. Esta imersdo corresponde a dos homens no mar turbilhonante das relagbes sociais do
mundo capitalista. Com isso, ndo apenas as relagdes sociais e pessoais tornam-se fluidas, a

prépria esséncia humana corre o risco de dissolver-se junto com as forcas produtivas ".

Et, dés lors, je me suis baigné das Le poeme
De la mer infusé d’astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé pensif, parfoism descend;

Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rhythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 1’alcool, plus vastes que vos lyres,
Fermentent les rousseurs améres de 1’amour! "

A poesia de Rimbaud experimentou na carne o dilema fundamental da modernidade
lirica: o suicidio ou o assassinato do poeta no mundo capitalista, um mundo em que os valores

das obras literarias se medem, primeiro, pela demanda e pelos interesses do mercado. Quando

* BERMAN (1986, p. 94) aponta: “Para que as pessoas sobrevivam na sociedade moderna, qualquer que seja a
sua classe, suas personalidades necessitam assumir a fluidez e a forma aberta dessa sociedade”.

" RIMBAUD, 1938, p. 138-139.
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Michael Hamburger afirma que “as diferengas genuinas entre os poetas vém a luz por causa do
valor que cada um atribui as fungdes e implicagcdes publicas da poesia” ” procedemos
diretamente a identificacdo — que neste caso é gritante — da obra de Ferreira Gullar com a
poesia de Rimbaud. Pois em ambos a critica ao sistema econémico toma dimensdes extremas:
critica a tendéncia burguesa de transformar toda atividade humana em profissdo assalariada, e
critica a lei de reificacdo do homem, da natureza e até da poesia.

Durante certo periodo, Gullar assumiu de bom grado o titulo de poeta politico e
marxista no Brasil: “Meu povo e meu poema crescem juntos/ como cresce no fruto/ a arvore
nova/ (...) Meu povo em meu poema/ se reflete/ como a espiga se funda em terra fértil” " E
Rimbaud se autoproclamou um poeta em greve: “Trabalhar agora, nunca, jamais; estou em

77 . x . . ,
greve” '', e sempre exerceu uma “‘viva rebelido contra a sociedade, a moralidade e até mesmo

9 78

Deus” . No final de “Bateau ivre”, o seu grito de contestacdo contra a Europa capitalista

ecoa, também na dendncia de como este sistema econémico e social subjuga a todos que se

pdem a sua margem e resistem as suas imposicoes:

Si jé désire une eau d’Europe, ¢’est la flache
Noire et froide ol vers le crepuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné des vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser I’orgueil des drapeaux at des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons! ™

Segundo Paul Valéry, muitos dos aspectos distintivos da modernidade de Rimbaud

80

estdo ja “nitidamente presentes e reconheciveis em Baudelaire” *°, a quem Rimbaud

® BERMAN, 2007, p. 58.

® GULLAR, 2004, p. 155.

" RIMBAUD, 1983, p. 34.

® HAMBURGER, 2007, p. 21.
" RIMBAUD, 1938, p. 143.

8 «O frenesi da partida, 0 movimento da impaciéncia excitado pelo universo, a profunda consciéncia das
sensacdes e de suas ressonancias harmonicas que tornam tdo enérgica e tdo ativa a obra breve e violenta de
Rimbaud estio nitidamente presentes e reconheciveis em Baudelaire” (VALERY, 1999, p. 31).

39



considerava “o primeiro vidente, rei dos poetas, um verdadeiro Deus”, embora, ainda tenha
vivido “num meio muito artista; ¢ a forma tdo elogiada nele ¢ mesquinha: as invengdes de
desconhecido reclamam formas novas” L. De qualquer modo, Baudelaire era, para Rimbaud,
como “um Deus” e, portanto, ¢ praticamente impossivel que o autor de “O barco bébado” nao
tenha sofrido tdo diretamente a for¢a de sua “autoridade”.

Valéry pensava em dois destinos (duas vertentes) para a influéncia de Baudelaire na
poesia moderna do final do século XIX: de um lado, Rimbaud e Verlaine, que o continuavam
na ordem do sentimento e da sensacgdo; de outro, o desenvolvimento do poema no campo da
perfeicdo e da pureza poética, por parte de Mallarmé (e posteriormente, também, por parte do
proprio Valéry). Mas, a origem comum deste conjunto de vias que o Simbolismo tomou e
reforcou é a paixdo romantica, exercida, agora, huma outra dimensdo: a da sensacdo e do
pensamento abstrato. Do mesmo modo, a realidade passa a ser tratada num outro registro: ndo
mais apenas num registro imaginativo, mas também no diabdlico — diabolus remete aquilo que
divide, aquilo que transgride o sentido original de unidade entre 0 homem e o mundo.

Quem deu esta nova contribuicdo a constituicdo do poético na modernidade foi o
escritor e poeta norte-americano Edgar Allan Poe, quem Baudelaire descobriu e de quem foi 0
primeiro e grande divulgador na Europa. O novo mundo intelectual que Poe criara aliava a
sensibilidade e a sensualidade fisica (conquistadas pelos primeiros romanticos) o génio da
lucidez, da analise e da invencdo. Ndo se trata, absolutamente, de um retorno aos dominios da
razao pura, como na literatura anterior a0 Romantismo propriamente dito. Na verdade, esta
nova configuracdo do estatuto poético romantico que Poe alcanca significou uma variagdo no
campo formal e técnico da literatura moderna. O corpo é acentuado de espirito e o sentimento
ganha em proporcdo, porque se liberta do fundo insondavel de um eu uno e fechado em seus
proprios dramas.

No Brasil, a influéncia do Simbolismo ou Decadentismo (tal como era, de inicio,
chamado o movimento literario inaugurado por Poe e Baudelaire), foi de pronto sentida por
uma boa quantidade de autores que, no final do século XIX, por aqui cumpriam o oficio do
verso. Ja no decénio de 1870, Baudelaire era lido, louvado e imitado exaustivamente, em

especial, por seu ‘“satanismo atenuado e sexualidade acentuada”, como Antonio Candido

81 RIMBAUD, 2005, p. 83-84.
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observa ®. A culminancia de sua influéncia, ja individualizada e transcendida para outra
modulacéo, se processa a partir da década de 1890 até o inicio do século XX, principalmente,
com as obras de Cruz e Sousa, Alphonsus de Guimaraens e Augusto dos Anjos. Quanto ao
primeiro, sabe-se que ele, B. Lopes, Oscar Rosas, Emiliano Perneta e outros foram os grandes
responsaveis pelo advento do Simbolismo brasileiro, por meio da publicacdo, em 1891, de um
manifesto renovador e marcadamente transgressor quanto aos principios e as regras do
Naturalismo-Realismo, entéo vigente.

Posteriormente, no auge da primeira fase do modernismo brasileiro, Mario de Andrade
afirma ter Rimbaud (“o vagabundo genial”) como um precursor, e assegura: “Nao imitamos
Rimbaud. Nos desenvolvemos Rimbaud. Estudamos a licdo de Rimbaud” 8 Depois, Murilo
Mendes, Bandeira e Drummond adotardo a visdo alumbrada e a corporalidade expansiva que
caracterizam a poesia simbolista de matriz romantica (Baudelaire, Paul Verlaine, Rimbaud e
Cruz e Sousa). Eles buscam, como estes, uma conexdo com a vida cotidiana, s6 que recriando-
a pela linguagem da imaginacdo, da sensibilidade e da paix&o critica.

O senso de realidade e de iconoclastia formal que distingue a poesia destes autores,
certamente, marcou muito as leituras de Ferreira Gullar, quando ele descobriu esses poetas em
sua juventude. Pois, é justamente como extensdo da forca de contestacdo e transgressao
patente nos livros que tais poetas brasileiros publicaram, nas décadas de 1930 e 1940, que a

poesia de Gullar surge magica e destrutiva, em 1954, com o volume A luta corporal.

8 Cf.: CANDIDO, 1989, p. 23-37.
8 ANDRADE, 1960, p. 210.
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2.3
O REVES DA NOITE: OS SETE POEMAS PORTUGUESES

Ferreira Gullar escreveu os poemas de A luta corporal segundo uma concepcao
bastante extrema do que seria o fazer poético: a linguagem deveria nascer junto do poema,
cada composicdo teria que erigir um universo proprio para o seu dizer, e isto de modo que
fossem primordiais, tanto quanto a qualidade da expressdo, a criatividade e a inventividade
ante os limites e as dificuldades da forma. O principal fundamento de uma concepg¢do como
esta € a ideia de que as palavras sdo corpo, matéria verbal, e que fazer poesia é lutar
fisicamente com elas. Em outros termos, se trata da “peleja boa mas va”, de que nos fala
Carlos Drummond de Andrade, em seu célebre poema “O lutador” 8 Luta que € va porque
jamais se resolve; pelo contrario, avanca na noite, atormentando o sono do poeta.

A proposta de Gullar era fazer com que cada poema criasse sua técnica e sua
linguagem e a cabo de si as destruisse, exigindo que, para tornar a escrever, fosse necessario
inventar novos procedimentos e materiais, porque aqueles ja usados nao servem mais, alias,
estdo encerrados no poema que engendraram anteriormente. Projeto e atitude muito proximos
do que Octavio Paz propunha em termos teéricos: “cada poema es un objeto inico, creado por
una ‘técnica’ que muere en el momento mismo de la creacion” 8 Para Paz, cada poema é uma
obra. “Cada poema es Unico. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesia”
8 Na proposicéo estética do poeta brasileiro a partilha da mesma compreenséo: se 0 poema se
compde de um modo Unico e com materiais que se esgotam em seu préprio dizer, ele s6 pode
ser igualmente dnico.

E importante saber que a “luta corporal” que Gullar propde é contextual, ou seja, esta
em didlogo com o momento literario e o historico em que se cumpre. Precisamente, a luta
corporal que Gullar trava, neste seu livro, é contra a estagnacao da literatura, que na época

estava “condenada a girar num circulo pacificado de versos medidos, revoltas contidas e

# ANDRADE, 2010c, vol. 01, p. 121-123.
8 pAZ, 1999, p. 46.
% pAZ, 1999, p. 54.
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sonetos”, como observa Jodo Luiz Lafeta 8 Em contraste com o rigor e o formalismo da
chamada “Gerag¢ao de 457, os poemas que Gullar publica em 1954 negam as regras que
impBem sempre uma mesma estrutura e um mesmo estilo para toda e qualquer expressao. Eles
instigam a arte a criar-se a si mesma e a desafiar os limites da forma fixa e do Iéxico literério
tradicional.

Ultrapassar a barreira da lingua, fazer com que as palavras nas¢cam no instante em que
sdo pronunciadas no poema exige, principalmente, uma enorme forca de contestacdo e de
subverséo de toda regra estabelecida. E isto se confirma em A luta corporal, como bem o nota

Ivan Junqueira:

A poesia de Ferreira Gullar deve ser entendida — e, mais do que isto,
estimada — a partir do momento em que, esgotados os recursos tradicionais da
linguagem poética de sua época e ultrapassados os limites I6gicos do préprio
sistema da lingua, o poeta rompe com todas as formas do discurso verbal que
entdo se praticava entre nds e busca surpreender a palavra naquela regido em
que esta se liberta de seu sentido candnico, ou seja, de sua sacralidade. (...) E
de bem ver, com luminosa transparéncia, que nem a sintaxe, nem a palavra,
entendida esta em seu estrito sentido de signo de um cddigo linguistico,
atendiam as exigéncias do que pretendia dizer o poeta para além daqueles
limites l6gicos da lingua, ou seja, da previsibilidade que Ihe conferia uma
linguagem cedica, inerte e gangrenada em seu utilitarismo expressivo. ®

Neste livro multiplo e disforme, que é A luta corporal, Ferreira Gullar passa pela fusao
entre poesia ¢ prosa, faz o “Galo galo” medieval cantar seu canto indtil, desmantela a
linguagem, e, por fim, nos da a imagem flamejante do inferno. Antes, porém, de cumprir este
itinerario em que nada parece estar previsto e predeterminado, ele acaba por entrar numa zona
de encantamento com a poesia, ou seja, ele vislumbra-se com ela, e depois age sobre ela e a
transforma.

Para termos uma compreensdo exata do movimento poético de Gullar em A luta
corporal, temos de, primeiro, examinar o lugar de partida deste livro e também o modo como
se da essa partida: de um lado, temos o cenario poético e socio-politico da época e, de outro, 0

projeto literario do autor. Veremos, ao fim, como os “Sete poemas portugueses” sdo tanto o

8 LAFETA, 2004a, p. 116.
8 JUNQUEIRA, 2005, p. 361.
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exercicio técnico do artificio caracteristico da poesia desse tempo, quanto um esfor¢o do poeta
para sair do dominio a que se vé condicionado.

Tratemos do panorama literario do momento: o que se denomina “geragao de 45”
compreende o grupo de poetas que surgiram na literatura brasileira por volta da época da
morte de Mario de Andrade, do fim da Segunda Guerra Mundial e da queda da ditadura de
Getulio Vargas. Os poetas vinculados a este grupo reivindicavam disciplina e ordem, reflexao
e rigor formal, compreensdo e equilibrio, enfim, um retorno, mesmo que diferenciado, as
regras do verso, a Poética e a Retorica. Esta teria sido uma atitude reacionaria contra
determinadas conquistas do primeiro modernismo, sobretudo, o verso livre, segundo a visao
de Péricles Eugénio da Silva Ramos .

Para Lafeta, os motivos que levaram o Modernismo a “encalhar” na Geragdo de 45
estdo, de um lado, ligados ao desencadeamento da historia literaria e, de outro, a problemas
sociais e ideoldgicos. Com relagdo ao campo especifico da literatura, o que se deu, segundo o
critico, foi uma saturacdo da experiéncia vanguardista, ou seja, um esgotamento das
possibilidades de inovacdo e de revolucdo. No plano ideoldgico, a atitude reacionaria dos
“poetas de 45 estava em total consonancia com o sentimento de acomodagdo politica da
intelectualidade do pais, durante o Estado Novo e, posteriormente, nos governos
“democraticos” do final dos anos 1940 e inicio dos 50.

Durante o governo de Dutra (1946-1951) e nos primeiros anos do segundo mandato
presidencial de Getulio Vargas (1951-1954), a esquerda teve pouca representatividade no pais,
devido as perseguicfes empreendidas pelo governo brasileiro em alianca com o dos Estados
Unidos. O Partido Comunista foi posto na ilegalidade, as relacdes do Estado Brasileiro com a
Unido Soviética foram rompidas e, por fim, o pais encalhava numa enorme morbidez
ideoldgica. Como consequéncia destes fatos, pouco se problematizava a necessidade de
redemocratizar o espaco social e politico do Brasil, comandado cada vez mais pelas maos dos
poderosos de sempre, especialmente, as da burguesia.

O cenario, segundo Lafetd, era de descrenca e desdnimo entre 0s nossos intelectuais, e

isso se acentuou devido ao “enrijecimento de posi¢des decorrentes da guerra fria, junto a certo

8 Cf.: RAMOS. In: COUTINHO, 2004, p. 195-199.
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sectarismo demonstrado pelas dire¢des da esquerda” . E, assim, os poetas dessa época

tendem para um “trabalho mais reservado, distantes dos interesses imediatamente politicos” o1

O que o olhar arguto de Jodo Luiz Lafetd percebe se resume nesta compreenséo:
semelhante ao que se passava no campo ideologico e politico era 0o que se dava com a
literatura: se a inteligéncia do pais se estagna, “a literatura também se estagna, condenada a
girar num circulo pacificado de versos medidos, revoltas contidas, sonetos” %2 Ferreira Gullar,
em comentario sobre esta questdo, demonstra ter um entendimento quase semelhante ao de
Lafeta. Porém, ele ndo faz, como o referido critico, uma dura repreensdo aos “poetas de 457,
por acreditar que, de certo modo, 0 movimento que eles realizaram era também em dire¢éo a
evolucdo da linguagem modernista, ja em processo de amadurecimento desde o surgimento de

Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima, na década de 30:

Estdvamos no fim dos anos 40, comeco dos anos 50, e 0s poetas que
entravam em cena tornar-se-iam herméticos e frios, mas eles eram 0s poetas
da metrépole e isso lhes dava prestigio aos meus olhos. Nao firmara ainda
nenhum juizo a respeito deles e seguia 0 rumo de minhas indagacdes e
perplexidades. Penso ter compreendido, mais tarde, que essa geracdo era
produto, de um lado, do pos-guerra e de outro, do nivel a que Carlos
Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima haviam conduzido a experiéncia
poética no Brasil. O fim da guerra foi o fim de um pesadelo que saturara o
mundo de dramas e levara 0s poetas a participacdo, as efusdes de revolta e
solidariedade. Muitos deles agora desejavam recolher-se a sua intimidade,
perscrutar o lado obscuro e silencioso da vida. Tanto mais que a guerra fria
dividia os companheiros de ontem, acirrava os conflitos ideoldgicos e
reiniciava a perseguicdo aos comunistas. Tudo aconselhava aos poetas
afastarem-se dos acontecimentos. Retomou-se a busca da poesia pura, dessa
poesia que ndo se alimenta do cotidiano mas de palavras méagicas e da forma
verbal caprichosa. Esse interesse pela forma ja se manifestara no
amadurecimento da linguagem poética que surgira espontanea e irreverente
com os modernistas de 22. %

As indagacbes a que Gullar se refere, no inicio do trecho acima, foram as que o

conduziram ao problema central de A luta corporal. Segundo ele proprio, este livro foi um

% |LAFETA, 2004a, p. 127.
L LAFETA, 2004a, p. 127-128.
%2 LAFETA, 2004a, p. 116.
% GULLAR, 1997, p. 06-07.
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acerto de contas com sua formacao parnasiana e classica: “o livro comeg¢a com um ajuste de
contas em relacdo a poesia metrificada, rimada. Um ajuste de contas — quer dizer, para hunca
mais fazer aquilo” *. Ele queria abandonar os padrdes antigos, que durante muito tempo
pautaram a sua visdo de lirica, mas se sentia forcado a dar a si mesmo e a tradicdo satisfagdes
a respeito desta sua mudanca de comportamento.

Jodo Luiz Lafeta identifica uma proximidade entre a linguagem de Ferreira Gullar e a
da “geracao de 45”; uma proximidade, segundo ele, evidente na atmosfera obscura e no
vocabulario cheio de preciosismos e de artificialismo dos “Sete poemas portugueses”. Por
outro lado, ele reconhece no modo impulsivo e desequilibrado com que o poeta articula os
elementos retoricos e poéticos “a forca de inquietacdo que busca expressar-se, rompendo 0
bem-comportado da surdina” . Cremos que essa proximidade comentada n&o tenha sido
inconsciente e até despropositada. Isso porque era do interesse do poeta explodir a forma fixa,
violentando-a por dentro. Ele desejava promover uma explosdo do poético no seu intimo. Ou
seja: por dentro da forma fixa encontrar uma saida para a libertagdo dos sentidos e da
percepcao, de modo que o poema e sua linguagem nascessem do contato direto do poeta com
0 mundo e ndo da submissdo do artista ao canone formal e técnico da poesia de lingua
portuguesa.

Na verdade, os “Sete poemas portugueses” abrem o livro A luta corporal expondo o
seu lugar de partida: o espaco limitado, de penumbra e soliddo de uma poesia literalizante,
cujo referencial é a tradicdo classica e parnasiana, € 0 cenario politico e ideoldgico da época,
que se caracterizava por um alheamento da classe intelectual e artistica com relacdo aos
problemas cruciais do momento. Gullar nos apresenta o cenario de onde parte, e esta
apresentacdo é critica, ela expbe as deficiéncias de uma poética fechada em si mesma. Entdo,
os “Sete poemas portugueses” sdo a expressao de um sufocamento sentido pelo poeta ante os
limites da forma fixa e, a0 mesmo tempo, um ato de insubmissao contra a morbidez ideologica
do momento; expressdao e acdo de cunho tipicamente moderno, que, de modo critico e
apaixonado, registram a passagem do poeta para o curso da tradicdo modernista brasileira, em

que imperam a liberdade criativa e a busca dos sentidos da experiéncia existencial e historica.

* GULLAR, 1998, p. 34.
% LAFETA, 2004, p. 130.
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* k% %

As imagens que Ferreira Gullar articula para tornar visivel seu incbmodo e sua
insatisfacdo s&o imagens contrastantes: monotonia e espanto (coisas mortas ou entediantes que
compdem o interior do poema em oposicao a objetos desconhecidos e, por isso, interessantes);
0 alto e o baixo (os céus e a estrela, o chdo e a pedra); o dentro e o fora (0 eu e 0 mundo); mais
alguns sinais de fluxo e estagnacao (o rio noturno e as paredes de solidao).

O primeiro poema, intitulado “3”, ¢ um falso soneto. Embora composto, como manda a
norma, de dois quartetos e dois tercetos, ndo segue totalmente a regra da metrificacdo e nem a
da rima: seus versos sao livres e as rimas emparelhadas, ao invés de intercaladas. As frases
quebram-se antes de 0 verso cumprir 0 seu curso. E com isso, o ritmo é por vezes quebrado,
com momentos de pausas reflexivas ou de indecisdo. Ha nesta pequena mas sutil impostura
formal um sentido de inadequacdo & norma e, principalmente, a exigéncia da métrica. Uma
impostura que ndo chega a romper com os limites da injuncdo técnica, mas que, de algum
modo, ja serve de denudncia da crise vivenciada e, alias, intensificada ao longo do livro.

Quanto ao conteldo do poema, 0 que ele expressa é justamente a oposi¢do entre a

forma fixa e a cangéo (ou seja, o sentido da experiéncia poética por ela expresso):

Vagueio campos noturnos
Muros soturnos

paredes de soliddo
sufocam minha cancéo *

O poeta e a cancdo identificam-se pela condi¢cdo de subordinados a soliddo e ao
isolamento no espaco limitado do soneto. Ambos se sentem sufocados neste ambiente escuro,
onde ndo ¢ possivel ver e nem pensar em nada além do que os “muros” e as “paredes”
mostram. Gullar, aqui, parece fazer referéncia a tendéncia metapoética da “geragdo de 457,
que tinha como principal tema de suas composic¢Ges o préprio fazer poético. Mas, as imagens

2 ¢

que ele articula (“muros soturnos”, “paredes de solidao””) podem remeter a algo mais amplo: a

% GULLAR, 2004, p. 05.
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propria experiéncia humana, entre a soliddao e o encontro com o mundo exterior; e ao contexto
histérico em que os “poemas portugueses” foram escritos: um contexto que separava 0s
homens e os afastava do mundo dos fatos, isolando-0s em seus traumas e amarguras.

A segunda estrofe mostra que o Unico ato possivel a cangao € o retorno a seu criador (0
poeta), estando ele também voltado para si, hum intimismo e num recolhimento bastante

aflitivos.

A cancéo repousa o brago
no meu ombro escasso:
firmam-se no coracgao
meu passo e minha cancéo

Me perco em campos noturnos
Rios noturnos

te afogam, desunido,

entre meus pés e a cangdo

E narelva diuturna
(que voz diurna

cresce cresce do chao?)
rola meu coragéo ¥

Esta imagem do coracdo a rolar pelo chédo é significativa porque ela nos mostra, um
pouco antecipadamente, 0 modo como se dara o contato de Ferreira Gullar com a realidade
historica: um contato direto, intenso e sob o signo da fatalidade. Temos, entdo, uma antevisao
de todo processo poético, politico e ideoldgico do autor que ira ser construido nas décadas
seguintes. Sua poesia e sua vida travardo uma verdadeira luta corpo a corpo com a realidade
dura de nosso pais, desde sempre marcado pela desigualdade social e, num momento mais
extremo, de 1964 a 1985, fustigado pelo brago cruel da ditadura militar.

A imagem do coragdo tem uma representacdo especifica no complexo poético e
conceptual do Romantismo. Sthendal o considerava a mola central de todo artista . E
Friedrich Schlegel o tinha como o centro de referéncia e de encontro das fontes elementares da

poesia e da beleza:

" GULLAR, 2004, p. 05.
% STHENDAL. In: LOBO, 1987, p. 147.
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a verdadeira forca vital da beleza e da realizag&o interiores é o coragdo. (...) O
espirito € como uma musica de pensamentos; onde esta a alma, estdo também
0s sentimentos com contorno e forma, nobres arranjos e coloracdo
encantadora. O coragdo é a poesia da razdo sublime, e, unindo a filosofia e a
experiéncia moral, origina aquela arte sem nome que capta a confusa
transitoriedade da vida e a modela numa unidade eterna. *°

A poesia de Ferreira Gullar, assim como a dos romanticos, surge como expressao da
experiéncia subjetiva, portanto como expressdo de sentimentos mais que profundos da vida de

» 100y 'E estes sentimentos

todo homem (“Nao se trata do poema e sim do homem/ e sua vida
ndo sdo vagos ou incipientes, e nem nascem no sujeito como que inapelavelmente; eles sdo
reais e concretos, porque formados pela experiéncia pessoal com o tempo, tanto o ontoldgico
quanto o historico. E se, como no poema, o coracao “rola” ¢ porque o entrelagamento do
homem com o mundo sofre o peso dos dramas e dos dilemas da vida social e cotidiana. Como
veremos no tépico seguinte, é este mergulho na visceralidade da vida que define o sentido da
modernidade poeética de Gullar. Além, é claro, de seu empenho apaixonado em sentir no
proprio corpo toda a vertigem da experiéncia historica, e em pensar e revelar, de modo critico,
0 sentido das tensfes externas e subjetivas.

No segundo “poema portugués”, as mortes de que o poeta se alimenta (coisas mortas,
poesia morta, linguagem morta, fantasia morta) vem contrastar a imagem da “flor em fogo”,
que expressa, por um lado, o desejo do poema de florescer, ou seja, de se abrir ao mundo e,
por outro, o de destruir os muros que impedem o poeta de avangar com sua canc¢do. O poema
ainda fala da necessidade de se permanecer no plano da realidade (os pés na grama), mas
também da necessidade de transcendéncia: “uma viagem clara para a encantacao”.

A proxima composicdo torna central a ideia de luta corpo a corpo entre o poeta e a
poesia. Um dos contrastes a serem aqui destacados € entre o estado de lucidez e o de
deméncia, exigidos no ato da criacdo. Parece que, para Gullar, o trabalho poético é algo
racional e, a0 mesmo tempo, passional: uma articulagdo entre a rathio e o pathos criativos.
Resulta dessa articulacdo a concepcédo do fazer poético como uma criacdo inspirada: o poeta €

tocado por uma forca que lhe é exterior e que o incita a trabalhar artisticamente sobre uma

% SCHLEGEL. In: LOBO, 1987, p. 66.
100 GULLAR, 2004, p. 180.
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matéria poética e acerca de um tema geralmente ligado a vida. Mas esta forca, a da poesia, €
algo etéreo e que tem como principal atributo a mobilidade: ela escapa quando o poeta esta
perto de toma-la em suas maos. Ao fim, ele retém dela apenas o ardor da auséncia, algo como

0 pressentimento de uma presenca que esta além do alcance das maos.

Prometi-me possui-la muito embora
ela me redimisse ou me cegasse.
Busquei-a na catastrofe da aurora,

e na fonte e no muro onde sua face,

entre a alucinacéo e a paz sonora

da dgua e do musgo, solitaria nasce.

Mas sempre que me acerco vai-se embora
COmo se me temesse ou me odiasse.

Assim persigo-a, licido e demente
Se por detras da tarde transparente
seus pés vislumbro, logo nos desvaos

das nuvens fogem, luminosos e &geis!
Vocabulario e corpo — deuses frageis —
eu colho a auséncia que me queima as maos. '

A procura da poesia, mencionada entre o terceiro e 0 quarto verso deste poema, pode
ser definida como uma procura fenomenolégica, no sentido de que o encontro que ela tenta
deflagrar s6 pode se dar por meio um “retorno as coisas”, ou seja, um retorno ao mundo vivo
da experiéncia natural: a “catastrofe da aurora”, a fonte e o muro, a agua ¢ o musgo. Como diz
0 poeta romantico alemao Friedrich Novalis, num dos fragmentos de Pdlen, “procuramos por
toda parte o incondicionado, € encontramos sempre apenas coisas” 192 Desde o primeiro
Romantismo, ha, portanto, a proposi¢do de uma poesia concreta, aprendida de fato como uma
“licdo de coisas”.

Voltando ao poema acima: nele, o poeta diz que deseja reter e possuir um tanto dessa
“for¢a da natureza” que flui entre suas méos e ante seus olhos. Mas, a poesia insiste em seguir

livre no seu curso indeterminado. Ela ndo se deixa dominar. A sua l6gica ndo é a da posse, €

101 GULLAR, 2004, p. 06.
102 NOVALLIS, 2001, p. 36.
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sim a do atrito: um choque fenomenoldgico entre o corpo do poeta e o corpo da lingua. E,
como resultado desta luta corpo a corpo, temos o poema.

Na composigdo seguinte, um falso soneto como o primeiro, vemos 0 contraste entre
“os céus que segura o mito” (o mito da plenitude) e o chdo de cimento da cidade moderna. A
luta com a poesia tem agora este efeito: o do assombro. Ferreira Gullar sempre defendeu que a
poesia nasce do espanto, do choque sofrido quando a vida, de repente, se lhe apresenta de

modo estranho, ou quando o cotidiano toca a sua percepg¢édo de forma incomum.

Calco sob os pés sérdidos o mito

que 0S Céus segura — e sobre um caos me assento.
Piso a manhd caida no cimento

como flor violentada. Anjo maldito,

(pretendi devassar o nascimento

da terrivel magia) agora hesito,

e queimo — e tudo é o desmoronamento
do mistério que sofro e necessito.

Hesito, é certo, mas aguardo o assombro
com que verei descer de céus remotos
0 raio que me fendera no ombro.

Vinda a paz, rosa-ap0s dos terremotos,
eu mesmo juntarei a estrela ou a pedra
que de mim reste sob os meus escombros. **

A “terrivel magia” de que Gullar nos fala, neste seu poema, parece sugerir que uma das
condigdes para o “florescimento” da poesia € a transcendéncia. Mas, aqui, cabe fazer uma
distingdo entre dois termos que definem estados de transcendéncia diferentes entre si: um é o
termo “transcendental” e o outro ¢ o “transcendente”. A aplicag¢do desta distingdo tem como
fonte primeira as teorias poéticas do romantismo alemao.

Friedrich Schlegel, no fragmento 388 do Athenaeum, faz o seguinte apontamento:
“transcendental ¢ aquilo que pode e deve se manter elevado; transcendente é o que tenta ser

104

elevado mas ndo pode ou ndo deve sé-lo” Entdo, segundo a regra do que é

“transcendente”, o chdo é condicdo para o sujeito. Mesmo que seja necessaria uma elevagao

103 GULLAR, 2004, p. 07.
104 SCHLEGEL. In: LOBO, 1987, p. 69.
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ou uma abstragdo, h& o poder da forga magnética que sempre atrai, neste caso, 0 poeta para a
realidade que o cerca.

No quinto dos “Sete poemas portugueses”, a oposicdo ¢ entre o despertar € o
adormecer: o despertar do rio solitario e o sono profundo da velha subjetividade consciente
apenas de si mesma. Esse despertar do rio expressa a fluéncia da letra do poeta pelo mundo,
agora aberto a ela, e da forga subjetiva (a paix@o ou a vontade), que, segundo Schlegel, “ndo

» 15 E este rio é, metaforicamente, uma parte

deve sofrer nenhuma lei que a domine
constitutiva do ser do prdprio poeta: seu inconsciente em movimento constante pela polis
moderna. A deméncia e a passionalidade criativas retornam como fundamento da prética
poética gullariana, num ato contestatdrio do autor contra a exigéncia de austeridade e de rigor,
que caracterizava a pratica poética do momento. Mas, paradoxalmente, esta € uma passividade

caracteristicamente ativa:

Neste leito de auséncia em que me esquego
desperta o longo rio solitario:

se ele cresce de mim, se dele cresgo,

mal sabe o coragdo desnecessario.

O rio corre e vai sem ter comeco

nem foz, e o curso, que é constante, é vario.
Vai nas aguas levando, involuntario,

luas onde me acordo e me adormeco.

Sobre o leito de sal, sou luz e gesso:

duplo espelho — o precario no precério,

Flore um lado de mim? No outro, ao contrério,
de siléncio em siléncio me apodrego.

Entre o que é rosa e lodo necessario,
passa um rio sem foz e sem comego. '

Na dinamica da criacdo poética, o transito continuo e variado da linguagem é como o
transito da consciéncia. Por meio da imagem do rio longo e solitario, o poeta expressa o fluir
da prépria consciéncia que, entregue ao rebentar das ondas inconscientes, se esquece de si e se

assimila com as coisas que atravancam o seu curso. O coracgdo, lugar em que a subjetividade

105 SCHLEGEL. In: LOBO, 1987, p. 56.
106 GULLAR, 2004, p. 07.
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geralmente se aloja, € agora desnecessario, porque ndo ha mais o imperativo de um centro de
referéncia para o sujeito, ja em fragmentos ou convertido em substancia liquida,
imponderavel. Neste sentido, 0 que 0 poema acima expressa ndo € a perda da consciéncia, mas
a perdicdo desta, isto €, seu movimento livre e desorientado pelo espaco e o tempo tipicamente
modernos.

Criar é deixar fluir livremente a consciéncia inconsciente de si, mas pensante. E dar
curso ao envolvimento do corpo com a extensdo do mundo aberto a ele. Por isso, 0 poema
gullariano é como um rio longo e solitario, que pisa o chdo da realidade e através dele percorre
o mundo social e ontolégico, numa experiéncia intima e vertiginosa.

Como vimos no tépico anterior, a fluidez € um dos principais atributos da época
moderna. Segundo Marx e Engels, ela surge como efeito das transformac@es sociais operadas
pela economia burguesa contra as bases de sustentacdo da economia feudal. “Tudo que ¢
solido se desmancha no ar”, apontam os dois tedricos do Manifesto comunista. Marshall
Berman destacou a fluidez como aspecto distintivo da modernidade, também, com relacéo a
producdo artistica e, especialmente, a literaria: a tendéncia dos poetas romanticos a expansao
dos sentimentos para além das fronteiras do canone formal classicista estaria em conexao com
a tendéncia a expansdo da producdo econdmica para além das fronteiras locais, nacionais e
morais, pela classe social dominante, a burguesia. Estas formas de movimentacgao das forcas
produtivas sao muito parecidas com a imagem do rio — sem foz e nem comeco — de que Gullar
nos fala no seu poema. Um rio cujas aguas (neste caso, cujas palavras), inconscientes e
violentas, avancam contra as formas literarias privilegiadas, e contra as estruturas de poder
solidificadas dentro do sistema social e politico do Brasil. Temos, com isso, a afirmagdo de um
ethos diferenciador da palavra poética.

Com Gaston Bachelard, podemos pensar numa “imagina¢ao da agua” assim como
numa “palavra da dgua”: fluida, sem brusquidao, continua, continuada, palavra “que abranda o
ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferentes” . Segundo o autor de A
agua e os sonhos, “a liquidez ¢ um principio da linguagem: a linguagem deve estar inchada de

aguas” '°. Deve haver, por isso, uma continuidade entre a palavra da agua e a palavra

107 BACHELARD, 1997, p. 193.
108 BACHELARD, 1997, p. 199.
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humana: “organicamente a linguagem humana tem uma liquidez, um caudal no conjunto, uma
agua nas consoantes” 109

Indaguemos esta dindmica da “imaginacao da agua” e “da palavra da agua” com
relacdo ao quinto “poema portugués”’, de Ferreira Gullar. No capitulo intitulado “A agua
violenta”, Bachelard argumenta que a intencionalidade fenomenoldgica néo é suficiente para
expressar ou explicar o encontro do homem com o mundo, porque essa explicacdo ou
enunciacdo sera demasiadamente formal, demasiadamente intelectual, se nela ndo estiver
incluida uma intensdo dindmica e uma intensdo material. O autor explica: a posicao realmente
adequada dentro desta relagdo de vontade para com as coisas do mundo seria haver, da parte
do homem, também uma atitude provocativa, ofensiva, para com as coisas. Em sintese: se as
coisas nos insultam, se elas nos questionam, temos de, igualmente, nos dirigir a elas de modo
ativo, para que nao sejamos afogados, derrotados, por sua forca abusiva.

E, entio, que Bachelard pensa numa dindmica da “4gua violenta”, que em sua
passividade enérgica pode ser ativa e nervosa. E dessa dindmica fundamental resultaria, quase
sempre, uma espécie de luta corpo a corpo entre o sujeito da escrita e as aguas inconscientes,
que o arrebatam e que raivosamente agitam os seus sentidos: “a alma sofre nas coisas; a
aflicio de uma alma corresponde a desgraca de um oceano” *°,

Ferreira Gullar, em seu poema das dguas, salienta que a sua luta é solitaria: “Neste leito
de auséncia em que me esquego/ desperta o longo rio solitario” ***. Nogdo que em Bachelard
encontra ressonancia: “Para bem projetar a vontade, € preciso estar s6. Os poemas do nado sao
poemas da soliddo” 2. Entdo, & guisa de conclusdo desta analise, podemos interpretar o
poema em questdo da seguinte maneira: a poesia é um longo rio solitario com o qual o poeta
trava uma luta corpo a corpo a fim de compor sua obra. Neste combate, se envolvem tanto

forcas passivas quanto ativas, que em seus movimentos arrebatadores ou de diluicdo pdem em

109 BACHELARD, 1997, p. 17.
110 BACHELARD, 1997, p. 180.
1 GULLAR, 2004, p. 07.

12 BACHELARD, 1997, p. 175.

Acrescentamos a esta reflexdo algumas notas de Maurice Blanchot (1987, p. 12), que nos mostra que a ideia de
soliddo da obra ndo exclui o movimento para fora, para o outro, para o leitor: “A obra ¢é solitaria: isso ndo
significa que ela seja incomunicéavel, que lhe falte o leitor. Mas quem a I& entra nessa afirmacéo da soliddo da
obra, tal como aquele que a escreve pertence ao risco da solidao”.
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transito a linguagem dos corpos e das coisas, arrastadas no curso incessante das vontades
contrarias: a da inspiracao e da forma do poema, sempre em processo de formacao. A voz que
fala no poema é o marulhar ondulante de desejos desencontrados, e por isso o coragéo rola; ele
estd em crise: “Neste leito de auséncia em que me esqueco/ desperta o longo rio solitario:/ se
ele cresce de mim, se dele cresgo, mal sabe o coragio desnecessario” %, No fim, a auséncia, o
siléncio e a precariedade do corpo e da linguagem sdo os unicos elementos possiveis para a
confecgdo da obra: “Sobre o leito de sal, sou luz e gesso:/ duplo espelho — 0 precario no
precério./ Flore um lado de mim? No outro, ao contrario,/ de siléncio em siléncio me
apodrecgo” M,

Mais uma vez, a poesia aparece como uma poténcia livre, incoercivel, que ndo se deixa
dominar tdo facilmente. Sua linguagem é como a letra errante que Ranciére propde, em
Politicas da escrita: letra aventureira, sem pai nem voz propria que controle o seu dizer; letra
errante, cujo regime “¢ rolar de um lado para o outro sem saber a quem se destina, a quem
deve ou nio falar” °. Por ser esta letra errante, tal como Ranciére a concebe, um dispositivo
proprio para designar o sentido politico e estético da literatura moderna, supbe-se que, também
assim, o poema do rio gullariano se situe no interior desta mesma tradicéo, ja que ele se realiza
segundo as atribuicdes e os efeitos que o ligam ao conceito de modernidade ranciériano.

O longo rio solitario do poema de Gullar é este cuja forca de linguagem (na conexdo
entre as aguas do rio e a palavra humana, tal como identificada por Gaston Bachelard)
atravessa 0s espacos mais solidos e desagrega estruturas de poder que fecham o cerco contra a
possibilidade de transformacdo do homem e do mundo, assim como das formas de producéo
literaria e artistica. Para fecharmos esta discussao, figuemos com este trecho de El arco y la
lira (1955) de Octavio Paz: “esta posibilidad de encarnar entre los hombres lo hace manantial,
fuente: el poema da de beber el agua de um perpetuo presente que es, asimismo, el mas remoto
passado y el futuro mas imediato” *°. O poeta-critico mexicano toma como metafora da

relacdo do poema com a histéria justamente a imagem da fonte: o despertar licido e

13 GULLAR, 2004, p. 07.
14 GULLAR, 2004, p. 07.
15 RANCIERE, 1995, p. 08.
18 pAZ, 1999, p. 234.

55



involuntario das dguas inconscientes, que ligam os tempos e neles se perdem, como acontece
no poema portugués intitulado “7”: “O rio corre e vai sem ter comec¢o/ nem foz, € o curso, que

¢ constante, é vario./ Vai nas aguas levando, involuntario,/ luas onde me acordo e me

adormeco” .

17 GULLAR, 2004, p. 07.
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2.4
DENTRO DA CIDADE NUA E VELOZ

Pelo menos em seus momentos mais significativos, a obra poética de Ferreira Gullar
pde-se em relacdo direta com um dos pressupostos fundamentais da lirica moderna: a
concepcao geral, porém, igualmente contraditéria, de que o sentido do poema mantém sempre
uma relacdo com a histéria, mesmo que ele ndo se restrinja aos condicionamentos factuais
externos. Sobre esta questdo, Octavio Paz, pertinentemente, afirma: “la historia es el lugar de
encarnacién de la palabra poética” *®, Segundo o autor mexicano, ha duas maneiras de o

poema ser histérico:

la primera, como producto social, la segunda, como creacion que transcende
lo historico pero que, para ser efetivamente, necesita encarnar de nuevo en la
historia y repetirse entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser
una categoria temporal especial: un tiempo que es siempre presente, un
presente potencial y que no lo puede realmente realizarse sino haciéndoce
presente de una manera concreta en un ahora y un aqui determinados. **°

Esta compreensdo vai de encontro com o que Gullar proclama no segundo dos “Sete
poemas portugueses”. Nos versos de tal composi¢do, o projeto poético gullariano estd
expresso de modo sintético e com antevisdo: “Caminhos ndo hd/ mas os pés na grama/ os
inventardo”. O verbo “inventar”, conjugado no futuro (“os pés na grama/ os inventardo”), mais
propde do que acusa. Na imagem dos pés na grama (que ilustra o chdo vivo e natural do
espaco humano), vemos a revelacdo de que a realidade cotidiana € e devera ser o cenario
primordial do percurso criativo do autor, que naquele momento dava seus primeiros passos
como poeta. Mas, esta realidade cotidiana ndo é e nem devera ser suficiente para sustentar o
sopro de vida que o poema demanda e que dele deve emanar. A poesia deve, assim, buscar a
transcendéncia, deve tentar ultrapassar todo tipo de determinacdo e de condicionamento
histdrico ou social e fazer-se tempo arquetipico, consagrando seu sentido histérico na fixagado

de uma experiéncia limite com as nocbes de tempo e espaco. Entdo, a poesia nasce da

18 pAZ, 1999, p. 233.
19 pAZ 1999, p. 234.
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experiéncia cotidiana, mas vai além dela, para resgata-la em outro plano ou em outro ponto:
“aqui se inicia/ uma viagem clara/ para a encantagao”.

Neste ultimo topico deste capitulo, procederemos a anélise de um poema especifico,
que compde a fase mais engajada da obra gullariana: trata-se de “Pela rua”, de Dentro da noite
veloz. Pretendemos, com esta leitura, refletir sobre 0 modo como se da a relacdo da palavra
poética do autor maranhense com o contexto histérico em que ela esta inserida e para o qual
ela se volta criticamente: a saber, o Brasil, pais latino-americano, periférico e, na época de
escrita dos poemas do livro em questéo, ainda subdesenvolvido.

Os poemas de Dentro da noite veloz foram produzidos entre 1962 e 1975, época de
muitas tensdes no campo social e econdmico dos paises da América Latina (cujo processo de
modernizacdo se acelerava, a despeito das muitas diferencas sociais que o capitalismo, em
ascensdo continua, produzia e motivava) e, também, no campo politico: de 1964 a 1985, o
Brasil viveu sob a “guarda” opressora de um regime militar que se mostrou, por vezes,
fatidico. Pela mesma época, outros paises latino-americanos, como a Argentina, o Chile, o
Paraguai e a Bolivia, vivenciavam o mesmo tipo de situacéo.

Gullar vinha de uma incursdo imprevista e disparatada por dominios estranhos a sua
lirica de até entdo. Com os Romances de Cordel (1962-1967), escritos para os Centros de
Cultura Popular da UNE, o poeta se aproximara da cultura de massa, explorara uma linguagem
rude e mal operacionalizada por sua sensibilidade em nada conforme com o tipo de poesia que
queria praticar, e perdera muita da qualidade literaria e artistica que mostrara ser capaz de
atingir, como em A luta corporal e em poemas de O vil metal, livro subsequente ao primeiro.
Posteriormente, ja desfeitos os CPCs da UNE pela ditadura militar, e tendo Gullar se
envolvido, diretamente, na luta contra o regime que se impunha, inicia-se uma nova fase de
sua producdo: uma aventura, biografica e literaria, composta de sofrimentos e fatalidades (o
exilio em Moscou, no Chile e na Argentina, a doenca dos filhos, a perseguicéo politica a ele
préprio e aos amigos), de que resultariam muitos dos poemas de Dentro da noite veloz, além
do afamado Poema sujo.

Nesta fase, o desejo de escrever uma poesia voltada para as questdes sociais e politicas
do Brasil encontra o ponto adequado da forma bem realizada e da linguagem tensionada em
nivel de maior apuro estético e elegancia expressiva. Um dominio da linguagem que acusa um

abrandamento dos conflitos internos que o poeta vivia. Ndo que ele se alheasse do proprio
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sofrimento, nem que tratasse com frieza ou hostilidade as questdes decisivas do momento no
seu pais, no continente e em sua propria vida. Mas talvez porque a poesia, com seu efeito
magico e encantatorio, lhe desse certo controle das afecgdes, um contorno mais brando e
menos explosivo a pensamentos e sentimentos tdo confusos e fastidiosos *%.

Para Jodo Luiz Lafeta, o que mais se destaca, nos poemas de Dentro da noite da veloz,
sdo a procura e a conquista de um equilibrio entre a expressdo dos sentimentos subjetivos e a
comunicagao da visao de mundo. Uma espécie de juncdo entre a “voz intima e a voz publica”;
sendo que esta, a “voz publica”, nasce “de um sentimento intimo, de um abalo que faz a
adesdo aos perseguidos surgir inteira, visdo de mundo e subjetividade juntas” 121

Alcides Villaca também assinala o teor desta impressdo critica, quando afirma que nos
melhores momentos de Dentro da noite veloz, Gullar realiza “os reclamos da mais viva pulsdo
interior no momento mesmo em que ganham forca objetiva” '%2. Ou seja, a expresséo pessoal
de sentimentos e percepcdes criticas ai se exerce aliada ao trabalho criativo com a forma, ao
ponto em que se tenha como principal alcance a objetivacdo da poesia também no campo
social e no politico, além de no particularmente poético. Até porque é da vivéncia nestes
outros espacos discursivos que os poemas gullarianos nascem e a que se referem.

No contexto brasileiro, especialmente, a poesia de Ferreira Gullar desempenhou
importantissima funcdo. Nao s6 deu testemunho do que se passava no espaco social e politico,
como também encarnou o tempo histérico, de modo que, por vezes, a experiéncia individual
que ela expressava surgia entrelacada ao processo coletivo. Na obra de Gullar, o impulso

subjetivo se exerce, também, como “impulso utdpico”.

120 No Itinerario de Pasargada, ao comparar seu método de criagdo poética com o de Paul Valéry, Manuel
Bandeira faz mencdo ao poder de abrandamento de dores e angustias pela poesia, tal como ela se dava a sua
compreensdo, numa espécie de transe ou alumbramento: “Na minha experiéncia pessoal fui verificando que o
meu esforco consciente so resultava em insatisfacdo, ao passo que o que me saia do subconsciente, numa espécie
de transe ou alumbramento, tinha ao menos a virtude de me deixar aliviado de minhas angustias. Longe de me
sentir humilhado, rejubilava, como se de repente me tivessem posto em estado de graca” (BANDEIRA, 1984, p.
30). Uma frase de Davi Arrigucci Jr. sobre Bandeira pode dar o tom do que queremos dizer a respeito desta
relagdo entre poesia, histdria e alento a traumas da experiéncia no que diz respeito, especificamente, a Ferreira
Gullar: “a existéncia esvaziada” pelos traumas e agonias de diversa ordem ¢ preenchida pela poesia, “capaz de
transformar a sensagéo de perda numa forma de resgate de tudo” (Cf.: ARRIGUCCI JR., 1990, p. 132-133).

121 | AFETA, 2004a, p. 205.
122 \/ILLACA, 1998, p. 101.
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Do salério injusto,

da punicéo injusta,

da humilhacéo, da tortura,

do terror,

retiramos algo e com ele construimos um artefato

um poema
uma bandeira **

Em depoimento de 1997, Gullar afirma: “s6 € justo cantar se o nosso canto arrasta
consigo as pessoas e as coisas que ndo tém voz” **. No poema gullariano, todas as vozes que
no mundo real sdo emudecidas podem langar seu grito e promover a revolta do corpo

individual no corpo social ja em crise: “comega pelo olho, mas em breve ¢ tudo” (Poema “O

55 125

inferno” *°). A identificacdo do eu do poeta com o processo coletivo geral melhor se expressa

pela imagem do corpo individual do homem em fusdo com o tempo historico e com espago

urbano: “do fundo/ de meu corpo/ clandestino/ ouco (ndo vejo) ouco/ crescer no 0SSO € no

” 126); “O homem esta na cidade/ como uma coisa esta

s 127

musculo da noite/ a noite” (“Madrugada
em outra/ e a cidade estd no homem/ que esta em outra cidade . llca Vieira de Oliveira
explicitou muito bem o sentido desta assimilacdo entre o poeta e a cidade, em sua leitura de
Poema sujo. Diz ela: “o corpo ¢ matéria da poesia dentro de uma cidade que é matéria do
corpo. Os dois elementos se fundem nessa escrita erotica” 2%, Neste sentido, a assimilagdo
entre o individual e o coletivo, na poética gullariana, ndo se configura como algo metaforico,
que se opera apenas como linguagem e na esfera do poema; ela é real, € um envolvimento
intimo, erdtico mesmo, em que o0 corpo esta todo envolvido, sofrendo e desfreando golpes,
numa luta intensa e vital.

Esta espécie de identificagdo ¢ demais significativa se pensarmos que o “impulso

utopico” requer, sobretudo, paixdo, quer dizer, um processo de afeccdo que se produz,

primeiramente, na alma e no corpo do sujeito, tornando-os chama viva da experiéncia comum.

122 GULLAR, 2004, p. 170.
124 GULLAR, 1997, p. 05.
125 GULLAR, 2004, p. 58.
126 GULLAR, 2004, p. 218.
12T GULLAR, 2004, p. 290.
128 OLIVEIRA, 2010, p. 33.

60



Principalmente o corpo, em que se cruzam 0S componentes individuais e 0s coletivos.
Estando, por isso, em analogia com o corpo da cidade.

Mas, a alma também sofre os golpes desta assimilacdo. Como diz Marshall Berman a
respeito do que Baudelaire singularmente viu com muita clareza em sua época, “a
moderniza¢do da cidade simultaneamente inspira e forca a modernizagdo da alma dos seus

. 129.
cidadaos” ~7:

O homem moderno arquetipico é o pedestre lancado no turbilhdo do trafego
da cidade moderna, um homem sozinho, lutando contra o aglomerado de
massa e energia pesadas, velozes e mortiferas. O borbulhante trafego da rua e
do bulevar ndo conhece fronteiras espaciais ou temporais, espalha-se na
direcdo de qualquer espaco urbano, impde seu ritmo ao tempo de todas as
pessoas, transforma todo o ambiente moderno em “caos”. O caos aqui ndo se
refere apenas aos passantes — cavaleiros ou condutores, cada qual procurando
abrir o caminho mais eficiente para si mesmo — mas a sua interacdo, a
totalidade de seus movimentos em um espago comum. **°

A abertura do espaco social a toda forma de movimentacdo das forgas produtivas
expde, por sua nudez caracteristica, as mazelas e contradi¢es diversas, fomentadas e
produzidas pela ordem capitalista. De um lado, porque, na engenharia do espaco urbano, o
sujeito deve estar o tempo todo desnudo de sua privacidade e individualidade, e convertido em
peca comum (peca de vitrine) do complexo social e econémico moderno. E também, porque,
de acordo com esta mesma lei de reificagdo do homem e de sua energia pessoal, todos 0s
sentimentos e desejos devem ser colocados a mostra, para que o capitalismo possa rastred-los
e ajustad-los ao seu empenho primordial, qual seja transformar toda instancia natural ou
dignidade humana em utensilio de troca pelo mercado. E quem quer que venha a desobedecer
esta imposicdo serd alijado do sistema social e lancado ao subsolo da vida cotidiana: “tudo o
mais, em nos, tudo o mais que nado € atraente para o0 mercado é reprimido de maneira dréastica,
ou se deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance real de se manifestar” B
Talvez, pelo mesmo condicionamento historico a que foi e é submetida nestes tempos

de “barbarie harmoniosa”, a poesia moderna se identifica tdo apaixonadamente com o lado

129 BERMAN, 1986, p. 143.
130 BERMAN, 1986, p. 154.
131 BERMAN, 1986, p. 95.
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menos nobre da vida social. Ja em Baudelaire, em sua ambigua solidariedade para com
prostitutas e mendigos, e na sua preferéncia por gatos, cachorros de rua e por imagens
grotescas, a estima da poesia moderna pelo que vive a margem do sistema social burgués,
claramente, se manifesta. Posteriormente, com Rimbaud (o “vagabundo genial”), o canto
poético se torna uma espécie de contradiscurso ao discurso corrente e vigorante.

Na literatura brasileira, a acusagdo por parte de Cruz e Sousa dos “pareddes” que
socialmente apartam os homens (“O emparedado”), e, depois, o cabotinismo de Mario
Andrade, o gauchismo de Carlos Drummond e as excentricidades de Murilo Mendes séo
verdadeiros exemplos de que, também por aqui, a poesia moderna esteve na contramdo do
processo social vigente, ou pelo menos mais assimilada com as causas sociais dos
desprivilegiados do que com os anseios das elites locais, sempre mais desejosas de poder e de
progresso individual para os seus pares.

E justamente da consciéncia deste mundo injusto, que a alguns relegam o sofrimento
baixo, a tragédia cotidiana e o siléncio, que surge o sentido humano e ético da poesia de
Ferreira Gullar: “Se algum sentido tem o que escrevo, ¢ dar voz a esse mundo sem voz”, diz o
poeta, em Corpo a corpo com a linguagem. Ele acrescenta: “Disso quis eu fazer a minha
poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e injusticada, porque o canto
ndo pode ser uma trai¢do a vida, e SO € justo cantar se 0 N0SSO canto arrasta consigo as pessoas

e as coisas que ndo tém voz” 132

. Nao ¢ a “causa do povo” o que se afirma nesta frase de
Gullar, mas a “causa humana”, a defesa da vida tanto quanto da poesia ¢ dos sujeitos distintos
que a realizam ou a quem ela se destina: “o individuo vive no todo, e o todo no individuo”,

assim pensava Novalis *®,

* * % %

“Pela rua” ¢ um poema de passagem, de caminhada tumultuosa por esse espago
conspurcado pelo mercado capitalista, mas, ainda assim, um espa¢o democratico, porque sob 0

signo da experiéncia comum de todo homem situado na metropole, o lugar publico por

132 GULLAR, 1997, p. 05.
133 NOVALIS. In: CHIAMPI (Cord.), 1991, p. 31.
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exceléncia. E, também, um poema de errancia analoga a flanerie baudelaireana, definida por
Walter Benjamin como o abandono solitario na multiddo; experiéncia de risco para 0 poeta,

porque pode sempre resultar na sua conversdo em mercadoria:

A multiddo ndo é apenas o0 mais novo reflgio do proscrito; é também o mais
novo entorpecente do abandonado. O flaneur é um abandonado na multidéo.
Com isso, partilna a situacdo da mercadoria. Ndo estd consciente dessa
situacdo particular, mas nem por isso ela age menos sobre ele. Penetra-o
como um narcoético que o indeniza por muitas humilhacbes. A ebriedade a
que se entrega o flaneur é a da mercadoria em torno da qual brame a corrente
dos fregueses. ***

Mas, a experiéncia do flaneur, para a literatura, representa mais que a imersédo do
sujeito na movimentacdo urbana; na verdade, ela passa a ser a formulacdo poética de uma
experiéncia social e coletiva, s6 que vivenciada e expressa por um sujeito particular, distinto
em sua soliddo e solidariedade: o poeta, um desgarrado de seu tempo, que se livra dos
condicionamentos que restringem a sensibilidade e os sentimentos admiraveis, e adentra o0s

espacos e 0s corpos distintos, numa comunhdo universal entre o individual e o coletivo.

Multiddo, soliddo: termos iguais e conversiveis pelo poeta ativo e fecundo.
Quem ndo sabe povoar sua soliddo também ndo sabe estar sé no meio de uma
multiddo ocupadissima.

O poeta goza desse incomparavel privilégio que é o de ser ele mesmo e um
outro. Como essas almas errantes que procuram um corpo, ele entra, quando
guer, no personagem de qualquer um. Sé para ele tudo estd vago; e se certos
lugares lhe parecem fechados é que, a seu ver, ndo valem a pena ser
visitados.

O passeador solitario e pensativo goza de uma singular embriaguez desta
comunhéo universal. Aquele que desposa a massa conhece o0s prazeres febris
dos quais serdo eternamente privados o egoista, fechado como um cofre, e o
preguicoso, ensimesmado como um molusco. Ele adota como suas todas as
misérias que as circunstancias Ihe apresentem. **°

Este é o poeta moderno na sua mais recorrente imagem: entregue aos prazeres e as
angustias de sua época, langado na multiddo de homens ansiosos por progresso individual ou

coletivo; mas, nessa entrega, superando os limites das sensacfes, do entendimento e das

134 BENJAMIN, 1989, p. 51.
135 BAUDELAIRE, 2009, p. 67-69.
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coercdes sociais e historicas. E a imagem do poeta como marginal e, a0 mesmo tempo, como
herdi, porque resistindo ao seu tempo pela expressdo do sentido mais fundo e contraditorio da
experiéncia com este mesmo tempo. “Horrivel vida! Horrivel cidade! (...) Descontente de

todos os meus descontentamentos e de mim mesmo, gostaria de me recuperar e me orgulhar

um pouco no siléncio e na soliddo da noite” .

Gloria Carneiro do Amaral aponta que ¢ esse Baudelaire, o dos “Tableaux de Paris” (a

cujo conjunto de textos os trechos acima citados fazem parte) o que maior ressonancia teve na

7

alma moderna ¥, isto é, em obras subsequentes. Com toda certeza, é neste universo de

soliddo e tédio em meio & multiddo frenética que o seguinte poema de Ferreira Gullar se

inscreve:

Pela rua

Sem qualquer esperanga

detenho-me diante de uma vitrina de bolsas

na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, domingo,
enquanto o crepusculo se desata sobre o bairro.

Sem qualquer esperanga
te espero.
Na multidao que vai e vem
entra e sai dos bares e cinemas
surge teu rosto e some
num vislumbre

e 0 coragdo dispara.
Te vejo no restaurante
na fila do cinema, de azul
diriges um automovel, a pé
cruzas arua

miragem
que finalmente se desintegra com a tarde acima dos edificios
e se esvai nas nuvens.

A cidade é grande

tem quatro milhdes de habitantes e tu és uma so.

Em algum lugar estés a esta hora, parada ou andando,
talvez na rua ao lado, talvez na praia

talvez converses num bar distante

ou no terraco desse edificio em frente,

136 BAUDELAIRE, 2009, p. 56-59.
137 AMARAL, 1996, p. 18.

64



talvez estejas vindo ao meu encontro, sem o saberes,
misturada as pessoas que vejo ao longo da Avenida.
Mas que esperanca! Tenho

uma chance em quatro milhdes.

Ah, se ao menos fosses mil

disseminada pela cidade.

A noite se ergue comercial
nas constelacdes da Avenida.
Sem qualquer esperanga
continuo
e meu coragdo vai repetindo teu nome
abafado pelo barulho dos motores
solto ao fumo da gasolina queimada. **®

Neste poema, a cidade do Rio de Janeiro, com suas ruas e avenidas em constante
movimento, é o cenario de uma cena primordial da experiéncia moderna: o homem sozinho
jogado no meio do trafego urbano. O crepusculo, a mergulhar a tarde na atmosfera abafada da
“noite comercial”, ilustra o estado de espirito dos homens desta época, que pouco a pouco
perdem a luz interior e tém seus sentimentos abafados pela sombra alienante do comércio; o
ritmo do poema, entre fluxos de palavras e pausas de estagnacdo ou de espera, expressa 0S
passos da multiddo e do proprio poeta, que buscam o ponto exato para 0 encontro com 0
objeto de seus desejos; enfim, a coisa amada, que surge no meio da multidao e desestabiliza o
estado psicoldgico do poeta, e que de repente se dissolve com a tarde e nas nuvens.

A identidade (“perdida”) desta coisa amada que o poeta insistentemente (mas, também,
“sem qualquer esperanga”) procura ou espera em meio ao caos urbano €, certamente, a poesia,
aqui entendida como o sentido da aventura humana, entre a necessidade de transcendéncia e o
condicionamento histdrico-social. No terceiro dos “Sete poemas portugueses”’, de A luta
corporal, este encontro se dava por meio de um retorno fenomenolégico as coisas da natureza
(“a catastrofe da aurora”, a fonte, o muro, a 4gua e o musgo). Em “Pela rua”, da-se 0 mesmo
tipo de busca, 0 mesmo retorno (fenomenoldgico), s6 que definitivamente situado no espaco
moderno por exceléncia: a cidade grande; e este € um retorno que acontece no entrelacamento

do sujeito com a teia de relacbes que a economia capitalista trama no intuito de controlar e

138 GULLAR, 2004, p. 177-178.
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direcionar os desejos humanos a um destino comum e determinado: a “loja de bolsas”, ao
estabelecimento comercial.

Com os poemas de Dentro da noite veloz, Gullar demonstra ter adquirido uma
consciéncia lirica mais concreta e factual, numa relacdo direta com aquilo que, segundo
Marshall Berman, “distingue radicalmente Baudelaire de seus precursores romanticos e de
seus sucessores simbolistas e contemporaneos”, a saber: o “fato de que o que ele sonha se
inspira no que ele vé” 139

Neste sentido, o que Gullar vé e em que se inspira para compor o poema “Pela rua” é:
primeiro, a imagem de si proprio, a procurar ou a esperar pelo encontro com a poesia, sO que
situado no interior do caos urbano e enredado no labirinto de obstaculos que a economia
capitalista ergue de canto a canto da cidade. Ha, também, uma loja de bolsas, ante a qual ele se
detém, e ndo sabemos se deslumbrado com os produtos postos a venda ou se entediado com a
falta de sentido humano nos lugares onde transita. Depois, no vai e vem da multiddo, no
caudal turbilhonante da avenida, a poesia aparece aos seus olhos, imersa no mar fluido das
relacdes sociais e pessoais que distinguem a modernidade.

Encarnando este mesmo tipo de conduta, a poesia surge, caracteristicamente, fluida:
aparece num atimo e, também, num atimo se dissolve no ar congestionado e poluido da rua. O
poeta ainda a vé em mais algumas situacfes bastante comuns a vida moderna: no restaurante,
na fila do cinema, dirigindo um automovel, cruzando a rua. Até que, de novo, ela se esfacela.
E, quando ele a perde de vista, imagina-a em outros momentos também comuns a
cotidianidade: parada ou andando, talvez na rua ao lado, na praia, talvez conversando num bar
distante, ou no terraco do edificio em frente, talvez vindo de encontro ao poeta, misturada as
pessoas que ele vé ao longo da avenida.

Nesta dialética do olhar e do inspirar-se poeticamente na realidade concreta e
cotidiana, o poeta vai compondo e articulando as formas de vida as de expressdo poética.
Neste sentido, a forma de seus poemas nao € algo que ele realiza apenas como dado estético
ou literario. Para Gullar, a forma se realiza em conexdo com a vida da qual a poesia flui e para

a qual se volta.

13 BERMAN, 1986, p. 138.
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A linguagem de “Pela rua” encarna, justamente, o fluxo e refluxo de desejos
desencontrados e de passos que se intercalam e se substituem, numa busca incessante pelo
objeto amado. O léxico gullariano, agora muito diverso do de A luta corporal (porgue livre de
alguns preciosismos de linguagem, que, como ja vimos, ilustrava o condicionamento do poeta
ao momento historico e literario dos anos 1945 a 1954), compde-se de palavras que sugerem o
teor desta busca: sdo palavras desentranhadas do universo coloquial e prosaico da fala urbana
e cotidiana. Portanto, é coloquialmente que o poeta se dirige ao seu leitor, como quem anseia
por estabelecer alguma comunicacao e, quem sabe, uma identificacdo solidaria e, a0 mesmo
tempo, solitaria, como em todos os poemas de A luta corporal.

Nos poemas do primeiro livro de Gullar, o sentido da realizacdo estética se desdobrava
para o plano social e politico, e investia neste a mesma excentricidade e forca de contestacao
que, na forma, transgredia as barreiras impostas pela tradicdo classica. O movimento do
poético, em A luta corporal, inicia-se de dentro para fora: do interior fechado de uma estrutura
lirica morbida para o desenvolvimento de novas potencialidades literarias e ideoldgicas. Em
Dentro da noite veloz, o transito entre realidade e criacdo poética se inverte: a palavra que
forma o poema é colhida na realidade cotidiana e sua excentricidade dialética é que se
desdobra na interioridade do poeta e na forma do poema: primeiro, como afec¢do subjetiva (“e
o coragdo dispara”); depois, como expressdo da experiéncia individual, crispada nesta
complexa teia social.

Mais uma vez com Marshall Berman, e de novo a partir de sua analise dos escritos
poéticos e criticos de Baudelaire, podemos estabelecer uma relacdo direta entre estas imagens
que Gullar articula e um dos principais paradoxos da literatura moderna: o fato de que, na
modernidade, os poetas ‘“se tornardo mais profunda e autenticamente poéticos quanto mais se
tornarem homens comuns” **°. Também em Dentro da noite veloz, figura o poema “Homem
comum”, no qual Gullar afirma a sua estreita ligagdo, como poeta e como cidadao brasileiro,
com a vida comum de todos os homens: “Sou um homem comum/ brasileiro, maior, casado,
reservista,/ e ndo vejo na vida, amigo,/ nenhum sentido, sendo/ lutarmos juntos por um mundo

141
melhor” ~*~.

140 GULLAR, 1986, p. 155.
11 GULLAR, 2004, p. 167.
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Pela consciéncia critica da realidade e pela forca de contestagdo que seu verbo, sempre
transitivo, possui e com o qual ele avanca, Gullar demonstra uma total afinidade com a
tradicdo moderna, que surge com 0s primeiros romanticos, na passagem do século XVIII para
0 XIX, e que alcanga o seu ponto de maior complexidade com as obras de Baudelaire e
Rimbaud.

Gullar encarna bem, e de modo igualmente complexo, duas das principais
contribuicbes destes dois poetas franceses para a tradicdo poética subsequente a eles: a
expressao dos sentimentos, entre a melancolia e a abertura para 0 mundo exterior, e a forca de
subversdo dos padrdes estabelecidos, tanto 0s estéticos quanto os sociais e politicos. A juncdo
destes dois elementos resulta num tipo de consciéncia critica que brota do sentimento formado
pela experiéncia direta com o mundo, um tipo de consciéncia centrada no coracdo do sujeito,
mais que na mente. E, em Baudelaire e em Rimbaud, como em Gullar, podemos identificar o
desenvolvimento daquela nogdo de “poesia apaixonada”, que os primeiros romanticos
requeriam: emanacao de nosso desejo de conhecer, em conexdo com a vontade de agir e com o
poder de sentir. Poténcia corporal, concentrada de forca espiritual e moral, portanto, paixao

critica, como Octavio Paz a define.
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3

A PAIXAO PELA POESIA

Poesia — deter a vida com palavras?
N&o — liberta-la,
fazé-la voz e fogo em nossa voz.

(Ferreira Gullar, “A poesia”)

Pode-se viver sem poesia. Pode-se sempre dizer
“para qué poetas?”. O sentido é um acréscimo, é
um excesso: 0 excesso do ser sobre o proprio ser.

(Jean Luc Nancy, “Resisténcia da poesia”™)

A poesia resiste a falsa ordem, que é, a rigor,
barbarie e caos, “esta cole¢do de objetos de ndo
amor”  (Drummond). Resiste ao continuo
“harmonioso” pelo descontinuo gritante; resiste
ao descontinuo  gritante  pelo  continuo
harmonioso. Resiste aferrando-se & memoria viva
do passado; e resiste imaginando uma nova
ordem que se recorta no horizonte da utopia.

(Alfredo Bosi, O ser e o tempo da poesia).
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3.1
NO REINO DA PALAVRA, TUDO QUE SOPRA E VERBO

O primeiro contato de Ferreira Gullar com as Letras aconteceu ainda na infancia, por
causa do sucesso de uma redacdo que ele escrevera sobre o Dia do Trabalho (a ideia do texto
era que no Dia do Trabalho ninguém trabalhasse), e que fora muito bem avaliada pela
professora, com uma nota 95. Segundo o poeta *?, s6 ndo ganhou 100 por causa de alguns
erros de portugués. Ao ouvir esta ressalva a qualidade de seu trabalho, 0 menino José Ribamar
Ferreira decidiu estudar a fundo a gramatica, surgindo dessa experiéncia com a lingua o gosto
pelos livros e a vontade de ser escritor. Abandonou a molecagem, o futebol na frente da casa
com os amigos e se fechou no quarto, onde apenas lia e estudava.

E lia, basicamente, o que vinha ilustrado nos livros didaticos da escola, em especial, na
Gramatica expositiva de Eduardo Carlos Pereira, em que se incluiam poemas de Camdes,
Bocage, Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Castro Alves e dos parnasianos Olavo Bilac e
Raimundo Corréa. Gullar conta que, nesse inicio, sua formacdo era mesmo extremamente
parnasiana, ao ponto de até conversar em decassilabos. Por essa época, quando tinha cerca de
treze anos, ele sequer acreditava que pudesse haver poetas vivos; segundo sua viséo de entdo,
o oficio a que se entregava era um “oficio de defuntos”. Mas, um dia, veio saber que o pai de
uma amiga de sua irmd era poeta (e vivo), além de membro da Academia Maranhense de
Letras. Foi até 14 e o conheceu; tratava-se de Manuel Sobrinho, quem o introduziu na vida
cultural e intelectual de S&o Luis.

Em 1948, quando tinha dezoito anos de idade, o jovem José Ribamar Ferreira, recém-

tornado Ferreira Gullar **3, ainda nem sabia da existéncia de uma poesia dita “moderna”. Em

142 Todos os comentarios biogréficos que desenvolvemos neste tépico baseiam-se nas seguintes entrevistas e
depoimentos que Gullar concedeu: Corpo a corpo com a linguagem. Floriandpolis: Editora UEPG, 1997; “Sobre
poesia (Uma luz do chdo)”. In: Sobre arte sobre poesia (uma luz do chdo). Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, e
“A trégua” (entrevista). In: Cadernos de literatura brasileira. N° 6. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, setembro
de 1998.

4% A mudanca de nome adveio de uma situacio inusitada: um tal José Ribamar Pereira publicara, no Diério de
S80 Luis, um poema, intitulado “A monja”, e a nota de autoria fora trocada. O poema saira com o nome de José
Ribamar Ferreira, que, indignado, tratou logo de anunciar no radio (na época, ele trabalhava como radialista) que
havia acontecido uma confusdo, que o poema “A monja” ndo era de sua autoria e que a partir daquele dia ele
atenderia pelo nome de Ferreira Gullar.
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1949, publicou sua primeira coletanea de poemas (Um pouco acima do chdo), que foi
renegada depois, tendo sido considerada pelo poeta como apenas “um tateio inicial”, um “livro
ingénuo”, “uma coisa sem valor”. Isto porque, naquela época, ele ainda ndo tinha muito claro
qual era o significado da poesia que escrevia; no¢do que se formou logo apds, quando
conheceu a obra de autores modernos, que transformaram radicalmente sua visdo de mundo e
de literatura.

Primeiro, foram os Sonetos brancos, de Murilo Mendes, e, depois, o livro Poesia até
agora, de Carlos Drummond de Andrade. Gullar comenta que ficara escandalizado com os
poemas que lia. Diz que achara estranhissimos os sonetos de Murilo e que chegara a duvidar
de que no verso “Escrevo teu nome com letra de macarrao”, de Drummond, houvesse “alguma
poesia”. Atormentado e atraido pelo mundo novo que se abria a sua sensibilidade de poeta
ainda sem poesia (porque sem a nocdo do que ela significasse), ele pés-se no encal¢o do
sentido tdo intimo e real desta literatura, agora sim, viva, porque ligada ao mundo real, da
experiéncia material e subjetiva e, sobretudo, da experiéncia de leitura de outros poetas.

Completa o conjunto de suas leituras, nesta época, o contato ja de antes com a obra de
Machado de Assis e Lima Barreto, e 0os recem-descobertos Manuel Bandeira, Mario de
Andrade e Jodo Cabral de Melo Neto, os estrangeiros Baudelaire, Rimbaud, Rainer Maria
Rilke e Fernando Pessoa, e os criticos Otto Maria Carpeaux e Alvaro Lins. No depoimento
Corpo a corpo com a linguagem, Ferreira Gullar comenta sobre o que Ihe foi revelado pela

leitura de um livro de contos de E. T. A. Hoffmann:

Lembro-me muito bem do dia em gue tomei conhecimento de que, para me
tornar um poeta, teria que fazer da poesia o centro de minha vida. Com um
volume dos contos de Hoffmann nas maos — livro comprado no sebo, de
paginas manchadas de fungo — me perguntei que sentido tinha fazer
literatura. Os contos de Hoffmann ndo me diziam respeito, e suas palavras
impressas naquelas paginas mofadas me davam a impressdo de que a
literatura estava mais perto da morte que da vida. Enquanto isso, la fora,
sobre o telhado de minha casa, zunia a tarde maranhense, iluminada,
cantando na copa das arvores. Eu tinha vinte anos e devia escolher entre a
literatura e a vida. Escolhi as duas, convencido de que a literatura tinha que
ser vida também.

De fato, as tardes e manh&s iluminadas j& ndo me bastavam. Por isso me
voltara para a literatura. Ndo para fugir da vida ou nega-la e sim para
acrescentar-lhe o sentido que ela devia ter e ndo tinha. Noutras palavras:
voltei-me para a literatura pensando em resgatar a vida. Naquela tarde
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entendi que para a literatura ter sentido e emprestar sentido a vida, era
necessario que me entregasse a ela integralmente, de corpo e alma. ***

De um modo peculiarmente moderno, porque investido de criticidade (que, como
vimos, é um dos elementos fundadores e distintivos da modernidade lirica), Gullar se propde a
literatura, especialmente a poesia, reconhecendo sua paixao por ela. Ele observa nos contos de
Hoffmann a auséncia de intimidade entre o que lia e 0 que vivia em sua experiéncia real e
cotidiana. Percepc¢do critica que, certamente, se estendia para uma consideracdo diferente,
nova, da tradicdo literaria que até pouco tempo orientava a sua visao de lirica: a tradigdo

classica e parnasiana.

Estéa ai a origem de minha poética, se tenho o direito de me expressar assim.
Surge de uma atitude que, de algum modo, pde em questdo a propria
literatura e, em termos imediatos, renega a linguagem parnasiana, rimada e
metrificada, de que me assenhoreara dos treze, quatorze anos. **°

Assim, ao se propor a poesia como o centro de sua vida, Gullar tomou o caminho da
poesia moderna e rompeu com a tradicdo do passado, dando um salto no tempo proprio,
passando de uma ordem limitada, estatica, para a que pregava a liberdade de criagdo e de
expressao, conectada as formas de vida do presente. Agora sim, Gullar poderia encarar de vez

o trabalho que desenvolvia como um verdadeiro oficio de gente viva.

Como vimos no primeiro capitulo, esta passagem para um novo sistema de criacao
poética € o que se registra nos “Sete poemas portugueses”, de A luta corporal. Este € um livro
que, em sua radicalidade e iconoclastia, apresenta um percurso direto e deliberado do poeta em
direcdo a prépria poesia, por ele entendida como a esséncia da linguagem. No ensaio “O
inimigo da palavra”, publicado em Indagacdes de hoje, Gullar melhor formula essa sua

compreensdo: “a poesia € a atualizacao da linguagem, ou seja, a expressao da experiéncia vital

1 GULLAR, 1997, p. 11-12.
45 GULLAR, 1997, p. 12.
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que se traduz na libera¢do da energia verbal acumulada” 146 Assim é que, para Gullar, pela
poesia se chega a configuracdo de uma linguagem nova e atual, e ndo o contrério, isto é, pela
invencdo de uma linguagem supostamente nova poder chegar-se a configuracdo de um poético
“mais que atual”, em relag¢@o ja com o futuro e ndo mais com o presente.

Nesse sentido, a concordancia entre os poetas concretos do Rio de Janeiro, grupo do
qual Ferreira Gullar fazia parte, e os concretos paulistas era mesmo algo dificil de ser obtido,
uma vez que, em suas poéticas, esses autores devotavam paix@o por instancias distintas: por
parte de Gullar e seus companheiros, a paix&o pela poesia; por parte de Haroldo e Augusto de
Campos e Décio Pignatari, bem mais a paixao pela linguagem.

Em seus textos criticos e manifestos, os concretos paulistas (partindo da constatacdo de
que entrava em crise o verso, fundamento formal da “velha poesia) propuseram uma “nova
poética”, fundada sobre a ideia de uma linguagem atomizada o mais possivel: a palavra em si
mesma, como um objeto, e o poema como forma e contetido de si mesmo **’. Por meio da
negacao do discursivo e do subjetivo, eles também defenderam a emergéncia de um processo
poético totalmente objetivo e que trataria com rigor os elementos linguisticos, de modo que
funcionassem apenas em funcdo de si mesmos, e nao a partir de uma operacdo alusiva, que
reportasse o sentido do poema a algo fora dele. A poesia seria, entdo, uma relagdo de

materiais, e ndo mais uma relagéo de sentidos:

A poesia concreta coloca o poema sob o foco de uma consciéncia
rigorosamente organizadora, que atua sobre o material da poesia da maneira
mais ampla e mais conseqiiente possivel: palavra, silaba, som, fisiognomia
acustico-vocal-visual dos elementos linguisticos, campo grafico como fator
de estruturacdo espaciotemporal (ritmo orgénico), constelagcdes semanticas
precipitadas em cadeia e consideradas simplesmente do ponto de vista do
material, em pé de igualdade com os restantes elementos da composicao. **®

1 GULLAR, 1989, p. 43.

147 Cf.: PIGNATARI, Décio. “Nova poesia: concreta” (manifesto); e CAMPOS, Augusto de. “poesia concreta”
(manifesto). In: CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de. Teoria da poesia concreta:
textos criticos e manifestos 1950-1960. Cotia, SP: Atelié Editorial, 2006.

148 CAMPOS, Haroldo de. In: CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de, 2006, p. 80-
81.
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Ao longo desse processo de “evolugdo das formas”, como eles mesmos definiam, o
centro de atencdo da poesia concreta deixou de ser a linguagem e passou a ser a estrutura:
“Saber ver e ouvir sera pois a chave para a compreensao de um poema concreto” 9 Em texto
de 1957, Haroldo de Campos propde e anuncia: “(...) poesia concreta, onde a preocupagio
com a estrutura ndo é transitiva (isto €, destinada a veicular outra estrutura — a da realidade —
como nos demais sistemas nao-aristotélicos), mas autobastante, esgotando-se na realizacao de
si propria” 150, Segundo essa nova acepg¢do, o poema concreto seria “comunicagdo de formas,
de estruturas, ndo de conteudos verbais” 151

Em manifesto intitulado “Da fenomenologia da composicdo a matematica da
composi¢ao”, também de 1957, Haroldo de Campos redimensiona essa sua proposicéo: a
poesia concreta, segundo ele, rejeitaria a estrutura de tipo organica (defendida pelo grupo do

Rio de Janeiro, inclusive por Ferreira Gullar) em prol de uma estrutura matematica:

em vez do poema tipo palavra-puxa-palavra, onde a estrutura resulta da
interacdo das palavras ou fragmentos de palavras produzidos no campo
espacial, implicando, cada palavra nova, uma como que op¢do da estrutura
(intervengdo mais acentuada do acaso e da disponibilidade intuicional), uma
estrutura matematica, planejada anteriormente & palavra. *?

O poema concreto, a la Noigrandes, teria, entdo, uma natureza mais conceitual,
partindo de uma ideia de linguagem, formalizada em estrutura. Além disso, como o poema
bastaria a si mesmo, sustentado sobre seus materiais e recursos mais construtivos que
expressivos, o sentido ndo deveria ser buscado em nada que estivesse fora, como na realidade
social e humana, em que a experiéncia subjetiva se formaria. Por isso, também, a negacdo da
subjetividade, em prol de uma objetividade pretensamente criativa.

A nocéo de poesia que Ferreira Gullar tinha estava muito distante de tudo isso que era
pensado e proposto por Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, sobretudo, porque,

para 0 autor maranhense, a poesia deveria ser, sim, expressdo subjetiva, seja em relacdo a

14 CAMPOS, Haroldo de. In: CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de, 2006, p. 118.
130 cAMPOS, Haroldo de. In: CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de, 2006, p. 119.
131 CAMPOS, Haroldo de. In: CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de, 2006, p. 119.

152 CAMPOS, Haroldo de. In: CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo de, 20086, p.
133-134.
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experiéncia individual ou a coletiva, seja em relacdo & experiéncia existencial, ou a social ou a
estética. Seus poemas, ele mesmo afirma, partiam sempre de uma interrogacdo colocada pela
propria vida *,

Assim, Gullar se difere em muito dos concretos paulistas, e a heterogeneidade de sua
obra o atesta e confirma. Mesmo A luta corporal, que muitos consideram o pontapé inicial
para a aventura concretista, revela certa contrariedade com relagdo ao que seria proposto pelos
concretos de Noigrandes, a partir de 1955. Essa contrariedade deve-se ao carater multifacetado
do livro de Gullar, a que o exclusivismo da experimentacdo linguistica e formal da poesia
concreta dos paulistas muito se distanciaria.

Em A luta corporal, todas as questes séo abordadas e trabalhadas instintivamente: a
questdo estética, a linguistica, a psicoldgica ou psicanalitica, a politica e a existencial. E, por
isso, um livro multiplo, heterogéneo, que contesta todo tipo de unilateralidade ou
predeterminagdo tedrica ou conceptual.

Ha um programa poético (“um programa de homicidio”) radicalmente concebido e
cuidadosamente trilhado por Gullar, do inicio ao fim deste seu livro: primeiro, € a luta que ele
trava com a forma fixa, e a dificil captacdo do sentido da experiéncia poética: a poesia € um
longo rio, noturno e solitario, que flui, sem foz e nem comeco. Em seguida, Gullar nos
apresenta o canto necessario mas inutil do “Galo galo” medieval: um canto inconsciente,
espontdneo e inevitavel. Depois, se dedica a concretizagdo das realidades abstratas (“o
trabalho das nuvens”) e a fusdo da poesia com a prosa, num mesmo complexo de “revelagdes
espurias”. Ha, também, os mistérios da fala, desvendados sob o sol claro, nascido no espaco
do poema. E, como resultado de todo este processo de experimentacdo infinita, a
desarticulagdo da linguagem, a negacgdo da logica discursiva, a dispersdo sintatica dos signos
linguisticos e a reducdo da lingua a seu ponto de letra (a reducdo da lingua, ndo do poema e,

muito menos, da poesia). Primeiro, ele anuncia:

Um fogo sem clardo queima os frutos
neste campo. Onde a vegetagéo n&o ri.

Cavamos a palavra. Sob o seu lustro
a cal; e cavamos a cal.

153 GULLAR, 2006, p. 160.
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Onde jorrara a fonte, as pedras
secas. Onde jorrara
a fonte, jorrara a fonte.

Aqui jorrara a fonte.

Um fogo sem clardo cria os frutos deste campo.

Isto € poeira florindo
sem rumor e sem milagre. A poeira
florindo o seu milagre. ***

Nos poemas seguintes, ele, verdadeiramente, atica fogo a linguagem, como se gravasse
um sol total no campo informe da natureza (uma flora). E eis a poesia, para alem dos limites

da linguagem, a beira de seu préprio limite:

@)
ZASTRO

TACRISTA
E A GUERRA SOBRE 0S SUMOS
noite dus folhas vem-
tus
CRATERA

BUSN DESVANU
DESDECINOVA

CAR CAR
fedor do dia, bi-
cho
bichu cavando, ga-
lo na flora
er pescogo
furte,
a flor nu fé-
tido 1*°

1 GULLAR, 2004, p. 43.
135 GULLAR, 2004, p. 63-64.
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Ha, também, a descida ao inferno da linguagem: o para além do “siléncio sexualizado”.
E, por fim, o retorno ao caos inicial, ao tempo inicial “en que hablar era crear. O sea: volver a
la identidad entre la cosa y el nome” 156

Nos quatro poemas finais de A luta corporal (“Rogzeiral”, “O inferno”, “Finda o meu
sol” e “Negror n’origens”), Gullar transpde os limites entre a fala e a escrita, e entre o discurso
poético e o inconsciente psiquico. Restara, ao fim, apenas o eco de um grito, um grito
luminoso e raivoso, sem relacdo com nada de determinado e limitado, mas em dialogo com
tudo.

No poema que antecede “Rocgzeiral”, o poeta exclama: “AS MORTALHAS DE
RAIVA ACESAS NAS ESTRADAS, po/ bre/ lingua!, viva;/ canto canto-p6./ as chamas dum/
exato/ vacuo/ vocabular” **’. Assim, anuncia o préximo e Ultimo passo de seu itinerario
criativo em A luta corporal. Sob o signo do vacuo, do vazio vocabular, ele promoverd um
rasgo na estrutura morfoldgica e sintatica da lingua portuguesa; um rasgo capaz de abrir, no
espaco do poema, uma fenda, através da qual ele chegaré ao lugar de énfase da linguagem, a
sua esséncia. As palavras se tornardo puro grunhido, balbucio de sons mal pronunciados, algo
analogo ao sistema de comunicagdo das criangas, e, em outros momentos, até ao dos bichos.
Também sob o signo do fogo, o incéndio da linguagem, a consumicdo da palavra
dicionarizada e de seu significado. E, como resultado, o poema néo significando nada de

imediato e, a0 mesmo tempo, podendo significar tudo:

ROCZEIRAL

Au soflu i luz ta pom-
painova’
orbita

FUROR
t6 bicho
‘scuro fo

go
Rra

UILAN

18 pAZ, 1999, p. 65.
137 GULLAR, 2004, p. 54.
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UILAN,

lavram z’olhares,A flamas! A

CRESPITAM GANGLES RO MASUAF
Rhra

Rozal, ROCAL
I’ancéndio Mino-
Mina TAURUS
MINOS rhes chans
sur ma parole —
CAR

(.

OASTROS FOSSEIS
SOLEILS FOSSILES
MACAS O TERRES
PALAVRA STERCA
DEOSES SOLERTES PA-
LAVRA ADZENDA PA-
LAVRA POENDZO PA-
LAVRA NU-

MERO FOSSEIL

LE SOLELIE POe

EL FOSSIL PERFUME
LUMEM LUNNEN;
LUZZENM

LA PACIENCA TRA-
VALHA
LUZNEM %8,

“Lavram z’olhares, flamas!”. O poema ¢ todo ele feito de uma letra incendiaria, que
atinge o corpo, queima os olhos, e ndo se deixa apreender de e em forma alguma, nem como
imagem. Como se pode notar, a constituicdo deste poema ndo € regida por uma relacdo de
causa entre conteido e forma, e sim de efeitos. O que se 1€ em “Rogzeiral” ¢ a propria
linguagem e a sua contestagao.

Como uma espécie de chama e vazio verbal, a poesia pde em causa a lei de
instrumentalidade da lingua e a regra de ordenamento Idgico-discursivo que se demandaria. Os
golpes sofridos pela linguagem, tdo visiveis na matéria do poema, ilustram o teor de uma luta

corpo a corpo travada entre poeta, poesia e palavras, pela e contra a significacdo. Certamente,

158 GULLAR, 2004, p. 55-57.
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a luta da poesia e do poeta é pela multiplicidade de sentidos, enquanto que a da palavra
(dicionarizada) é pelo significado determinado. Resulta que a primeira, numa reacgdo a rigidez
opressiva da outra, investe contra esta uma poténcia destrutiva, que a distorce ndo apenas no
nivel seméantico, mas também, no nivel morfoldgico e, consequentemente, no sintatico, posto o
modo como as partes sdo configuradas no conjunto. A linguagem que se forma neste tipo de
tensionamento entre poesia, poeta, lingua e historia € uma linguagem hibrida, quebrada, como
que a expor o agon proprio de um todo constituido por uma multiplicidade de formacGes, em
que cada uma delas se esforga por se destacar.

N&o obstante, a vivéncia desta luta da poesia de Gullar contra as convengdes formais e
linguisticas se exerce por meio de um mergulho deliberado nas profundezas do inconsciente,
aqui entendido como “sede dos instintos” **°. Na verdade, o livro A luta corporal é todo ele
uma descida ao inconsciente, uma descida através da qual se vai expondo, cada vez mais
agonicamente, uma racionalidade diversa, ainda desconhecida pela consciéncia. Assim, no
momento de escrita do poema, 0 poeta esta situado numa ordem discursiva diferente, que é a

160

do inconsciente ~". Isto mostra que esta “luta” se opera num tempo e num espaco subjetivos,

159 Na acepcdo psicanalitica de Sigmund Freud, inconsciente (Ics) designa o sistema topogréafico em que se
localizam as ideias presentes na mente, porém, latentes na consciéncia (Cs). Tais ideias podem vir a transpor os
limites entre Ics e Cs (ou Pcs — Pré-consciéncia), sendo ou ndo censuradas pelos mecanismos de repressao,
localizados na fronteira entre os dois sistemas. Muitas vezes, as ideias reprimidas representam impulsos instituais
que sdo desconhecidos pela consciéncia: ndo possuem nela um valor inteligivel, ou tém em seu modo de
manifestacdo aspectos ndo admitidos pelos padrdes conscientes ou pré-conscientes. Impedidos de passar a este
outro sistema, de nivel superior, 0s instintos permanecem no Ics, nele agindo e se desenvolvendo. Em artigo de
1915, Freud assinala que o nicleo do Ics. “consiste em impulsos carregados de desejo”; e que o Ics. tem como
principais caracteristicas: a isencdo de contradicdo mdtua entre os impulsos instintuais, a constante mobilidade
das intensidades catexiais, a intemporalidade dos processos psiquicos e a substituicdo das realidades externas
pelas psiquicas (Cf.: FREUD, 1996, p. 165-222).

160 Jacques Lacan, em seus escritos e seminarios, afirma que o inconsciente é estruturado como uma linguagem:
“é toda a estrutura da linguagem que a experiéncia psicanalitica descobre no inconsciente” (LACAN, 1998, 498).
O psicanalista francés reformula e até subverte parte dos conceitos firmados pela linguistica estruturalista.
Ferdinand de Saussure define o signo linguistico como a associagdo psiquica de um conceito com uma imagem
acustica: respectivamente, o significado e o significante. Para Lacan, diferentemente, a significacdo néo se produz
pela associagdo de um significante com um significado, e sim pela relacdo de um significante com outro
significante. E em cadeia que a producéo de sentido se cumpre. O modo de elaboragéo onirica, tal como Freud o
interpretou, €, para Lacan, equivalente ao funcionamento da linguagem: “o trabalho do sonho segue as leis do
significante” (LACAN, 1998, p. 515). O que se explica pela “no¢do de um deslizamento incessante do
significado sob o significante” (LACAN, 1998, p. 506). Dito de outro modo: nos sonhos, os significantes néo
denotam um sentido determinado. O campo de significacdo é aberto: tudo sdo significantes em constante
movimento, uns em relagdo com os outros e sem relacdo com nada; e o significado € apenas interpretavel: “pois o
significante, por sua natureza, sempre se antecipa ao sentido, desdobrando como que adiante dele sua dimensao”
(LACAN, 1998, p. 505). Este complexo conceitual que Lacan formula é redimensionado, e de modo radical, na
Gltima fase de seu percurso tedrico-analitico. Em “O aturdito”, texto de 1972, Lacan confirma a nogdo de que o
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sO que para além do sujeito. Tem, por isso, uma constituicdo propria, Unica; e que se expressa
segundo esta outra ordem, isto €, por meio de um codigo outro, a expor um processo de
significacdo igualmente outro, também interior ao sujeito, s6 que para além dele, e, mais
ainda, para além do campo das determinacdes linguisticas e/ ou historicas a que ele se vé

submetido:

LUTEI PARA TE LIBERTAR
eu-LINGUA,

MAS EU SOU A FORCA E

A CONTRA-FORCA,

MAS EU NAO SOU A FORCA

E NEM A CONTRA-FORCA

E E QUE NUNCA ME VI NEM ME SEl QUALQUER RESIDUO
PARA ALEM DUM FECHADO GESTO DE AR ARDENTE
QUEIMANDO A LINGUAGEM EM

SEU COMECO

PORQUE HA O QUE FLORESCE ENTRE

MEUS PES E O QUE REBENTA

NUM CHAO DE EXTREMO DESCONHECIMENTO.

PORQUE HA FRUTOS ENDURECENDO A CARNE JUNTO

AO MAR DAS PALAVRAS. E HA UM HOMEM PERDENDO-SE
DO FOGO E HA UM HOMEM CRESCIDO

PARA O FOGO

E QUE SE QUEIMA

SO NOS FALSOS E ESCASSOS INCENDIOS DA SINTAXE.

OH QUE SE VOLTEM PARA ELE OS VERMELHOS E MADUROS
VENTOS DO INFERNO *,

Neste poema, intitulado “O inferno”, Ferreira Gullar expressa sua angustia e, ao
mesmo tempo, seu fascinio pelo desconhecido. E, de certo modo, explica como chegou ao

poema anterior, “Rogzeiral”. Primeiro, teve de travar uma luta corpo a corpo com a lingua, a

inconsciente esta estruturado como uma linguagem, e acrescenta: “o inconsciente, por ser ‘estruturado cCOmo uma
linguagem’, isto €, como a lalingua que ele habita, estd sujeito & equivocidade pela qual cada uma delas se
distingue” (LACAN, 2003, p. 492). E, entfo, que ele introduz o conceito de lalangue, e afirma que é de lalangue
que sdo feitos a linguagem e o inconsciente. No Seminario 20, o psicanalista francés argumenta que, enquanto a
linguagem serve para a comunicagdo, e a comunicagéo implica a referéncia, a lalangue, em contrapartida, serve
para coisas inteiramente distintas. Isto porque, se o inconsciente é feito de lalangue, ao mesmo tempo em que é
“testemunho de um saber que escapa ao ser que fala”, ou seja, é o saber a que ndo se pode ter o total acesso —
porque ele estd sempre além —, do mesmo modo lalangue é uma producdo de efeitos a que ndo se pode dar
acompanhamento sem se perder no caminho (curiosamente, a aula de 23 de junho de 1973, na qual Lacan expde
tais ideias, tem como titulo “O rato no labirinto”).

181 GULLAR, 2004, p. 59.
80



fim de libertar a sua “eu-LINGUA”. E significativo o nome que Gullar d4 a esta espécie de
formacdo linguistica que cria: eu-LINGUA *2 mostrando que ndo se trata, exatamente, de
uma lingua, e sim de uma instancia subjetiva feita de lingua, e também acentuada de lingua,
porque € um eu em mindsculas. Depois, Gullar tira de si mesmo e de algum lugar
desconhecido a “for¢a” e a “contra-for¢a” com que realiza seu trabalho subversivo. E, como
no reino da palavra tudo que sopra ¢ verbo, “e uma soliddo irremissivel”, a unica
representagio possivel ¢ a de uma discordia “ENTRE O QUE QUERO E A RESISTENCIA
DO CORPO”. O que o poeta quer ¢ a dispersao dos sentidos, a “multiplicidade inconsistente”,
“FOGO DE FOGO”; mas, ainda assim, ha o corpo, estrutura fisica, forma das formas, assim
como ha o discurso, a circunscrever, a articular e a dar visibilidade ao que se suporia invisivel.

A passagem da lingua & eu-LINGUA s6 se torna possivel por conta do trabalho de

experimentagdo que Gullar realiza de poema a poema. Experimentagéo infinita que o leva ao

162 Nao ¢ dificil reconhecer uma relagdo de homologia entre o que Ferreira Gullar realiza sob o signo desta eu-
LINGUA e o que Lacan propde teoricamente a partir do conceito de lalangue. O poema “Rogzeiral”, por
exemplo, é significativo, sobretudo pela natureza da poética que agencia: significantes apenas em relacdo com
outros significantes, e ndo com um significado determinado; maltiplos sentidos que mais e mais se multiplicam;
uma linguagem que é uma-mais-que-linguagem, ou uma-menos-que-linguagem, experimentada ao infinito. Em
texto intitulado “Teoria d’alingua (rudimento)” Jacques-Allain Miller acrescenta ao conceito lacaniano de
lalangue (ou alingua) novas indicagdes e notas de leitura. Primeiro, reafirma, ancorado em seu mestre, que “a
linguagem ndo é alingua” (MILLER, 1996, p. 64), e conclui que ela “é segunda em relagdo a alingua. (...) A
linguagem ¢é o resultado de um trabalho sobre alingua. E uma construgio d’alingua” (MILLER, 1996, p. 68).
Comenta, também, a respeito da relagdo que poderia haver entre lalangue e a fungdo comunicativa: “o
inconsciente ¢ feito d’alingua, cujos efeitos vao além de comunicar, ja que acabam por perturbar o corpo e sua
alma, como no pensamento” (MILLER, 1996, p. 69). E, enfim, apresenta as seguintes defini¢des: “Alingua ¢ feita
de qualquer coisa, do que se arrasta tanto nos antros como nos saldes. O mal-entendido esta em todas as paginas,
pois tudo pode fazer sentido, imaginario, com um pouco de boa vontade. Mal-entendido ¢ a palavra certa. Disse
ele “dizer’ ou ‘de Deus’. E ‘croata’ ou ‘gravata’? ‘Was ist das?’. A homofonia é o motor d’alingua. Eis porque
imagino que Lacan ndo achava nada melhor para caracterizar uma alingua do que evocar seu sistema fonematico.
(...) Alingua é o depdsito, a coletanea dos tragos dos outros ‘sujeitos’, isto €, aquilo através do qual cada um
inscreveu, digamos, seu desejo n’alingua, pois o ser falante precisa dos significantes para desejar, ¢ que ele
goza?, de suas fantasias, isto é, ainda de significantes. (...) Alingua s6 se sustenta do mal-entendido, que vive
dele, que nutre-se dele, porque os sentidos se cruzam e se multiplicam sobre os sons” (MILLER, 1996, p. 69-70).
Portanto, o que caracteriza lalangue é que, primeiro, ela ndo é a linguagem, é, sim, do que a linguagem é feita.
Deste modo, ela é uma-menos-que-linguagem, porque é o estofo, a matéria-prima de algo sobre o qual se
trabalha, a fim de que se chegar ao do que se obtera mais “uso”. E é, também, uma-mais-que-linguagem, uma vez
que seus efeitos vao além de onde a linguagem pode ir. Mas, lalangue é do que também ¢é feito o inconsciente.
Isso quer dizer que, sempre que se indagar o inconsciente, é por meio de lalangue que a resposta se produzira.
Mas ndo serd4 comunicada, ja que lalangue ndo se presta & comunicacgdo, pelo cardter mesmo de sua natureza
material. E o inconsciente, sabemos que ele é o que ndo pode ser acessado totalmente, por ser feito de matéria
inefavel: lalangue, “multiplicidade inconsistente”. Terceiro, lalangue é depdsito, espa¢o obscuro para onde séo
enviados os residuos de desejos recalcados, tracos alheios que se alojam e que formam uma espécie de labirinto.
Lalangue se caracteriza, ainda, por uma multiplicidade de sentidos, que se multiplicam sobre os sons com 0s
quais se inscreve, e que engendra 0 mal-entendido, “que vive dele, que nutre-se dele” (MILLER, 1996, p. 70).

81



infinito da linguagem: “Eis por que te destruo, lingua,/ e deixo minha fala secar comigo,/ e

cair como poeira/ sobre os olhos famintos,/ fulgéni!/ sumir nele, e com ele,/ a doenca do ser,/ 0

que se move la escuro vértice do ser

s 163

O poema seguinte revela que este infinito € como a extensdo do dia. Primeiro, é o sol,

gue gqueima a pele como lepra acesa, mas que uma hora se pde, dando lugar a noite, em que

tudo ¢ obscuro e indefinido. E “negror n’origens”, a ultima composi¢do do livro, sugere que

este mesmo infinito ascende do fundo da terra, como a eu-LINGUA com a qual ele é acessado.

Seguindo o sentido global deste Gltimo poema, entende-se que A luta corporal, do inicio ao

fim, é um retorno ao tempo inicial de antes da linguagem, e ao espaco original de toda

experiéncia humana. Ja agora, no fim, é a vida que se manifesta, a vida nascendo novamente:

negror n’origens,
flumes!
erupcao ner frutos,
lampus negurme acéndi sur le camp

(.

SA-
BOR

polpa im vida,

iscuriddo du rubro

vO0

q’uel bixo s’esgueirano assume 0 témpu

aco du negro
1ami-
na,
puxa o fascinio
du-astro —
s’apaga

(.

UNhas da

cega faina

e 6 corpu sen térmo?
e 0-ouro da gloria
nar fomes felices

163 GULLAR, 2004, p. 60.
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fersta da urina! %,

“Fersta da urina”: as lavas de um fogo expandido, queimando tudo. As coisas € os
corpos sem nome (“0 corpu sen térmo?”). O tempo se fazendo, através dos movimentos dos
homens que ainda nem sd3o homens, sdo bichos (q’uel bixo s’esgueirano assume 6 témpu). E a
vida organica, brotando do fundo da terra, pelas lavas dos vulcdes (“erupgao ner frutos”).

Octavio Paz, num comentario a concep¢do que Valéry tinha do poema como o
desenvolvimento de uma exclamacao, afirma que a palavra “es grito lanzado al vacio”. E o
poeta “no se sirve de las palavras. Es su servidor. Al servilas, las devuelve a su plena
naturaleza, les hace recobrar a su ser” 165,

O projeto poético de Ferreira Gullar, neste livro de 1954, tem como fundamento o que,
para Paz, € a tarefa de todo poeta: purificar a linguagem, realizar o retorno da palavra a sua
natureza original (com a possibilidade de que signifique duas ou mais coisas a0 mesmo tempo)
186 A “letra incendiéria” que Gullar encontra como esséncia mesma da linguagem purifica sua
relacdo com a lingua. Entdo, livre de toda limitagdo que a forma fixa e as palavras do
dicionario impbem, ele se conduz ao infinito da propria identidade, ao espaco onde o eu é
atravessado pela poesia, que depois segue o seu curso pelo mundo fisico e social **'.

Por este mergulho no “longo rio, noturno ¢ solitario” da poesia, Gullar chega ao espaco
e ao tempo de origem da palavra, ao lugar onde 0 mundo esta nascendo o tempo todo, tocado
pelo fogo da linguagem; neste lugar habita e de la emana o verdadeiro sentido de nossa
condicdo original: a existencial e a histdrica; que se traduz na liberdade de ver, sentir e criar 0

mundo, constantemente, pela linguagem.

164 GULLAR, 2004, p. 63-64.
185 pAZ, 1999, p. 79.
%6 pAZ, 1999, p. 79.

187 Como Jodo Luiz Lafeta bem notou, ha um sentido ideolégico bem definido na constituigio destes poemas: “o
dilaceramento do texto funciona como um sinal de alarme, uma adverténcia” a “possibilidade concreta da
destruigéo da linguagem e dos individuos, na realidade social da sociedade atual” (LAFETA, 20044, p. 203).
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3.2
CRIACAO INSPIRADA

Segundo declaracfes do proprio Ferreira Gullar, em depoimentos e entrevistas, todo
este trabalho de criagdo e de experimentagdo artistica, que tendera depois de A luta corporal
para zonas as mais diversas *°®, sempre dependeu da intervencdo de uma forca externa a sua
vontade ou necessidade de criar: a inspiragdo. “Eu sei que ndo adianta forgar. Fazer um poema

é uma grande experiéncia. E preciso estar dentro do clima — aquele em que vocé parece estar

dentro do miolo da vida” .

O momento do clima a que Gullar se refere é, certamente, 0 momento de transe, de
subita iluminacdo, ou de alumbramento, nos termos de Manuel Bandeira. O critico Davi
Arrigucci Jr. o chama de momento da paixdo. Segundo ele, é quando o objeto da paixdo do
poeta — a poesia — a ele se revela, advindo de seu dentro e de seu fora, atingindo o seu corpo e
a sua alma, e colocando-o em verdadeiro “estado de poesia”, em “estado de transe”. Na
acepcdo de Bandeira e, precisamente, na de seu critico Davi Arrigucci, 0 instante de

alumbramento se define como:

momento de extraordinaria intensidade vital, de subita iluminacéo do espirito
impelida por um movimento do desejo que de algum modo traz consigo
imagens da memoria do corpo e da necessidade material de satisfacdo. O
“estado de poesia” equivale, assim, a uma espécie de estado de “transe”,
como diz o préprio Bandeira, no qual o poeta, imantado pela forca criadora,
fica possuido por um “deus do instante” (como poderia dizer um
antropdlogo), tomado por um entusiasmo vital.

O alumbramento seria, portanto, uma espécie de epifania, forma de
manifestacdo do sagrado, que faria do poeta o ser maniaco, possuido pelo
furor das musas, “loucura” momentanea, de origem divina, como se observa
na concep¢do platbnica da inspiracdo poética, cujos ecos atravessaram, como
se sakz% os séculos, ressurgindo, com variantes e modulagdes, até em nossos
dias.

168 poesia concreta e neo-concreta, entre 1956 e 1961; poesia de cunho notadamente social e politico, entre 1962
e 1975; e lirismo pessoal e subjetivo, de 1975 até Em alguma parte alguma, de 2010.

169 GULLAR, 1998, p. 53.
170 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 133.
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Alumbramento é inspiracdo poética, iluminagdo que transfigura, que faz do
mundo imagem, metafora. Alumbramento é ainda encontro subito com o
foco da paixdo, com a poesia desnudada, descoberta, desentranhada do
mundo, repentinamente revelada na instantaneidade da imagem.
Alumbramento é, finalmente, iluminagdo espiritual, mas iluminacdo profana,
que vem de baixo, do corpo e da matéria, e se alga ao sublime. A inspiracao
poética, visdo sublime, nasce do corpo. '™

De fato, como Davi Arrigucci Jr. afirma, no primeiro fragmento, o conceito de
inspiracdo poética remonta & Antiguidade Cléassica. No dialogo fon, de Platdo, Socrates, em
defesa da forca divina como principio gerador da obra de arte, descreve 0 poeta como “uma
luz e uma coisa alada e sagrada, jamais capaz de compor enquanto ndo se sentir inspirado, e
estiver além de si mesmo” *’%. Esta concepcao segue por toda a tradi¢do literaria seguinte a
época antiga. Pode ser encontrada, por exemplo, em Dante, poeta movido por seu amor a musa
Beatriz; nos renascentistas (com os exemplos de Milton, Rabelais e Camdes); e nos
romanticos, que ja em discordancia com Platdo, ndo aceitavam a definicdo do poeta como
possuido; queriam-no, sim, como um ser passivo as energias emanadas pela musa e
entranhado por uma genialidade critica e racionalizante. Também foram eles — 0s romanticos —
que rebaixaram o conceito de inspiracdo dos céus divinos para a prépria terra, substituindo o
sentido sagrado que a ela antes se atribuia por um sentido eminentemente profano, ligado ao
corpo e ao campo das percepgdes e dos sentimentos.

A inspiragdo romantica se encontra, ainda, em diversos outros autores da modernidade,
especialmente, nos surrealistas, por um denominador quase comum a ela, porém, totalmente
valido na sua determinacdo do carater também involuntario do processo criativo: o
inconsciente psiquico. Exemplo disso é o fato de que, para romper com o dualismo entre
sujeito e objeto (principal compreensdo filosofica da escola surrealista), André Breton tenha se
valido das teorias psicanaliticas de Sigmund Freud, e de modo tanto polémico quanto
controverso.

Ja mostramos, no tépico anterior, como o processo criativo de Ferreira Gullar se exerce
por meio de uma descida deliberada ao inconsciente. Vimos, quanto aos ultimos poemas de A

luta corporal, que ali se trata de, na lingua, realizar o sujeito para além de todo tipo de

1 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 152.
172 p ATAO, apud READ, 1967, p. 124.
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determinacdo, seja formal, psicoldgica, linguistica ou historica. E somente a poesia, se
realmente entendida como a esséncia da linguagem, € que pode tornar possivel esse retorno ao
eu original, libertando a consciéncia do poeta, tornando-o0 um ser passivo, em cuja substancia
individual e coletiva, a atividade criativa se cumpre, plena e natural.

Mas, lendo com muita atencao os préprios poemas de Gullar, podemos notar como este
seu mergulho nas aguas da inspiracdo ndo se configura como algo tranquilo, investido de
facilidades e gratuidades. Na verdade, o que se revela, no tom, no ritmo, nas imagens e nas
ideias de cada composicdo, é que o exercicio criativo por parte de Gullar envolve tanto prazer
e alegria, quanto angustias de diversos tipos. A inspiracdo, como Octavio Paz a respeito dela
se expressou, é uma intrusdo, uma colaboracao fatal e ndo esperada, que se da com nossa
vontade ou sem ela %, E algo que divide o sujeito, que o pde para fora de si mesmo, na
corrente de vozes que sao e ndo sao suas.

E nesse sentido que a criacdo poética, para Gullar, como para Drummond, se configura
como uma espécie de luta corporal: luta que se trava na consciéncia inconsciente do poeta (“la

» 1% Mas, ndo uma luta

inspiracion es una ‘voz’ que el hombre oye en su propia consciéncia
abstrata, metaforica. Sim, uma luta material, que resulta sempre num objeto materialmente
constituido, um objeto feito de palavras: 0 poema, a obra.

A relacdo entre inspiracdo e trabalho criativo, este tensionado por uma Vvisdo
desencantada do mundo, sempre foi espinhosa e delicada para muitos poetas da modernidade.
Em El arco y la lira, Octavio Paz assinala o grau de contraditoriedade da questdo,
principalmente, com relacdo ao modo como Edgar Poe, Baudelaire, Coleridge e Mallarmé a

pensaram € a propuseram:

Nada mas penetrante, nada mas iluminador sobre los misterios de la
operacion poética, sus paramos y sus paraisos, que las descripciones de
Baudelaire, Coleridge o Mallamé. Y al mismo tiempo, nada menos claro que
las explicaciones e hipétesis con que pretendem conciliar la nocion de
inspiracion con la idea moderna. Léase culquiera de los textos capitales de la
poética moderna (la Filosofia de la composicion de Poe, por ejemplo), para
comprovar su desconcertante y contradictoria lucidez y cegueira. EI contraste
con los textos antigos es revelador. Para los poetas del passado la inspiracién

13 pAZ, 1999, p. 202.
17 pAZ, 1999, p. 211.
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era algo natural, precisamente porque lo sobrenatural formaba parte de su
175
mundo.

Entdo, é proprio da modernidade este dilema que Gullar enfrenta muito confusamente,
a ponto de configurar-se 0 poético, em sua obra, como o exercicio de uma verdadeira luta
corporal entre a palavra que é sua e a da poesia, que subito atravessa a sua consciéncia e a
coloca em “estado de transe”.

No Romantismo alemé&o, o poeta era visto como 0 sujeito e, a0 mesmo tempo, como 0
objeto do processo de criagdo. A sua passividade receptora teria como suporte a agdo ou um
conjunto de acbes que canalizariam a inspiracdo na producédo da obra. Octavio Paz explana
sobre o problema da involuntariedade do processo criativo (nogéo que, segundo 0 poeta-
critico, teria sido, equivocadamente, promulgada pelos surrealistas), recorrendo-se aos escritos
de Novalis: “Pero ¢l problema que desvela a Breton es un falso problema, seglin ya lo habia
visto Novalis: abandonarse al murmullo del inconsciente exige un acto voluntario; la pasividad
entrafia una actividad sobre la que la primera se apoya” ',

Como ja dissemos, anteriormente, hd uma potencialidade ativa (e criativa) na
constituicdo do passional. E, por que também ndo o inverso? Uma motivacdo passiva nas
agOes artisticas diversas? Novalis dizia: “La actividad es faculdad de recibir”. No
Romantismo, momento fundante da modernidade artistica, surge uma concepcao de poesia
que alia inspiracdo e criagdo, espontaneidade e meditacdo reflexiva, num mesmo complexo
expressivo: criacdo inspirada, em que o0 sujeito esta inteiro, em sua inteira paixdo: como

poténcia passiva e ativa, a0 mesmo tempo.

Ferreira Gullar e Manuel Bandeira tém em comum, no modo como se da em suas
poéticas o impulso primordial para a criacdo, a necessidade da intervencdo de uma forca alheia

a vontade de escrever: uma espécie de abertura da consciéncia a matéria subconsciente, que,

15 pAZ, 1999, p. 216.
176 pAZ, 1999, p. 222.
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por sua vez, subito brota do chdo da experiéncia comum, como uma luz natural e fecunda:
“esta agua/ feito liquida luz/ a propagar-se em teu corpo” o

Mas as poéticas destes mesmos autores (a de Bandeira e a de Gullar) divergem ainda,
principalmente, com relagdo ao tratamento que cada um d& a matéria inspirada. No caso do
primeiro, a poesia é o que ele desentranha do seu “humilde cotidiano”, e s6 por meio de um
trabalho construtivo com as palavras é que ele chega, eficientemente, a constituicdo do poema
18 'No caso do segundo, ndo ha construcdo, ndo ha convencéo formal e nem estrutural a reger
seu exercicio criativo *%; ha a luta corpo a corpo com as palavras, com o sentido da poesia e
com as determinacdes estéticas e historicas; e ha a representacdo desta luta, a representacdo de
uma “discérdia entre o que quero e a resisténcia do corpo”, como expressa o sujeito lirico do
poema “O inferno”.

Para Gullar, a poesia ¢ como um “longo rio noturno e solitario”, “sem foz e nem
comego”, que, em seu fluir constante e vario pelo espaco fisico e social do mundo moderno,
atravessa a consciéncia criadora e a mergulha nas aguas irrefredveis e impuras da inspiracao.
Ja vimos, com Marshall Berman, que a fluidez € um dos principais atributos da época
moderna. E, como afirma o autor de Tudo que é sélido desmancha no ar, numa sociedade
assim caracterizada, apenas cabe aos homens e mulheres (e, necessariamente, a toda forma de
existéncia, inclusive, a poética) que assumam este principio primordial da época, sob 0 risco
de que sejam afogados pelo processo histérico ou, pelo menos, dele excluidos, se ndo se
colocarem sob esta condicao **.

No caso especial da poesia de Ferreira Gullar, porém, vemos que esta “adesdo” a
fluidez assume um sentido contrario ao vigente na historia e na sociedade. Pois, ¢ como que “a
nadar contra a corrente” que a poética gullariana empreende seu curso proprio, isto &,
tornando-se uma forma de resisténcia ao curso vigente da histéria com seus condicionamentos.

Assim, este mergulho nas aguas da inspiracdo e, consequentemente, nas da poesia tem, na

" GULLAR, 2010, p. 85.

%% Sobre a relagdo entre inspiracdo e trabalho construtivo em Manuel Bandeira, ver: ARRIGUCCI JR.,
Humildade, paixdo e morte: a poesia de Manuel Bandeira. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1990.

% Em texto sobre o Poema sujo, Alcides Villaga assinala que o calculo frio é incompativel com a “linguagem
apaixonada” de Ferreira Gullar (VILLACA. In: GULLAR, 2008, p. xIv).

180 cf : BERMAN, 1986, p. 94-95.
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poética de Ferreira Gullar, um sentido politico, tanto quanto existencial e estético muito
especifico: ele distingue um modo de ser, de se expressar e de se relacionar com o mundo
historico e social.

Assim como ¢ esta fluidez caracteristica o que concede a sociedade moderna seu outro
predicado, o de permanente transito, também é ela o que faz da poética gullariana um
complexo expressivo vario e em constante transformacao, por meio do qual se revela uma
subjetividade em transe.

N&o obstante imerso no furor inconsciente da inspiracdo, Ferreira Gullar é, ainda
assim, um poeta licido e reflexivo, que nunca se admite a perda ou a ndo captacdo dos

sentidos de cada experiéncia que vive ele préprio e a comunidade dos homens.

E todos buscavam
num sorriso num gesto
nas conversas de esquina
no coito em pé na calgcada escura do Quartel
no adultério
no roubo
a decifragéo do enigma

— Que faco entre coisas?
— De que me defendo? **

Como na poesia de Carlos Drummond de Andrade, o poético na obra de Gullar exige a
reflexdo como mediacdo necessaria entre o individual e o universal, entre 0 eu e 0 mundo, e
entre o0 poeta e a poesia, entre estes dois e 0 poema. O entrelagamento do eu com 0 mundo (e
da poesia com 0 poeta) se expressa em imagens que sdo interligadas ou pelo menos
encadeadas por pequenos pensamentos reflexionantes: entre a imagem do eu e a imagem do
mundo ha o pensamento reflexivo como uma espécie de energia pessoal, que se situa entre 0s
movimentos de dobramento do mundo na interioridade do sujeito e de desdobramento do

sujeito no campo exterior:

Se morro
0 Universo se apaga como se apagam
as coisas deste quarto

81 GULLAR, 2004, p. 236.
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se apago a lampada:
0s sapatos-da-asia, as camisas
e as guerras na cadeira, o paleté-
dos-andes,
bilhGes de quatrilndes de seres
e de séis
morrem comigo.

Ou néo:
o sol voltara a marcar
este mesmo ponto do assoalho
onde esteve meu pé;
deste quarto
ouviras o barulho dos dnibus na rua;
uma nova cidade
surgira de dentro desta
como a arvore da arvore.

Sé que ninguém podera ler no esgarcar destas nuvens
a mesma histéria que eu leio, comovido. '#2

Como o mundo esta em permanente transito pelo tempo subjetivo (e avancando por
meio da historia), assim também est a poesia com relacdo ao poeta: ela o atravessa e, muitas
vezes, 0 arrasta em seu curso irrefredvel. No processo criativo de Ferreira Gullar, a captacédo
da energia inspiradora se exerce de modo conflitivo e contraditério. E uma captacio
necessaria, porque é a partir dela que o poeta transformara a palavra inspirada em matéria de
seu poema. S que a poesia ndo se deixa dominar tdo facilmente. Ela € uma forga incoercivel,
gue insiste em apenas seguir 0 Seu curso constante e vario.

Em O espaco literario, Maurice Blanchot reflete sobre a inspiracédo e afirma que ela é
“como uma tentagdo” que atrai o artista “para fora dos caminhos seguros e o arrasta para o
mais dificil e o mais longinquo” *®. Algo perceptivel, quanto & poética gullariana, é que seu
tipico poema ndo resulta de um dominio que o autor acaso exerca sobre a poesia. E nem do
inverso. Resulta, sim, da luta que ambos — a poesia e 0 poeta — travam pelo dominio um do
outro. Por isso, trata-se sempre de uma poesia densa e oscilante (“oscilando entre os pdlos do

5 184

sujeito ¢ do objeto ), marcada por repeticdes, recursdes e espelhamentos, repleta de

182 GULLAR, 2004, p. 217.
183 BLANCHOT, 1987, p. 182.
184 BOSI. In: GULLAR, 2000, p. 14.
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contornos e angulosidades em sua estrutura quase nunca estruturada. De uma palavra a outra
se sente o teor da dificuldade que o poeta tem de compor, de entranhar numa forma artistica o
sentido da experiéncia existencial, historica e literaria. Como o proprio Gullar exprime, em

“Questao pessoal”, do livro Barulhos: “o poema se nega/ a ser poema”.

porque se a poesia

é universal

0 poema é

uma guestao pessoal
(de mim comigo
de voz comigo
de voz
gue ndo quer voar
ndo quer saltar

acima

do rio escuro,

prateada!) %

Este embate entre poeta e poesia melhor se revela no contraste de imagens grotescas e
fisicas com o sentido sempre elevado e nobre de alguns temas e, mesmo, da linguagem dita
poética, que ora ou outra Gullar agencia em alguns versos também marcados pelo emprego de
termos insidiosos e chulos. Melhor revela-se na frequente mescla de estilos, o prosaico com o
lirico, o coloquial com o literalizante, ou, pelo menos, no uso requintado de um Iéxico colhido
no cotidiano prosaico da vida comum. E ainda se revela no ritmo ondulante, circular, que ora
avanca, ora retrai, ora al¢a o ponto sublime da expressdo, ora decai e se arrasta pelo chédo da

realidade cotidiana %,

Num cofo no quintal na terra preta cresciam plantas e rosas
(como pode o perfume

nascer assim?)

Da lama a beira das calcadas, da agua dos esgotos cresciam
pés de tomate

185 GULLAR, 2004, p. 376.

186 Neste modo peculiar de operagdo da linguagem, Gullar se aproxima bastante dos romanticos alemaes. No
fragmento 105, da série “Poesia”, Novalis assinala: “Na medida em que dou ao banal um sentido elevado, ao
habitual um ar misterioso, ao conhecido a dignidade do desconhecido, ao finito uma aparéncia infinita, eu o
romantizo. Inversa é a operacdo em relagdo ao sublime, ao desconhecido, ao mistico, ao infinito — isso é
logaritimizado através dessa ligacdo. Recebe uma expressdo corrente. Filosofia romantica. Lingua romana.
Alternancia de elevagio e rebaixamento” (NOVALIS. In; CHIAMPI [Coord.], 1991, p. 34).

91



Nos beirais das casas sobre as telhas cresciam capins
mais verdes gque a esperanca
(ou o fogo

de teus olhos). **’

Em termos estruturais, 0 modo gullariano de dispor os versos e as estrofes na superficie
da pagina também revela o teor desta luta com a matéria inspirada, isto €, com a matéria da
poesia. A nédo-linearidade dos versos na estrofe, as entradas abruptas de espagos em branco no
corpo do poema e a extensdo sintagmatica de alguns periodos expressam 0s movimentos
diversos do corpo do poeta em sua peleja com outros corpos: 0 da poesia, o da lingua e o da
histéria (numa luta, também, de cada uma destas instancias com as outras).

Esta complexa, multipla e inestruturada configuragdo das partes no conjunto revela o
complexo, multiplo e inestruturado modo de formacdo do poético antes, e ainda, na instancia
criadora, que é o poeta, e em sua relacdo com o contexto. Demonstra que o poema resulta de
uma questdo intima, sempre coeva, entre 0 poeta e a poesia, e destes para com a lingua e a
historia.

Nesta dire¢do, destacamos a leitura que Maria Zaira Turchi realiza do poema “Os
jogadores de dama”, de A luta corporal. A estudiosa observa que, nessa composicdo, Gullar
expde através de metaforas muito do sentido que tem a sua ideia de luta corpo a corpo com a

poesia. Primeiro, tomemos contato com o referido poema:

guando espanquei 0 garoto ossudo, ele virou um passaro e acometeu-me;
peguei-0 na invencdo do voo e o estrangulei; fugi; adiante ele me esperava,
sorridente, o passaro!, saltei sobre 0 seu corpo de assombro e meus pés o
despedacaram; (...) os dias se espedacando feito bdlidos contra a minha
forma solugante; e o passaro reaparecia no inicio das distancias, correndo
velosissimo num monocipede; ja 0 corpo se fende, entro na minha cidade,
siga, pare, os frangos, pare, pare, onde fora meu quarto, de ar, e bilhas, ai!, s6
floresce a pura ossada de minha av0, meus pés de garra precipitam-se nos

vacuos, roda a cabeca sob o0s passos, 0 joelho se esgarca, me fujo-me num
..................... 188

87 GULLAR, 2004, p. 236.
188 GULLAR, 2004, p. 28.
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“Garoto ossudo”, “passaro” e “inven¢do do v00”, nesse poema, seriam metaforas para
poeta, poesia e criacdo poética, figurando, pela relacdo que estabelecem na composicédo, a

imagem do processo poético, tal como Gullar o compreendia.

O garoto ossudo, provavel alusdo ao poeta, ao ser espancado transforma-se
em passaro que outra imagem ndo é sendo a do passaro lirico, a poesia. (...) O
passaro (poesia) reaparece sempre para, em seguida, ser novamente
destruido, com o objetivo de surpreendé-lo “na invengdo do v60” (no
momento da criagdo). Apds “as formas solucantes” (toda tentativa de
fragmentagdo), a saida é o salto, com seus “pés de garra”, no vacuo (salto em
busca do desconhecido). Interessante observar que, no final, novamente o
poeta se metamorfosea em passaro — “meus pés de garras”. '*°

O poeta (“o garoto ossudo”) se transforma em poesia (0 passaro) violentando-se
(espancando-se). Nesse processo, ele macera um corpo especifico (“seu corpo de assombro”),
a linguagem. Entdo, trabalhando-se e trabalhando a linguagem, o poeta faz nascer a poesia, e a
faz nascer de si proprio, isto &, ele se transforma em poesia, por meio de uma luta que trava
contra si mesmo e contra as palavras.

Tal luta se da durante o dia, que em pedacos faz lembrar as ruinas da historia; e se da,
ainda, no espaco aberto da cidade, isto €, no palco das mais significativas transformacdes da
vida na modernidade. Essa luta é travada, também, com o intuito de constituir um lugar
proprio para o poeta e a poesia, um espaco em que ambos possam coincidir, transformarem
uns aos outros continuamente. Lugar esse que Maria Zaira Turchi relaciona ao desconhecido,
e que, a nosso ver, é o que resta no fundo da experiéncia poética, principalmente em tenséo
com a experiéncia existencial e histérica.

Assim é que, em sua poesia, Ferreira Gullar insiste na unido entre obra e vida, escrita e
histéria, mostrando a face dura e a face encantadora de um poético (como o seu) formado
diretamente pela experiéncia pessoal com o mundo social e politico. Um poético voltado para
a aproximacdo do homem consigo mesmo e com o mundo; uma aproximacao intima e

conscienciosa. No ensaio “Poesia e realidade social”, o proprio Gullar afirma:

Este € o0 mundo em que vivemos, banal e delirante, mas onde se torna cada
dia mais clara a necessidade de despertar e cultivar o que ha de humano no

18 TURCHI, 1985, p. 53.
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homem. Os poetas podem ajudar nisso. E ndo por mistificar a realidade mas,
pelo contrario, por revela-la na sua verdade, que é prosaica €, a0 mesmo
tempo, fascinante. O poeta sonha no concreto o sonho de todos. Ele sabe que
a poesia brota da banalidade do mesmo modo que 0 poema nasce da
linguagem comum. Esta na sua boca, na minha boca, a palavra que
eventualmente se convertera em beleza. Ou n&o. '

No palco da historia, arte e vida se interpenetram, num modo intimo e individual de
conversdo da experiéncia em matéria da beleza, que, por sua vez, devera ser publica, devera
ser de todos. Beleza que, inspirada pela vida, se volta para a vida e inspira-a. Como dizia
Novalis, “poetar € gerar vida”; “Poesia ¢ a grande arte da construcdo da satde transcendental”
91 Neste sentido, é criacdo de formas artisticas que tornam possivel a floracdo do mundo,
mesmo que sob o enigma da experiéncia: “Fonte, flor em fogo,/ que ¢ que nos espera/ por

detras da noite?” %2,

199 GULLAR, 1989, p. 15.
191 NOVALIS. In: CHIAMPI, 1991, p. 32.
192 GULLAR, 2004, p. 06.
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3.3

O AVESSO DA VOZ NA POLPA FENDIDA

O cheiro da tangerina

Com raras excegdes
0S minerais nao tém cheiro

guando cristais
nos ferem
guando azougue
nos fogem
e nada ha em nos que a eles pareca

exceto
0S NOSS0S 0SS0S
0S NOSS0S
dentes
que s&o no entanto
porosos
e eles ndo: os minerais ndo respiram.

E a nada aspiram
(ao contrério
da trepadeira
que subiu até debrugar-se
no muro
em frente a nossa casa
em S&o Luis
para espiar a rua
e sorrir na brisa).

Rigidos em sua cor

0S minerais sdo apenas
extensdo e siléncio.

Nunca se acenderd neles

— em sua massa quase eterna —
um cheiro de tangerina.

Como esse que vaza

agora na sala

vindo de uma pequena esfera
de sumo e gomos

e ndo se decifra nela

inda que a dilacere

e me respingue

0 rosto e me lambuze os dedos
feito uma fémea.
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E digo
— tangerina
e a palavra ndo diz o homem
envolto nessa
inesperada vertigem
gue vivo agora
a domicilio
(de camisa branca
e chinelos
sentado numa poltrona) enquanto
a flora inteira
sonha a minha volta
porque nos vegetais
é que mora o delirio.

J& 0s minerais ndo sonham
exceto a 4gua
(velha e jovem)

gue esta no fundo do perfume.

Mineral
ela ndo tem no entanto forma
ou cor.
Invertebrada
ajusta-se a todo espaco.
Clara
busca as profundezas
da terra
e a tudo permeia
e dissolve
aos sais
aos sois
traduz um reino no outro
liga
amorte e a vida
ah sintaxe do real
alegre e liquida!

Como o poema, a dgua
jamais é encontrada em estado puro
e pesa nas flores como pesa em mim
(mais que meus documentos e roupas
mais que meus cabelos
minhas culpas)
e adquire
em meu corpo
esse cheiro de urina
como
na tangerina
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adquire
seu cheiro de floresta.

Esse cheiro

gue agora me embriaga
e me inverte a vida
num relance num
relampago

e me arrasta de brucos
atropelado
pela cotagdo do dolar.

E ndo obstante
se digo — tangerina
ndo digo a sua fresca alvorada

que é todo um sistema
entranhado nas fibras
na seiva
em que destila
0 carbono
e a luz da manha
(durante séculos
no ponto do universo
onde chove
uma linha azul de vida abriu-se em folhas
e te gerou
tangerina
mandarina
laranja da China
para
esta tarde
exalares teu cheiro
em minha modesta residéncia)

jovem cheiro
gue nada tem da noite do gas metano
ou da carne que apodrece
doce, nada
do azinhavre da morte
gue certamente
também fascina
e Nos arrasta
a sua festa escura
préxima ao coito
anal
ao minete
ao coma
alcodlico
coisas de bicho
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nédo de plantas
(onde a morte néo fede)
coisas
de homem
que mente
tortura
ou se joga do oitavo andar

ndo de plantas e frutas

néo dessa

fruta
que dilacero

e que solta

na sala (no século)
seu cheiro

seu grito

sua

noticia matinal. 1%

Neste poema, do livro Barulhos, Ferreira Gullar codifica e decodifica a sua poética em
face de outras diversas, que dividiam com a sua a cena literaria brasileira, nas trés ultimas
décadas do século XX. Nele, articulam-se imagens recorrentes na obra gullariana (as imagens
da agua, de frutas e do corpo) com imagens recorrentes em obras de outros autores (a do
cristal, em alusdo a poética de Jodo Cabral de Melo Neto, e a do azougue em referéncia,
talvez, a poesia concreta; além das imagens do “azinhavre da morte”, “da festa escura”, do
“coito anal” e do “coma alcodlico”, que remetem a uma poesia mais radical, violenta e
insurrecta). Em suas diversas partes, que dialogam entre si de modo contrastante, 0 poema vai
compondo e expondo o sentido primordial da experiéncia poética, segundo o ponto de vista de
seu autor.

Os versos do inicio apresentam uma reflexdo sobre a natureza dos minerais. Gullar,
primeiro, se utiliza deste termo genérico (minerais), que nomeia toda a matéria inorganica,
solida em seu estado natural, e que constitui as rochas da crosta terrestre. Depois, concentra-se
em apenas dois tipos de minérios: o cristal e 0 azougue. O termo genérico de antes o forca a
iniciar seu discurso com uma locucdo adverbial concessiva (“Com raras excegdes”), que
indica, no texto, a possibilidade de falha na concepcao do que se enuncia em “os minerais nao

tém cheiro”, com relagdo ao que pode estar determinado no campo das Ciéncias Naturais. A

19 GULLAR, 2004, p. 387-391.
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generalizacdo também o forca a particularizacdo do discurso nos dois versos seguintes: ndo
todo mineral, mas, pelo menos, o cristal; ndo todo mineral, mas, pelo menos, o azougue.

Em seguida, uma nova generalizacdo: “e nao ha nada em nds que a eles se pareca”.
Neste verso, o sujeito lirico (aqui, a voz do sujeito lirico se identifica como a voz do poeta)
expressa um dos sentidos da reflexdo geral: a busca de um analogo humano no que se
caracteriza como “mineral”, s6lido e rigoroso.

Mais uma vez, o discurso se particulariza. O poeta medita e percebe que ha, sim, no
corpo do homem 0 que remete aos minerais: 0S NOSSOS 0SSOS € 0S Nossos dentes, por sua
solidez caracteristica e pela capacidade de resisténcia ao tempo natural (depois de morto, 0s
0ss0s e 0s dentes do homem e de qualquer animal vertebrado sdo os ultimos a desfazerem-se
na natureza). SO que estas mesmas pecas de nosso corpo guardam uma diferenca em relacdo
com 0 que sdo comparadas: elas entranham uma organicidade, uma vez que sdo porosas, uma
vez que respiram. Os minerais, segundo a reflexdo do poeta, ndo respiram e nem a nada
aspiram, ou seja, sao inaptos para a absorcdo de qualquer energia ou elemento material que
seja exterior a sua constituicdo propria e a expansdo natural para fora dos seus limites formais
e quimicos. Diferem do homem e das plantas também nisso, porque estes tendem ao
crescimento vertical, a expansao para cima e para os lados. Esta outra comparagcdo com as
plantas, mais precisamente com uma “trepadeira”, é, também, tendencialmente genérica e
necessita ser precisada numa assercdo mais direta. Para tal, o sujeito lirico recorre a uma
imagem de sua infancia, posta entre parénteses na estrutura do texto, por se tratar de um
particular mais particular do que até entdo vinha sendo expresso: um particular que se guarda
na lembranca, no afeto, e que remete a rua e a casa de infancia. Vemos que a reflexdo, no
inicio, dotada de uma impessoalidade, se ndo objetiva pelo menos mais direta, vai tomando
aos poucos a via da subjetivacdo, vai se fixando no ponto em que o universal se vislumbra em
face do individual.

S6 que, de novo, outra generalizagdo se inscreve no curso do poema: “Rigidos em sua
cor/ os minerais sdo apenas/ extensdo e siléncio”. E, na sequéncia, outra afirmacdo da
diferenca, desta vez, de um negativo da diferenca, pela dendncia de uma inaptiddo do objeto
tratado para um tipo especial de afec¢do: “Nunca se acendera neles/ — em sua massa quase
eterna —/ um cheiro de tangerina”. Surge, enfim, a particularizagdo definitiva, 0 ponto em que

se dobra a reflexdo e em que é identificada a fonte de energia que alimenta o poeta no
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processo de escrita do seu poema (“um cheiro de tangerina/ Como esse que vaza/ agora na
sala”). A partir desta demarcagdo contextual e fenomenologica (objeto, tempo e espaco
especificados: “esse” — “agora” — “na sala”), o poema vai se tornando mais espontaneo ¢ a
reflexdo vai se multipolarizando em outras imagens além daquelas do mineral, dos 0ssos, dos
dentes, e da “trepadeira” da rua da infancia.

Na mesma estrofe em que o poeta se da a ver escrevendo o poema, ele também exibe a
imagem da tangerina, descrita como um corpo cosmogoénico (“pequena esfera de sumo e
gomos”), de onde emana a matéria inspiradora que o atinge ¢ incita-0 a pensar e a escrever.
Imagens de frutas (tangerinas, peras, bananas e péssegos) sdo recorrentes na obra poética de
Ferreira Gullar. Geralmente, expressam o0 tempo gasto das coisas em meio a paisagem fisica e
social, ou remetem ao tema da memoria individual desgastando-se junto ao tempo histérico.

A nosso ver, também expressam algumas constantes estéticas que particularizam a
poética gullariana, como a transitividade do verbo (“o avesso da voz/ minando no prato”), a
organicidade do discurso poético identificado ao corpo das frutas e ao do poeta, cuja carne
entranha uma passividade ante o mundo historico e o existencial (“o licor a quimica/ das
silabas/ o desintegrando-se cadaver/ das metaforas™) e a espontaneidade do trabalho criativo
em conexao com o processo meditativo (“um poema/ como um desastre em curso”).

Depois desta “dobragem” da reflexdo e do discurso na imagem central da composicao
(a do poeta a escrever inspirado), 0 poema retorna ao seu ritmo de antes, ambivalente e dual,

» 194 o entre o universal e o particular, o

“oscilando entre os polos do sujeito e do objeto
abstrato e o concreto, o sublime e o prosaico. Assim, temos: a palavra “tangerina”, abstrata e
incapaz de dizer o homem, que é concreto em sua experiéncia histérica e existencial; a poesia,
sublime, e o domiciliar, prosaico (a camisa branca, os chinelos e a poltrona em que o poeta
estd sentado); a propria tangerina, agora objeto particular e especificado, em relacdo com a
“flora inteira”, o universal, que pelos sonhos (pela imaginagao) a reflexao do poeta alcanga.
Seguindo, o sujeito lirico assinala que os minerais ndo sonham (exceto a agua),
enguanto que nos vegetais é que mora o delirio. A agua, tratada como um tipo de mineral, 0 é
sO que de um modo distinto: ndo tem cor, ndo tem forma e ajusta-se a todo espaco, a todo

recipiente em que é vertida. Portanto, é volavel e mutavel. A agua habita o cheiro da tangerina

1% BOSI. In: GULLAR, 2000, p. 14.
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(“estd no fundo do perfume”). D4 a ela uma mobilidade diferente, mais densa, porque
entranhada de uma substancia dura e resistente, que o pouco de mineral que compde sua
matéria Ihe empresta.

Tal como afirma o poema, a gua, diferentemente dos minerais comuns, € formada por
uma matéria fluida, que Ihe possibilita a penetragdo nos objetos e espacos diversos, o alcance
das profundezas da terra e a transposicdo de qualquer obstaculo que atravanque 0 seu curso.
Também, como um tipo de acido, a agua pode dissolver os materiais mais resistentes e
aturados. A mobilidade, que lhe é caracteristica, Ihe atribui um carater magico: o de envolver e
identificar elementos distintos e até contrarios, como a morte e a vida. Em seu curso constante
e vario, ela se assemelha ao fluir do tempo nos desvéos da historia e da existéncia individual.
Sintaxe do real, transporta os objetos que se colocam ante seu curso, agencia formas e modos
de expressao, ultrapassa as barreiras e torna possivel a transformacdo da vida e dos homens.
Por essa razdo, € constituida de uma heterogeneidade que lhe impossibilita ser tomada como
pura, e de uma densidade que pesa sobre qualquer superficie em que se aloja, assim como o
poema ou como a matéria da poesia (especialmente, 0 poema e a poesia gullarianos).
Também, diferentemente dos outros tipos de minerais, a agua esta em analogia com 0s
homens, por um elemento igualmente impuro, liquido, acido e denso que se produz em nosso
corpo: a urina.

O poema segue e retorna a sua imagem central: a do poeta a escrever inspirado pelo
cheiro da tangerina. O sujeito lirico se confessa embriagado, atravessado por uma luz
instantdnea como a de um reldmpago (alumbramento, espanto). Seu estado €, a0 mesmo
tempo, de lucidez e inconsciéncia; sua consciéncia foi dilacerada pelo cheiro da fruta e
atropelada pelas determinantes externas: sociais, politicas e econdmicas (“a cotacdo do
dolar”). O sujeito lirico ainda se percebe envolto num sistema complexo de fibras e seiva, que
0 cheiro da tangerina engendra no alvorecer. Aqui, 0 contexto da escrita & mais especificado
ainda: o “agora” de antes ¢ identificado como a noite, a madrugada, que se esvai com 0s
versos finais da escrita.

Aos poucos, o foco vai de novo se concentrando no objeto de onde emana a matéria
inspiradora: a tangerina. E, entdo, que se revela o mais particular da fruta: seu instante de
germinacdo no lugar onde brotou (“tangerina/ mandarina/ laranja da China”). O cheiro da

tangerina é comparado a outros cheiros (ao do gas metano, ao da carne podre, ao do azinhavre
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da morte). Mas estes inspiram atitudes, sentimentos e pensamentos distintos dos que a fruta
inspira. O cheiro do azinhavre, por exemplo, também fascina, contudo tem como efeito no
homem um tipo de afeccdo muito violenta, radical, suicida e sem uma motivacdo ética
(“coisas/ de homem/ que mente/ tortura/ ou se joga do oitavo andar”). O cheiro da fruta,

diferentemente, expira vida e oferece vida ao poeta: “a noticia matinal”.

* k% %

Na leitura de “O cheiro da tangerina”, o que mais chama nossa aten¢do ¢ o nivel da
producdo imagética vinculada ao exercicio da reflexdo. Producédo e vinculacdo a que o poeta
recorre com 0 intuito de fazer ver a matéria caracteristica de sistemas poéticos distintos
(inclusive a do seu), que aparecem no texto alegorizados nas figuras dos minerais, dos
vegetais, da fruta e das aguas.

As imagens do inicio expGem um tipo de poética essencialmente mineral. O
interessante € que, justo nesta primeira parte do poema, o discurso € mais espesso e o tom de
voz é mais impessoal do que quando o objeto de analise torna-se outro. Talvez, porque, nesta
aproximacdo reflexiva entre sujeito e objeto, um tipo de assimilacdo direta produza
ressonancias particulares no poeta, ja afetado desde o inicio pela forca da inspiracdo. Entre 0s
tipos de minério que Ferreira Gullar cita, o cristal e 0 azougue (ou mercdrio) sdo destacados.
Este Gltimo parece-nos signo de uma poesia da dispersdo, do desmembramento das partes de
um conjunto; e faz-nos lembrar de como a poesia de vanguarda procedeu com o que herdou da
tradicdo: desfez o sentido unitario que lhe restava, desmembrou as partes do poema e as
dispersou num tipo de estrutura textual em que o sentido estd sempre além de toda
compreensao (“‘quando azougue/ nos foge™).

Quanto ao cristal, sabe-se que ele € simbolo de solidez, de simetria formal, de limpidez
e de pureza, assim como de ideias claras e de mente Iicida '*. Num sistema de escrita poética
assim caracterizado, Jodo Cabral de Melo Neto ocupa lugar central. Em seus poemas e escritos

em prosa, 0 autor pernambucano explicitamente enaltece os varios tipos de minerais e propde

1% CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 303-304.
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um aprendizado poético a partir de seus predicados **®. No livro A educacéo pela pedra, ele

propde uma poética que tivesse como fundamento a licdo apreendida deste tipo de material:

Uma educacéo pela pedra: por li¢des;
para aprender da pedra, freqlienta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de diccdo ela comeca as aulas).

A ligdo de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licdes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.

*

Outra educagdo pela pedra: no Sertdo

(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertéo a pedra ndo sabe lecionar,

e se lecionasse, ndo ensinaria nada;

I& ndo se aprende a pedra: 14 a pedra,

uma pedra de nascenca, entranha a alma. **’

1% No livro O engenheiro (1942-1945), surge a primeira manifestacdo da concepgdo cabralina da poesia a partir
dos atributos dos minerais. Do primeiro ao Gltimo poema desta coletanea, tal ideia vai se fazendo cada vez mais
contundente. “Pequena ode mineral” aparece como a definitiva delimitagdo de um poético lucidamente concebido
por seu autor: “Procura a ordem/ que vés na pedra:/ nada se gasta/ mas permanece./ Essa presenga/ que
reconheces/ ndo se devora/ tudo em que cresce.// Nem mesmo cresce/ pois permanece/ fora do tempo/ que ndo a
mede,// pesado solido/ que ao fluido vence,/ que sempre ao fundo/ das coisas desce.// Procura a ordem/ desse
siléncio/ que imdvel fala:/ siléncio puro,// de pura espécie,/ voz de siléncio,/ mais do que a auséncia/ que as vozes
ferem” (MELO NETO, 2003, p. 83-84). Antonio Carlos Secchin aponta que a ordem, tal como cantada neste
poema, ndo aparece como “atributo do que dura, mas do que perdura”; e acrescenta que este “ideal de
persisténcia” esta identificado ao “elemento ndo-humano”, em correspondéncia com o que Merquior chama de
“mineralizagdo da existéncia” (SECCHIN, 1999, p. 51). Alias, em entrevista ao proprio Secchin, Jodo Cabral da
sinal de que uma compreensdo assim formulada (“mineralizacdo da existéncia™) ¢ bem plausivel com relagdo ao
seu pensamento sobre 0 homem: “— Cabral, o ser humano ¢ uma pedra imperfeita?”’, pergunta o entrevistador. “—
Né&o sou a favor da pedra contra o ser humano. Acho que temos que nos petrificar um pouco, mas ndo creio que
este seja o ideal maior do homem” (In: SECCHIN, 2003, p. 333). Se ndo é o ideal maior do homem, pelo menos,
é 0 da poética cabralina, tal como o autor afirma no poema “Psicologia da composi¢do™: “E mineral o papel/ onde
escrever/ o verso; o verso/ que é possivel ndo fazer.// Sdo minerais/ as flores e as plantas/ as frutas e os bichos/
quando em estado de palavra.// E mineral/ a linha do horizonte,/ nossos nomes, essas coisas/ feitas de palavras.//
E mineral, por fim,/ qualquer livro:/ que é mineral a palavra/ escrita, a fria natureza// da palavra escrita” (MELO
NETO, 2003, p. 96). Em O cdo sem plumas (1949-1950), O rio (1953) e Morte e vida Severina (1954-1955), esta
ideia de uma poesia concebida como algo mineral e voltada para a “mineraliza¢do da existéncia” se abranda, na
medida em que sdo acolhidas aos seus substratos novas constantes e determinantes, recorrentes na paisagem
nordestina, tema e cenario de tais livros. Mas, em Uma faca s 1amina (1955) ja é perceptivel que a concepcédo de
poesia enunciada em O engenheiro ndo foi abandonada e sera retomada em seguida. A partir de A educacéo pela
pedra (1962-1965), sobretudo, é essa a visdo que dirige o caminho trilhado por Jodo Cabral, em sua obra.

17 MELO NETO, 2003, p. 338.
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Antonio Carlos Secchin identifica como tragos recorrentes na trajetéria do poeta
pernambucano a “rejei¢ao da subjetividade, antiilusionismo e mineralizagao da existéncia” 198,
Na primeira estrofe do poema acima, o que se afirma e se confirma, a nivel de proposi¢do
estética, € o valor destes atributos para a poética que o autor alvitra: “voz inenfatica,
impessoal” (rejei¢do da subjetividade); “a carnadura concreta” da construgdo (anti-
ilusionismo); e, por fim, “resisténcia fria ao que flui e ao fluir” com “o adensar-se compacta”

(mineralizacdo da existéncia). Na obra de Jodo Cabral, tais qualidades juntas compdem um

todo coerente, e sob o signo da matéria mineral:

Na poesia cabralina, o reino mineral se ofertara como forma privilegiada para
que dela se extraia um conhecimento menos emotivo. O mineral ndo foge a
cidade e ao tempo dos homens. Mas, em geral, a tradi¢cdo ndo o elegia como
matéria indicada a apropriacdes subjetivo-especulares. Com efeito, o que
sustenta a tradicdo lirica, sendo um discurso sobre o que pode morrer? *°
(grifos do autor)

Em contraste com a poética cabralina, formada a partir de um ideal de “antilira”, temos
a poética gullariana, cuja imagem recorrente e central € a de frutas apodrecendo no prato
(propriamente, um discurso sobre o0 que pode morrer). Mas, a constatagdo desta oposi¢éo
fundamental entre a poesia do poeta pernambucano e a do maranhense ndo nos impede de ver
como reais e plausiveis certos niveis de influéncia exercidos pelo primeiro sobre o segundo.
Na verdade, tendemos a acreditar que o autor de A luta corporal seja um eximio herdeiro de
trés concepgdes distintas do fazer poético, aprendidas com cada um destes grandes nomes da
poesia moderna brasileira: com Manuel Bandeira, a visdo da poesia como dada num instante
de alumbramento; com Jodo Cabral, a decisdo de elaborar a matéria da poesia em poema; e
com Carlos Drummond, o trabalho de elaboracéo poética fundado na reflex&o.

Como ja dissemos, 0 exercicio poético por parte de Ferreira Gullar se configura como
uma espécie de “criagdo inspirada”, em que o poeta, atravessado pela energia inspiradora, é
levado a compor o poema, numa espécie de luta corpo a corpo com a matéria da poesia, com a

lingua e com a historia. Neste sentido, “criacdo inspirada” significa: elaboragdo formal,

198 SECCHIN, 1999, p. 95.
199 SECCHIN, 1999, p. 44.
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fundada na reflexdo, de uma matéria poética dada pela inspiragdo. Como se vé pelo titulo (“O
cheiro da tangerina”), a composi¢do ¢ uma espécie de elegia a relevancia da inspiracao para a
poetica do autor. Neste poema, Ferreira Gullar escreve sobre o que o motiva a escrever; e,
como que num retorno fenomenoldgico a propria coisa, localiza e penetra (pela reflexdo) o
objeto (a tangerina) de onde emana a energia que, antes, o penetrou.

Jodo Cabral de Melo Neto, por seu lado, sempre demonstrou desconfianca em relacéo a
ideia da inspiragdo como preponderante no trabalho artistico. Para ele, a concep¢do da poesia
como inspirada ¢ signo de “empobrecimento técnico” e de incapacidade artistica. Em
conferéncia pronunciada na Biblioteca de S&o Paulo, em 1952 #®, Jodo Cabral distingue estas
duas principais concepcdes de poesia: a que necessita da inspiracao para realizar-se e a que se

concebe como trabalho essencialmente de arte. Sobre os poemas da inspiracéo, ele assinala:

No autor que aceita a preponderancia da inspiragdo o poema é, em regra
geral, a traducdo de uma experiéncia direta. O poema é o eco, muitas vezes
imediato dessas experiéncias. E a maneira que tem o poeta de reagir a
experiéncia. Ele é entdo como um residuo e neste caso é exato empregar a
expressdo “transmissor” de poesia. Por outro lado, o que também caracteriza
essa experiéncia é o fato de ser Unica. Ela ou é expressada no poema,
confessada por meio dele, ou desaparece. A experiéncia, neste tipo de poetas,
cria o estado de exaltacdo (ou de depressdo) de que ele necessita para ser
compelido a escrever. Geralmente, esses poemas ndo tém um objetivo,
exterior. S0 a cristalizacdo de um momento, de um estado de espirito. Sdo
um corte no tempo ou um corte num assunto. Porque se em alguma
circunstancia ele vier a ser provocado por um tema e se cristalizar em torno
de um tema, podereis observar que ele jamais abarcara esse mesmo tema,
completa e sistematicamente. Do assunto ou do tema, ele mostrara apenas um
aspecto particular, o aspecto que naquele momento foi iluminado por aquela
experiéncia.

Quase sempre, tais poemas sdo construidos. Sua estrutura ndo nos parece
organica. O poema ora parece levar em si dois poemas perfeitamente
delimitados, ora trés, ora muitos poemas. A experiéncia vivida ndo é
elaborada artisticamente. Sua transcricdo € anarquica porque parece
reproduzir a experiéncia como ela se deu, ou quase. E uma experiéncia dessa
jamais se organizard dentro das regras préprias da obra artistica. Em tais
autores o trabalho artistico é superficial. Ele se limita ao retoque posterior ao
momento da criagdo. Quase nunca esse retoque vai além da mudanga de uma
expressdo ou de uma palavra, jamais atingindo o ritmo geral ou a estrutura do

poema. *°* (grifos nossos)

20 portanto, dois anos antes da publicacdo de A luta corporal, que Jodo Cabral recebeu com elogios,
principalmente, quanto ao trabalho gréfico realizado por Gullar ou pelo editor do livro.

21 MELO NETO, 2003, p. 728.
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Muito do que Jodo Cabral afirma, nesta sua analise, se aplica a poética de Ferreira
Gullar. Por exemplo: o tipico poema gullariano tende mesmo a traduzir os sentidos de uma
experiéncia direta. Tende a ser, de fato, o0 eco de certas experiéncias, que sdo sempre unicas e
excitantes a ponto de produzirem no poeta um estado de exaltacdo, que o leva a pensar e a
escrever. E esta escrita realmente se apresenta como um modo de reacéo a experiéncia vivida
ou a afeccdo sentida, sejam elas de ordem existencial, histdrica, estética, ou as trés juntas.

Porém, no que diz respeito, particularmente, ao processo poético de Gullar, nem
sempre quando a inspiragdo lhe acomete o poema nasce de imediato. E nem desaparecem seus
efeitos se, imediatamente, o poeta ndo escreve. Em entrevista aos Cadernos de Literatura
Brasileira, Gullar conta como se deu o nascimento e a escrita de “O cheiro da tangerina” e
revela a complexa trama entre inspiracdo, elaboracdo poética e reflexdo, a distinguir o seu

exercicio criativo:

Eu estava na minha sala e meu filho abriu uma tangerina. Embora eu sentisse
o cheiro da tangerina desde que nasci, de repente aquele cheiro da tangerina
aberta por meu filho me comunicou algo diferente. Achei que poderia fazer
um poema, mas ia dizer o qué? Sai dali para trabalhar, aquele cheiro de
tangerina dentro de mim. Passei semanas pensando no poema, fui ler numa
enciclopédia a respeito da tangerina, procurei me misturar com a tangerina.
Comecei escrevendo coisas mais absurdas. Irracionais. Um dia, indo para a
praia, surgiu a seguinte frase na minha cabega: “Com raras excegdes, 0S
minerais ndo tém cheiro”. Quer dizer, ndo falava em tangerina, mas ao dizer
isso, inseria o leitor num mundo conhecido ou capaz de reconhecer — com 0s
minerais rigidos, sem respirar — algo diferente da tangerina, que eu abro e me
lambuza. % (grifos nossos)

Por esta fala, vemos que o processo de escrita por parte de Gullar ndo é tdo instintivo e
alheio a pratica criativa quanto parece, embora a poesia sempre lhe surja mais quando quer do
que quando é procurada. Ha, sim, exercicio de composi¢cdo (ndo de construgdo) no modo
gullariano de conceber o poema; e composicdo que se exerce, basicamente, por meio da
reflexdo. Ela é que organiza as imagens em pensamento, distingue-as e as ordena, desdobra-as
do particular e do subjetivo ao geral e ao exterior. A consciéncia critica também participa
deste tipo de escrita, sendo que, por ela, o poeta dirige o seu pensamento estético e distingue

0s modos de expressdo, tendo uma visao sincera da qualidade com que eles se apresentam.

22 GULLAR, 1998, p. 54.
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Jodo Cabral de Melo Neto, na mesma conferéncia de 1952, comenta sobre este outro
tipo de poeta, igualmente passivo como todos 0s que veem preponderancia na ideia de
inspiracdo, mas que “conscientemente dirigem a escrita de seu poema. Eles dirigem seu

. . A . . 203
poema, a feitura do poema que a circunstancia lhe dita” .

Entendemos que este tipo de
poeta, com o qual Gullar um pouco se identifica, seria aquele que consegue aliar inspiragéo e
elaboracdo artistica num mesmo processo formal, e que ndo se limita ao mero registro do que
capta da inspiragéo 2.

Também, em “Poesia e composi¢do”, Jodo Cabral sugere que o poema inspirado é
sempre construido, e a despeito do sentido unitario (organico) que geraria e organizaria o
multiplo que ele abriga. A nosso ver, este entendimento ndo se aplica ao poema tipico de
Gullar, uma vez que, de modo algum, ele é construido, erigido ou arquitetado; na verdade, ele
é mais gerado e formado, o que se comprova pela linguagem essencialmente fluida e pelo
modo como a reflexdo vai encadeando e dando extensdo as imagens, todas correspondentes a
uma compreensdo ou situagao fulcral. Como exemplo, temos a cena primordial de “O cheiro
da tangerina”: o0 momento em que a inspiracdo afeta a sensibilidade do poeta e estimula-0 a
pensar e a escrever.

O processo meditativo (eminentemente dialético) deste poema faz com que nele se
debatam duas concepcdes diversas de criacdo. A primeira, relativa a pedra, cuja massa é
eterna, invollvel e imutavel; nenhum pathos humano a substancializa (“nunca se acendera
neles/ — em sua massa quase eterna — / um cheiro de tangerina”). A outra, a da agua ou dos
vegetais, que é fluida e informe, sua forma é sempre um devir; é passiva €, a0 mesmo tempo,
ativa, como as aguas de um rio, em Sseu curso constante e vario.

Nesta referéncia as dguas se encontra a confirmacdo daquela concepgdo gullariana da
poesia como um “longo rio”, “noturno e solitario”, “sem foz € nem comego”, ja expressa no

quinto dos “Sete poemas portugueses”. Jean Chevalier ¢ Alain Gheerbrant afirmam que as

aguas representam “a infinidade dos possiveis, contém todo o virtual, todo o informal, o germe

203 MELO NETO, 2003, p. 730.

204 .. . . c o~ I .
% Em texto intitulado “Poesia e pensamento abstrato”, Paul Valéry define com precisdo o que, para nds, seria o

poeta neste sistema especial de escrita: “Um poeta €, a meu ver, um homem que, a partir de um incidente, sofre
uma transformacédo oculta. Ele se afasta de seu estado normal de disponibilidade geral e vejo construir-se nele um
agente, um sistema vivo, produtor de versos” (VALERY, 1999, p. 203).
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dos germes, todas as promessas de desenvolvimento, mas também todas as ameagas de
reabsor¢do” 2. Tém, por isso, um caréter dibio, positivo e negativo, como a matéria da
inspiragdo também tem para o poeta: ela o dilacera, isto é, aflige e tortura a sua consciéncia,
assim como lhe d& um prazer extremo, que € analogo ao prazer sexual, em que o homem é
“lambuzado” pela fémea. Quanto ao rio, os autores do Dicionario de simbolos afirmam que
ele expressa “a possibilidade universal” e a “fluidez das formas”, a fertilidade, a morte e a
renovacao 206 Além disso, simboliza “a existéncia humana e o curso da vida, com a sucessao
de desejos, sentimentos e intengdes, e a variedade de seus desvios” 297 Temos, enfim, a
imagem precisa da poética de Gullar em sua propria substancia (linguagem fluida e impura: as
aguas) e em seu préprio processo formal (o curso da fala, para além de toda determinacéo
estética, historica e existencial: o rio).

Se as aguas representam a infinidade do possivel e o informal, uma poética das aguas
sO pode ter como significado o movimento da matéria informe (a matéria da poesia) em
direcdo a sua forma sempre possivel, s6 que de um possivel infinito, que estd sempre em
formagao. E se o rio simboliza a “existéncia humana e seu curso”, um poema do rio, cuja
matéria, naturalmente, é a agua, so pode significar a busca incessante pelo sentido original da
existéncia e a sua definitiva expressdo. O poema gullariano ¢, assim, uma espécie de “poema
do rio”, cujas aguas sdo impuras e correntes, ¢ avangam em dire¢do ao desconhecido de sua
prépria substancia: ao delirio, ao sonho, a vertigem.

Em “O cheiro da tangerina”, o movimento das adguas esta expresso no fluir e refluir,
constante e vario, da reflexdo entre o universal e o particular, entre o geral e o especificado.
Na configuragdo do texto e no modo de disposi¢do dos versos na pagina, também se revela o
sistema de passagens, cursdes e recursdes das aguas pelo espaco social e pelo tempo histérico
em que esta situado o poeta com sua linguagem. E no complexo de vozes que se dizem e se
desdizem na matéria do poema, o marulhar intenso de concepcdes e desejos desencontrados.

Assim é que, neste poema, Ferreira Gullar codifica e decodifica a sua poética (das

aguas, do vegetal) em face de outras diversas: de uma que se revela sob o signo dos minerais

2% CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 15.
26 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 780.
27 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 781.
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(o cristal e 0 azougue); de outras representadas por imagens como do “azinhavre da morte”, da
“festa escura” e do “coito anal”, que remetem a uma pratica criativa radical e insurrecta,
destrutiva e autodestrutiva, diluidora de qualquer formagéo estética, etica e existencial. No
poema, um veio critico se esforca por compreender e expor os diversos fendmenos poéticos de
uma época (as ultimas décadas do século XX), dando-lhes a possibilidade de dizerem-se. Por
isso, sdo de fato muitas as vozes que nele se expressam, embora regidas por uma Unica: a do

poeta identificado a sua propria concepcao de poesia.

109



3.4
UM INSTANTE DE VIDA

A poesia se manifesta quando todos os instantes de uma vida se encontram metidos
num nico e explosivo instante: o “instante poético” 2%, Ela se revela quando passado e futuro
ddo ao presente uma amplitude meio incdmoda, uma espécie de ambivaléncia entre tensédo e
abrandamento, entre o que chamamos de origem e destino; uma enorme largueza de
horizontes, dados a vista por todos os lados. Esta € uma das grandes licGes de poesia que
podemos tirar do Poema sujo, de Ferreira Gullar. Nele o poético lateja em intensidade e
constantemente, quase sem interrup¢do. Tempestade de relampagos que clareiam o presente

escuro e acendem o0s ceus de continentes passados.

claro claro
mais que claro
raro
o0 relampago clareia os continentes passados:
noite e jasmim
junto a casa

vozes perdidas na lama
domingos vazios

agua sonhando na tina
patria de mato e ferrugem *%°

28 Octavio Paz define da seguinte maneira o que, acima, chamamos de instante poético: “Quando a poesia
acontece como uma condensagdo do acaso ou é uma cristalizagcdo de poderes e circunstancias alheios a vontade
criadora do poeta, estamos diante do poético. Quando — passivo ou ativo, acordado ou sondmbulo — o poeta é o
fio condutor e transformador da corrente poética, estamos na presenca de algo radicalmente distinto: uma obra.
Um poema é uma obra.” (PAZ, 1999, p. 42-43). E, em “Instante poético ¢ instante metafisico”, Gaston Bachelard
afirma: “O instante poético é, pois, necessariamente complexo: emociona, prova — convida, consola —, é
espantoso e familiar. O instante poético é essencialmente uma relacdo harmonica entre dois contrarios. No
instante apaixonado do poeta existe sempre um pouco de razdo; na recusa racional permanece sempre um pouco
de paixdo. As antiteses sucessivas ja agradam ao poeta. Mas, para o arroubo, para 0 éxtase, é preciso que as
antiteses se contraiam em ambivaléncia. Surge entdo o instante poético... No minimo, o instante poético € a
consciéncia de uma ambivaléncia. Porém, ¢é mais: ¢ uma ambivaléncia excitada, ativa, dinamica”
(BACHELARD, 1994, p. 184).

209 GULLAR, 2004, p. 242.
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Memoria e imaginagdo se interpenetram em forma de “relampago de aguas”, como a
forca da inspiracdo no impulso vivo das palavras, rasgando o corpo do poeta e o da cidade, e

tornando possivel e imperioso o exercicio da escrita.

Desce profundo o relampago
de tuas &guas em meu corpo,
desce tdo fundo e tdo amplo
e eu me pareco tdo pouco
pra tantas mortes e vidas
que se desdobram
no escuro das claridades,
na minha nuca,
no meu cotovelo, na minha arcada dentaria
no timulo da minha boca
palco de ressurrei¢fes
inesperadas
(minha cidade
canora)
de trevas que ja nao sei
se sdo tuas se sdo minhas
mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu
corpo?)
lampeja
0 jasmim
ainda que sujo da pouca alegria reinante
naquela rua vazia
cheia de sombras e folhas **°

Como em “O cheiro da tangerina”, nesse trecho do Poema sujo Ferreira Gullar expde o
momento em que a poesia “lampeja” ante seus olhos, penetra a sua consciéncia e o mergulha
na matéria inspiradora que o incita a escrever. O cheiro do jasmim — um cheiro que brilha, que
lampeja — expressa 0 sumo da experiéncia, vestigio de uma afec¢do marcada no corpo do
poeta e no da cidade. E o sujeito lirico acrescenta: este ¢ um jasmim “sujo da pouca alegria
reinante/ naquela rua vazia/ cheia de sombras e de folhas™; a expressdo “rua vazia” parece
relacionar o contetdo da memoria com o inconsciente. Assim, o0 momento de transe ou de
intensa paixdo é codificado pelo poeta como sendo o de uma imersdo no reino magico das

palavras e nas malhas do inconsciente.

210 GULLAR, 2004, p. 175-176.
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Aqui também, a matéria da poesia une o particular e o universal, confunde o pessoal
com o geral, metonimizado na imagem da cidade de S&o Luis do Maranhdo. llca Vieira de
Oliveira argumenta que no Poema sujo hd um poeta duplamente constituido, de seu corpo
individual e de um corpo coletivo (que ¢ o da cidade): “Nessa escrita de si, o sujeito que
escreve 0 seu corpo individual escreve, ao mesmo tempo, o corpo do outro, que é 0 corpo
social da cidade. O corpo duplo do poeta escreve todo o poema” #*. José Guilherme Merquior
destaca como “uma das originalidades do Poema sujo”, precisamente, “a conjugacdo dessa
fixacdo carnal com a insisténcia em cantar o corpo da cidade: da bela, pobre e Umida Séo
Luis” 2. E Davi Arrigucci Jr. reconhece a razéo da grandeza da obra de Gullar como fundada
“no movimento expressivo entre a intimidade mais particular e o infinito do universo em que o
ser humano vive a consciéncia dramatica de sua propria fragilidade” 23 Temos, assim, um
processo de escrita que se distingue por uma eroticidade peculiar, vivenciada no corpo do
poeta em transe com o da cidade (“Era a vida a explodir por todas as fendas da cidade” 2*).

A originalidade desta fixacdo elogiada pelos criticos citados acima é o que torna o
Poema sujo algo verdadeiramente distinto no conjunto de obras escritas e publicadas no
Brasil, durante o longo século XX. Também, a sinceridade do sentimento que o anima, a
variedade lirica e a vitalidade da linguagem déo a ele alta forca de originalidade e de
afirmacdo estética. E, tal como afirma Harold Bloom, “toda originalidade literaria forte se
torna candnica” 2*°.

Desde a sua publicacdo, em 1976, o Poema sujo tem sido afirmado e enaltecido por
alguns dos maiores escritores e criticos brasileiros das Gltimas décadas como uma das mais

significativas elaboracdes poéticas de nossa literatura #°. Dele, Vinicius de Moraes chegou a

2L OLIVEIRA, 2010, p. 38.

42 MERQUIOR, 1981, p. 306.
213 ARRIGUCCI JR., 2010, p. 37.
2% GULLAR, 2004, p. 236.

215 BLOOM, 2001, p. 33.

% Vinicius de Moraes (In: GULLAR, 2008, p. xlii) e Paulo Mendes Campos, ambos em artigos de 1976. Cito
Paulo M. Campos: “Poema sujo é, pela sua qualidade lirica, uma novidade, uma originalidade, e esta coisa s6
acontece quando um poeta muito forte, encontra enfim a voz que lhe andava embargada” (In: GULLAR, 2008, p.
xxxiv); Ivan Junqueira: “Poema sujo, essa nova e estranha cangdo do exilio que constitui talvez a mais alta e
bem-sucedida experiéncia realizada contemporaneamente entre nds no que se refere ao poema longo, de que é
escassa, alids, a moderna poesia brasileira” (JUNQUEIRA, 2005, p. 370); Otto Maria Carpeaux: “Poema sujo
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dizer que ¢ “certamente o mais rico, generoso (e paralelamente rigoroso) e transbordante de
vida de toda a literatura brasileira” **’. O fato é que o Poema sujo &, realmente, uma obra de
grandeza incomparavel, em que a poesia lateja mais intensamente que em qualquer outra
composic¢do de seu autor ou de muitos outros poetas da época; e o que é ainda mais espantoso:
numa constancia que, até entdo, Ferreira Gullar ainda ndo havia alcancado. S&o 59 laudas
datilografadas, contendo cerca de 13.000 palavras, escritas durante cinco meses: entre maio e
outubro de 1975.

As circunstancias em que o poema foi gerado eram totalmente adversas, embora
tenham sido elas o principal motivador destes versos em que se inscrevem lembrangas do
passado, indagacdes sobre o presente dificil e sobre o destino das coisas e das pessoas que
compdem o mundo pessoal e o coletivo do poeta.

No Brasil, a Ditadura Militar ja durava dez anos, com problemas sociais crescentes,
perseguigdes politicas e exilios forgados, inclusive o do proprio Gullar. Do Chile, o poeta
brasileiro teve de fugir as azafamas, quando 14 eclodira o ataque de Pinochet e das forcas
militares chilenas contra o governo socialista de Salvador Allende, e a consequente
instauracdo de uma ditadura extremamente violenta e impiedosa. Também na Argentina, para
onde foi apds a saida do Chile, Ferreira Gullar teve de viver as escusas, sem que pudesse ser
descoberto pelo governo igualmente ditatorial daquele pais e sem que pudesse de la sair,
porque seu passaporte havia sido confiscado pelo governo brasileiro. Vivia num apartamento
vazio tanto de moveis quanto de vida (a ndo ser a vida que pululava gquente em suas
lembrancas e em seus sentimentos). E em meio a todas essas dificuldades, incertezas e
sofrimentos, a poesia lhe surge como “o ultimo reduto da identidade pessoal diante das

catastrofes do mundo” 2%,

— e ndo importa —
gue eu debrucado no parapeito do alpendre
via a terra preta do quintal

mereceria ser chamado Poema nacional, porque encarna todas as experiéncias, vitorias, derrotas e esperangas da
vida do homem brasileiro” (In: GULLAR, 2008, p. Ixi); e Jos¢ Guilherme Merquior: “vibra no conjunto uma
virtude quase respiratoria, uma ‘direiteza’ visceral” (MERQUIOR, 1981, p. 306).

2" MORAES. In: GULLAR, 2008, p. xlii.
218 ARRIGUCCI JR., 2010, p. 39.
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e a galinha ciscando e bicando
uma barata entre plantas
e neste caso um dia-dois
0 de dentro e o de fora
da sala
um as minhas costas 0 outro
diante dos olhos
vazando um no outro
através de meu corpo
dias que vazam agora ambos em pleno coragédo
de Buenos Aires
as quatro horas desta tarde
de 22 de maio de 1975
trinta anos depois **°

No instante em que rompe o siléncio da experiéncia muda (o vazio do exilio, 0 medo
da morte e a perplexidade diante do terror cotidiano), Ferreira Gullar adentra numa zona
diversa, intersubjetiva, em que o eu que se enuncia tem a oportunidade de se reconstituir e de
retomar, para si, um outro eu, perdido junto a vivéncia dos traumas cotidianos. Este instante,
que aqui identificamos como o ‘“instante poético”, ¢ heterogéneo e convergente: nele se
articulam os diversos tempos, os diversos espagos, 0s diversos eus, e 0s diversos
procedimentos liricos.

Como podemos ver na passagem citada antes, 0 Poema sujo esta dobrado em seu ponto
de anotacao 220, «“no coragdo de Buenos Aires, as quatro horas desta tarde de 22 de maio de
1975”. Anotagdo que engendra nova anotagdo, ao infinito. A poesia se desdobrando, numa
espécie de “obra em dobras”, como diria outro poeta, o pernambucano Sebastido Uchoa Leite
221 E se desdobrando em diversas direcées: ao passado, pela reconstituicio da memoria
pessoal e coletiva; ao futuro, pelas reflexdes sobre o destino existencial e historico de cada
sujeito e de cada objeto da memoria e da percepcdo; e no presente, em que a consciéncia se
afunda e se aprofunda, num mergulho arriscado do corpo individual no corpo coletivo da

polis:

29 GULLAR, 2004, p. 251.

220 Anotagdo: notativo (ato). “E necessario capturar uma lasca do presente, como ele salta 4 nossa observagao, &
consciéncia.” (Roland BARTHES, Meu haicai. In: A preparacgéo do romance. Vol. 1. S&o Paulo: Martins Fontes,
2005).

221 cf.: LEITE, 1988.
114



corpo
gue pode um sabre rasgar
um caco de vidro
uma navalha
meu corpo cheio de sangue
gue o irriga como a um continente
ou um jardim
circulando por meus bragos
por meus dedos
enquanto discuto caminho
lembro relembro
meu sangue feito de gases que aspiro
dos céus da cidade estrangeira
com a ajuda dos platanos
e gue pode — por um descuido — esvair-se por meu
pulso
aberto

222

Simultaneamente a este mergulho do corpo individual do poeta no corpo social da polis
moderna (metonimizado na imagem da cidade de S&o Luis), ha o movimento ondulatério de
dobramento do mundo na interioridade do eu e de desdobramento do eu nas coisas e
acontecimentos que compdem o mundo. Como ja dissemos, anteriormente, este
entrelacamento da imagem do eu com a imagem do mundo se exerce pela mediacdo do
pensamento reflexivo. Por meio dele é que se chega ao fundamento da expressdo: o
sentimento vivo, sumo da experiéncia. Por ele também se vai do fundo deste sentimento a sua
expansao no mundo social, através da linguagem poética.

Nesta constante movimentacdo da reflexdo, entre o pélo subjetivo e o objetivo, se
revela o pathos primordial do Poema sujo: as marcas das afeccGes e afetos de um conjunto de
experiéncias, de que se tem apenas o0 aporte da afeccdo (sua sabedoria) e ndo o conhecimento
(sua configuracdo no intelecto) — tal como acontece com 0 nome que 0 poeta interroga nos
primeiros versos do livro: “Seu nome seu nome era.../ Perdeu-se na carne fria/ perdeu-se na
confusdo de tanta noite e tanto dia/ perdeu-se na profusdo de coisas acontecidas” %, Seguindo

o0 teor desta compreensdo, entendemos que, no Poema sujo, a poesia aparece como um modo

222 GULLAR, 2004, p. 238.
223 GULLAR, 2004, p. 234.
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distinto de reencontrar a vida onde ela se perdeu: na histéria. Entdo, também como um modo
de percorrer o mundo, de interroga-lo e por ele ser interrogado, e de ir além dele na resposta.
Por isso, & ambivalente e dual o movimento criativo de Ferreira Gullar nesta
composicdo. Dual, principalmente, com relacdo ao pathos primordial que se enuncia: a
experiéncia perdida na vivéncia historica. Assim € que, no Poema sujo, Gullar se lanca atrés
(através da memoria), ao contetido das experiéncias que “teve”, na infancia e na adolescéncia
em S&o Luis do Maranh&o; e da um passo a frente (pela imaginacao) ao elemento estranho,
ainda alheio a esta vida que ele interroga, mas ja inerente a ela, quer dizer, um seu devir
proprio: a obra, 0 poema, na medida em que, pelo exercicio criativo com a linguagem, uma
nova experiéncia é produzida, surgindo ja enlacada a que o poeta adquirira no passado e que é

reconstituida no presente, pela escrita.

* Kk Kk %

No primeiro texto do livro Infancia e Histdria, Giorgio Agamben prople pensar a
possibilidade de o homem moderno ter sido expropriado de sua experiéncia %, devido néo
apenas ao terror das catastrofes publicas (como as grandes guerras, ja relacionadas por Walter
Benjamin a esta questdo), porém, mesmo, a existéncia cotidiana nos grandes centros urbanos,
existéncia esta saturada de eventos, s6 que destituidos de sentido de experiéncia **°,

Para Agamben, o0 projeto de expropriacdo da experiéncia nasce com o surgimento da
ciéncia moderna, ainda no século XVII: na desconfianca que esta lanca sobre a experiéncia
que se tem, exigindo para a confirmagdo de uma dada nogédo o experimento que se faz a partir
de métodos, instrumentos e nimeros. A oposicdo resulta no fato de que, enquanto a ciéncia
ratifica um ideal de certeza, tornando a experiéncia algo alheio ao sujeito (apenas um método

ou instrumento que possibilita chegar ao conhecimento), a “experiéncia comum” compreende

224 Diz Agamben: “assim como foi privado da sua biografia, o homem contemporaneo foi expropriado de sua
experiéncia: alias, a incapacidade de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados certos de
que disponha sobre si mesmo” (AGAMBEN, 2005, p. 21).

225« esta incapacidade de traduzir-se em experiéncia que torna hoje insuportavel — como em momento algum no
passado — a existéncia cotidiana” (AGAMBEN, 2005, p. 22).
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a incerteza, ela ¢ como “um tateio noturno”, ou como o percorrer de um caminho
desconhecido #%°.

A compreensdo da experiéncia como método ou instrumento da ciéncia nega a
realidade do sofrimento (o pathos da “experiéncia comum”), isto é, nega o seu valor como
estagio inevitavel para a obtencdo do saber; e, igualmente, anula todo limite, em sua recusa a
finitude, a morte. Mas, Agamben Vvé surgir adiante uma nova concepcao de experiéncia, ligada
a uma também nova concepc¢éo de sujeito. Segundo o filosofo italiano, a distin¢éo entre o eu
penso (razdo pura) e o eu existo (empirico), promulgada por René Descartes e retomada por
Emmanuel Kant, faz ressurgir o “velho sujeito da experiéncia” justamente no eu empirico,
“em si disperso e sem relagdo com a identidade do sujeito”. Ressoa adiante tais proposi¢des do
autor de Critica da razdo pura, tendo particulares efeitos nas elaboragdes psicanaliticas de
Freud e Lacan.

Assim € que este fora (o fora do eu penso), este limite, passa a denominar-se
inconsciente, logus oculto, “saber que ndo se sabe”, “a parte submersa da terra psiquica’; mas,
também, locus oculto, uma vez que, correlata a ele (ao inconsciente) estd a infancia do
homem; e esta, tal como visada por Agamben, distingue-se mais como lugar da experiéncia do
que como um momento cronoldgico da vida de cada um. O termo infancia, cujo sentido
etimoldgico remete a ideia de um “ndo-saber”, uma “ndo-fala”, permite a Agamben pensar que
ha, para todo homem, um lugar proprio de passagem da natureza para a cultura, da lingua ao
discurso.

Se € na infancia que todo homem rompe o siléncio da existéncia muda e aprende a

59 227

falar, isto €, aprende a dizer “eu” “', entdo, ela é o lugar I4gico situado entre a experiéncia e a

226 Tendo como base o que apreende dos Essais de Montaigne, Agamben afirma: “a experiéncia é incompativel
com a certeza, e uma experiéncia que se torna calculdvel e certa perde imediatamente a sua autoridade. N&o se
pode formular uma méxima nem contar uma estéria la onde vigora uma lei cientifica” (AGAMBEN, 2005, p. 26).

221 pgamben se fundamenta nas teorias de Benveniste para formular esta sua compreensdo. De acordo com 0
linglista francés, ha uma distincdo basilar entre semiético e seméntico: “O semidtico designa o modo de
significacdo que é proprio do signo linglistico e que o constitui como unidade. (...) Com o semantico, entramos
no modo especifico de significagdo gerado pelo discurso. (...) O semiético (o signo) deve ser RECONHECIDO; o
semantico (o discurso) deve ser COMPREENDIDO. A diferenca entre reconhecer e compreender remete a duas
faculdades distintas do espirito: a de perceber a identidade entre o anterior e o atual, por um lado, e a de perceber
o significado de uma enunciagdo nova, por outro” (BENVENISTE, apud AGAMBEN, 2005, p. 66-67). Giorgio
Agamben explora, ainda, o contelido deste outro conceito benvenistiano: o que informa ser o eu (ego) a instancia
fundadora do discurso, pois que permite passar da pura lingua a realidade do discurso, isto é, a verdade da
experiéncia pela linguagem. Entdo, o discurso passa a referir-se ndo mais a um eu empirico, referencial alheio a
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linguagem. Neste ponto da discussdo, Agamben passa a refletir sobre o que ele chama de “o
fendmeno central da linguagem humana”: o fato de existir uma diferenga entre lingua e fala (o
semidtico e o semantico) “e de que seja possivel passar de uma a outra — que todo homem
falante seja o lugar desta diferenca e desta passagem” %%, Nessa descontinuidade (na diferenca
entre lingua e discurso, entre semidtico e semantico, entre natureza e cultura) repousa o
fundamento da historicidade do ser humano. E no momento em que cinde a lingua para dizer
“eu”, ou seja, para se tornar sujeito da linguagem, que o ser humano funda a histéria. Se a
infancia é o lugar de passagem da experiéncia para o discurso, ela é, também, o lugar de
passagem da natureza para a historia: “experienciar significa necessariamente, neste sentido,
reentrar na infancia como patria transcendental da historia” 2

Para Agamben, a infincia, também como estado de “espanto da linguagem”, €
coexistente em todo ser humano, de modo que, a cada vez que o homem fala, ele institui-se
como sujeito. E ¢ através da linguagem “que o homem como nés o conhecemos se constitui
como homem” e ¢ a linguagem o lugar da verdade, uma vez que nela a experiéncia, COMo

verdade, se manifesta distintivamente:

Se ndo houvesse a experiéncia, se ndo houvesse uma infancia do homem,
certamente a lingua seria um “jogo”, cuja verdade coincidiria com o seu uso
correto segundo regras légico-gramaticais. Mas, a partir do momento em que
existe uma experiéncia, que existe uma infdncia do homem, cuja
expropriacdo é o sujeito da linguagem, a linguagem coloca-se entdo como o
lugar em que a experiéncia deve tornar-se verdade. A instancia da infancia,
como arquilimite, na linguagem, manifesta-se, portanto, constituindo-se
como lugar da verdade. (...) A experiéncia é o mystérion que todo homem
institui pelo fato de ter uma infancia. Este mistério ndo é um juramento de
siléncio e de inefabilidade mistica; é, ao contrario, o voto que empenha o
homem com a palavra e a verdade. Assim como a infancia destina a
linguagem a verdade, também a linguagem constitui a verdade como destino
da experiéncia. *°

sua constitui¢do; mas a um eu que é exclusivamente linglistico, e que s6 é encontravel e compreensivel como
instancia do discurso: “A realidade a qual ele remete é uma realidade de discurso” (AGAMBEN, 2005, p. 57).

228 AGAMBEN, 2005, p. 59.
229 AGAMBEN, 2005, p. 65.
20 AGAMBEN, 2005, p. 62-63.
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Tendo por base o pensamento de Agamben, em “Infancia e historia”, podemos pensar,
com mais profundidade, este momento especial que temos ha muito interrogado com relagédo a
poesia de Ferreira Gullar: o instante poético. Ja o relacionamos ao que Manuel Bandeira
chamava de “alumbramento” e que seu critico mais expressivo, Davi Arrigucci Jr, definiu
como sendo um “momento de intensa paixao”, em que o objeto de paixdo do poeta — a poesia
— a ele se revela. A partir dai, distinguimos o processo criativo de Gullar, tomando-o0 como
uma espécie de “cria¢do inspirada”. Depois, vimos como o proprio poeta codifica e decodifica
esta compreensao em sua obra mesma, no poema “O cheiro da tangerina”. Temos, agora,
como questdo especifica, a constituicdo deste “instante” no Poema sujo.

Vimos que tal poema foi escrito num momento conturbado, de desiluséo e desespero,
em que o poeta tinha a propria vida ameacgada. Tratava-se de uma conjuntura desfavoravel a
experiéncia, pelo terror e pela ameaca de aniquilamento também subjetivo, incutido nela. Mas,
eis que a poesia surge a Gullar, feito um milagre da vida. E ele passa de um estado de total
perplexidade ante “as catastrofes do mundo contemporaneo” para o de vigoroso “espanto da
linguagem”, em que a fantasia enlaga-se a realidade e o langa para fora de si mesmo, ao lugar
onde a experiéncia se situa, colocando-se em permanente transito. Curiosamente, este lugar da
experiéncia, procurado por Gullar no Poema sujo, é a cidade de infancia, onde ele reencontra o
seu eu perdido, envolto no mistério da vivéncia histérica. Entdo, o momento poético (“‘esta
tarde de 22 de maio de 1975, em pleno coragdo de Buenos Aires”) desdobra-se ao passado e
ao futuro, e reporta o poeta ao fundamento da experiéncia, até entdo, silenciada em sua
subjetividade. Quando rompe o siléncio da experiéncia muda, ele aborda a si e descobre-se
fragmentado em “eus” diversos, sendo a escrita do poema um modo de reconstituir a unidade
de sentido perdida na histdria e reencontravel apenas através um retorno a ela.

Podemos dizer, com Sandro Maio, que uma busca como esta s6 é possivel porque a
arte traz “de modo denso esta sombra muda da infancia ao ser a recusa do pensamento

cartesiano, mas antes a morada da experiéncia” .

Neste sentido, 0 momento poético
identificado com a infancia, no Poema sujo, apresenta-se verdadeiramente como lugar de
passagem da experiéncia muda para a sua expressdo, na linguagem; e como vimos com

Agamben, é a linguagem o lugar auténtico de manifestacdo da verdade.

21 MAIO, 2011, p. 11.
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Ha outro sentido para este conceito de “infancia do homem™ na teoria de Agamben, e
que nos reporta para 0 que tomamos como fundamento da poética gullariana: a “paixdo”.
Segundo o filésofo italiano, “a experiéncia ¢ o mystérion que todo homem institui pelo fato de

232 o n o
? %, e, “em sua forma originaria, o centro da experiéncia dos mistérios era

ter uma infancia
ndo um saber, mas um sofrer (‘ou mathein, alla pathein’, nas palavras de Aristoteles)” >, Se
0 pathema (de pathos, paixdo), como um ndo-poder-dizer, esta para a experiéncia da infancia
do homem, e se esta é definida como o lugar de passagem da experiéncia muda para a fala,
entdo, a linguagem poética é, justamente, 0 momento de passagem do pathos a sua expressao
como verdade.

E essa estrutura que, desde o inicio deste estudo, queremos mostrar como central na
obra poética de Ferreira Gullar: a estrutura de uma ambivaléncia positiva entre o pathos
primordial da experiéncia e a sua expressdo pela escrita, com a mediacdo do pensamento
reflexivo (um pathos humano, reelaborado poeticamente e elevado a qualidade de pathos
criativo). Por essa razdo, dizemos que a forma, na poética gullariana, é sempre um devir: ela
estd sempre em formacdo, como o sujeito que se institui a cada vez que fala (“um bicho que o
universo fabrica e vem sonhando desde as entranhas” 2*%).

A reflexdo dialética exerce funcéo especial neste processo: ela é que tenciona as partes,
realizando os movimentos de passagem: da lingua para o discurso, do subjetivo para o

objetivo, da natureza e das coisas para a historia:

e todos esses dias enlagados como anéis de fumaca
girando no cata-vento
esgarcando-se nas nuvens

e o alarido das pipiras na sapotizeira
as seis da tarde
ou

no cubo de sombra e vertigem
da agua
do dito poco

da dita quinta

gue 0s anos ndo trazem mais

%2 AGAMBEN, 2005, p. 63.
2 AGAMBEN, 2005, p. 77.
23 GULLAR, 2004, p. 233.
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E trazem cada vez mais
por ser alarme agora em minha carne
o siléncio daquela dgua
por ser clardo
a sua sombra
debaixo das minhas unhas
como entdo sob as folhas com agucar e luz
pingar de agua
um pio
um sopro de brisa
sem pressa
e por todas as partes
se fabricava a noite
que nos envenenaria de jasmim %

Para o pensamento dialético, tal como visado por Maurice Merleau-Ponty, mundo e
historia devem ser um sistema com Vérias entradas 2*°. E o Poema sujo encarna, justamente,
este tipo de pensamento (o dialético), na medida em que por ele varios eus se expressam,
VArios espacos se interpenetram, os tempos se congregam e diversos procedimentos estéticos
sdo combinados, tudo através de uma linguagem mesclada (o reles com o requintado, o
prosaico com o sublime), e num discurso lirico igualmente vério, a dar vazdo a torrente de
lembrangas, sentimentos e pensamentos que substancializam a escrita.

Vemos expressarem-se, N0 poema, as muitas vozes de um sujeito lirico despedacado,

13

fragmentado em seus varios “eus” perdidos nos desvdos da histéria, e que vao sendo
reconduzidos, pela linguagem, a voz unitaria do poeta. Temos a voz de Gullar adulto, exilado
num pais que, como o seu, foi conspurcado pela tirania. Vendo sua vida ameacada, ele se
desespera. Mas, eis que surge a poesia e o transporta de um estado de desilusdo para o de
encantamento, em que as palavras lhe pesam com seus sentidos varios: os da memoria, 0s da
percepcao e os da imaginacdo. Dai, as muitas vozes que emergem e a forca de expressdo com
que se colocam no fluxo reflexivo, que as vai recompondo.

Deste sujeito despedacado, situado em Buenos Aires, ha outros “eus” dispersos; em
Sdo Luis do Maranhao, principalmente. Nas casas, ruas e vielas da cidade de infancia, a vida

se reencontra. As coisas que compdem estes espacos guardam o segredo maior da existéncia.

%5 GULLAR, 2004, p. 253.
2% MERLEAU-PONTY, 1980, p. 48.
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Assim, quando reflete sobre as condigbes em que vive o povo da Baixinha, Ferreira Gullar
mergulha no fundo da existéncia humana, que, para ele, deve ser pensada a partir dos
condicionamentos que a caracteriza. Mas, Gullar ainda vai além de tais condicionamentos,
traindo-os pela imaginacdo e pela linguagem poeética. Neste mergulho da reflex&o nos desvaos
da histdria, o corpo do sujeito e o corpo da cidade se assimilam e se interpenetram, por meio
de uma escrita erotica e apaixonada.

Assim também acontece com o tempo, que ndo € mais uno, pelo menos no modo como
0 sente e 0 expressa o sujeito lirico. Vivenciando um presente de desespero e, agora, também
de encantamento, por causa dos efeitos que a inspiracdo lhe causa, o poeta se aprofunda mais e
mais no fundo do seu inconsciente, e neste mergulho encontra as coisas, os lugares e os fatos
vividos na infancia e na adolescéncia. E, neste encontro, vislumbra o fluir do tempo no curso
da histdria, e o destino das coisas e dos sujeitos envolvidos nesta trama de varios tempos e
espagos. “Numa noite ha muitas noites, mas de modo diferente” 21 diz o sujeito lirico. E diz,
também, j& nos Ultimos versos: “O homem esta na cidade/ como uma coisa estd em outra/ e a
cidade esta no homem/ que esta em outra cidade” 238 Ha varios tempos, vistos e vivenciados a
partir de uma noite Unica, em que todas as outras estdo metidas. E existem as cidades, que séo
duas: uma, a que o poeta encontra neste mergulho pela meméria. Outra, aquela na qual se da
este mergulho: Buenos Aires, onde foi obrigado a refugiar-se, em seu exilio.

E surpreendente como, neste processo, a lingua é superada e, a0 mesmo tempo,
acentuada, para além de seus limites. Um jorro de palavras se desata da fonte primordial, que é
o0 sujeito falante; e, neste fluir, cada palavra se destaca por seu brilho especial (as vezes, um
brilho sujo, como o de um “metal vil”). Tais palavras, colhidas no léxico literario, mas
também, no cotidiano das ruas e vielas de Sdo Luis, sdo combinadas de um modo igualmente
mesclado, numa sintaxe que pouco esbarra em uma logica predeterminada; o que da ao
discurso maior mobilidade, a ponto de o sujeito lirico ir do verso ao paragrafo com grande
facilidade, mesclando géneros, estilos e elementos linguisticos.

Aqui, retornamos ao ponto em que iniciamos a discussdo, com a leitura dos ultimos

poemas de A luta corporal: ao reconhecimento de um exercicio de linguagem fundado na

2T GULLAR, 2004, p. 254,
2% GULLAR, 2004, p. 290.
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expressdo, e ndo enredado nos limites da convencdo formal e linguistica que, em muito, é
incompativel com o pathos primordial da escrita: a experiéncia existencial e histdérica no
mundo moderno.

Enfim, tentamos com esta andlise descrever a constituicdo do instante poético no
Poema sujo, e evidenciar o valor literario desta composi¢cdo como fundado na variedade lirica,
na vitalidade da linguagem e, principalmente, na autenticidade da escrita, que movida por uma
paixao instantanea (a inspiracdo, matéria da poesia) move o sujeito numa busca de seu eu
perdido. O corpo do poeta e 0 corpo da cidade se interpenetram, fazendo marcar numa Unica
carne, substancialmente composta, “o alarmar” de uma linguagem densa, porque repleta de
sentidos. O Poema sujo é, assim, um corpo em que se inscrevem as coisas que a poesia toca. E
nele, a poesia se suja da vida, se suja na carne do poeta, a carne aberta a ferida. Num instante

de vida, 0 poema nasce porque as coisas e 0 poeta, pela poesia, o parem.
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4
A PAIXAO PELO EU

S6 disponho de meu corpo
para operar o milagre
esse milagre
que a vida traz
e zas
dissipa a gargalhadas.

(Ferreira Gullar, “Detras do rosto™)

Um poeta que comeca pelo espelho deve
chegar a agua da fonte se quiser transmitir sua
experiéncia poética completa.

(Gaston Bachelard, A agua e os sonhos)

Eu, legido de cacadores sem

Fera gque saiba a vista? Que procuro,
Eu, meus bilhdes de dedos tateando
Esse tunel ligando os dois extremos?
Rolando na torrente me aproximo

Da ponte que conduz ao mais visivel
Dos burgos dois, aquele cujas torres
S&o cor de ar lucido e sereno. La
Vejo-me a s6s entre habitantes claros
E muros brancos, ruas, lajes candidas.

(Mario Faustino, “A reconstrug¢ao”).
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4.1
VIDA TODA POESIA

Em vérios de seus poemas, ensaios criticos e depoimentos, Ferreira Gullar reflete e
manifesta o teor de uma compreensdo propria da poesia como expressdo. No ensaio “O
inimigo da palavra”, ele argumenta que “a poesia ¢ a atualizagdo da linguagem, ou seja, a
expressao da experiéncia vital que se traduz na liberagdo da energia verbal acumulada” =
em “Uma voz entre a natureza e a cultura”, distingue a poesia da filosofia, pelo grau de
afetividade (envolvimento subjetivo) implicado na primeira, € o de objetividade implicado na

» 240 “ale sustenta.

segunda. “A verdade da poesia € a que comove

Desse modo, a poesia &, para Gullar, expressdo de uma matéria subjetiva formada a
partir da experiéncia concreta com o real, sedimentada no tempo, constituindo-se como
linguagem, a partir de um processo vital de transfiguragdo dos sentidos da experiéncia em
elementos verbais *'. Como “liberagdo da energia verbal acumulada™, a poesia ¢ movimento
da subjetividade para fora de seus limites, fluxo de palavras e de sentidos, extravasamento da
matéria subjetiva em relacdo a fonte em que se processa. Essas acepcBes nos reconduzem a
imagem da 4agua como simbolo fundante na poética gullariana: a agua simbolizando “a
infinidade dos possiveis”, a “fluidez das formas”, “a existéncia humana e o curso da vida, com
a sucessdo de desejos, sentimentos e intengdes, € a variedade de seus desvios” 242

Nos poemas que tratam de frutas apodrecendo, essa relacdo entre poesia, expressao
subjetiva, “fluidez das formas” e “o curso da vida” se redimensiona. Gullar ai acrescenta um
novo elemento, que ¢ a imagem da “polpa fendida”, matéria densa, porém liquida, que se
forma no interior de um corpo vivo e que dele dimana, subvertendo-o por fora e por dentro.
Em “Omissdo”, de Barulhos, a imagem da fruta € uma metafora clara da imagem do corpo do

poeta:

29 GULLAR, 2004, p. 43.

20 GULLAR, 2008b, p. 1079.

241 Cf.: Augusto dos Anjos ou vida e morte nordestina. In: GULLAR, 2008, p. 1011-1063.
242 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1997, p. 15; 780-781.
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E compreensivel que tua pele se ligue & pele dessas frutas que apodrecem
pois ali

h& uma intensificacdo do espaco, das forgas
que trabalham dentro da polpa
(enferrujando na casca

acor

em nodoas negras)

e ligam

uma tarde a outra tarde e a outra ainda

onde

bananas apodrecem

subvertendo a ordem da histéria humana %3

Vemos, nesses versos, se estabelecer uma identificacdo entre a imagem da polpa
minando e a concepcdo gullariana da palavra poética: esta como aquilo que flui, dimana do
corpo em que se forma. Poeta moderno por exceléncia, Gullar trabalha seus poemas
basicamente por meio de analogias, estabelecendo correspondéncias diversas entre ideias e
imagens, sentidos, ritmos e sons. No poema acima, a imagem da fruta aparece como metéfora
do corpo do poeta, a da polpa minando como metafora de uma ideia muito prépria da palavra
poética, e a imagem do tempo trabalhando no interior das frutas como metéafora do préprio
processo poético gullariano (“transfiguracdo dos sentidos da experiéncia em elementos
verbais”).

Entre as composi¢oes “Nasce o poeta”, de Muitas vozes, e “Desastre”, de Barulhos, ha
um jogo muito rico com todas essas analogias, e que aponta em direcdo a interpretacdo que,
aqui, visamos: na primeira, o poeta diz que “a palavra estava dentro do fruto”, enquanto na
segunda, afirma querer seu poema como um péssego, uma pera, ou uma “banana apodrecendo

num prato’:

0 poema podre!

a polpa fendida

exposto

0 avesso da voz

minando

no prato

o licor a quimica

das silabas

o0 desintegrando-se cadaver

283 GULLAR, 2004, p. 364.
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das metaforas
um poema
como um desastre em curso 244

Temos, nesta imagem das frutas apodrecendo, uma precisa visdo da poética gullariana:
ela é como um fruto no qual o tempo trabalha, um fruto que expele sua polpa (a linguagem)
pela “precisao do maduro”, ou seja, pela forga do tempo acumulado. Em analogia com esta
imagem, temos 0 poema a exprimir 0s sentidos da experiéncia que o poeta vivencia, real ou
imaginariamente. E, do mesmo modo, o corpo do poeta a expelir a palavra, que traduz os
sentidos da paixao.

A obra poética de Gullar se realiza, pois, a partir de uma compreensdo particular da
poesia como expressdo, isto €, como manifestacdo de uma matéria subjetiva dada, que se
institui como linguagem e que toma forma e consisténcia ao ser elaborada, discursivamente,
no processo criativo. O que sugere que, nessa poética, “a palavra existe, mas s6 na medida em
que ¢ dita”, como ja observou Alfredo Bosi *°; e 0 que supde, em seu interior, um corpo vivo
em que se concentram os sentidos da experiéncia vital, traduzidos na liberacdo da energia

verbal acumulada, a linguagem:

A agua que ouviste
num soneto de Rilke
os infimos
rumores no capim
0 sabor
do horteld
(essa alegria)
a boca fria
da moca
0 maruim
na poca
a hemorragia
da manha

tudo isso em ti
se deposita

e cala.
Até gue de repente

244 GULLAR, 2004, p. 362.
245 BOSI. In: GULLAR, 2010, p. 11.
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um susto
Ou uma ventania
(que o poema dispara)
chama
esses fosseis a fala.

Meu poema
é um tumulto, um alarido:
basta apurar o ouvido. 2%

Essa relacdo, ou até tensdo, entre subjetividade, experiéncia, linguagem e a imagem do
proprio corpo é recorrente em toda a obra lirica de Gullar, e, a nosso ver, indica que a poesia €,
para o autor, um modo de autodescobrir-se, autoelaborar-se e autotrabalhar-se continuamente,
coincidindo o fluxo de sua palavra “para fora da boca” com o movimento da reflexdo “para
dentro” **',

A expressao tem, assim, na poética gullariana, um duplo sentido: € um “sair de si” e

um “entrar em si”’ de novo, pois a medida que o sujeito se liberta do dominio das paixdes, ele

se projeta na parte fluida de seu eu, que se externa junto & linguagem 2*%:

Quem sou eu?

Quem sou eu dentro da minha boca?
Quem sou eu nos meus dentes
detras dos dentes
na lingua que se move
presa no fundo da garganta? que nome tenho

#% GULLAR, 2004, p. 453-454.

247 -, " . o . )

J& que temos buscado pensar a poética gullariana como fundada sobre a paixdo critica, que é, também, o que
fundamenta a modernidade lirica desde o Romantismo, cumpre-nos sempre reportar a autores ligados a essa
tradicdo ou, pelo menos, a uma sua linhagem. Temos, quanto a ideia de alianca entre sentimento e pensamento,
confissdo e meditagdo reflexiva na poesia de matriz romantica, estas palavras fundadoras do poeta inglés William
Wordsworth: “Pois toda boa poesia é um transbordamento espontaneo de sentimentos poderosos: e embora isto
seja verdadeiro, poemas que algumas vezes foram considerados de algum valor nunca foram produzidos a
respeito de qualquer tipo de assunto sendo por um homem que, possuido por mais do que uma sensibilidade
organica habitual, ndo houvesse também meditado longa e profundamente. Pois nossos continuos influxos de
sentimento sdo modificados por nossos pensamentos, que representam realmente todos os nossos sentimentos”
(WORDSWORTH. In: LOBO, 1987, p. 172).

8 Em seu livro sobre Bandeira, Davi Arrigucci Jr. (1990, p. 16) lembra que o sentido etimolégico da palavra
verso é retorno, 0 que nos leva a considerar a poesia como, também, movimento de volta, retorno da palavra ao
corpo em que se formara e do qual dimanou, de modo que “cada verso (...) recoloca a questdo do principio, como
se a cada passo 0 poema arriscasse a ndo tomar forma; o poeta, a perder-se de si mesmo; a poesia, a nio ser. E
que o poeta parece for¢ado a reinventar-se a cada instante, na busca de si mesmo, do poema e da poesia”.
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na escuridao do esdfago?
no estdbmago

na quimica

dos intestinos?

Quem em mim secreta

saliva? excreta

fezes?
guem embranquece em meus cabelos
e vira pus nas gengivas?

Quem sou eu
ao lado da Biblioteca Nacional
tdo fragil, meu deus, na noite
sob as estrelas?
e no entanto impavido!
(a mexer no armario de roupas
num apartamento da rua Tenente Possolo
em 1952
vivo a histéria do homem).

J'irai sous la terre
et toi, tu marcheras dans Le soleil.

Tudo o que sobrara de mim
E papel impresso.
Com um pouco de manhd
engastado nas silabas, é certo, mas
que é isso
em comparagdo com meu corpo? meu
corpo
onde a alegria é possivel
se méaos lhe tocam os pélos
se uma boca o beija
o saliva
0 chupa com dois olhos brilhantes?

E sou entdo

praia vento floresta

resposta sem pergunta

0 eixo do corpo

na saliva dourada

giro

e giramos

com o verdo que se estende por todo o hemisfério sul.

Como dizer entdo: pouco

me importa a morte?

E sobretudo se existem as histdrias em quadrinhos
e 0s programas de televisao
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gue continuardo a passar noite apos noite

no recesso dos lares

numa terca-feira que antecede a quarta-feira
numa quinta-feira que antecede a sexta-feira
ou num sabado

ou num domingo.

Como dizer

pouco me importa? 2%

E por meio de uma recursdo ao proprio corpo, indo de sua superficie as entranhas, e,
por fim, aos excrementos que dele algo revelam (expelem, exprimem), que o sujeito lirico,
neste poema, busca reconhecer-se, descobrir-se, e até saber 0 nome que tem “na escuriddo do
es0fago”, nome este que, certamente, ndo € o0 mesmo com o qual ¢ identificado na realidade
exterior.

O corpo &, pois, signo de uma busca por significacdo; mais ainda, é signo em busca de
sua significacdo; é o ultimo reduto de uma identificagdo perdida entre o sujeito da enunciagédo
e 0 sujeito da experiéncia. Nesse sentido, o poema em questdo, mesmo partindo de uma
pergunta (“Quem sou eu?”’), ndo ¢ expressao apenas de uma crise identitaria, mas também e
sobretudo, de uma necessidade de busca: aquela busca por si mesmo. “Quem sou eu?”
significa, primeiro: “Quem ¢é o eu que digo ser?” E, por fim: “Onde encontrar este eu que sou,
Jé& que estou tdo aquém de mim mesmo?”

O “sentido da vida” ¢ o tema central desse poema. E sua questdo, sua problematizacéo
junto a linguagem, expressa a perplexidade do sujeito perante a morte. Ante a possibilidade de
extin¢do de todos os sentidos, pela morte do corpo, o sujeito lirico se interroga a respeito do
sentido que tem “ser-se si proprio”. Mas, nem mesmo se identificando na realidade concreta e
humana em que esta inserido, esse sujeito consegue verdadeiramente se encontrar ou encontrar
uma definicdo satisfatdria de seu eu, o que faz aumentar ainda mais a sua perturbagdo (“tao
fragil, meu deus, na noite/ sob as estrelas?/ e no entanto impavido!”).

Além disso, pesa em sua consciéncia a ideia de que, com a morte, todo o espetéaculo do
mundo se apagara, restando de sua existéncia apenas o testemunho da obra (“papel

impresso”), que, por sua vez, ndo bastara para manté-lo aceso; o corpo € o ultimo reduto da

249 GULLAR, 2004, p. 354-355.
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existéncia humana. Dai a referéncia a frase que Rimbaud, no leito de morte, disse a sua irma:
“Eu irei para debaixo da terra, e tu andaras no sol”.

Aquém de si, de si apartado, o sujeito lirico de “Quem sou eu?” busca reencontrar-Se €
reunir-se consigo num s6 corpo, num Unico signo, num mesmo significante (“eu’). Tal
encontro, como podemos notar, se da por meio de um discurso essencialmente poético, porque
metaforico, em que o sujeito se reconhece como “praia vento floresta/ resposta sem pergunta/
o eixo do corpo”. Entdo, “como uma coisa outra”; “Je est un autre”, diz-nos Rimbaud. Mas,
essa descoberta do eu como outro constitui uma aporia, pois ao dizer “eu” e tornar-se outro
em seu dizer, o sujeito afirma a impossibilidade de “dizer-se” a si mesmo.

Octavio Paz aponta nessa direcdo, em sua concepcao do sujeito lirico. Para o poeta-
critico mexicano, 0 eu que se manifesta no poema ¢ um “cu” feito de palavras, através do qual
se busca representar si mesmo. E, como Maria Esther Maciel assinala, “é no confronto com
esse ‘eu’ feito de palavras que o poeta, segundo Paz, questiona sua propria realidade e,
paradoxalmente, se encontra, dando-se conta de ser outro” %°.

Em “Quem sou eu?”, o sujeito lirico se descobre e se revela transposto em um conjunto
de imagens que n&o Ihe possibilitam o encontro com 0 mesmo que ele é. Pelo contrario, dao-
Ihe uma nova visdo de si, que ndao é, de modo algum, determinada nem previamente
constituida. Mas, que é determinante e constituinte.

Podemos, de um lado, interpretar esse carater indeterminado do eu que se busca e se
encontra revelado na imagem de outra coisa a luz do conceito de paixdo, tal como
conjecturado pela filosofia. Como Gérard Lebrun aponta, € prépria do sujeito paciente a
indeterminag@o ou “imperfeicao ontoldgica”, de que advém a suscetibilidade caracteristica do
seu “poder-tornar-se” em contraste com o “poder-operar” do sujeito agente 21 E esse “poder-
tornar-se” evidencia a singularidade da paixdo como movimento cujo motor esta além, no
outro, fora; singularidade esta que se estabelece a partir da caracterizacdo do padecer como
ser movido, supondo, assim, que sujeito paciente é aquele que estd sempre em relacdo de

dependéncia, e que ele ndo é substancial a si.

%9 MACIEL, 1995, p. 125.
21 | EBRUN. In: NOVAES (Org.), 1987, p. 18
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Também podemos interpretar essa “indeterminagdo constitutiva” e sua relagdo com a
imagem do corpo a luz da Psicanélise. Para Freud, por exemplo, o reconhecimento do eu (ego)
como instancia psiquica depende, primeiramente, do reconhecimento do eu (ego) como
instancia fisica, isto é, do eu como uma projecdo mental da superficie do corpo 2*2. O ego
necessita da certeza de um corpo que o sustenta e que lhe ensine a conter sentimentos e
pensamentos. Como Ivanise Fontes assinala, o ego precisa de “uma experiéncia corporal que
garanta a continuidade de existir”, e esta experiéncia ¢ “condi¢ao necessaria no enfrentamento
da diferenciacdo eu/ ndo eu” >,

Assim € que, para a psicandlise, o eu ¢ uma metafora do corpo; “ndo tem pois uma
existéncia autbnoma; € antes o resultado de uma operacdo de ‘proje¢do’ do organismo na

psique”, como esclarece Leyla Perrone-Moisés *>*

99 255

. O eu ¢ “uma construgdo imaginaria
reunindo as diferentes instancias dessa projecao

No poema “Quem sou eu?”, o sujeito lirico exclama ao mesmo tempo em que
interroga: “(...) mas/ que é isso/ em comparacdo com meu corpo real? Meu/ corpo/ onde a
alegria ¢é possivel/ se maos lhe tocam os pélos/ se uma boca o beija/ o saliva/ o chupa com dois
olhos brilhantes?” *°. Como o poeta sugere, em tais versos, é no corpo real (e ndo numa
projecdo psiquica de sua imagem) e através de uma recursdo a ele que se entra
verdadeiramente em contato com a esséncia do ser, que é a vida experimentada livre e
ludicamente, até o alcance da alegria, que, aqui, podemos reportar a ideia de deleite ou a
nogao freudiana de “principio de prazer” 27

E que, também para Freud (e segundo Norman Brown), “a esséncia ultima de nossos

desejos e de nosso ser é nada mais nada menos que o prazer na vida ativa de todo o corpo

%2 FREUD, 1976, p. 40.

23 FONTES, 2011, p. 84.

2 PERRONE-MOISES, 1990, p. 79.
2 PERRONE-MOISES, 1990, p. 79.
%% GULLAR, 2004, p. 355.

27 Numa outra acep¢do, mais precisamente, numa acepcéo foucaultiana, a relacdo consigo se institui a partir de
uma relagéo direta do sujeito com a sexualidade. Em Foucault, Gilles Deleuze esclarece: “tal como as relagdes de
poder s6 se afirmam se efetuando, a relacdo consigo, que as verga, s6 se estabelece se efetuando. E é na
sexualidade que ela se estabelece ¢ se efetua” (DELEUZE, 2005, p. 109).
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humano” 2. Mas, o0 autor de Vida contra morte adverte: ndo foi Freud o primeiro a perceber o
sentido dessa relacao entre a libido e a esséncia da subjetividade. Tal nogédo, assim como a de
repressdo e a de inconsciente, teria sido intuida, antes, pelos poetas e pensadores romanticos.

Em William Blake, por exemplo, ela ja se fazia patente:

E ndo ha diferenca alguma entre a nogdo freudiana de Gltima esséncia do ser
humano e a de William Blake quando dizia: “s6 a energia ¢ a vida, e provém
do Corpo... A energia é o Prazer Eterno”. Assim como o conceito de
repressdo e de inconsciente, também em seu conceito de libido Freud aparece
menos como um inventor de novidades insélitas do que alguém que
abrangesse em forma racional e cientifica as intuicdes que povoavam a
imaginacdo dos poetas e filésofos através de todo o periodo roméantico de
nossa historia intelectual.

Freud e Blake afirmam que a esséncia Ultima de nosso ser permanece em
nosso inconsciente secretamente fiel ao principio do prazer, ou, como o
chama Blake, deleite. %

De fato, uma das maiores conquistas do Romantismo foi a ideia do corpo como
fundamento da experiéncia subjetiva e como instrumento principal para uma aproximagao
mais intima do homem consigo mesmo e com o mundo. Novalis dizia ser o corpo o
instrumento para a modificagdo do mundo. E propunha que se fizesse dele “um orgdo
universal de aptidoes e capacidades” 2. Talvez, também e principalmente, da aptiddo e da
capacidade para a poesia. E isso de modo que a experiéncia poetica fosse, antes de tudo, uma
experiéncia corporal.

Octavio Paz afirma que € somente com o Pré-Romantismo e com 0 Romantismo que o
corpo passa a ter verdadeiramente voz, isto é, que o corpo comeca a dizer-se. De acordo com 0
poeta-critico mexicano, a linguagem do Romantismo € a linguagem dos sonhos, dos simbolos
e das metaforas, “en una extrafia alianza de lo sagrado con lo profano y de lo sublime con lo
obsceno” 2. E, portanto, a linguagem da poesia propriamente dita, e ndo da razéo filoséfica.

A paixdo dos romanticos era a poesia. E a sua poesia € a da paixao.

28 BROWN, 1972, p. 48.

29 BROWN, 1972, p. 48.

%0 NOVALIS. In: LOBO, 1987, p. 84.
21 pAZ, 1999, p. 441.

133



A concepcdo da poesia como expressdao também remonta ao Romantismo, que, ao
surgir, rompeu com o conceito classico de imitacdo (a mimese aristotélica) e com as leis de
versificacdo silabica, que preponderavam na antiga Poética. Dessa maneira, instaurou uma
nova ideia de lirismo, a moderna propriamente dita, substituindo o equilibrio e o decoro
classicos pelo desequilibrio e a fluidez do espirito.

No Romantismo, a atencdo do poeta se transfere das regras de versificacdo para a
linguagem dos sons, tons e ritmos, numa reaproximagao da poesia com a musica. Trata-se de
um processo de transformacdo que afeta, principalmente, a relacdo entre forma e conteudo, e
que resulta da busca dos poetas por uma harmonia inerente a0 mecanismo da linguagem, em
que o som se torna um ‘“simulacro do sentido”, quando este ecoa, mesclando a entonagdo da
voz e a cadéncia da fala com “as gradagdes do sentimento, do fluxo e do murmurio enquanto
flui” 2%,

O Romantismo mesclou os géneros, possibilitando experimentacdes radicais no ambito
do discurso literario, cujo efeito mais significativo foi a imediata valorizacdo do romance e,
assim, o aprofundamento da funcdo do eu enquanto sujeito da narrativa, através do relato em
primeira pessoa do singular *®3. Por outra parte, recusou o passado mitolégico e absolutista dos
neoclassicos e buscou o especifico, o Unico de cada experiéncia. Ao negar a visao abstrata de
“sujeito” e de “tempo”, o Romantismo promoveu um retorno ao “homem real” e a “historia”.
Assim também, vinculou sua visdo de mundo ao “presente”, incorporando 0S costumes e as
circunstancias da modernidade, cujo alvorecer distinguia-se pelo intenso desenvolvimento
econdmico e social e pelas profundas transformacdes no sujeito e em seu modo de relacionar-
Se com 0S outros e consigo mesmo.

Resulta deste processo uma alteracdo significativa do conceito de sujeito, antes
identificado a convengao universalista do “penso, logo existo” (o ego cartesiano), agora, mais
assentado sobre os dilemas subjetivos, individuais ou coletivos, reais ou imaginarios que cada

sujeito experimenta. Antes, 0 sujeito se compreendia abarcado numa totalidade, agora é

%2 HAZLITT. In: LOBO, 1987, p. 213.
2631 OBO, 1987, p. 11.
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percebido como fragmentacdo e esfacelamento contraditorio. Trata-se, ainda, de uma
subjetividade que se revela sempre em dialogo com a historia, portanto, em relacdo com um
fora constitutivo.

Em “Los signos en rotacién”, Octavio Paz assinala que, no Romantismo, o que estava
primeiro em jogo era a Visdo que os poetas tinham do mundo e de si mesmos. Blake, por
exemplo, concebia o mundo (o mundo fisico e factual) como a realidade primordial; o0 mundo,
no entender do poeta inglés, continha todos os simbolos e arquétipos %**. A consciéncia
historica era, entdo, um dos aspectos distintivos da época moderna, em seu alvorecer. Mas, ira
se perder e se convertera em pergunta sem resposta sobre o sentido da experiéncia,
especialmente, a propria experiéncia histoérica.

E que, com o tempo, a realidade humana e presente, que 0s romanticos conquistaram a
custa de muito esforco (a custa, principalmente, de uma drastica ruptura com a tradi¢do
classica e com as doutrinas cristas), vai se tornando infernal e insuportavel aqueles que a
sentem com maior forca e tenséo.

Em Baudelaire, essa realidade ja tem um sentido dubio: encanta, por seu brilho etéreo,
que, porém, € eterno enquanto dura. Mas, também atordoa, pois de toda vivéncia subjetiva ou
imaginaria acaba por restar, para o sujeito, apenas as ruinas de seus desejos investidos e o alto
preco que é o sentimento de permanecer vivo ante a morte de tudo, como atesta 0 poema

“L’horloge”, de Les Fleurs du mal:

Le Plaisir vaporeux fuira vers 1’orizon

Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse;
Chaque instant te devore un marceau du délice

A chague homme accordé pour toute sa saison. *®°

Em Rimbaud, essa mesma realidade é tdo infernal que a experiéncia do presente ja nao
basta. Em seus delirios reais (na poesia de Rimbaud, a prépria realidade é delirante), o poeta
sente que essa sua vida € insuficiente e, assim, propbe criar o futuro, desvendar o

desconhecido, realizar o impossivel; tenta, enfim, encontrar a vida que h4 no além-mundo:

%4 pAZ, 1999, p. 333.
265 BAUDELAIRE, 1991, p. 122.
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“Agora, estou no fundo do mundo’ (...) ‘Que vida! A verdadeira vida esta ausente. Nao

266
estamos ao mundo’” “".

Agquém do mundo, aquém de si, 0 sujeito moderno experimenta a realidade como
frustrante, como insuficiente para a realizagdo plena de sua subjetividade. Em Carlos
Drummond de Andrade, a realidade pesa na consciéncia e no coragdo, levando o poeta a
fechar-se, cada vez mais, em seus impasses e dilemas, relativos a sentimentos frustrados ou a

emocdes reprimidas:

Chega um tempo em que ndo se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracéo.

Tempo em gue ndo se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inutil.

E os olhos ndo choram.

E as méos tecem apenas o rude trabalho.

E o coracéo esta seco.

(.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais que a mao de uma crianga.
As guerras, as fomes, as discussdes dentro dos edificios
provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando barbaro o espetaculo,
Prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que ndo adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem
A vida apenas, sem mistificagdo. %’

Na poesia de Ferreira Gullar, essa realidade atordoante e insuportavel € mais que o que
pesa na consciéncia e no coragdo; € 0 que separa o sujeito de si mesmo, porque o separa dos
outros, porque o separa da vida. E a poesia surgira como um modo de reencontrar a vida onde
ela se perdeu, isto €, no mundo histérico e fenoménico. Dessa maneira é que, para Gullar, a
poesia € expressdo de uma busca pela vida, de uma busca pelo sentido da vida, tomada sempre

em face do outro:

266 RIMBAUD, 2005, p. 29-30.
27 ANDRADE, 2010b, vol. 01, p. 99.
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A vida bate

N&o se trata do poema e sim do homem
e sua vida
— a mentida, a ferida, a consentida
vida ja ganha e ja perdida e ganha
outra vez.
N&o se trata do poema e sim da fome
de vida,

0 sofrego pulsar entre constelagbes
e embrulhos, entre engulhos.

Alguns viajam, vao

a Nova York, a Santiago
do Chile. Outros ficam
mesmo na Rua da Alfandega, detras
de balcdes e de guichés.
Todos te buscam, facho
de vida, escuro e claro,
que é mais que a 4gua na grama
gue o banho no mar, que o beijo
na boca, mais
que a paixdo na cama.
Todos te buscam e s6 alguns te acham. Alguns
te acham e te perdem.
Outros te acham e te reconhecem
e ha os que se perdem por te achar,
6 desatino
0 verdade, 6 fome
de vida!
O amor é dificil
mas pode luzir em qualquer ponto da cidade.
E estamos na cidade
sob nuvens e entre as aguas azuis.

A cidade. Vista do alto

ela é fabril e imaginaria, se entrega inteira

como se estivesse pronta.

Vista do alto,

com seus bairros e ruas e avenidas, a cidade

é o reflgio do homem, pertence a todos e a ninguém.
Mas vista
de perto,

revela o seu tdrbido presente, sua

carnadura de pénico: as

pessoas que vao e vém

que entram e saem, que passam

sem rir, sem falar, entre apitos e gases. Ah, 0 escuro
sangue urbano
movido a juros.
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S&0 pessoas gque passam sem falar
e estdo cheias de vozes
e ruinas. Es Antonio?
Es Francisco? Es Mariana?
Onde escondeste o verde
clardo dos dias? Onde
escondeste a vida
gue em teu olhar se apaga mal se acende?
E passamos
carregados de flores sufocadas.

Mas, dentro, no coragdo,
eu sei,
a vida bate. Subterraneamente,
a vida bate.
Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi,
sob as penas da lei,
em teu pulso,
a vida bate.
E é essa clandestina esperanca
Misturada ao sal do mar
Que me sustenta
esta tarde
debrucado a janela de meu quarto em Ipanema
na América Latina *®®

Nesse poema, um dos mais belos de Dentro da noite veloz, o sujeito lirico expressa o
alheamento humano que caracteriza a vida na modernidade. Poema ‘“baudelairiano”, do
flaneur que percorre a(s) cidade(s) tentando, vdmente, detectar um olhar que lhe devolva,
integra, a identidade para sempre perdida; e “baudelairiano”, ainda, na medida em que revela o
carater fluido e efémero das relagdes, dos desejos e dos sentimentos (o olhar que “se apaga
mal se acende”), reportando-nos ao aspecto de transitoriedade que marca a concepcéo
moderna do belo, principalmente, a partir de Baudelaire: “a fugidia e andnima beleza” que
“faz renascer e mata, aparece e ja se perde”, identificada, por Katia Muricy, como uma das
principais paixdes modernas **°.

O titulo do poema, “A vida bate”, liga-se as batidas do coracdo, no qual uma
“clandestina esperanga” ainda arde, sendo ela 0 que inspira e motiva 0 poeta a permanecer na

busca: a busca pela vida, que constitui o pathos humano e criativo da composicéo; a busca por

%8 GULLAR, 2004, p. 180-181.
269 MURICY. In: NOVAES (Org.), 1987, p. 498.
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si mesmo, perdido nesse espaco de imanente dispersdo. O coracdo bate na cidade,
subterraneamente, e a despeito da anomia do espaco urbano, a despeito das pessoas que
passam, das quais ndo se sabe 0 nome e cujos rostos sao o que ainda lhes resta de humano.
Mas, ai, na referéncia a esse espaco, também se afirma o lugar de enunciagdo moderno por
exceléncia, a cidade, que o sujeito moderno ajuda a erigir e a que tem direito, embora ela o
despersonalize.

Ao fim, o poeta elabora um elenco de cidades e marca claramente o lugar a partir do
qual constroi sua enunciacdo: seu quarto, em Ipanema e na América Latina. Através da escrita,
ele expde sua soliddo e, a0 mesmo tempo, seu sentimento de pertencimento a vida. Ele esta
situado no interior dela, mas, ainda assim, precisa busca-la, pois se sente isolado, ndo se
bastando a si. E essa busca se da, justamente, por meio da arte, da experiéncia poética: a
poesia como um modo de transcender a soliddo, como Gullar assevera, no depoimento Uma
luz do chéo: “E pode também um poeta, centrado em sua experiéncia subjetiva, individual,
falar por muitos. E da propria natureza da arte romper os limites da soliddo, ainda que seja
abismando-se nela, transcendendo-a por baixo” 2”°.

A experiéncia poética surge, assim, em Gullar, como uma maneira de transcender 0s
condicionamentos historicos, existenciais e estéticos (“principio da realidade”) e alcancar a
plenitude subjetiva e intersubjetiva: a liberdade do corpo e o fluxo dos sentimentos e desejos
(“principio do prazer”). Por meio de uma experiéncia poética e subjetiva que supde o livre
jogo com a linguagem e com a imaginacdo, o poeta sente que pode chegar ao centro de seu
ser, que €, como Brown indica, “o prazer na vida ativa de todo o corpo”. O problema ¢ que,
numa realidade como a moderna, caracterizada pela dispersédo do espaco e pela desagregacéo
do tempo, o proprio homem se torna, igualmente, errante e sem centro. Cada experiéncia que
ele vive surge enlacada a uma multiplicidade de experiéncias de ordens diversas. As esséncias
se desvanecem e 0 todo se apresenta como um conjunto de fragmentos heterogéneos.

Nesse sentido, a busca por contato com a “esséncia ultima do ser” tende a se revelar,
como a experiéncia historica, igualmente atordoante e, até, impossivel de se realizar de modo

pleno, pois o sujeito, na modernidade, € descentrado em relacdo a si. E, ndo tendo centro,

2% GULLAR, 2006, p. 1509.
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deixa de ter, também, uma “esséncia ltima” que o tornaria total e que restituiria sua unidade

perdida. Sobre esta questdo, Octavio Paz afirma:

El hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su misma inconclusion; y por
eso hace poemas, imagenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse de
todo nunca. El mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad
de ser completamente y cumpliéndose asi en su no-acabamiento. *

Entdo, como Paz sugere, o que aqui chamamos de a “falta-de-ser” ou “auséncia do
sujeito a si mesmo” ¢ originaria, ¢ por isso se escrevem poemas. Nos recessos da linguagem, o
poeta recolhe os vestigios desse mundo disperso e desagregado e, no mesmo passo, 0S
vestigios de sua propria subjetividade, também em constante dispersdo. Com esses vestigios,

ele tenta preencher o “vazio” que o aparta de si mesmo e de uma vida que se suporia essencial.

Dispersion del hombre, errante en un espacio que también se dispersa, errante
en su propria dispersion. En un universo que se desgrana y se separa de si,
totalidad que ha dejado de ser pensable excepto como ausencia o coleccion
de fragmentos heterogéneos, el yo también se disgrega. No es que haya
perdido realidad ni que lo consideremos como una ilusion. Al contrario, su
propia dispersién lo multiplica e lo fortalece. Ha perdido de tener cohesion y
ha dejado de tener un centro, pero cada particula se concibe como un yo
Gnico, mas cerrado y obstinado em si mismo que el antiguo yo. 2’2

Essa realidade de que Octavio Paz nos fala é a realidade dominada pela técnica, que se
impde a medida que o homem vai perdendo a “visdo do mundo”. A técnica substitui a imagem
do mundo por um repertério de signos donos de significados temporarios e variaveis, ou por
um universo de mecanismos que, ao invés de compor uma nocdo fundante da realidade,
alteram-na radicalmente e constantemente, de acordo com 0s interesses e as vontades em jogo.

Ainda no Romantismo, enquanto a imagem do mundo paulatinamente se desvanecia, a
do poeta se acentuava. E, perdida a visdo do exterior, 0 poeta encontrou a sua interioridade

(sua cabeca, seu coracdo) como a realidade verdadeira. A morte dos mitos engendrou o mito

2 pAZ, 1999, p. 325.
22ppaz, 1999, p. 316.
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do poeta, 0 mito do autor, diz-nos Paz; ¢ ele “crecid tanto que sus obras mismas tuvieron un
valor accesorio y derivado, pruebas de su genio mas que de la existencia del universo” 2™,

Ainda segundo Paz, com o método literario de Mallarmé (destruicdo criadora ou
transposicao) e, principalmente, com o Surrealismo, a ideia do poeta como ser de exce¢ao
entra em crise. A linguagem passa a ser soberana. E, com o advento da técnica e o
sobredominio da imprensa, isso se aguca tanto que ela — a linguagem — acaba por se tornar o
principio, o meio e o fim de toda atividade criadora. Paz afirma que a letra da imprensa é uma
abstracdo e que ela reflete o paulatino ocaso do mundo como imagem: “El hombre no ve al
mundo: lo piensa” 27

Concluindo essa sua abordagem, Paz chega a consideracdo da relacdo entre
subjetividade e linguagem na poesia moderna, sobretudo na do século XX. Primeiro, ele evoca
uma nogdo particularissima do poema como “heroe solitario y plural em perpetuo dialogo
consigo mismo: pronombre que se dispersa em todos los pronombres y se reabsorbe en uno
solo”: ndo o eu da literatura moderna, adverte o poeta-critico, mas a unidade contraditoria do
“cu ndo sou tu e tu és meu eu” 2’°. Depois, Paz assevera que, nessa conjuntura >°, a poesia néo
poderia mais ser destruicdo (como, desde Mallarmé vinha sendo), mas sim busca de sentido
27T E o sentido ultimo da experiéncia humana, que a poesia pode especialmente revelar,
constitui, para Paz, a otredad: “percepcion simultanea de que somos otros sin dejar de ser lo
gue somos Yy que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadeiro ser estd en otra
parte. Somos otra parte” 278,

Como experiéncia fundamentalmente intersubjetiva, 0 poema configura-se, para o eu,
como busca do outro que é para além de si. Busca do tu, que é a outra parte do eu.

Parafraseando Paz, temos, entdo, 0 eu como uma “realidade sem rosto”, que esta ai, frente a si

2B pAZ, 1999, p. 334.
214 pAZ, 1999, p. 338.
25 pAZ, 1999, p. 341.

218 <1 os signos en rotacién” veio a tona em 1965, na Revista Sur. Portanto, suas reflexdes interessam-nos muito,
ja que dizem, justamente, do momento em que a poesia de Ferreira Gullar se desenvolvia mais intensamente.

2 pAZ, 1999, p. 341.
28 pAZ, 1999, p. 323.
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€ a nés como um “espago vacante”, procurando por aquilo (o tu de si, o outro) que pode lhe
preencher ou, inconclusamente, 0 completar.

Leyla Perrone-Moises (num dialogo mais de perto com a poesia de Fernando Pessoa)
também aborda o sujeito moderno a partir do que, segundo ela, o institui como tal: sua falta-
de-ser (“vazio subjetivo”) e o excesso de desejo 2’°. Ancorando-se em Lacan, que define o

» 280 5 critica brasileira desenvolve uma

sujeito como “um lugar vazio no discurso do Outro
rica interpretacdo do que seja 0 eu na poética pessoana e na moderna, em geral. Trata-se de um
eu que se distingue por sua precariedade cada vez mais constitutiva. Significante vazio e
suporte da auséncia, ele € uma instancia do discurso mais que uma essencialidade. E, por fim,
como vimos com Freud, projecao psiquica da instancia corporal, imagem constituinte levada a
efeito de identidade por um processo de construcdo imaginaria.

Além de Freud e Lacan, o linguista Emile Benveniste também muito contribuiu para o
estabelecimento de uma nova compreenséao do eu e do lugar que ele ocupa na linguagem. Nos
artigos “A natureza dos pronomes” e “Da subjetividade na linguagem”, Benveniste aponta que
o pronome “eu” (como o pronome “tu”) de modo algum remete a um conceito ou a um
individuo especifico. Na verdade, remete “a algo muito singular, que é exclusivamente
linguistico: eu refere-se ao acto de discurso individual em que é pronunciado, e designa ai o
locutor. (...) A realidade para a qual remete € a realidade do discurso onde eu designa o locutor
que Se enuncia como sujeito” 2.

Para Benveniste, o “eu” ¢ um significante vazio, que se preenche e ganha substancia no
ato de discurso. Tem, pois, uma dupla instancia conjugada: “instancia de eu como referente, e
instancia que contém eu, como referido. A definicdo pode entdo ser formulada do seguinte
modo: eu ¢ o ‘individuo que enuncia a actual instdncia de discurso que contém a instancia

linguistica eu” 22, A conclusdo a que chega o linguista francés é de que na linguagem e pela

linguagem é que 0 homem se constitui como sujeito. Sendo a subjetividade, em sua acepgéo, a

"% PERRONE-MOISES, 1990, p. 73.
20 | ACAN, apud MOISES, 1990, p. 79.
81 BENVENISTE, 1976, p. 52.

282 BENVENISTE, 1976, p. 44.
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capacidade do locutor de se colocar como sujeito, ou, em outros termos, a emergéncia no ser
de uma propriedade fundamental da linguagem.
A linguagem ¢ fundadora da subjetividade, porque contém ‘“as formas lingiiisticas

: . N 283
apropriadas a expressao desta”

. Ela propde “formas vazias” de que cada locutor se apropria
em situacdo de discurso, e que relaciona com a sua “pessoa” 284 Ao se apropriar dos recursos
que a linguagem lhe oferece para se constituir como sujeito, o eu, designando-se, vé emergir
no ato de discurso a sua subjetividade.

Mas, como Benveniste salienta, o sujeito s6 se estatui como tal por contraste: “Eu s6
utilizo eu ao dirigir-me a alguém, que na minha alocuco sera um tu” ?*°. Entéo, é no ato de
discurso e em contraste com um “tu” inerente a esse discurso que o “eu” se coloca como tal e
que se funda como sujeito: “E numa realidade dialética que engloba os dois termos e que os
define por relagdo mutua que se descobre o fundamento linguistico da subjetividade” 286

O contraste € constitutivo na medida em que instaura a possibilidade de,
reciprocamente, eu me tornar tu na alocucdo do outro que se colocar como eu. Segundo
Benveniste, essa polaridade e a possibilidade de reversdo das pecas e posi¢es sdo condi¢cdo

fundamental da linguagem.

A linguagem s é possivel porque cada locutor se coloca como sujeito,
remetendo para si mesmo, como eu, no seu discurso. Por isso, eu instituo
uma outra pessoa, aquela que, por muito exterior que seja a “mim”, se torna o
meu eco ao qual digo tu e que me diz tu. %’

Embora este tu esteja constantemente na iminéncia de tomar a posicao de sujeito, 0 eu
é sempre transcendente em relacdo a ele. O tu é a contraparte de um discurso fundado pelo e
sobre o eu. Nesse discurso, o eu sai de si para estabelecer uma relagdo viva com o ser (tendo o
“tu” por unica “pessoa” imaginavel) e, assim se institui, sobretudo, pela expressdo de sua

subjetividade.

83 BENVENISTE, 1976, p. 53.
28 BENVENISTE, 1976, p. 54.
8 BENVENISTE, 1976, p. 51.
% BENVENISTE, 1976, p. 51.
287 BENVENISTE, 1976, p. 51.
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Algo desse didlogo intermitente entre um “eu” e um “tu”, inerentes a todo ato de
discurso, e instituidores do lugar da subjetividade na linguagem, aparece claramente expresso

nessas palavras de Ferreira Gullar, no poema “Carta do morto pobre”, de A luta corporal:

Tu sobre a mesa, eu
sobre a cama. S6 o que ndo és conhego — e SO 0 que ndo sou te procura, que O
ser ndo caminha no ar. A palavra te cobre — e debaixo dela estas rutilante
COMO um astro ou um passaro vivo na mao. Separam-nos, 0s vicios do corpo
e a presenca geral do dia.

(estas palavras como a tua cor, fruta, sdo as nossas acrobacias, 0 nosso pobre
jogo. O que somos é escuro, fechado, e estd sempre de borco. (...) O que
Somos, 0 ser, gue ndo somos, nado ri, ndo se move, o dorso velhissimo coberto
de poeira; secas, as suas inimeras asas, que ndo sdo para voar, mas para nao
voar. O que somos N0 nos ama: quer apenas morrer ferozmente) 2%

Nesse poema, 0 sujeito da enunciacao se sabe — porque se sente — aquém de si, aquém
de seu ser (“escuro, fechado, e sempre de borco”). Num didlogo com um “tu”, ele se descobre
ausente a si mesmo, estando o “si mesmo” oculto no fundo da linguagem. Ele se desespera,
pois, além de se perceber alheio, vé que quanto ao outro também ¢ assim, e que esta “falta-de-
ser”’, este “vazio subjetivo” que afeta a sua consciéncia € origindrio, se revela em todo homem
moderno. Como resultado, temos o sujeito a sofrer, mais ainda por entender que seu ser ndo
Ihe ama e dele se esconde.

Indo de uma ponta a outra da obra lirica de Gullar, vemos que este sofrimento, este
niilismo presente e gritante nas palavras do poema acima, com o tempo se dissipa e em seu
lugar surge a magia, a fantasia do eu sobre o eu, que a poesia possibilita, por sua forca
iluminadora. A compreensdo de que ndo se chega ao que se é verdadeiramente, ou seja, a
esséncia Gltima do ser, permanece. Como vimos, o “vazio subjetivo” ¢é originario. Mas, tal
consciéncia surge acompanhada de uma “alegria nova”, que ¢ o descobrimento de si como
algo diferente, como uma coisa outra, mais livre e dindmica, que preenche o “vazio
originario”, e produz, no sujeito, um pathos novo: o de se saber e se sentir em constante

processo de formacao, junto aos mecanismos tropoldgicos da linguagem. Pois, como Harold

28 GULLAR, 2004, p. 26.
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Bloom aponta, “o que toda metafora faz ¢ mudar a perspectiva” *%; sendo assim, toda forma

poética € uma mudanca de perspectiva. E 0 poema é um tropo do pathos subjetivo do sujeito
na linguagem: o seu poder ser si mesmo tornando-se, constantemente, outro.

Essa intensa producdo subjetiva (producdo de subjetividade), patente nas principais
pecas poéticas da obra gullariana, é efeito de um trabalho com e sobre a linguagem, um
trabalho que é fundamentalmente poético, pois se exerce, basicamente, por meio de um
processo metaférico.

Podemos verificar essa “magia nova” e seus efeitos, numa série de poemas intitulada

“Nasce o poeta”, do livro Muitas vozes. Citamos a primeira composi¢ao:

em solo humano
0 nome é lancado
(ou cai

do acaso)

uma aurora
oculta num barulho

uma pedra
turva

a palavra

dita entre rafagas
de chuva

e lampejos na noite:

lobo

um sopro
um susto
um nome
sem coisa

0 uivo
na treva
0 golpe
na vidraca
é 0 vento?

€ 0 lobo

289 BLOOM, 1991, p. 121.
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a palavra sem rosto

que se busca no espelho 2%

A realidade humana e histérica, 0 nome (e apenas o nome, sem um referencial ao qual
poderiamos, de pronto, reporta-lo) é langado ou cai ao acaso, como que movido por uma forca
singular e estranha. Essa forca é a da inspiracdo. Tanto € ela que, na segunda estrofe do
poema, aparece enunciada, dita através de metaforas. Como ja vimos, com Manuel Bandeira e
com o proprio Ferreira Gullar, a inspiragdo é uma espécie de iluminacdo repentina, que brota
da experiéncia cotidiana (¢ “uma luz do chdo”, como a define o poeta maranhense). Essa
compreensdo da energia inspiradora como ligada a experiéncia com o real se confirma nos
versos de “Nasce o poeta”. Neles, “o nome” que o poema enuncia, sem precisar o sentido, €
“uma aurora oculta num barulho”, ou seja, uma luz natural (a do sol, fazendo nascer o dia) por
sob os sons da linguagem; e €, como o poeta acrescenta na estrofe seguinte, uma “pedra
turva”, que fere e atordoa, como a dura realidade.

Esse “nome” enigmatico, que o poema persegue, ¢ “dito entre rafagas/ de chuva/ e
lampejos na noite”. E, entdo, um barulho entre outros, um facho de luz entre outros, a
atravessar a noite da subjetividade calcinada, que no poema vem se revelar. Esse nome, essa
palavra é: “lobo”, “um nome/ sem coisa”, que, portanto € mais uma vez, ndo reporta a nenhum
conceito ou individuo especifico; é sem identidade substancial.

No poema, esse “lobo” comeca a se expressar (“o uivo na treva”) e a manifestar sua
forca (“o golpe na vidraca”) a medida que a composi¢do vai, também, ganhando corpo e
feicdo; até que surge sua expressdo definitiva, que, na verdade, ndo define nada, que nada
determina: “¢ o lobo/ a palavra sem rosto/ que se busca no espelho”. Entre metaforas e cortes
sintaticos na estrutura textual, vemos, enfim, o poeta nascer e se descobrir como uma coisa
outra, um “lobo”; ele se descobre indeterminado, sem uma face que o identifique a algo
exclusivo. E um “lobo” a sua propria caca, se procurando no espelho da linguagem. Um
“lobo” que ¢ signo de uma busca por significacdo; mais ainda, signo em busca de sua

significacdo; e a palavra que se busca a si propria no espelho.

20 GULLAR, 2004, p. 413-414.
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Na proxima composigdo da série “Nasce o poeta”, diz-se: “Ou se busca um espelho?”
21 E. nos poemas subsequentes, o sujeito lirico empreende, realmente, essa busca de que fala:
a de um espelho de si; entdo, a de si mesmo no espelho da linguagem. Até que, no ultimo
poema da série, encontra ndo o0 que procura (sua imagem especular), mas sim o sentido desta

sua busca:

0 poema ndo diz

0 que a coisa é

mas diz outra coisa
que a coisa quer ser

pois nada se basta

contente de si 2%,

A poesia ndo &, portanto, para Gullar, manifestacdo de uma subjetividade ja constituida
e substancial. E “produgio de subjetividade”, que, ao fim, se revela mais como relacional, em
didlogo com um outro constitutivo e com o mundo histérico e fenoménico, cuja visdo esta
também em constante mutagao no espelho da linguagem: “e o mundo/ no poema/ se sonha/
completo” 2.

A imagem do espelho € recorrente em toda a obra poética de Gullar; e, geralmente, é a
poesia ou a linguagem, a cidade de Séo Luis, o proprio corpo do poeta ou o do outro que
cumprem a funcdo especular. Em A luta corporal, isto é patente nos “poemas portugueses” de
numero “7” e “9”, em que o poeta se mira nas aguas correntes da poesia € nelas se reconhece:
“Neste leito de auséncia em que me esquego/ desperta o longo rio solitario:/ se ele cresce de
mim, se dele cresco,/ mal sabe o coragio desnecessario” >,

Nos proximos poemas do mesmo livro, é a linguagem o espelho em que o sujeito se
depara com seu corpo, sendo este corpo a matéria sobre a qual ele trabalha artisticamente (“oh

trabalhar-se nio se concluir nunca!”):

21 GULLAR, 2004, p. 415.
22 GULLAR, 2004, p. 426.
2% GULLAR, 2004, p. 426.
2% GULLAR, 2004, p. 07.
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As minhas palavras esperam no subsolo do dia; sobre elas chovera, e s6is

bebidos trabalham, sem lume, 0 seu cerne; tempo mineral, eu as desenterro

como quem desenterra 0s meus 0ss0s, as manhds calcinadas — carvoes!
Queimo-as aqui; e esta fulguracao ja é nossa, é luz do corpo. **

Nesses dois poemas de A luta corporal, o espelhamento faz com que haja uma
oscilacdo do sujeito lirico que ora (ou simultaneamente) se reconhece “espelhado”, decorrente
da propria poesia (leito em que me esqueco, dele cresco, involuntario) ora (ou, também,
simultaneamente) é sujeito ativo que promove, como agente, o espelhamento agora duplo, do
sujeito que escreve, € 0 sujeito que se inscreve enquanto escreve (“Queimo-as aqui; e esta
fulguragdo ja é nossa, ¢ luz do corpo”). A nosso ver, o que estd em jogo, nesse processo, € um
sujeito que se expressa a si enquanto linguagem. Um eu que fala de si, inscrevendo-se como
um outro (mais uma vez, o “Je est un autre” de Rimbaud). Uma interioridade que s6 como
exterioridade pode manifestar-se.

Nas ultimas composicdes de A luta corporal e nas primeiras do préximo livro (O vil
metal), € também a linguagem, sé que desarticulada (como um espelho quebrado), a refletir
para o sujeito a sua consciéncia dilacerada: “agua e chama/ ar fluora sipintia ér rostro furtre/
mecanicaespelho” 2*°. Em Dentro da noite veloz, este espelhamento se processa a partir da
relacdo do sujeito com a realidade coletiva, num enlace intersubjetivo entre 0 eu e 0 outro:
“Sou como vocé/ feito de coisas lembradas/ ¢ esquecidas/ rostos ¢/ maos, o guarda-sol
vermelho ao meio dia/ em Pastos Bons” 2.

No Poema sujo, o espelho em que o poeta reencontra seu eu perdido € a cidade de Séo
Luis, com a qual mistura seu ser: “(minha cidade/ canora)/ de trevas que ja ndo sei/ se sdo tuas
se 530 minhas/ mas nalgum ponto do corpo (do teu? do meu/ corpo?) lampeja/ o jasmim” 2%, E

nos ultimos livros, é o proprio corpo do poeta, refletido num espelho de verdade ou visto a

olhos nus, em pele e carne, a porta de entrada a si.

2 GULLAR, 2004, p. 24.
2% GULLAR, 2004, p. 67.
T GULLAR, 2004, p. 167.
2% GULLAR, 2004, p. 275.
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4.2
CORPO FACHO/ CORPO FATUO

Uma das questdes que provocaram Ferreira Gullar a iconoclastia formal e tematica de
A luta corporal foi, sem duvida, a da relagdo entre corpo e linguagem. Em depoimento
intitulado “Reinvengdo da poesia”, o poeta maranhense afirma que, na época de produgao
deste livro, sua preocupacdo central era com o problema da pura exterioridade da técnica
poética em relacdo a subjetividade, sendo o poema, neste dominio, menos determinado pelo
que o poeta buscava exprimir e mais “o resultado de solucdes ja sabidas” 29

Desta constatacdo critica se seguiu a proposta de interiorizar a técnica, constituir a
forma a partir da expressdo, fazendo-a nascer com a linguagem e em relacdo com a
experiéncia vivida no momento mesmo da criacdo. Aliado a esta aspiragdo estava o desejo de

ss 300

que o poema fosse, antes de tudo, “uma sabedoria do corpo , Que exprimisse o calor e as

aspiracdes do corpo, sendo a linguagem, ela propria, um corpo vivo e organico 301,

Tempo acumulado nas dobras sordidas do corpo, linguagem. Meu rosto
esplende, remoto, em que ar?, corpo, clardo soterrado!

Calcinacdo de 0ssos, o dia!, o escorpido de que mover-se é brilhos debaixo
do pé.

Mar — oh mastigar-se!, fruto enraivecido! — nunca atual, eu sou a matéria de
meu duro trabalho.

Queimo no meu corpo o dia. Sob estas roupas estou nu e mortal. 3%

Nesses versos do poema “Carta do morto pobre”, podemos perceber o sentido da
relacdo entre tempo, linguagem e corpo, que Ferreira Gullar tenciona suscitar neste livro de
1954. A linguagem € expressdo de uma corporalidade que entranha o tempo. O rosto humano

denuncia a extensividade deste tempo; ele é historico, de um lado, e fenoménico, de outro,

29 GULLAR, 1989, p. 28.
%0 GULLAR, 1989, p. 28.
%! GULLAR, 2006, p. 162.
%2 GULLAR, 2004, p. 23.
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como ja foi assinalado anteriormente; e o sentido do existir liga-se a terra, ao chdo; mais ainda,
aos condicionamentos da vida cotidiana. O dia, o presente, é o edificio natural em que a

extensividade do tempo se exerce:

O dia de hoje, este claro edificio que nos todos, os acrobatas, com o auxilio
das aguas, cegas, e das plantas, vamos construindo, ao sol, dura, duramente —
sabemos ruiréa.

Ha nas tardes, um instante exato — que 0s rios
precipitam — em que as cidades desabam; e nos sepultam. %

Para Gullar, o tempo humano se cumpre como uma “calcina¢do de o0ssos”, isto €, como
um incéndio ateado contra as estruturas mais rigidas de nossa existéncia fisica e subjetiva. O
critico Alcides Villaca aponta que, nos poemas de A luta corporal, o tempo é apreendido
“como degradacdo dos seres e da linguagem” **. E, a nosso ver, é o corpo a matéria sobre a
qual esta “degradagdo” se realiza; ¢ ele o residuo e a ruina que denuncia o labor da historia.

Ferreira Gullar concebe o trabalho poético em analogia com esta definicdo do tempo
humano: o poema é uma aspiracdo natural, fisica e subjetiva, que se realiza junto a experiéncia
histérica, como expressio de uma subjetividade “calcinada” pela ac¢io do tempo. E o corpo (o
corpo do sujeito, o corpo do mundo) que denuncia a materialidade deste processo.
Por isso, 0 corpo é elemento primordial na poética de Gullar, sendo a poesia um modo de o
poeta devorar-se até as entranhas, isto é, de experimentar-se no mais fundo de sua
subjetividade, antecipando-se a sua destruicdo total (a morte), que o tempo ameaca executar
305 Fazer o poema é, entdo, retornar ao préprio corpo, mastiga-lo até que se exprimam, pela
forca da linguagem, as marcas nele deixadas pela vivéncia pessoal com o tempo historico e o
fenoménico.

A expressao poética acaba por ser, também, outra forma de “calcina¢ao” do tempo: um
incéndio ateado, s6 que, agora, contra as estruturas de poder que maceram 0 corpo e nele
deixam suas marcas. Para Gullar, a poesia € uma forma de purificar o corpo e de reacendé-lo,

acima e além dos condicionamentos histéricos, existenciais e estéticos. Neste sentido, a poesia

%3 GULLAR, 2004, p. 23.
%% VILLACA, 1998, p. 94.
%05 Cf.: VILLAGA, 1998, p. 92.
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repotencializa o corpo junto a linguagem, que, nascente em cada nova forma poética, faz com

que o corpo também nasca, sempre e de novo.

Um fogo sem claréo cria os frutos deste campo.

Isto € a poeira florindo

sem rumor e sem milagre. A poeira

florindo o seu milagre.

Isto é um verdo se erguendo

com as suas folhas e o seu sol.
Duma garganta clara,

0 mar (um veréo)

se erguendo sem barulho.

Numa altura do ar,
esplendentes,
as frutas.
Aonde ndo chega a fome, a nossa
fome, nos mostro:
as frutas!

Onde jorrara a fonte, jorrara
a fome. Onde jorrara

a morte, jorrara

a fonte. Aqui,

jorrara a fonte.

Aqui, onde jorrara

a morte, a 4gua sorria
livre; a primavera
brilhava nos meus dentes.

Onde jorrando a morte, a fome vinha
e a boca apodrecia bem seu halito;

e no halito as rosas

desta fonte; e nas rosas

a morte desta fome. 3%

Como podemos ler neste poema da série “A fala”, ha um fogo a produzir frutos: ¢ o
fogo da poesia, produzindo a linguagem, a expressao e a forma; como €, também, o desejo do
poeta de reavivar os sentidos de sua experiéncia pessoal com o tempo fenoménico. A imagem

da poeira que “flore” reporta-se a subjetividade “calcinada” do poeta, que reacende de sob as

% GULLAR, 2004, p. 43-44.
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determinantes historicas, estéticas e existenciais, por meio de um milagre e “florindo” o seu
milagre: a vida. Este processo de “floragdo” que o poema expressa estd em analogia com a
compreensdo gullariana da expressao poética: ela € algo que expende de uma “garganta clara”.
Expende e ergue-se, numa forma de transcendéncia. VVai aonde a fome, o desejo, a aspiracdo
inicial ndo haviam se projetado.

Este “aqui”, dos ultimos versos, € o corpo do poema ou o corpo do poeta. Em ambos ¢
que se desata a fonte (a expressao) e a fome (o desejo). A “fome” ¢ a aspiragao inicial que
despertara os sentidos adormecidos e que o0s reacendeu na consciéncia. A “fonte” sdo as
palavras que jorram como lavas (agua + fogo) do inconsciente (a subjetividade “calcinada”),
restituindo para o corpo as suas potencialidades.

O jogo de palavras e de estruturas sintaticas que caracteriza 0 poema acima expressa 0S
movimentos do corpo e da linguagem nesta luta contra as determinantes historicas, estéticas e
existenciais. A linguagem se volta para o corpo e nele opera seu “duro trabalho”, que ¢ o de
destrui¢do dos estorvos que impedem a “floragao” natural e espontanea da subjetividade e da
expressao poética. Desta luta, resulta um corpo novo, vivo, composto de um halito natural e
puro: um halito de rosas.

O que o poeta procura e 0 que luta por constituir, nesta sua poética, é a procura de uma
pretensa esséncia da subjetividade, que resiste junto a também pretensa esséncia da linguagem,
“no escuro vértice do ser”. O “duro trabalho” que Ferreira Gullar realiza, de poema a poema
do livro A luta corporal, tem uma matéria especifica: 0 eu (“eu sou a matéria de meu duro
trabalho™), esta figuracdo incandescente da subjetividade, que, uma vez emitida, enunciada, ja
se encontra deslocada, transferida para um outro. E tem, também, um fim determinado: a
liberdade do corpo, o livre sentir e o livre se expressar, para além dos limites do pensamento,

para além dos condicionamentos de toda ordem.

Movimento — t&o pouco é o ar,
tdo muito o tempo falho
nesse ar.

Fala: movimento... a fala

acende da poeira. Gira
0 cone do ar, as velhas forcas
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movendo a luz. 3%

De acordo com Jodo Luiz Lafet, trés sdo os pilares sobre os quais 0s poemas de A luta
corporal se assentam: o tempo, a linguagem e o “eu” que nos fala, “persona lirica também se

308.
buscando de poema a poema, em cada um deles” ™.

na medida em que tenta captar a beleza, confrontada ao tempo e a linguagem,
0 poeta busca de modo simultaneo definir-se, descobrir aquilo que ele é, seja
diante da rosa, “estrela tranqiiila”, seja diante do galo, “desamparado num
sagudo do mundo”, seja diante do girassol, que se v€ com assombro na sua
precariedade. Cada uma das “revelagdes espurias” é revelacdo do mundo e do
proprio “eu”. 3%

Esta busca de que Lafeta nos fala € solitaria e cumpre-se na forma de uma luta corpo a
corpo entre o poeta, a poesia, a linguagem e o tempo; ela nos foi revelada, de modo
emblematico, na imagem do “longo rio noturno e solitario” de um dos “Sete poemas
portugueses” 310

Assim € que os criticos que consideram a poética gullariana desta fase como a de um
“lirismo solitario” parecem ter razdo. Maria Zaira Turchi fixou esta classifica¢ao, em livro
intitulado Ferreira Gullar: a busca da poesia e no ensaio “Ferreira Gullar: a ruptura e a
recorréncia”. Segundo a critica, os poemas dos livros A luta corporal, O vil metal e Poemas
concretos/ neoconcretos sao movidos pelo desejo do poeta de que a “poesia possa recuperar a
intensidade do momento vivido, fazendo coincidir o tempo da experiéncia com o tempo da
linguagem. Por isso, busca o primordial, a esséncia, a origem” ***. Como vimos, tais objetivos
foram alcangados nos ultimos poemas de A luta corporal, em que a linguagem é desarticulada
e uma erupcéo de sentidos, gerada pelos impulsos subjetivos mais primitivos, jorra das fendas
abertas no corpo da palavra e revela a esséncia do ser, para além de toda e qualquer forma de

determinacao.

7 GULLAR, 2004, p. 45.
%08 | AFETA, 2004a, p. 142.
399 | AFETA, 2004a, p. 142-143.
310 Cf : GULLAR, 2004, p. 07.
311 TURCHI, 20086, p. 279-280.
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“Lirismo solitario” também na visdo de Jodo Luis Lafetd, que percebe nos poemas do
livro de 1954 a comprovacao, por parte do poeta, de que “o0 mundo ¢ um, e eu sou outro”, uma
diferenca radical que o teria levado a agarrar-se a soliddo como “elemento essencial, para
compor uma espécie de antimitologia antiliteraria” . Assim é que, ao falar dos objetos

alheios a si, 0 poeta estaria expondo o seu préprio alheamento:

O tom geral dos poemas € sempre 0 da subjetividade. S8o textos saturados
pela presenga forte de um “eu”, presenca devorante apesar da pretensdo de
ser objetivo. As vezes o poeta fala de coisas aparentemente alheias a ele, que
ndo sdo e ndo se reduzem a ele: o galo, as peras, etc. E preciso entender que
esse alheamento, embora essencial, é também figura, imagem, porque
falando de objetos autbnomos, encerrados em si mesmos, ele fala sempre de
sua prépria soliddo. A objetividade externa dos poemas mascara (como
vimos em “Galo galo”) uma profunda pesquisa subjetiva, que ultrapassa o
psicoldgico para atingir o estatuto de interrogacdo de ordem filosofica sobre
0 ser, 0 estar no mundo entre coisas. 2

Lafetd discute que, por um lado, estas interrogacfes de ordem filos6fica constituem
questionamentos “sobre a natureza do homem, feita de tempo e linguagem™; e que, por outro,
revelam uma crise do individuo, tanto num sentido psicoldgico quanto num existencial. Ainda
segundo o critico, estes dois aspectos revelam que a pesquisa poética de Gullar, “além de
encerrar uma reflexdo sobre o tempo e um combate com a linguagem, é ainda a tentativa de
trabalhar um ‘eu’, de compor uma identidade” 314 Sua interpretagdo final ¢ que “esta tentativa
parece destinada ao fracasso, a dissolucdo e a desintegragdo do ‘eu’. Pois o ponto de chegada,
como estamos vendo, é a destruicdo da linguagem — o siléncio — e a destrui¢do do ‘eu’, o
suicidio” 3.

Também para Ferreira Gullar, a ilegibilidade que caracteriza os poemas de A luta
corporal teria o significado de um “fracasso”, porque, como passara a conceber depois, a
linguagem tem seus limites, e se 0 poeta os ultrapassa, ele sai do dominio da palavra e fica so,

sem o mundo (ja, desde antes, alheio) e sem um instrumento para comunicar-se ou expressar-

32| AFETA, 2004, p. 147.
313 |_AFETA, 2004, p. 150.
314 LAFETA, 2004, p. 150.
315 | AFETA, 2004, p. 150.
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se. Mas, para o poeta, justamente neste fracasso € que reside sua vitoria, pois a consciéncia da
crise té-lo-ia conduzido a realidade, de onde retira o fundamento de uma nova rela¢do com a

linguagem:

Pretender que 0 poema seja um corpo vivo é uma aspiragao legitima de todo
poeta, desde que essa pretensdo ndo perca de vista a natureza especifica da
linguagem, porque, além, de determinado limite, ela se desintegra. Foi 0 que
fiz na minha experiéncia, mas, ao fazé-lo, o que se desintegrou ndo foi a
linguagem de todos, foi a minha, a de uma poesia comprometida com uma
visdo de mundo que eu viria a rejeitar, em fungdo mesmo dessa experiéncia.
Assim, o fracasso foi a0 mesmo tempo uma vitdria, porque me abriu as
portas para novas e radicais indagacOes; a visdo individualista, que me
conduziria ao niilismo, substituiu-se a visdo social e o reencontro com a
realidade objetiva, 0 mundo de todos.

Devo dizer que a ligacdo com o real foi sempre uma necessidade em minha
poesia. Se, em determinado periodo, essa ligacdo ameagou romper-se, isso se
deveu a tentativa de apreender o real em termos supostamente essenciais, € a
ameaca de perdé-lo se langou como um dilaceramento. 3°

Pensamos que o “fracasso” a que Lafetd e Gullar se referem ndo tem, realmente, um
valor tdo negativo e improdutivo. Vimos, quanto aos poemas derradeiros de A luta corporal,
que 0 eu que o poeta busca e descobre, neste processo de desarticulacdo da linguagem, é um
eu incondicionado, latente por sob as determinantes de toda ordem, e que se revela por meio
de uma erupg¢do plurissigna e plurissignificante dos impulsos vitais. No poema “O inferno”,
Gullar enuncia esse eu como uma “eu-LINGUA”, que, a nOssoO ver, representa uma instancia
subjetiva constituida e acentuada de lingua, e que relacionamos com o inconsciente, tal como
visado por Freud e por Lacan.

Além disso, se realmente hd a destruicio do “eu” por tras dessa “destruicdo da
linguagem”, s6 pode se tratar do velho “eu” da consciéncia, limitado em sua ilusdo de
autodominio e em sua unilateralidade conceptiva. Ao descobrir-se ante o espelho da
linguagem desarticulada, o sujeito descobre-se liberto e incondicionado; “¢ que eu mesmo sou

, o 317
ELE e seu deslumbro”, “o que se move 14 no escuro vértice do ser” ™.

%18 GULLAR, 2006, p. 162-163.
37 GULLAR, 2004, p. 60.
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Este encontro do poeta com seu inconsciente o fara ingressar numa grave crise, por
causa do dilaceramento produzido pela irrupcdo dos impulsos antes reprimidos e, agora,
vislumbrados apenas no espelho quebrado da linguagem desarticulada (“como a imagem na
agua”). Encontra-se o “eu” da inconsciéncia, perde-se o “eu” da consciéncia, e, assim, uma
nova busca torna-se necessaria. Este novo sujeito que Gullar descobre, nas fendas abertas no
corpo da palavra, pouco encontrara sustentacdo junto ao dificil processo politico e social dos
anos 1960. A luta corpo a corpo com a linguagem e com o tempo (0 tempo histérico,
principalmente) terd4 ainda de ser travada, e a redescoberta do mundo em que o “eu” da
consciéncia se dispersara é que possibilitara este novo encontro do sujeito com a imagem de i

préprio.

Em O vil metal, livro subsequente a A luta corporal, deparamo-nos com poemas
compostos por um sujeito lirico ainda perdido em seu alheamento e entregue a soliddo. E um
livro que da prosseguimento ao processo de experimentacdo iniciado no anterior. Porém, com
uma maior aproximacdo a vida cotidiana, tomada agora como principio de organicidade das
composicdes. Trata-se de uma descida mais deliberada ao “chdao da experiéncia”, ja que a
linguagem havia sido destruida na parte final de A luta corporal, e era, entdo, necessario
colhé-la nova e na vida, onde ela nasce o tempo todo.

De qualquer modo, O vil metal é um livro de transicdo, em que pesam a influéncia dos
poemas da coletanea predecessora e, a0 mesmo tempo, a forca de um desejo novo, o de
transcender os limites da intransitividade a que chegara o poeta, por mais que ela tenha tido,
antes, um carater constitutivo.

Como no primeiro livro, neste figuram poemas voltados para a expressdo de um eu
essencial, manifesto pela erup¢do da subjetividade nas fendas sintatico-discursivas abertas no
corpo da palavra. Mas, ha também os que abordam o sujeito a partir de um olhar voltado para
sua historicidade.

O poema “Fogos da flora” ilustra, emblematicamente, o que identificamos como sendo
relacionavel a poética radical de “Rogzeiral” e “Erupg¢ao ner frutos”:
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fru
to
lu
to
sedosa carne
0 lume desatado
lu
to
0 cheiro expde seu avesso leproso
pustula
ar flora isconde Or rostro dentro ér frd
erf’olho
cartrera
ceca
pucaro
mofo
SOLAR

ou
CUJOS CAULES
agua e chama

ar fluora sipintia ér rostro furtre
mecanicaespelho **°

Esta “mecanicaespelho”, do ultimo verso, ¢ a linguagem desarticulada, em que o poeta

se mira e através da qual faz emergir como um fruto o seu eu mais profundo, o eu da

inconsciéncia (“sedosa carne/ o lume desatado”). Também sdo expressivos de uma poética

assim concebida os poemas: “Defini¢des”, “Dezembro”, “A bela adormecida”; “O sopro,”; e

“Vida,”.

Estes outros exemplificam uma poética a transpor o alheamento inicial, elaborando-se

a partir da fala cotidiana e expressando uma subjetividade situada no mundo histérico:

“Biografia”; “Frutas”; “Jarro na mesa”; “Poema de adeus ao falado 56”; e “Ocorréncia”.

Citamos esse ultimo:

Ai 0 homem sério entrou e disse: bom dia
Ai 0 outro homem sério respondeu: bom dia

Ai a mulher séria respondeu: bom dia

Ai a menininha no chao respondeu: bom dia

Af todos riram de uma vez

Menos as duas cadeiras, a mesa, 0 jarro, as flores, as paredes,

%8 GULLAR, 2004, p. 67.
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O rel6gio, a lampada, o retrato, os livros, 0 mata-borrdo, os sapatos, as
gravatas, as camisas, 0s lengos. 3*°

Outras composi¢Ges denunciam o teor da crise que o0 poeta vivenciava. Tendo
desarticulado a linguagem, nos Gltimos poemas de A luta corporal e nos primeiros deste livro,
Gullar ficara sem um instrumento proprio, sem uma lingua, sem um nome, que pudesse
abordar “a si proprio para si”, que pudesse institui-lo discursivamente. “O escravo”, “Pele que

s6 curte a blasfémias” e “Réquiem para Gullar” podem ser interpretados a partir dessa

J4

impressao. “Recado” €, a nosso ver, o grande emblema deste estado de perplexidade em que o
poeta se encontrava; € um grito de desespero e de resisténcia contra a ameaca de destruicdo, de

morte de sua existéncia.

Os dias, os canteiros,

deram agora para morrer COmo n0s Museus
em crepusculos de convalescencga e verniz
a ferrugem substituida ao p6len vivo.

Sdo frutas de parafina

pintadas de amarelo e afinadas

na perspectiva de febre que mente a morte.

Ao responsavel por isso,

quem quer que seja,

mando dizer que tenho um sexo

e um nome multiplicado em fachos.

As mortes que me preparam e me servem
na bandeja

sobrevivo,

gue a minha eu mesmo a faco, sobre a carne da perna,
certo,

como abro as paginas de um livro

— e obrigo o tempo a ser verdade. %

Os primeiros versos descrevem uma conjuntura, em que a morte do sujeito, em
analogia com a da natureza e com a da historia, € anunciada e perpetrada, intensivamente. A
imagem das “Frutas de parafina” remete-nos a objetos dotados de uma naturalidade artificiosa

e trabalhados a partir de um principio de leveza e de fino acabamento. Sdo, na verdade,

19 GULLAR, 2004, p. 72.
320 GULLAR, 2004, p. 84.
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sintomas de uma febre, de uma “moda”, e escondem o outro sentido do termo “febre”: o de
crise, de doenca. Contra esta conjuntura, o sujeito lirico responde mostrando-se decidido a
resistir bravamente, e expondo as condi¢des desta resisténcia. Ele afirma ter um sexo que é
como um pucaro de fogo multiplicado em fachos, o que interpretamos como sendo o corpo do
poeta, em que a linguagem se processa e de onde é expelida, como se de um vulcéo.

O poema também faz referéncia a poética de A luta corporal, em que o sujeito lirico
teria ateado fogo a linguagem e, consequentemente, a instancia subjetiva por meio da qual se
expressava. Com esta referéncia, o poeta indica que, no livro anterior, tratava-se mesmo de se
antecipar a destruicdo de seu eu, prevista no modo como se dava a sua relagdo com o tempo
fenoménico e o historico. Em “Recado”, de O vil metal, a resisténcia ao “aniquilamento
subjetivo” ndo se faz pela via da radicalidade, como no outro livro. O poeta busca ¢ se

fortalecer, para, assim, se impor ao tempo e sobre ele exercer algum dominio:

As mortes que me preparam e me servem

na bandeja

sobrevivo,

gue a minha eu mesmo a faco, sobre a carne da perna,
certo,

como abro as paginas de um livro

— e obrigo o tempo a ser verdade ***

Na época de producdo dos poemas de O vil metal, Ferreira Gullar estava também
envolvido com o Concretismo e com o Neoconcretismo. O contato que teve com Augusto de
Campos e, através deste, com Haroldo de Campos e Décio Pignatari foi proficuo, mesmo
tendo durado pouco, de 1955 a 1957. Como usualmente acontece, 0s grupos de Séo Paulo e do
Rio de Janeiro — que era encabecado por Gullar e composto ainda por Aluisio Carvao, Décio
Vieira, Franz Weissmann, Almicar de Castro, entre outros — ndo estariam de acordo em muitos
aspectos.

Enquanto o grupo do Rio seguia apostando num conceito organico-fisiondmico da
criacdo, uma espécie de “fenomenologia da composi¢cdo”, os paulistas pretendiam passar
adiante, em direcdo a uma poética do geométrico-isomorfico, mais a ver com uma

“matematica da composi¢ao”, como defendia Haroldo de Campos. Gullar ndo podia aceitar as

%21 GULLAR, 2004, p. 84.
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propostas de Haroldo e se opds a elas, fundando com seus companheiros do Rio de Janeiro o
Grupo de Poesia Neoconcreta.

Dentro da proposta neoconcretista, estava a crenca de Gullar de que, rompendo com a
linguagem estritamente ludica e com a forma demasiadamente mecénica, e, além disso, de que
explorando a pagina branca como espaco silencioso em que as palavras emergiriam com a
forca de seus sons, poder-se-ia estabelecer a possibilidade de a subjetividade expressar 0s

sentidos de cada experiéncia que tivesse, e por meio de uma linguagem nova e original.

mar azul

mar azul marco azul

mar azul marco azul barco azul

mar azul marco azul barco azul arco azul

mar azul marco azul  barco azul arco azul ar azul 3%

Aproximando os sons, repetindo palavras e trocando umas por outras, até obter a
expressao final “ar azul”, o poeta distende a referencialidade do poema as coisas concretas na
vida, e, ao final, apresenta a vida no que ela tem de mais elementar: o ar, oxigénio, a expressar
a possibilidade da respiracdo junto ao ato de escrita e o de leitura. Este modo de exploragao
dos recursos gréficos do livro e dos aspectos sonoros da palavra tem, ainda, a pretensdo de
trazer para dentro do poema o leitor, que deixaria de ter uma participacdo passiva (como tem,
em partes, na poesia concreta) e passaria a, também, agir na constitui¢do dos sentidos da obra:
entre mar e ar, o leitor identifica um corpo, 0 do poeta ou 0 Seu, que viaja no percurso da
linguagem em direcdo ao sentido da obra. O poema figura, entdo, a imagem de uma onda.

Alids, a obra, na arte neoconcreta, era concebida como um ndo-objeto, em oposicéo a
objetualidade das pecas artisticas dos concretistas. Eis a definicdo de ndo-objeto pelo proprio
Ferreira Gullar: “pretendendo ser a formulacdo primeira da experiéncia, € de fato a negacéo da
possibilidade de se estruturar uma nova linguagem artistica uma vez que cada obra deve ser a

< : o 323
fundacdo de si mesma e da propria arte” ~.

%22 GULLAR, 2004, p. 96.

23 GULLAR, apud MARQUES. In: COUTINHO, 2004, p. 243-244.
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O poeta percebera que o concretismo tendia & troca de uma convencdo por outra,
substituindo as regras de composi¢ao do verso pelas de um “jogo” com a sintaxe € com a
morfologia das palavras. Como ja afirmamos, tal tendéncia pressupunha uma reducédo da
poesia a linguagem, a letra, a despeito dos outros elementos historicamente constitutivos da
lirica, distanciando-se o exercicio poético da expressdo de contetdos subjetivos, formados
junto a experiéncia real ou imaginaria. Num artigo em que discute a relacdo entre o
concretismo, o teatro de Oswald de Andrade e a musica tropicalista, Gullar ressalta “o carater
passional, subjetivista e irracional” das can¢des de Caetano Veloso e da montagem da peca O
rei da vela de Oswald, por José Celso Martinez, em contrariedade ao ideal objetivista do
concretismo, “que sempre abjurara qualquer subjetividade” ***,

Mas, segundo Jodo Luiz Lafetd, a poesia concreta muito contribuira para que Gullar
ndo se afundasse num subjetivismo solipsista, na medida em que, por essa influéncia, sua
escrita assumia uma comunicabilidade mais desabrida, porque sintonizada com o tempo e com
o “mundo racional da industria, da produgdo em massa de objetos para o consumo”, com o
qual o concretismo mantinha relacdes estreitas 3.

Porém, esse mundo ndo era compativel com o pensamento politico e social de Gullar,
que sempre assumiu uma postura critica e transgressiva em relacdo ao capitalismo,
principalmente, quanto a sua tendéncia de transformar tudo em mercadoria, inclusive a poesia
e 0 proprio homem. Dai, a polémica assumida por Gullar em rela¢do as vanguardas, a partir da
década de 1960. Nesse periodo, 0 pensamento do poeta-critico maranhense era de que a “luta
pelo novo”, no mundo subdesenvolvido, deveria ser uma luta contra o imperialismo. A
vanguarda concretista, ao assumir as formas e o know-how desenvolvidos pela cultura e a
industria dos paises dominantes, reafirmava a dominacdo de que a sociedade brasileira (ou a
América Latina como um todo) era “vitima” 326

Além disso, havia a questdo da concep¢do gullariana da poesia como expressao
subjetiva em contrariedade a recusa da subjetividade, por parte dos concretos paulistas; recusa

essa que, segundo Lafeta, devia-se menos a razdes externas, de programa estético, do que a

34 GULLAR. In: Revista Tempo brasileiro, 1971, p. 49.
25 LAFETA, 2004a, p. 162.
326 (Cf. GULLAR, Vanguarda e subdesenvolvimento, 1969, especialmente da p. 3-86).
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“expulsdo do ‘eu’ do centro do poema” **’. De fato, em manifesto de 1957, Décio Pignatari é
enfatico em dizer que a poesia concreta se coloca “contra a poesia de expressao, subjetiva” 328
e Haroldo de Campos, em entrevista concedida no mesmo ano, reafirma o racionalismo da
poesia concreta em oposicdo ao subjetivismo presente em quase toda a tradicdo lirica, ausente
apenas dos autores requisitados para seu paidéuma **°.

Nesse ponto &, pois, que se situaria a origem da contrariedade entre Gullar e os
concretos paulistas **. A concepgdo concretista do poema como objeto colidia com a obsess&o
de Gullar pela abordagem subjetiva. E que, como Lafeta observa, “um romantico, para falar
com Mario Pedrosa, busca antes de mais nada a si mesmo” **%, E essa busca se exerce 0 tempo
todo, em diversos niveis.

A partir dos anos 1960, principalmente, ap6s o golpe militar, Ferreira Gullar passa a
dar mais atencdo aos problemas sociais e politicos do pais e, com isso, abandona as aspiracoes
de cunho vanguardista, mais centradas nas questfes formais. A questdo politica e social se
tornava cada vez mais prioritaria na cena cultural e intelectual do Brasil, a ponto de gerar
polémicas e dissidéncias, inclusive, entre poetas e artistas, de modo que lhes era imputado
escolher: ou se aproximariam do mundo e debateriam, em sua obra, as questdes sociais e
politicas prementes, ou que se enclausurassem de vez no castelo da linguagem, exercitando a
poesia quase que exclusivamente como um metadiscurso.

Ap0s a desastrada incursdo pela poesia popular (ou, populista), com os Romances de
Cordel, Ferreira Gullar optou e defendeu com afinco uma realizacdo poética que nao negasse a
experimentacdo da linguagem, mas que, por outro lado, estivesse situada, esteticamente, na

realidade social em que era produzida. Em oposicdo a vanguarda concretista, ele dizia que s

%21 |_LAFETA, 2004a, p. 165.
%28 p|IGNATARI. In: CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI; CAMPOS, Haroldo de. 2006, p. 68.
39 CAMPOS, Haroldo de. In: CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI; CAMPOS, Haroldo de. 2006, p. 142.

%0 Jodo Luiz Lafeta (2004a, p. 163-164) sustenta que “foi justamente a questdo da subjetividade que afastou o
grupo carioca do paulista e abriu a dissidéncia do Neoconcretismo: por ndo concordarem com as proposicdes
contidas no texto ‘Da fenomenologia da composi¢do a matematica da composi¢do’, de Haroldo de Campos, 0s
cariocas romperam com 0s poetas de Sdo Paulo, acusando-os de pregarem novas poéticas de sonetos, e
defendendo a expressdo subjetiva das emocdes como base da poesia. A objetividade do poema concreto ficava
assim atacada, ¢ o ‘quase romAntico’ (a expressdo é de Mario Pedrosa, para caracterizar o grupo do Rio) Ferreira
Gullar retoma, de forma ainda mais radical, a linha destrutiva”.

31 |AFETA, 2004a, p. 165.
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acreditava num novo que nascesse “da relagdo concreta com a vida e as formas estéticas, € nao
do mero transplante de idéias e formas nascidas noutro contexto e determinadas por outras
necessidades” ¥,

Dentro da noite veloz (1962-1975), Poema sujo (1975) e Na vertigem do dia (1975-
1980) foram escritos justamente quando o Brasil vivia sob o dominio do regime militar e
qguando o poeta estava ainda mais envolvido com o marxismo e com 0 comunismo, chegando
até a viver em Moscou, quando de seu exilio. Os poemas desta fase ddo testemunho do que o
poeta viu e sentiu, disperso que estava pelo mundo, e envolvido que estava em tantos
conflitos. Se repararmos bem, é de sentimentos desta ordem (formados junto a experiéncia real
e coletiva) que tais poemas tratam, principalmente, na medida em que abordam com
consciéncia profunda os dilemas e os destinos de uma geracdo de escritores e artistas e das
classes sociais desprivilegiadas, subjugadas pelas dominantes.

Todas as transformacOes pelas quais a poesia de Gullar passou, neste periodo,
acentuam uma tomada de consciéncia, por parte do poeta, de que o encontro com o “eu” deve
significar, também, o encontro com o outro. Assim é que Gullar chega a participacédo social,
ao engajamento politico: como quem busca, antes de tudo, estabelecer um contato vivo com

sua esséncia subjetiva, o que pressupde uma relacdo com o outro: a alteridade.

%2 GULLAR, 1989, p. 18.
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4.3
RETORNO A SAO LUIS

O Poema sujo é verdadeiramente um percurso, uma busca deliberada do eu da escrita

pelo eu da experiéncia, dilacerado e perdido junto a vivéncia historica e existencial:

Seu nome seu nome era...
perdeu-se na carne fria
perdeu-se na confusdo de tanta noite e tanto dia
perdeu-se na profusdo das coisas acontecidas
constelagBes de alfabeto
noites escritas a giz
pastilhas de aniversario
domingos de futebol
enterros corsos comicios
roleta bilhar baralho
mudou de cara e cabelos mudou de olhos e risos mudou de casa
e de tempo: mas esta comigo esta
perdido comigo
teu nome

em alguma gaveta **

As pessoas, coisas e fatos que povoam a memdria do poeta sdo convocados para que
empreendam, com a imaginacdo e com a linguagem, este percurso do sujeito lirico em direcéo
a prépria identidade. Assim é que, no poema, o itinerario pelo espaco fisico e social da cidade
de Sdo Luis do Maranh&o se confunde com a intensa exploragdo do “territério interior”, onde
todos os sentidos da experiéncia encontram-se dispersos.

Em A angustia da influéncia, Harold Bloom questiona e, no mesmo passo, assevera:
“Pois por que os homens escrevem poemas? Para reunir tudo que resta, e ndo para santificar
nem propor”’ 334 No caso do Poema sujo, é mesmo para reunir tudo que resta, mas tudo que

resta, principalmente, de si mesmo, deste homem “real”, cuja vida, entdo, se via ameacada.

%3 GULLAR, 2004, p. 234,
334 BLOOM, 2002, p. 72.
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O Poema sujo foi escrito quando a ditadura tinha se instalado na Argentina.
Meus amigos desapareciam, ou eram presos, ou fugiam. O meu passaporte
estava cancelado pelo Itamarati. Senti o cerco se fechando. Quem sabe estaria
chegando ao final. Pensei: “Vou ter que escrever essa coisa final, o
testemunho final, o depoimento final. Eu vou ter que escrever isso”. Entdo,
fui escrever esse poema, que era a experiéncia da vida toda; ndo era sé um
poema do exilio, mas um poema da memdria, da perda, da recomposi¢do do
mundo perdido e do amor a vida. **°

Entdo, como o préprio Gullar indica, trata-se de, pela poesia, recompor o mundo
perdido, de recuperar a propria vida, promovendo uma viagem ao interior dela. E a meméria

aparece, aqui, como proximidade do eu para consigo, que a poesia reativa. “Memoria € o

verdadeiro nome da relagdo consigo, ou do afeto de si por si” 3.

Antes de descobrir a poesia, ainda na infancia, Gullar descobriu o proprio corpo, 0 corpo do

outro e 0 do mundo em que vivia:

Mas a poesia ndo existia ainda.
Plantas. Bichos. Cheiros. Roupas.

Olhos. Bracgos. Seios. Bocas.

Vidraca verde, jasmim.

Bicicleta no domingo.

Papagaios de papel.

Retreta na praca.

Luto.

Homem morto no mercado

sangue humano nos legumes.

Mundo sem voz, coisa opaca. **'

No corpo, o pathos humano e criativo do Poema sujo (a experiéncia, com seus sentidos
varios) se grava e, assim, a ferida que acusa a vulnerabilidade da existéncia se expoe: “corpo/
que pode um sabre rasgar/ um caco de vidro/ uma navalha” ***. Como llca Vieira de Oliveira
aponta, “no corpo do poema submerge uma voz lirica que procura representar imagens de uma

desordem do eu interior e do mundo. (...) O corpo do sujeito lirico é marcado pela violéncia de

%5 GULLAR, 2004, p. 237.
% DELEUZE, 2005, p. 115.
%7 GULLAR, 2004, p. 237.
338 GULLAR, 2004, p. 238.
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estar exilado, fora de sua terra natal” **. Assim é que, no poema, o0 corpo surge como a
superficie em que se cruzam e se gravam as marcas dos conflitos e dos desejos
desencontrados. No corpo do poeta, a estranheza de algo que lhe é préprio: a carnalidade das
afeccgdes que se formam em segredo, no fundo da subjetividade.

No inicio do poema, o sujeito lirico parece envolvido por uma impoténcia motora,
sendo, por isso, mais carregado pela forca da inspiracdo poética do que ele proprio
empreendendo o seu curso: “essa vertigem/ que me arrasta por avenidas e vaginas entre
cheiros de gas/ e mijo” **. Seu caminhar parece intrincado; é como se “tateasse no escuro”,
com o olhar turvado e “as coisas fora de sua evidéncia objetiva”: “turvo turvo/ a turva/ mao do
sopro/ contra 0 muro/ escuro/ menos menos/ menos que escuro/ menos que mole e duro menos
que fosso e muro: menos que furo/ escuro/ mais que escuro: claro” 3*.

No Seminério, livro 2, Lacan ilustra, com termos precisos, 0 que percebemos neste
momento inicial da composi¢ao de Gullar: “a metade subjetiva de antes da experiéncia do
espelho é o paralitico, que ndo pode mover-se s6, a ndo ser de maneira desordenada e
desajeitada” **%. De fato, no Poema sujo, o poeta necessita da forca da poesia para carrega-lo,
ou, pelo menos, para ajuda-lo a transpor a impoténcia inicial (0 vazio subjetivo em que vivia,
ja que exilado do Brasil e de si proprio). Também as coisas e os fatos da memdria séo
convocados a rastejar com ele pelos “tineis da noite clandestina”, a voar com ele “sobre
continentes € mares”, € a dobrar com ele “as esquinas do susto”.

Entre os primeiros versos e o decisivo em que o proprio corpo do poeta é, pela primeira

» 3%3) "0 pronome pessoal do caso reto em

vez, enunciado (“meu corpo feito de carne e de osso
primeira pessoa (0 eu) é proferido em trés ocasifes; em duas delas, de modo oculto. Na
primeira e na terceira vez, surge marcado por um ndo-saber que é da ordem do inconsciente:
“eu ndo sabia tu/ ndo sabias/ fazer girar a vida/ com seu montao de estrelas e oceano/

entrando-nos em ti” **; “Nio sei de que tecido ¢ feita minha carne e essa vertigem/ que me

%9 OLIVEIRA, 2010, p. 33.
#0 GULLAR, 2004, p. 235.
! GULLAR, 2004, p. 233.
%2 | ACAN, 1985, p. 70.
#3 GULLAR, 2004, p. 237.
¥4 GULLAR, 2004, p. 234.
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arrasta por avenidas e vaginas entre cheiros de gas/ e mijo” % Na segunda vez que aparece,
vemos este mesmo eu mergulhado numa multiplicidade de nomes e objetos: “Te cubro de flor,
menina, e te dou todos os nomes do mundo:/ te chamo aurora/ te chamo agua/ te descubro nas
pedras coloridas nas artistas de cinema/ nas apari¢cdes do sonho” 3*°. Depois desta incurséo
inicial por tempos e espagos desencontrados, o sujeito lirico, enfim, depara-se com a imagem

de seu corpo e nela se reconhece.

Meu corpo
gue deitado na cama vejo
como um objeto no espago
gue mede 1,70m
€ gue Sou eu: essa coisa
deitada
barriga pernas pés
com cinco dedos cada um (por que
n&o seis?)
joelhos e tornozelos
para mover-se
sentar-se
levantar-se

meu corpo de 1,70m que é meu tamanho no mundo
meu corpo feito de dgua
e cinza
que me faz olhar Andrémeda, Sirius, Mercurio
e me sentir misturado
a toda essa massa de hidrogénio e hélio
que se desintegra e reintegra
sem se saber pra qué

Esta descrigdo, por parte do poeta, de seu “tamanho no mundo” revela 0 teor da
vivéncia de um drama subjetivo (o exilio, a perseguicdo politica) cujas marcas se gravam,
justamente, no corpo, sendo ele o Ultimo reduto de uma identidade perdida, isto é, o corpo
como o que resta de uma possivel identificacdo entre o eu da enunciacéo e o eu da experiéncia.

Assim é que o corpo do poeta ndo € apenas seu tamanho fisico; €, também, o seu tamanho

5 GULLAR, 2004, p. 234.
#% GULLAR, 2004, p. 236.
*7 GULLAR, 2004, p. 239.
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simbolico, é o que funda ndo apenas no mundo um lugar para o sujeito, mas, também, no
sujeito, um lugar para o mundo.

A imagem do proprio corpo “deitado na cama como um objeto no espago” exerce sobre
0 poeta uma transformacdo poderosa; € a partir dai que ele passa a ter maior dominio sobre
seus passos e sobre a linguagem do poema. A partir dai, também, ele se coloca mais
reflexivamente na composicdo. E reordena ritmos, signos e sentidos que estavam dispersos,
para, em seguida, tomar definitivamente a via narrativa.

Podemos relacionar este encontro apaixonado do sujeito lirico com o proprio corpo, no
Poema sujo, com o que Jacques Lacan identifica sob o titulo de “o estadio do espelho como
formador da func¢do do eu” **® Segundo o psicanalista francés, o “estddio do espelho”
(“assuncao jubilatoria de sua imagem especular por esse ser ainda mergulhado na impoténcia
motora e na dependéncia da amamentacdo que é o filhote do homem neste estagio de infans”
49y deve ser compreendido como uma identificagdo, “uma transformago produzida no sujeito
quando ele assume uma imagem”. Trata-se de ter como fundante a matriz simbdlica “em que o
[eu] se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética da identificacdo
com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua fun¢do de sujeito” %0 Em
outras palavras, para Lacan, a imagem do proprio corpo quando mirada no espelho é uma
forma constituinte, formadora do organismo psiquico do sujeito. E que, ao assumir a propria
imagem, o sujeito supera sua caréncia primordial, sua dependéncia absoluta em relacdo aos
outros. E reconhecendo-se nesta imagem especular, pode, enfim, proceder ao conhecimento ou

reconhecimento dos outros e do mundo.

* * *

A matéria biografica do Poema sujo se particulariza na referéncia explicita do poeta ao

préprio corpo, o corpo real de Ferreira Gullar ou José Ribamar Ferreira.

8 _LACAN, 1998, p. 96-103.
9 LACAN, 1998, p. 97.
%0 | ACAN, 1998, p. 97.
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Corpo meu corpo corpo
gue tem um nariz assim uma boca
dois olhos
e um certo jeito de sorrir
de falar
gue minha mée identifica como sendo de seu filho
que meu filho identifica
como sendo de seu pai
corpo que se para de funcionar provoca
um grave acontecimento na familia:
sem ele ndo ha José Ribamar Ferreira
ndo ha Ferreira Gullar
e muitas pequenas coisas acontecidas no planeta
estardo esquecidas para sempre
corpo-facho corpo-fatuo  corpo-fato

(.

meu corpo nascido numa porta-e-janela da Rua dos Prazeres
ao lado de uma padaria
sob o signo de Virgo
sob as balas do 24° BC
na revolucdo de 30
e gque desde entdo segue pulsando como um reldgio
num tic tac que n&o se ouve **

No Poema sujo, 0 poeta se volta para o0 corpo proprio; enxerga-o, sente-o e interpreta-
0. O olhar langado sobre este corpo se confunde com o movimento do mesmo corpo, situado
num mundo de coisas e fatos. Em Fenomenologia da percepgdo, Maurice Merleau-Ponty
assinala que “se ainda se pode falar, na percep¢dao do corpo proprio, de uma interpretagao,
seria preciso dizer que ele se interpreta a si mesmo” **%. E 0 que vemos no Poema sujo.
Ferreira Gullar (metaforicamente) recupera seu mundo perdido, relne suas vidas
desencontradas e seus eus dispersos, identificando-se, primeiro, com a imagem de si mesmo,
com e em seu proprio corpo.

Ha um enigma evidente numa tal forma de identificacdo: o olhar que Vvé o corpo reside,
justamente, no corpo que € visto. Em “O olho e o espirito”, Merleau-Ponty explicita este duplo
aspecto da existéncia corporal:

%! GULLAR, 2004, p. 239-240.
%2 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 208.
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O enigma reside nisto: meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visivel. Ele,
que olha todas as coisas, também pode olhar a si e reconhecer no que esta
vendo entdo o “outro lado” do seu poder vidente. Ele se vé vidente, toca-se
tateante, é visivel e sensivel por si mesmo. E um si, nfo por transparéncia,
como 0 pensamento, que SO pensa O que quer que seja assimilando-o,
constituindo-o, transformando-o em pensamento — mas um si por confusao,
por narcisismo, por ineréncia daquele que vé naquilo que ele vé, daguele que
toca naquilo que ele toca, do sensiente no sentido —, um si, portanto, que €

tomado entre coisas, que tem uma face e um dorso, um passado e um futuro...
353

Entdo, temos uma relagdo nova, diversa, entre interioridade e exterioridade, de modo
que o interior e 0 exterior se coadunam numa intersec¢do constitutiva: “O mundo visivel e o
mundo dos meus projetos motores sdo partes totais do meu Ser” %% Retomando nossa analise
a partir da teoria do “estadio do espelho”, apresentada por Lacan, e reconduzindo-a, a luz da
fenomenologia merleau-pontyana, podemos dizer que o espelho em que o sujeito lirico do
Poema sujo se mira é intrinseco ao préprio sujeito; sendo que neste intrinseco se encontra,
também, a exterioridade fisica e fenomenal do mundo em que ele se situa.

No Poema sujo, este retorno do sujeito lirico ao seu proprio corpo é analogo a

penetracao da escrita nas profundezas do inconsciente:

corpo meu corpo-falo
insondavel incompreendido
meu cdo domeéstico meu dono
cheio de flor e de sono
meu corpo-galaxia averso a tudo cheio
de tudo como um monturo
de trapos sujos latas velhas colchGes usados sinfonias
sambas e frevos azuis
de Fra Angelico verdes de
Cézanne
matéria-sonho de Volpi *°

O inconsciente é compreendido por Freud como a sede dos impulsos carregados de

desejo **. E o desejo, para Lacan, é desejo do Outro. Assim, a imagem do préprio corpo

%3 MERLEAU-PONTY, 1980, p. 88-89.
%% MERLEAU-PONTY, 1980, p. 88.
%% GULLAR, 2004, p. 240.

%6 Cf.: FREUD, 1996, p. 165-222.
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mirada no espelho é, também, segundo Lacan, instauradora do lugar do Outro para o sujeito,
isto é, de uma outridade do préprio eu, sendo o proprio corpo ja o lugar do Outro, na
exterioridade da imagem especular.

E esta relagdo que vemos se expressar no Poema sujo, quando Ferreira Gullar funde e
confunde a imagem de seu corpo com a da cidade de Sdo Luis. Tal recursdo ganha penetracéo
a medida que a sondagem interior atinge as “fundas entranhas”, tanto as fisicas (“meu corpo
cheio de sangue/ que o irriga como a um continente/ ou um jardim/ circulando por meus

» 337y quanto as subjetivas e/ ou memorialisticas, que, como nota Ivan

55 358

bragos/ por meus dedos
Junqueira, “doem, comovem, arrebatam

Seguindo a lei desta mesma analogia, temos a penetracdo do discurso poético nas
“fundas entranhas™ da cidade, isto ¢, no mundo da Baixinha, em que viviam os operarios € 0s
pobres de Sdo Luis. No trecho dedicado a este decurso, o pathos criativo do Poema sujo ganha
profundidade e se substancializa, porque se vincula ao pathos humano que Ferreira Gullar
interroga e expde em outras composi¢des. Assim, quando percorre 0 mundo da Baixinha,

Gullar encontra o espa¢o social em que se situa o fundamento de sua experiéncia propria,

55 359

como homem (“Sou um homem comum” *°*) e como poeta: a vida material e concreta de

quem vive a margem da sociedade e da histéria, como que numa noite metida em outra noite.

Dai por que na Baixinha
ha duas noites metidas uma na noutra: a noite
sub-urbana (sem &gua
encanada) que se dissipa com o sol
e a noite sub-humana
da lama
que fica
ao longo do dia
estendida
como graxa
por quildmetros de mangue

a noite alta
do sono (quando
0s operéarios sonham)

%7 GULLAR, 2004, p. 238.
%8 JUNQUEIRA, 2005, p. 371.
%9 GULLAR, 2004, p. 167-168.
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e a noite baixa
do lodo embaixo
da casa **°

Assim, temos, no Poema sujo, uma subjetividade formada junto ao corpo social e
coletivo. E, igualmente, temos uma universalidade encarnada num corpo individual, que é
marcado por uma historicidade constitutiva. Jodo Luiz Lafeta destaca o sentido desta
vinculacdo entre o individual e o social, 0 pessoal e o coletivo, na obra poética de Ferreira
Gullar. Ele elogia o carater subjetivo aliado a voz publica com que o poeta sempre se
expressa; percebe, no conjunto da obra, a manifestagdo clara de “um ‘eu’ atormentado, que
busca definir-se diante dos problemas como a natureza da poesia, o fluir do tempo, a
deterioracdo do corpo, a memoria de fatos e pessoas, a morte, a fragilidade das coisas, as
relagdes sociais, as atitudes humanas etc” *®!; e identifica nela o que ele concebe como a
propria condi¢do do lirismo: “que sé fala da sociedade quando fala do mais fundo da
subjetividade” %62,

O proprio Ferreira Gullar afirma, no depoimento Uma luz do chéo, que, centrado em
sua experiéncia subjetiva, individual, o poeta pode também falar por muitos: “o poeta fala dos
outros homens e pelos outros homens, mas sé na medida em que fala de si mesmo, s6 na
medida em que se confunde com os demais” 363,

Na sua poesia, a fusdo entre o individual e o coletivo, entre o corpo pessoal e o corpo
social se expressa decisivamente na reflexdo final do Poema sujo: “O homem esta na cidade/
como uma coisa estd em outra/ e a cidade estd no homem/ que estd em outra cidade” ***. Desta
maneira é que o espelho em que o sujeito lirico se mira € inerente ao proprio sujeito: este

espelho é a cidade de Séo Luis; e ela esta no poeta, embora o poeta esteja em outra cidade.

Me levanto em teus espelhos
me vejo em rostos antigos
te vejo em meus tantos rostos

%0 GULLAR, 2004, p. 258-2509.
%1 | AFETA, 2004a, p. 123-124.
%2 | AFETA, 2004a, p. 209.
%3 GULLAR, 2006, p. 158.
%4 GULLAR, 2004, p. 290.
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tidos perdidos partidos
refletido
irrefletido
e as margaridas vermelhas
gue sobre o tangue pendiam:
desce profundo
o0 relampago de tuas 4guas numa
vertigem de vozes brancas ecos de leite
de cuspo morno no membro
0 corpo que busca o corpo ¥

Essa busca de que nos fala o sujeito lirico é a busca por seu eu perdido, em seu corpo

, . . . . 366
proprio: “buscando/ em mim mesmo a fonte de uma alegria/ ainda que suja e secreta” ~. E

buscando-se em si, 0 poeta encontra o corpo do outro e o da cidade, em que se Vvé refletido.

Me reflito em tuas aguas
recolhidas:

no copo
d’agua
no pote d’agua
na tina d’agua
no banho nu no banheiro
vestido com as roupas
de tuas aguas
gue logo me despem e descem
diligentes para o ralo
como se de antemao soubessem
para onde ir >’

Esta imagem das aguas correntes (que “descem/ diligentes para o ralo”) ja nos ¢é
bastante conhecida. Como vimos, a agua e o rio sdo as imagens mestras da poética gullariana;
simbolizam, entre outras coisas, a fluidez, a transitividade e a informalidade do verbo. E diante
dessa imagem do poeta mirando-se nas aguas da cidade de Sao Luis, podemos dizer que o
Poema sujo é um mergulho nas aguas perdidas da infancia, isto €, no espaco perdido de
vivéncias da infancia, que povoam o inconsciente e que a memdria da lingua recupera. Tais

aguas constituem a substancia poética do Poema sujo; elas sdo a matéria em que o0 poeta se

%5 GULLAR, 2004, p. 276.
%8 GULLAR, 2004, p. 276.
%7 GULLAR, 2004, p. 277.
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mira e através da qual se reencontra, restituindo para si (metaforicamente, temos de frisar) sua
propria subjetividade, recuperando para si a sua vida perdida junto as vivéncias historicas e

existenciais.
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4.4
A MAGIA DO ESPELHO

O espelho do guarda-roupa

Espelho espelho velho
alumiando
debaixo da vida

Quantas manhas e tardes
diante das janelas

viste se acenderem

e se apagarem

guando eu j& ndo estava l4?

De noite

na escuridao do quarto
insinuavas

gue teu corpo era de gua

e te bebi

sem 0 saber te bebi e te trago
entalado

de um ombro a outro

dentro de mim

e ddis e ameacgas

estalar

estilhacar-se
com as tardes e as manhés
que naquele tempo
atravessavam a rua
e se precipitavam em teu abismo claro
e raso
espelho
espelho velho
e por tras de meu rosto
o dia
bracejava seus ramos verdes
sua iluminada primavera %

%8 GULLAR, 2004, p. 320-321.
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Esta ¢ a primeira parte do poema “O espelho do guarda-roupa”, publicado em Na
vertigem do dia, de 1980. Em tom evocativo, o sujeito lirico se dirige ao espelho em que se
mira, dele dizendo o que sua visdo interior revela. Trata-se de um espelho velho, portanto,
ligado as nocdes de tempo acumulado e experiéncia, e que, ndo apenas reflete uma imagem,
guarda-a, acumulada, do mesmo jeito que a refletiu. Na verdade, este espelho é como um
lume, ou como um fogo queimando, s6 que “debaixo da vida”; entdo, de algum modo, a
determinar a vida.

A experiéncia como atributo deste espelho é confirmada nos versos seguintes. As
manhas e tardes que o espelho reflete, quando o poeta ndo ocupa o centro de seu campo visual,
representam o tempo histérico e a realidade cotidiana; em contraste, temos, na estrofe
seguinte, uma referéncia a noite, que representa a dimensdo do incerto, do obscuro, da
perdicdo subjetiva. Na noite do tempo subjetivo, em que a obscuridade do mundo e as
incertezas da vida imperam, o espelho se insinua ao poeta, se oferece a ele na forma de um rio
ou de uma fonte, e convida-o a mergulhar ou a beber em suas aguas claras. E o poeta, entdo,
bebe destas aguas, ao mesmo tempo em que nelas mergulha.

Buscando uma referencialidade mais deliberativa, podemos formular a seguinte
interpretacdo: ante as incertezas e obscuridades da vida, marcantes durante toda a década de
1970 (com o desfacelamento das utopias e a crise econdmica que assolara o Ocidente, inflagdo
em alta e a sobredeterminagdo empregada pelos povos ricos sobre os subdesenvolvidos; com o
recrudescimento do autoritarismo, na Ameérica Latina; inclusive, no Brasil, pessoas sendo
presas arbitrariamente ou desaparecendo, sem deixar vestigios); ante, ainda, o carater cada vez
mais fluido e superficial das relagdes humanas; enfim, ante uma série de fatores de ordem
social e subjetiva, o sujeito se refugia em sua propria individualidade, buscando identificar-se
unicamente consigo mesmo, afirmando uma pretensa e ilusoria autoreferencialidade de seu eu,
como forma de proteger-se da dissolucdo de sua identidade ou do anonimato junto a
coletividade, a que processos historicos, tais como os citados, poderiam conduzir.

No capitulo final de Tudo que € sélido desmancha no ar, Marshall Berman identifica a
imagem do lar e a do fantasma como simbolos do modernismo da década de 70, marcada pelo
colapso no dinamismo econdémico e tecnoldgico do Pos-Guerra Mundial. De acordo com o

pensador estadunidense, houve, nessa época, uma forte tendéncia a interiorizagdo da
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perspectiva, um retorno a casa, a familia, e, ainda, um retorno ao passado, as origens, de modo
que, voltar-se para “dentro” poderia significar, também, voltar-se “para tras” 369,

Se o retorno a casa, na simbologia da década de 70, representava a volta ao espacgo
demasiado pessoal e privativo da subjetividade de cada um (em contraste com a imagem da
rua, espaco coletivo que o eu partilna com o outro), imagina se exclui seu sentido de retorno as
origens, como identificado por Berman, deixando-o apenas com o sentido de “retorno a ordem
interior”? E o que o poema “O espelho do guarda-roupa” traz de mais agudo e problematico
em relacdo ao que pondera o tedrico marxista.

Gullar, certamente, intuira que esse retorno a casa, ao espago de dentro, marcante na
época em que escrevera 0 poema que ora analisamos, se intensificara sobremaneira que
tornara-se pernicioso para a poesia ou para a experiéncia humana social, na medida em que,
através desse movimento de exclusiva interiorizacdo, o sujeito se excluira da historia, e, assim,
da dindmica da vida. Nesse sentido, voltar-se para dentro significa, na logica do poema de
Gullar, reconduzir para uma pretensa individualidade do eu os eus dispersos junto as
experiéncias historicas, isto é, recolher-se do mundo e alienar-se na propria individualidade.

Berman ainda constata que o Modernismo da década de 70 era um Modernismo com
fantasma: retornando ao lar ou ao passado, 0 que 0 sujeito encontrava era apenas objetos da
ilusdo ou da memoria, nos quais ndo é possivel manter-se por muito tempo. “Procuramos por
algo sélido em que nos amparar, apenas para nos surpreendermos a abragar fantasmas”,
completa o tedrico *"°. Em “O espelho do guarda-roupa”, o fantasma que o sujeito lirico
abraca é o fantasma do eu, expresso no poema como um “abismo raso”. O eu como
pretensamente unitario, autoreferencial, é um eu ilusério e idealizante. Assim, Gullar denuncia
0 estagio do individualismo a que chegara o homem, naquele momento histérico. E esse
processo se deveu, de um lado, a fatores inerentes aos proprios sujeitos, isto é, a natural paixao
do sujeito por si mesmo, de outro lado, a fatores externos, ao processo historico, que tendia a
dissolver as identidades no corpo coletivo, forcando o sujeito a refugiar-se em si mesmo, para

ndo perder-se de si.

%9 BERMAN, 1986, p. 315-316.
37 BERMAN, 1986, p. 316.
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Voltemos a composicédo e extraiamos de sua forma os sentidos que, acima, entrevemos.
Primeiro, € interessante observar como 0s modos de expressdo ajudam a compor o sentido do
que se coloca no plano tematico. Em “O espelho do guarda-roupa”, o ritmo, a sonoridade, a
estrutura, os jogos de imagens e de elementos sintaticos tendem a reproduzir este
espelhamento que se processa, primeiro, no plano conceptivo.

Vejamos: de um lado temos o sujeito lirico, do outro o espelho. O que um reflete é ja o
outro, pois a imagem em ambos parece ser a mesma. Exterior e interior deixam de ser
categorias separadas (mesmo que permanecam distintas), e se interpenetram por meio do afeto
gue a imagem especular deposita no corpo real, e vice-versa. Assim, evocando o espelho
(“espelho espelho velho”) ¢ a imagem de si que o sujeito lirico evoca. Do mesmo modo,
descrevendo o espelho, € a si mesmo que ele descreve, em continuos deslocamentos
identitérios.

O ritmo cadente e fluido da composigédo reproduz um movimento orientado para algo
especifico: o interior do espelho. Tal movimento é de aprofundamento, de mergulho, como se
o discurso poético também tendesse a essa penetracao no objeto a que o sujeito lirico se dirige
e ao qual se refere. Tal impresséo se confirma, logo que comparamos a estrutura desse poema
com a recorrente nas outras composi¢oes de Ferreira Gullar. Essas, geralmente, sdo compostas
por uma estrutura sintatica cheia de cortes e entradas abruptas no espago branco da pagina,
como a sugerir os movimentos de uma luta corpo a corpo entre poesia, poeta, historia e
linguagem. Tendem, assim, a uma horizontalidade do olhar, até porque, o0 que expressam €, em
geral, a busca por um horizonte, por um espaco em que seja possivel o encontro com a
liberdade (estética e politica), com a justica social e com a identidade pessoal, perdida junto as
vivéncias histdricas, existenciais ou literdrias. Em “O espelho do guarda-roupa”,
diferentemente, a construcao tende mais a uma verticalizacao do olhar e do corpo, que surgem
orientados ao fundo, o que sugere um movimento de mergulho.

Os aspectos sonoros desta composicdo ajudam a tornar mais expressivo o pathos
subjetivo que ela expBe. As aliteracGes em d e as assonancias nasais em an ou a sugerem uma
carga emotiva muito densa, como se as dguas que compdem o espelho pesassem no corpo do
poeta, que as ingeriu (“eu te bebi”’) a0 mesmo tempo em que nelas mergulhou; este ultimo
verbo com um sentido simultaneamente ativo e passivo. Por outro lado, as assonancias orais

em a, recorrentes apenas nas trés primeiras estrofes, sugerem que a linguagem também exerce
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uma funcdo especular, uma vez que o som a tende a indicar claridade e luminosidade
reflexiva. Isso se confirma no Gltimo verso da terceira estrofe, quando o espelho é descrito
como composto por agua; o que nos faz lembrar o po¢o em que Narciso se olhou e no qual se
aprofundou, apaixonado que ficou pela beleza de si, pela imagem de si refletida no espelho
das aguas.

No poema, os contrastes entre luz e sombra, escuriddo e claridade sdo significativos,
porque expressam o movimento de saida do poeta de um estado de incertezas e imprecisfes
para o de transcendéncia. Mas, logo veremos que esta transcendéncia é falsa, ilusoria, porque
apesar de se tratar de uma imagem iluminadora (“claro”), ela ¢ rasa, superficial, provisoria.
Por isso, o corpo refletido no espelho ndo € compativel com o corpo real do sujeito; aquele é
raso e este é fundo, de modo que um fica entalado no ombro do outro sem poder aprofundar-se
de verdade. Assim é que o sujeito, depois de ter bebido sua imagem especular, sente-se
incompatibilizado com a visdo que tem de si mesmo. Esta visdo é idealizante e ndo condiz
com seu corpo real, que ele ndo vé, mas que sente. Gaston Bachelard, em A agua e os sonhos,

aponta que “perto da fonte” o que nasce é um “narcisismo idealizante” 3*

a inagdo, apenas uma atitude sonhadora” *’%; um narcisismo que, portanto, prende o sujeito

, que “requer apenas

numa dimens&o estritamente imaginaria.

Voltando ao poema de Gullar, podemos verificar como, nas estrofes em que 0 sujeito
lirico revela o teor deste pathos subjetivo, isto é, do conflito com a imagem especular de seu
eu, 0S recursos expressivos materializam os efeitos da tensdo comunicada. As aliteracdes em d
diminuem e tornam-se constantes as em t, sugerindo que a carga emotiva se abrandou (talvez
porque o espaco dado a elas seja pequeno — “abismo raso”) e que a relagdo do sujeito com sua
imagem especular, agora interiorizada, teria se tornado violenta e indigesta; vem dai a ameaca
de gue esta imagem se estilhasse no corpo real e, com ela, os sentidos da experiéncia historica
(“as tardes e as manhas”), que resistem alheios a consciéncia do poeta.

Para concluirmos a analise desta primeira fase de “O espelho do guarda-roupa”, cabe-
nos ressaltar os sentidos de uma complexa identificacdo entre o eu, o espelho, a linguagem e o

abismo. Nessa composicao, o abismo é o sentimento narcisico de um sujeito dominado pela

3" BACHELARD, 1997, p. 25.
32 BACHELARD, 1997, p. 27.
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imagem especular de seu corpo. Seduzido pelo préprio corpo mirado no espelho do guarda-
roupa, o eu lirico se entrega a este desejo de prazer consigo e ingere a0 mesmo tempo em que
penetra em sua imagem. Mas, a identificacdo inicial entre o eu real e o do espelho se revela
enganosa e superficial, e este encontro torna-se traumatico para o sujeito, porque subtraiu dele
a possibilidade de relacionar-se com o mundo, que de longe apenas lhe acena; o sujeito ndo
chega ao mundo, pelo menos ndo o vislumbra diretamente, dominado que esta pela imagem de

si, que o espelho apenas reflete.

* Kk Kk %

Um homem

com um espelho (feito

um segundo esqueleto)
embutido no corpo

nédo pode

bruscamente voltar-se para tras
nédo pode

juntar nada do chéo

e quando dorme

€ como um acrobata
estendido sobre um relampago

Um homem com um espelho
enterrado no corpo

na verdade ndo dorme: reflete
um voo

Enfim, esse homem

néo pode falar alto demais
porque os espelhos sé guardam
(em seu abismo)

imagens sem barulho

Carregar um espelho

é mais desconforto que vantagem:
a gente se fere nele

eele
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ndo nos devolve mais do gque a paisagem
N&o nos devolve o que ele ndo reteve:

0 vento nas copas

o ladrar dos cées

a conversa na sala
barulhos
sem 0s quais
ndo haveria tardes nem manhés *"

Naquela primeira parte de “O espelho do guarda-roupa”, o poeta descreve o processo
de formacdo de uma afeccdo subjetiva, referente a sua relagdo com a imagem de seu corpo
mirada no espelho. Esta imagem o seduz e se lhe oferece, para que ele a beba ou nela
mergulhe; depois de internalizada, ela se revela iluséria e superficial; o sujeito é afundado
num abismo raso, que € o abismo do eu. Nas partes Il e 111, citadas acima, Gullar expressa 0s
efeitos desta afeccdo: expBe os sentimentos e as reflexbes que se produzem na sua
subjetividade e as feridas em seu corpo, abertas pelos golpes desferidos pelo espelho, numa
luta corporal entre o eu real e o eu ilusorio.

A parte 11 é mais hermética. Nela, Gullar abandona o tom evocativo do inicio, e adota
uma linguagem mais reflexiva, grave, a tornar perceptivel o espaco discursivo em que esta
situado: o abismo. O modo impessoal com que 0 sujeito lirico se expressa contrasta com 0
pessoalissimo dos versos anteriores. Talvez, porque, da mesma maneira que exterior e interior,
agora, estdo interpenetrados, também assim é com a pessoalidade e a impessoalidade
discursiva, ja que o eu e o ele (o espelho) coincidem num corpo soO; e o0 eu dirigindo-se a
imagem idealizante de si mesmo, dirige-se ao inefavel, ao que ndo se encontra mais face-a-
face consigo, mas, de algum, dissipado em sua presenca a si.

Interessante é notar que o poeta compara este espelho, agora internalizado, ao
esqueleto de seu corpo. Isso significa que a imagem especular de seu corpo tem, para ele, um
valor positivo, ja que é a partir dela que ele se concebe. Mas tem, também, um valor negativo,
porque impede seu movimento em diregdo ao outro, inclusive, ao outro que ele é para alem de
si mesmo. Impede o movimento em direcdo a sua propria histéria e a realidade presente, em

gue, como sujeito, se encontra verdadeiramente, e disperso.

378 GULLAR, 2004, p. 321-322.
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Este espelho (a imagem especular de si) mantém o poeta como que dependurado em
estruturas imaginarias, viajando apenas no curso da fantasia, como um relampago, isto €,
como um facho de luz ao longe: uma visdo idealizante, a refletir um voo, que é o da fantasia
do eu sobre o eu.

Apesar de, no poema, o eu-lirico exprimir-se, isto é, externalizar um conteudo
subjetivo, ele ndo consegue ainda sair do abismo em que fora afundado, o abismo do eu, de
um eu ideal, imaginario, e, num sentido menos positivo, de um eu ilusério. Nele, o sujeito esta
ndo apenas situado. Na verdade, o interior do sujeito é também habitado pela imagem deste eu.
O tom reflexivo da composi¢do, nestes versos, € que vai tornando o abismo menos opressor,
porque a consciéncia dele e do que ele produz da ao poeta certo dominio sobre as afeccdes.
Inclusive, possibilita que o sujeito se imponha sobre esta desmesurada paixao por si mesmo e
tome consciéncia da existéncia de um lugar em que ele possa restituir-se como outro, atraves
de uma relagdo direta com o outro: um fora.

A terceira parte de “O espelho do guarda-roupa” ja& traz maiores semelhangas com os
poemas mais caracteristicos de Ferreira Gullar: adota um tom de voz mais deliberativo,
formado por um juizo de valor sobre as afec¢des expressas; reencontra o cotidiano como
horizonte possivel; e, se exerce, estruturalmente, a partir de cortes sintaticos e entradas
abruptas no espaco branco da péagina, como a sugerir, agora sim, 0s movimentos de uma luta
COrpo a corpo entre a poesia, 0 poeta, a linguagem e as afeccdes subjetivas. A abundancia de
assonancias em a, nos ultimos versos, sugere que, ao expressar 0 que a consciéncia reflete, o
poeta sai do abismo do eu e entra, de novo e verdadeiramente, numa zona de claridade e de
iluminagéo: o mundo, o dia.

Ao final, o poema denuncia o vazio e a insatisfacdo experimentados por quem se
identifica tanto com uma imagem idealizante de seu eu, a ponto de perder o sentido da vida
social e da natureza, que restam fora: ‘“carregar um espelho/ ¢ mais desconforto que
vantagem:/ a gente se fere nele/ e ele/ ndo nos devolve mais do que a paisagem/ N&o nos
devolve o que ele ndo reteve”. E que, mesmo narcisico, o desejo humano, 0 amor, parece
sempre depender de um mundo em que possa Se exercer, pois 0 eu ndo pode caber em si
mesmo: “nada se basta/ contente de si”, como Gullar expressa no Ultimo poema da série

“Nasce o poeta”, de Muitas vozes.
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Outra compreensdo que parece emergir do sentido geral de “O espelho do guarda-
roupa” ¢ a de que o ensimesmamento ou 0 amor excessivamente narcisico podem fazer mal a
poesia, porque impedem o artista de reconhecer a poesia que ha além de si, no mundo, nas
coisas pequenas da vida, como no vento que sopra nas copas, no ladrar dos cédes, ou na
conversa da sala. Ao refletir apenas a imagem do poeta e 0s sussurros de seu eu identificado
apenas consigo mesmo, o espelho deixa de refletir os barulhos sem os quais nao haveria a vida
deste eu e do outro, nem a natureza da qual os dois fazem parte; e, desta maneira, ndo haveria,
por assim dizer, a poesia, que expressa a matéria subjetiva, formada na interseccao entre o0s
Seres e as coisas.

Recapitulando o que até aqui entrevemos, podemos considerar: nas quatro abordagens
deste terceiro capitulo, buscamos interpretar os modos como se revela, em cada momento da
obra poética de Ferreira Gullar, a relagcdo do sujeito com seu eu, com a imagem especular de
seu corpo, com sua subjetividade e com os sentimentos que a compdem. Assim, nessa
variagdo, entre um e outro modo de “subjetivacdo”, a relagdo consigo mesmo se refaz, de cada
vez, e fica ainda sempre por se fazer, pois ela sempre se faz “se metamorfoseando, mudando
de modo”, segundo a andlise de Deleuze 31,

Vimos, no inicio, que a obra gullariana se realiza a partir de uma concepcéo propria da
poesia como expressao. Vimos, também, que este modo de compreender a poesia pressupde a
existéncia de um corpo em que o0s sentidos da experiéncia se formam e do qual se externam. E,
da mesma maneira, pressupde uma relacdo desse corpo com o tempo e com a linguagem.

Neste processo, a linguagem, especialmente, cumpre uma dupla funcdo: ao mesmo
tempo em que, através dela, o contetdo da subjetividade se externa (se exprime), também nela
ele se espelha e com ela coincide, produzindo (pelo pensamento reflexivo) um movimento de
interiorizacdo do eu em sua propria imagem especular. Assim € que, ao se expressar, 0 sujeito
lirico se depara com seu eu, refletido na linguagem.

Este encontro se d& de diversas maneiras e dele sempre decorre um tipo de afeccéo
profunda. Tais afeccdes sdo o que identificamos como o pathos humano e criativo de cada
composicdo. Os encontros do poeta com o seu eu apresentam-se sob o signo da paixao, porque

esta imagem do eu refletida na exterioridade da linguagem afeta profundamente a constituicao

374 DELEUZE, 2005, p. 111.
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subjetiva, geralmente, colocando-a em crise, afundando-a num abismo, de que se sai apenas
através de um trabalho, mesmo, com a propria linguagem, entdo, com a imagem de si. Assim €
que, no inicio, “O espelho do guarda-roupa” se apresenta como uma metafora do pathos
humano e subjetivo formado pela visdo imaginaria e idealizante que o sujeito tem de seu eu; e,
em suas duas Ultimas partes, é uma metafora da luta desse sujeito por se libertar do dominio
dessa visdo.

Vimos, entdo, quanto a este poema, que a relacdo entre o sujeito e a imagem especular
de seu corpo € tdo apaixonada que, através dela, o sujeito lirico se afunda num abismo raso,
em que o mundo esta ausente. Ao final, ele percebe que € preciso reencontrar o mundo, situar-
se entre as vozes que o compdem e que ddo uma dimensdo maior a vida. A parte final do
poema expressa, assim, 0 movimento de saida do sujeito para fora de si mesmo, em direcéo a
um lugar outro, em que ele torna-se outro, por estar, sobretudo, em relagdo com o outro que ha
além dele. E nesse outro lugar, um lugar fora, que o outro esta situado, onde o eu e 0 outro se

coadunam.
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5
A PAIXAO PELO OUTRO

e meu coracgao vai repetindo teu nome
abafado pelo barulho dos motores
solto ao fumo da gasolina queimada.

(Ferreira Gullar, “Pela rua”)

O poema € solitario. E solitario e vai a
caminho. Quem o0 escreve torna-se parte
integrante dele.

Mas ndo se encontrard 0 poema,
precisamente por isso, e portanto ja neste
momento, na situacdo do encontro — no mistério
do encontro?

O poema quer ir ao encontro de um Qutro,
precisa desse Outro, de um interlocutor. Procura-
0 e oferece-se-lhe.

(Paul Celan, “O meridiano”)

Tenho-te. Ter-te é ndo me esquecer.
N&o me esqueco. Es a lembranga de mim. Terrivel
acusacao.

(Anelito de Oliveira, “Nao durmo no que me
circunda”).
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5.1
O MISTERIO DO ENCONTRO

Em “O espelho do guarda-roupa”, poema com o qual se encerra a abordagem do
capitulo anterior, o sujeito lirico se percebe preso a uma visdo alienante de si, preso a um
abismo — o abismo do eu —, a que teria chegado através da imagem de seu corpo, mirada no
espelho do guarda-roupa. Por ela seduzido, ele a ingeriu a0 mesmo tempo em que nela
mergulhou, num duplo movimento para dentro de si, & maneira de Narciso.

Depois de interiorizada, tal imagem revelou-se falsa, mantendo o sujeito suspenso
numa zona de idealidade e alienacdo, afastado da vida social e até de sua prépria historia,
cujos vestigios materiais e simbdélicos encontram-se dispersos “fora”, na realidade exterior aos
dominios dessa “falsa identificacao”. O “fora”, nesse poema, aparece metaforizado na imagem
do “dia” (tempo-espaco da vertigem, como sugere o titulo do livro em que a composicao

figura); o “dia”, que de longe acena ao sujeito lirico, como que o chamando de volta a vida:

espelho

espelho velho

e por tras do meu rosto

o dia

bracejava seus ramos verdes
sua iluminada primavera. 3"

Se o “dentro” ¢, em “O espelho do guarda-roupa”, espago de isolamento e alienacédo, o
“fora”, a que o sujeito lirico retorna, é espaco de tensdo e interagdo constitutiva: representa a
realidade histdrica e social, formada na intersec¢do entre 0s seres e as coisas e dos seres entre
si; representa 0 mundo intersubjetivo, onde 0 eu e 0 outro se encontram e onde estabelecem,
entre si, uma relagdo constitutiva.

Como Merleau-Ponty afirma, em A fenomenologia da percep¢do, € no mundo que o
homem se conhece *"®, pois é no mundo que se tece o feixe de relacdes a partir do qual o “eu”

se institui como sujeito. E o mundo, tal como Ferreira Gullar o visa no final dessa sua

° GULLAR, 2004, p. 320-321.
37 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 06.
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composi¢do, ¢ mesmo o mundo fenomenoldgico, definido pelo filésofo francés como “mundo

intersubjetivo”, resultante da “engrenagem” de minhas experiéncias com as do outro:

O mundo fenomenoldgico ndo é o ser puro, mas o sentido que transparece na
interseccdo de minhas experiéncias, e na intersec¢do de minhas experiéncias
com aquelas do outro, pela engrenagem de umas nas outras; ele é portanto
inseparavel da subjetividade e da intersubjetividade que formam sua unidade
pela retomada de minhas experiéncias passadas em minhas experiéncias
presentes, da experiéncia do outro na minha.

Ao fim de “O espelho do guarda-roupa”, o eu lirico percebe que ¢, de fato, somente
situando-se num espaco intersubjetivo, entre as vozes dos outros e os barulhos do mundo, que
se vive a fundo o mistério da prdpria subjetividade. E tornando-se outro, e por meio de uma
relacdo com o outro, que o0 sujeito se institui como tal.

Emille Benveniste também se posiciona assim em relacdo a condicdo do homem na
linguagem, revelando-nos o pathos intersubjetivo existente em todo processo discursivo e,

consequentemente, em todo processo de subjetivagéo:

A consciéncia de si s6 é possivel se se tomar conhecimento de si por
contraste. Eu s6 utilizo eu ao dirigir-me a alguém, que na minha alocugdo
serd um tu. E esta condicdo que é constitutiva da pessoa, pois, implica que,
reciprocamente, eu me torne tu na alocucdo daquele que por sua vez se
designa por eu. Aqui se situa um principio cujas consequéncias se projetam
em todas as direcgdes. A linguagem s € possivel porque cada locutor se
coloca como sujeito, remetendo para si mesmo, como eu, no seu discurso.
Por isso, eu instituo uma outra pessoa, aquela que por muito exterior que seja
a “mim”, se torna o meu eco ao qual digo tu e que me diz tu. ¥®

2 (13 2

Com vistas a esse pathos intersubjetivo, em que “eu” e “tu” se afetam
constitutivamente no interior da linguagem, podemos recobrar a nocdo gullariana da poesia
como “luta corpo a corpo”; mas, nesta acepg¢ao, luta que se exerce “na linguagem” (e ndo
apenas “com a linguagem”), entre as muitas vozes € os barulhos que compdem a vida e que

pdem o sujeito em relagdo com o mundo e com 0 outro.

3" MERLEAU-PONTY, 1999, p. 18.
378 BENVENISTE, 1976, p. 51.
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Tratar-se-ia, segundo Deleuze, de uma espécie de “batalha de forgas”, em que o eu €
afetado, enquanto, também afeta: a “subjetivacdo” como o que se faz por dobra, a relacao
consigo supondo, antes, a relacdo com os outros >’°. Preferimos empregar outra expressao,
mais proxima do vocabulério utilizado pelo préprio Gullar, em seus poemas, textos criticos e

depoimentos: sua poética como uma “batalha de vozes”, investidas de “for¢a” e dialetizadas o

2 (13

tempo todo no espaco aberto da composicdao. Seu poema, entdo, como “alarido”, “tumulto”,
“marulhar de vozes” — 0 que implica mais a tensdo que a harmonia, mais a desordem e a

agitacdo do que a facil sintonia:

Muitas vozes

Meu poema

é um tumulto:
afala

que nele fala

outras vozes

arrasta em alarido.

(estamos todos nos
cheios de vozes

gue 0 mais das vezes
mal cabem em nossa voz

(.

Meu poema
é um tumulto, um alarido:
basta apurar o ouvido. **°

¥ Em Foucault, Deleuze propde que “a formula mais geral da relagdo do eu consigo é: o afeto de si para
consigo, ou a forca dobrada, vergada”. A subjetivacdo se fazendo por dobra, se exercendo, pois, como uma
batalha entre forgas. O autor também ressalta que toda relacdo de forcas é um relagdo de poder e que o poder se
exerce sempre como afeto, “ja que a propria forga se define por seu poder de afetar outras forg¢as. Incitar, suscitar,
produzir (ou todos os termos de listas analogas) constituem afetos ativos, e ser incitado, suscitado, determinado a
produzir, ter um efeito “Gtil’, afetos reativos”. E € sempre do lado de fora que uma forga é afetada por outras ou
afeta outras. Assim, a relagcdo consigo supde, antes, uma relacdo com os outros; a subjetivacdo como um batalha
de forgas, as forcas da vida, do trabalho e da linguagem. O processo ¢ de constitui¢do de “um lado de dentro da
vida, do trabalho e da linguagem, no qual o homem se aloja, ainda que para dormir, mas, inversamente também,
que se aloja no homem em vigilia ‘enquanto ser vivo, individuo no trabalho ou sujeito falante’”. Em A dobra
(1991, p. 46), Deleuze diré, de modo mais préprio, o sentido preciso dessa operago: “E preciso colocar o mundo
no sujeito para que o sujeito seja para o mundo”. E, em nota, recorre a Heidegger ¢ Merleau-Ponty, a fim de
evidenciar a questdo ontoldgica do “dobramento” ou “entrelagamento” da alma com o mundo, ou do sujeito com
0 mundo.

%0 GULLAR, 2004, p. 453-454.
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O poema gullariano ¢, como o poeta assinala nessa composi¢ao, um “alarido de vozes”
que se dizem e se desdizem, repercutindo da voz daquele que nele “fala”. Para Octavio Paz,
igualmente, a voz do poeta é um composto de vozes que sdo e ndo sdo suas. Pluralidade que,
como Maria Esther Maciel esclarece, advém tanto do fato de o poeta ser, “enquanto leitor,
‘uma combinatéria de experiéncias, de informacdes, de leituras, de imagens’, como diria
Calvino, quanto da consciéncia de ser, enquanto individuo, um eu em ‘perpétuo escindirse de
si mismo’” %%,

Assim é que, disperso em relacdo a si, 0 eu se procura em meio aos outros, lancado
num mundo povoado por outros igualmente dispersos. Segundo Davi Arrigucci Jr., ha um
processo de “exploracdo intensa da subjetividade” a caracterizar, distintamente, os varios
momentos da obra poética de Gullar. Na visdo do critico, a procura por si mesmo resulta,
sempre, no encontro com o outro: “Subjetividade que amadurece na derrota, ganha forgas, até
caminhar ao encontro do outro, num movimento espontaneo e natural, em que o poeta acaba
por traduzir-se, fazendo de fato da soliddo multiddo” **%.

Como Antonio Carlos Secchin nos mostra, esse outro ndo deve ser tomado no singular.

Assim como o “eu”, na poesia de Gullar, se apresenta como vario, também o outro € diverso e

plural:

E poesia, sempre, em busca do outro, ou melhor, de muitos outros, o outro
gue habita o eu, ou seja, a por¢do desconhecida e indomada de cada um de
nGs mesmos; 0 outro como protagonista do poema, no discurso solidario que
se abre transitivamente para a aceitagdo do “ele” no universo antisolipsista do

eu”; e o outro como leitor/ interlocutor, na medida em que, para Gullar,
qualidade e comunicabilidade n&o sdo fatores excludentes.

Muitos outros, muitas outras vozes. O poema gullariano é, pois, um vetor de vozes que
se dizem e se desdizem. VVozes que sao inerentes ao proprio corpo poético e vozes que, vindas
de fora, da realidade historica, as da poesia se integram, e fazem do poema um espaco de

interacdo matua, porém, conflituos.

%1 MACIEL, 1995, p. 123.
%2 ARRIGUCCI JR., 1999, p. 323-324.
%83 SECCHIN. In: GULLAR, 2008, p. XV-XVi.
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“A ventania”, poema seguinte a “O espelho do guarda-roupa” em Na vertigem do dia,
expressa, justamente, os sentidos de uma intersec¢do constitutiva entre as vozes que habitam
um espacgo “fora” e as vozes que habitam um espago “dentro”.

Nesta sua primeira parte, uma clara divisdo separa o “dentro” e o “fora” da casa de

infancia do sujeito lirico, de modo que o barulho do vento que sopra “la fora” s6 ¢ percebido

9% ¢¢

como “rumor”, “sopro de ar apenas”, ndo sendo, de modo algum, voz humana, voz de alguém,

que diz alguma coisa:

A ventania

A ventania
ndo é voz alguma —
€ s6 rumor
la fora
enquanto leio Hoffmann
(enguanto
minha mae costura e 0 arroz
no fogo
recende a familia)

N4o é voz de ninguém
a ventania
é sopro
de ar apenas
um modo como o dia
se faz
(la fora
na quinta
entre os galhos da mangueira
e suas folhas)
acima do telhado da casa
ajorrar
como se dia ndo fosse
mas cascata ***

% GULLAR, 2004, p. 323.
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O espaco de dentro é onde o sujeito lirico se encontra e é a partir desse lugar que o
poema, inicialmente, se realiza, ja que assentado sobre a voz, por enquanto, exclusiva daquele
que fala e que se da a ver, ainda menino, concentrado no exercicio da leitura.

O livro de Hoffmann simboliza toda uma tradigdo literaria distante da vida comum,
como o préprio poeta assinala nos depoimentos Corpo a corpo com a linguagem e “Uma luz

do chao”. Desse tltimo, citamos o seguinte fragmento:

Procuro entender o que se passou naguela tarde. Um moco de vinte anos com
um livro encardido nas maos enquanto fora da casa, a sua volta, fremia a
vida, dos mangues da Baixinha as lojas e bares da praca Jodo Lisboa. Um
moco, ja abandonado pela infancia, buscando agora nos livros o sentido
daquele mundo de sol e agua, de vento e arvores, que fora outrora o seu reino
feliz. Mas o livro de Hoffmann ndo recendia a sapoti, ndo me devolvia o
cheiro fémeo das marés. E, no entanto, nas palavras impressas, nas paginas
amarelas do livro, eu adivinhava um fogo de vida que necessitava de mim,
leitor, para acender-se. E era urgente acendé-lo porque, se algum homem
lograra guardar a vida em palavras, entfo escrever ganhava sentido. **°

Mergulhado na soliddo do livro, temos “o menino”, alheio ao que se passa “la fora”,
buscando nas palavras impressas um sentido para aquela vida repleta de vozes que tanto
falavam “l4 fora”, mas que nada diziam “aqui dentro”. Paralelamente, as palavras do livro
muito diziam “dentro”, porém nada revelavam “fora”: “Os contos de Hoffmann ndo me diziam
respeito, e suas palavras impressas naguelas paginas mofadas me davam a impressdo de que a
literatura estava mais perto da morte que da vida” 386

Podemos tensionar a leitura desses versos de Gullar com o poema “Infancia”, de Carlos
Drummond de Andrade. Este, um poeta ainda mais dividido entre o retraimento e a expansao,
seus dilemas interiores e a participacdo no mundo; dissociacdo que constitui um dos aspectos
mais significativos de sua obra, sendo sua expressdo um desafio travado por ele, desde inicio,

como sugere Davi Arrigucci Jr. %'

%% GULLAR, 2006, p. 161-162.

% GULLAR, 1997, p. 06.

%87 “Dar forma as coisas desencontradas que pululam no mundo e nunca deixam de pulsar junto com o coragéo

batendo também em descompasso, perseguir o ress6o dos ecos de fora até os mais distantes fundos da alma, eis
um desafio que desde o comeco o poeta [Carlos Drummond] parece sentir, pois de fato ja nasce com o mal-estar,
o sentimento negativo da inadequacdo e da discordia frente a0 mundo dos tempos modernos” (ARRIGUCCI JR.,
2002, p. 32).
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Em “Infancia”, de Drummond, o sujeito lirico relembra um evento ocorrido, também
na casa em que crescera; mas aqui, vemo-lo situado num espaco exterior, no quintal da casa,
entre mangueiras, lendo “a histéria de Robinson Crusoé”. Enquanto isso, seu irmao pequeno
dorme, a mée fica sentada cosendo e o pai vai para 0 campo, a cavalo. Na segunda estrofe,
descreve a “preta velha” convidando para o café. Na terceira, temos a mae ainda cosendo, e
cuidando para que ndo acorde o menino que dorme no ber¢o, onde pousa um mosquito. O pai
vai longe, campeando o mato sem fim da fazenda. E o sujeito lirico continua sua leitura do
livro de Daniel Defoe. J& mogo, quando escreve o poema, ele conclui: “E eu ndo sabia que
minha historia/ era mais bonita que a de Robinson Crusoé¢” 388

Algumas diferengas marcam o poema de Gullar e 0 de Drummond. Em “A ventania”,
do primeiro, o sujeito lirico esta enredado num espaco duplamente interior: 0 da casa e 0 do
livio de Hoffmann. Em “Infincia”, do segundo, o “menino” que 1€ ocupa um espago
duplamente “exterior”: o quintal da casa e o mundo além da vida em familia, que o romance
de Defoe proporciona conhecer. “O leitor mirim se distancia dos seus e da cidade natal pela
fantasia, para discrimina-los de maneira menos sentimental e mais impiedosa, certamente mais
acurada”, assinala Silviano Santiago, em comentario ao poema de Drummond %9 Gullar,
diferentemente, busca na literatura ouvir com mais contundéncia as vozes que sopram ao seu
redor, se aproximar mais ainda desse mundo do qual se encontra apartado.

No poema de Drummond, a leitura tem o sentido de “libertagdo”, ampliacio de um
mundo “pequeno”: a casa patriarcal, a cidade de Itabira. No de Gullar, tem o sentido de
isolamento, “fechamento” num universo imaginario.

Mas, eis que a ventania se potencializa e invade a casa e a vida das pessoas que estdo
“dentro”, mistura-se aos barulhos da 4gua na torneira e da vassoura na sala, transformando até
a perspectiva do sujeito lirico, que passa a reconhecer 0 vento como voz humana, voz de

alguém, voz que diz alguma coisa, ja que misturada as vozes da familia:

N&o é voz de ninguém
esse barulho
gue se mistura ao som de nossa fala?

%8 ANDRADE, 2010a, vol. 01, p. 10.
%9 SANTIAGO. In: ANDRADE, 2002, p. xxiii.
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entra ano sai ano

se mistura

aos sons de nossa casa

— da &gua na torneira,
da vassoura na sala? —

N&o é voz

de mangueira?

de oitizeiro,

de sapotizeira?

N&o é voz de ninguém

a desse vento

que venta numa cidade brasileira? *®°

O tom interrogativo desses versos expressa a perplexidade sentida pelo sujeito lirico
diante da forca do vento a invadir a casa e 0s reconditos de sua subjetividade. O
reconhecimento do barulho do vento como “voz humana” se exerce por meio de um didlogo
com outras vozes, oriundas de espacos discursivos diversos. O eu lirico evoca-as de modo a
solicitar a sua participacdo na indagacdo que engendra. Assim, ele expressa a variedade de
vozes ¢ perspectivas que habitam sua “interioridade” e que a colocam para “fora” de si, junto
da expressao.

Mesmo em meio aos muitos obstaculos que compdem esse espaco (paredes, telhados,
objetos, pessoas), o barulho da “ventania” nao interrompe o seu curso, nem se fixa em nenhum
objeto: nos espelhos, por exemplo, em que 0 vento apenas se mira sem se prender, indo além

do que revela a imagem neles refletida:

N&o fica a ventania nos espelhos
quer se mire
neles
debrucada na janela
ou de relance
guando batendo portas atravessa
outros cdbmodos da casa;
ndo fica tampouco nos cabelos
gue assanha
nas toalhas
nos ramos que balanga **

%0 GULLAR, 2004, p. 323-324.
¥1 GULLAR, 2004, p. 324.
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Assim ¢ que esse “vento” procede diferentemente do sujeito lirico de “O espelho do
guarda-roupa”, que, seduzido pela imagem especular de seu corpo, nela se afundou. O que nos
leva a considerar que estes dois poemas foram dispostos no livro um depois do outro, a fim de
dialetizar duas posturas poéticas distintas: uma, que erige 0 poema como um espaco cerrado,
no qual o sujeito lirico se fecha e se isola. A outra, mais em consonancia com a propria postura
poética e critica de Gullar, que compde 0 poema como um espago aberto, o “dentro” e o “fora”
integrados um com o outro.

Na propria sutura formal de “A ventania”, as vozes de dentro (a da poesia e a do poeta)
sdo atravessadas pelas vozes de fora (a da natureza e a da realidade social). Instaura-se, assim,
uma tensa dialética entre mundo interior e mundo exterior, a ponto de ambos convergirem
num mesmo espaco enunciatorio, onde se dizem e se desdizem elementos oriundos da
experiéncia com a tradicdo literaria (o livro de Hoffmann) e da experiéncia com o mundo
historico (a Quinta dos Medeiros). Elementos que, dialetizados, se exprimem nos movimentos
ondulatérios da sintaxe, na mescla estilistica que caracteriza o vocabulario e no jogo entre
perspectivas opostas (a ventania é s rumor/ a ventania € voz de alguém).

Muitas sdo essas vozes que se dizem e se desdizem no espaco, agora aberto, da casa, da
subjetividade do menino e do poema. Temos, de um lado, a voz do poeta, confundindo-se com
a do sujeito lirico; uma voz que é, em certos aspectos, referencial, ja que, em depoimentos e
entrevistas concedidos pelo autor, a cena apresentada na composicdo é narrada como fato
ocorrido na sua adolescéncia. Temos, também, o livro de Hoffmann representando a tradigédo
literaria, de onde a voz do sujeito lirico emerge e a qual supera, abrindo-a as vozes da vida.

O barulho da ventania simboliza, de inicio, o processo histdrico e social: “um modo
como o dia se faz 14 fora”. Ao final, depois de tensionado com as outras vozes, ele se converte
em metafora da poesia, que ascende da realidade e que expressa os sentidos de uma afecgédo
constitutiva, em que o eu ¢ atravessado pelas vozes que ddo a ver e a ouvir o mundo “l4 fora”,

um mundo outro.

Todo vento
ventado aqueles anos
na Quinta dos Medeiros
se teria esvaido sem lembranca
ndo fora haver naquela casa
de esquina
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para ouvi-lo
a0 menos um menino 3%

Assim como o vento ¢ o que desfaz os limites entre o “dentro” e o “fora” da casa e da
subjetividade do menino, a poesia é 0 que supera a contradicdo (jamais plenamente superavel)
entre o sujeito e 0 mundo. Em texto sobre Augusto dos Anjos, Gullar argumenta que expressar
essa contradicdo (e, pela expressdo, supera-la) é o propdsito que leva o poeta a escrever.
“Qualquer concepc¢do que ndo veja a poesia como esfor¢co de superagdo — que jamais se da
para sempre — dessa contradi¢do, ignora a natureza real do problema” 39,

Para Gullar, “a poesia ¢ um modo especifico de tentar essa superagdo infinitamente
recomegada” ***. A coeréncia estética, diferente da coeréncia conceitual, revela um novo modo
de ser dos sujeitos e das coisas, ao estabelecer entre eles um outro tipo de relacdo
paradigmatica (significante-significado) e sintagmatica (significante-significante). “Esse é o
modo especifico da superacdo poética: criar uma outra coeréncia que ndo organiza as palavras
apenas pelo significado usual: a elaboracdo poética gera um novo contexto, um novo
‘sistema’, dentro do qual as palavras de tribo tém um novo sentido” 3% A obra poética
constitui, assim, “um universo de significa¢des proprio”, que transcende o real ao transfigura-
lo no universo particular, mas coextensivo, da linguagem.

Também para Merleau-Ponty, a expressdo tem tdo alto poder de transformacao que faz
a significag@o viver “em um organismo de palavras, ela a instala no escritor ou no leitor como
um novo 6rgdo dos sentidos, abre para nossa experiéncia um novo campo ou uma nova
dimensdo” *%.

E, entre todas as operagdes expressivas, € a fala, na visdo do filésofo, a inica “capaz de
sedimentar-se ¢ de constituir um saber intersubjetivo” **’. Em outras palavras, somente a fala
pode significar-nos fora de nds e mover-nos em direcdo ao outro, ao ponto em que podemos

estabelecer com o outro uma relagdo constitutiva.

%2 GULLAR, 2004, p. 324.
93 GULLAR, 2008a, p. 1033-1034.
¥4 GULLAR, 20083, p. 1034.
¥ GULLAR, 2008a, p. 1054.
%% MERLEAU-PONTY, 1999, p. 248.
%7 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 257-258.
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A “fala poética”, a “fala auténtica”, faz nascer um sentido novo e reconduz-nos de
volta a “carne do mundo”, estofo do meu corpo ¢ do corpo do outro. Assim é que, no interior
de um mundo falado e falante, emerge uma nova significacdo do mundo: este como um espaco
intervalar entre as minhas experiéncias e as do outro, entre a minha fala e a do outro, pela
interseccao entre ambas.

Vem de longe, na obra poética gullariana, a imagem do “vento” figurando como
metafora de uma concepgdo propria da “fala poética”. Em “Um fogo sem clardo queima os
frutos”, de A luta corporal, a “fala” é apresentada a partir da metafora do “cone do ar”

55 398

girando: “as velhas for¢cas movendo a luz” ™. Também em “A fala”, do mesmo livro, o poeta

» 39 reportando-nos &

define a sua linguagem como “filha deste chao, vento que dele se ergue
realidade humana e social de que emerge a matéria primordial de sua lirica (“o brilho baixo”).
A poesia é, nessa acepcdo, 0 que transcende os condicionamentos sociais, existenciais e
estéticos que apartam o sujeito de si e do outro, e os impendem de viver, de modo pleno, 0s
mistérios da intersubjetividade “°.

O vento figurando como metafora da poesia é, para nés, mais um indicio de que o
fundamento da poética gullariana é a paixd. O vento € 0 que Se move, OU O que MOVe,
impulsiona. E “ser movido”, segundo Gérard Lebrun, é um dos atributos essenciais do sujeito
paciente. Tal caracterizacdo deve-se ao fato de o ser, enquanto tal, conter matéria, sendo,
portanto, carente de determinacdo, tendo “que mudar (de lugar ou de quantidade ou de
qualidade) para receber uma nova forma” 01 Conclui-se que o ser “ndo possui todas as
qualidades de uma s vez, e que a aparicdo destas depende da intervencdo de um agente
exterior” %,

Nessa dire¢do, podemos estender os sentidos da identificagcdo entre os limites de um

“dentro” e um “fora”, que o movimento da fala transpbe e supera, a um aspecto geral da

%% GULLAR, 2004, p. 45.
%9 GULLAR, 2004, p. 41.

%0 No depoimento Uma luz do chdo, Gullar afirma: “Sei que para o impasse da poesia ¢ do homem ndo ha
solucBes definitivas: pretendo que a poesia tenha a virtude de, em meio ao sofrimento e ao desamparo, acender
uma luz qualquer. Uma luz do chdo que ndo nos é dada, que ndo desce dos céus, mas que nasce das maos e do
espirito dos homens” (GULLAR, 2006, p. 152).

“L LEBRUN. In: NOVAES (Org.), 1987, p. 18.
92| EBRUN. In: NOVAES (Org.), 1987, p. 18.
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poética gullariana: a intersec¢do que nela se estabelece entre a realidade subjetiva e a realidade
objetiva, estando aquela sempre a ser atravessada e movida pelas forcas que se formam nesta,
e esta a ser manifesta, estética e dialeticamente, pela voz pessoal do sujeito lirico.

Segundo Ranciére, a propria no¢do de metafora pode ser identificada a “fun¢do do
transporte”. De acordo com o filésofo, o lirismo moderno deve ser pensado como uma nova
experiéncia politica do sensivel ou experiéncia sensivel do politico, traduzida na figura do
“viajante”, que desdobra seus passos pelo espaco perceptivo, que os ritma numa marcha, numa
viagem; através dela, o “eu” se transporta para o “nos” da comunidade, identificando-Se com 0

outro, seu “semelhante”:

Acompanhamento quer dizer varias coisas: primeiramente, a questdo do
lirismo emerge quando a poesia toma consciéncia de si mesma como sendo o
ato de se acompanhar, como a co-extensividade do eu a seu dito (quer o
poema seja ou hdo em primeira pessoa), Ou Seja, uma certa maneira, para o
poeta, de se constituir ¢ de constituir seu semelhante, seu irmao, o “hipdcrita
leitor” de Baudelaire, como caixa de ressonancia de seu canto.

Mas, também, esse eu que acompanha 0 poema e se produz como
ressonancia de seu ato é uma subjetividade de viajante que percorre um certo
territdrio, nele faz coincidirem palavras com coisas, enunciados com visdes, e
estabelece nesse percurso uma relagdo com o nés da comunidade. 3

Em “Nasce o poema”, de Barulhos, a poesia é o que “sopra”, o que impulsiona as
palavras a percorrerem o espaco sensivel, recolhendo as coisas e 0s corpos, e desdobrando-os

em seu espaco enunciatério:

onde ela sopra
(a poesia)
muda-se 0 tempo
em coisas
eternas:
xicaras
prateleiras
carretéis
de linha
que a gente carregara
ou melhor
flutuara
com elas

93 RANCIERE, 1995, p. 108.
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fora da gravidade
e da morte:

as xi-

caras as

péras podres as

asas do pombo

(o fragor

das asas) as casas
0S quintais as aves
0S 0VOS as

flutua o poeta
prenhe do poema. **

No mundo, ao fragor das asas, 0 poeta estd prenhe do poema, que antes de nascer
embarca numa viagem: “O encontro lirico feliz entre o eu, as palavras e as coisas pressupde
uma viagem prévia, uma viagem de reconhecimento, ou seja, uma viagem que assegura a
possibilidade de seu reconhecimento” 403,

O poema se insinua, de repente, ao poeta lancado em meio & multiddo, dentro de uma
loja ou no meio da rua; segue seus passos perdidos, e também se perde, em meio aos passos da
multiddo; arrasta-os todos consigo, em sua viagem pelo espaco sensivel, em que se desdobra
como, de um lado, uma experiéncia do poético e, de outro, uma experiéncia do politico. Até
que encontra, numa pagina em branco, 0 espaco proprio no qual ambas as experiéncias
coincidem, no qual se realiza a sintese poético-politica que da lugar a inquietacdo que o

impulsiona (seu pathos humano e criativo):

Tinhamos que tomar aquele maldito énibus
e voltar para casa
gue j& quase anoitecera.

Mas
mesmo que eu tivesse ficado ali
(isso foi
em 1955)

nem assim

0 poema teria nascido
sendo agora neste
hoje nesta

0% GULLAR, 2004, p. 398.
%5 RANCIERE, 1995, p. 110.
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pagina
pois
a poesia
tem seu proprio tempo e modo
de nascer:
eu de qualquer maneira
teria que ir embora
e nunca mais voltar
a loja do Kalil
para que 0 poema nascesse
um dia

teria
que viver tardes e noites
de exilio em Santiago
do Chile em Moscou
(mae
e filha
sob um guarda-sol azul
as trés da tarde
na Prospekt Lenina)
longe da loja
o Kalil sentado junto ao balcéo
como numa fotografia
(a margem do pesado trafego
da rua Haddock Lobo)
e me deixar levar
para mais longe e mais longe
para além dos Urais
além de Tchelidbinsk
com seus campos de trigo
verde e a moca
de olhos verdes e a poga
de lodo verde e a praca
de erva verde
erva
verde erva

verde %

O poema afirma seu carater autbnomo, nascendo no seu tempo e em seu modo proprio
de nascer. No mesmo passo, percorre com 0 poeta 0 espa¢o social e historico que da lugar
(legitimidade) ao seu pathos criativo, inscrevendo-o, antes, como um pathos humano. Nesse

percurso, temos a subjetividade lirica como uma “maneira de se deslocar por um territorio,

4 GULLAR, 2004, p. 399-400.
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num certo tipo de coincidéncia entre visGes e palavras, que constitui esse territério em espaco
de escrita” *".

Essas visdes, em “Nasce o poema”, sdo as do outro; 0s passos, também perdidos, da
comunidade humana, ¢ recolhidos pelas palavras: “mae/ e filha/ sob um guarda-sol azul/ as
trés da tarde/ na Prospekt Lenina”; “O Kalil/ sentado junto ao balcdo/ como numa fotografia”.
O poeta, por sua parte, ¢ levado ainda mais longe (“ser movido”, como vimos, ¢ um atributo
do ser paciente), “para além dos Urais/ além de Tchelidbinsk”. E, entdo, levado ao espaco
mesmo em que 0 poema, prenhe de si, expressa o teor de seu ethos, constituido a partir da

relagdo com o “fora”, com a histéria, mais precisamente: os passos perdidos do poeta no

exilio, ou no préprio Brasil (aqueles anos, lugar de grandes tensdes sociais e politicas).

7 RANCIERE, 1995, p. 109.
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5.2
AS PAIXOES ESPURIAS

Tentamos, acima, mostrar que a poesia de Ferreira Gullar ndo se situa num espaco
interior, nem num “fora” absoluto, mas, no ponto de intersec¢do entre duas dimensdes: sujeito
e mundo, obra e vida, imaginacdo e experiéncia concreta. Vimos como a presenca do sujeito
ao mundo coloca-o, ja, em presenca do outro, e como o dizer sobre si implica sempre um dizer
sobre o outro, sendo a subjetividade lirica e 0 poema no qual ela se expressa instancias
discursivas compostas de vozes “que o mais das vezes/ mal cabem em nossa voz” *%.

Pretendemos, a partir deste ponto, analisar os modos como se exerce a relagdo com o
outro, ao longo da obra poética gullariana. Neste subcapitulo, concentrar-nos-emos em A luta
corporal; mais precisamente, na leitura do “poema portugués” intitulado “8” e dos poemas em
prosa da se¢cdo “As revelacdes espurias”. Nosso objetivo € verificar como, nesse livro de
estreia, ja impera a paixao pelo outro, assimilada as outras paixdes estudadas — a paixdo pela
poesia e a paixdo pelo eu.

Maria Zaira Turchi, ao propor a divisdo da obra de Gullar em fases, classificou o
lirismo de A luta corporal, com o de O vil metal e 0o de Poemas concretos/ neoconcretos, de
“lirismo solitario”. Segundo ela, o poeta busca, através de um vai e vem solitario com a
linguagem, encontrar a poesia. Tal busca equivaleria a da propria identidade: “Trata-se de um
lirismo solitario; o poeta mergulhado num forte subjetivismo vé os seres debaixo de uma
perspectiva que os isola em sua existéncia diferente” **.

Que nos poemas de A luta corporal o poeta esta s6, lutando com a linguagem, isso é
inegavel: “Estamos no reino da palavra, e tudo que aqui sopra ¢ verbo, e uma soliddo
irremissivel” “*°. Porém, importa considerar que a luta que ai se trava é por transcender a
soliddo, é por estabelecer com o outro uma interseccdo constitutiva, a partir da qual ele possa

se reconhecer como indeterminado (esteticamente, existencialmente e historicamente).

% GULLAR, 2004, p. 453.
9 TURCHI, 1985, p. 81.
M0 GULLAR, 2004, p. 58.
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Assim é que, em A luta corporal, a busca da poesia e a de si mesmo soma-se a do

outro: o “tu” que o “eu” procura debaixo das palavras:

S6 0 que ndo és conhego — e SO 0 que ndo sou te procura, que 0O ser ndo
caminha no ar. A palavra te cobre — e debaixo dela estas rutilante como um
astro ou um péssaro vivo na mdo. Separam-nos 0s vicios do corpo e a
presenca geral do dia. **

No final do ensaio “Traduzir-se”, ao indagar se os poemas de A luta corporal se
situavam ou ndo numa dimensdo também social, Jodo Luiz Lafetd responde que sim: “Eles
exprimiam um tormento do “eu”, mas exprimiam também [...] o isolamento terrivel no qual
vivemos dentro da sociedade. Neste sentido, eles davam concretude lirica a uma condicao
geral que ¢ ao mesmo tempo a condi¢do particular de cada um de nos” Mz,

Esse isolamento, referido pelo critico, € um aspecto distintivo da vida moderna,
marcada pela vulnerabilidade e pela instantaneidade das rela¢cdes humanas: o sujeito, langado
em meio a multidao, perde sua individualidade, a medida que se torna, também, incapaz de
reconhecer a do outro. Tal forma de alheamento tem raizes no processo de constituicdo da
cidade como espaco proprio a vida moderna, condicionada pelas estruturas capitalistas de
producdo e de mercado. Situacdo que fora expressa de modo fundador por Baudelaire,
principalmente, em seus poemas em prosa: “Multiddo, soliddo: termos iguais ¢ conversiveis
pelo poeta ativo e fecundo. Quem ndo sabe povoar sua soliddo também ndo sabe estar s no
meio da multiddo ocupadissima” ***.

A questdo do poeta, desde Baudelaire, €, pois, “povoar sua soliddo”, rompé-la, de
modo a se ouvir as muitas vozes que, no real, se calam ou sdo arbitrariamente silenciadas.
Walter Benjamin, citando George Simmel, comenta a “visdo” que se tinha do préximo, na

época de Baudelaire. “Visao” que, segundo o filésofo, provinha de uma inquietacdo de origem

peculiar e se caracterizava pela auséncia da voz do outro:

1 GULLAR, 2004, p. 26.
2 | AFETA, 2004a, p. 202.
13 BAUDELAIRE, 2009, p. 67
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Quem vé sem ouvir fica muito mais inquieto do que quem ouve sem ver. Eis
algo caracteristico da sociologia da cidade grande. As relagdes reciprocas dos
seres humanos nas cidades se distinguem por uma notéria preponderancia da
atividade visual sobre a auditiva. Suas causas principais sdo 0s meios
publicos de transporte. Antes do desenvolvimento dos dnibus, dos trens, dos
bondes no século XIX, as pessoas ndo conheciam a situacdo de terem de se
olhar reciprocamente por minutos, ou mesmo por horas a fio, sem dirigir a
palavra umas as outras. ***

Seguindo essa hipdtese, ndo é que fosse impossivel ver o outro; impossivel era ouvi-lo
e fazer-se ouvir por ele. No século XX, com a desagregacdo do espaco e a dispersdo do
homem, também a visdo do mundo, a de si préprio e a do outro entram em crise. Sobre esse
duplo processo de perda de contato com a realidade intersubjetiva (que envolve a visdo e a

audicao), Octavio Paz afirma:

Todos los hombres, sin excepcion, por un instante, hemos entrevisto la
experiencia de la separacion y de la reunién. (...) cuando caimos en el sinfin
de nosotros mismos y el tiempo abri6é sus entranhas y nos contemplamos
COMO un rostro que se desvanece y una palabra que se anula. **°

Em “tempos sombrios” como o momento da passagem para a segunda metade do
século XX (momento em que Gullar produzia os poemas de A luta corporal), o alheamento
social e metafisico se agudiza e se torna mais tensa a relagdo com o mundo, consigo préprio e
com o outro. Primeiro, temos o problema da divisdo dos homens em campos ideoldgicos
distintos (capitalismo/ comunismo), mas, antes, o da divisdo da sociedade em classes. Temos,
também, a crescente especializacdo do trabalho artistico, com a fragmentacdo do exercicio
criativo refletindo a fragmentacdo das relagcdes sociais. Além disso, pesaram bastante, na
época, 0s traumas pelas mortes e destrui¢fes causadas durante a Il Grande Guerra e em outros
conflitos, especialmente, os inspirados pelo Fascismo.

No Brasil, especificamente, temos os efeitos (ainda sentidos pela classe intelectual e
artistica) da repressdo empreendida pelo Estado Novo, nos anos pregressos. E durante o
Governo Dutra (1946-1951), a discusséo politica e social tanto se arrefece que, a sua imagem,

a produgdo poética se estagna, “condenada a girar num circulo pacificado de versos medidos,

4 SIMMEL, apud BENJAMIN, 1989, p. 35-36.
5 pAZ, 1999, p. 326.
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revoltas contidas, sonetos”, como assinala Lafeta *°. Esse era, segundo o critico, um momento
de sectarismo ideologico profundo.

Dentre os fatores de ordem propriamente literaria que, a época, implicaram no
alheamento dos poetas nas “dobras” da linguagem e da forma, temos a crescente valoriza¢ao
da poética da poesia pura e do hermetismo, vertente da lirica moderna representada,
especialmente, pelas obras dos franceses Stéphane Mallarmé e Paul Valéry *'. O
distanciamento quanto a realidade histérica e a0 homem comum distingue o pensamento
poético desses dois autores.

Valéry, que se dizia sofrer do “mal agudo da precisdo”, viveu e expressou outro
tormento: o do solipsismo. Pesando essas duas medidas, Michael Hamburguer avalia que “a
pouca consciéncia de outras vidas que ndo sejam a do artista e do pensador abstrato” limitou
em muito a obra do autor de Monsieur Teste: “a precisio ¢ a lucidez do pensamento de Valéry
se tornariam uma moléstia por causa do ‘elétron positivo’ nele que repetia monotonamente:
‘S6 ha um eu. S6 ha eu. SO ha eu, eu, eu...”” M8,

No Brasil, temos a chamada “Geracao de 45”, cultivando uma poética também afastada
da realidade historica, situada nas regides solenes do sonho e do mito. Seu retorno as formas
classicas representou, para muitos, um retrocesso em relacdo ao Modernismo. Para outros,
significou um avango no processo de sofisticagdo da linguagem modernista, iniciado na
década de 30, com Drummond, Murilo Mendes e Jorge de Lima. José Guilherme Merquior,
grande estudioso da poesia modernista do Brasil, é enfatico ao considerar o programa poético

da “geracdo de 45” uma “dege(ne)racio” **°. A revolucéo estética empreendida pelos autores

18 | AFETA, 2004a, p. 116.

7 De acordo com Alfonso Berardinelli, a base esquematica do que Hugo Friedrich considera a “estrutura
profunda e transcendental da lirica moderna” seria representada pela obra de Mallarmé e Valéry. Assim, ao
descrever essa “estrutura”, o critico alemao estaria promovendo uma visdo mais concernente a poética da poesia
pura que ao movimento geral da lirica moderna. Berardinelli sintetiza, em poucas palavras, a compreensao da
poesia moderna difundida por Friedrich, neste seu livro: Uma lirica que “ndo necessita mais do mundo, evita
qualquer vinculo com a realidade. Nega-lhe até a existéncia. Fecha-se numa dimensdo absolutamente autdnoma.
Fantasia ditatorial, transcendéncia vazia, puro movimento da linguagem, auséncia de fins comunicativos, fuga da
realidade empirica, fundacgéo de um espaco-tempo sem relagdes causais e dissociado da psicologia e da historia: a
lirica que, segundo Friedrich, entrou em cena no Ocidente a partir da segunda metade do século X1X é sobretudo
isso. Poesia despersonalizada e alheia a historia, ela deve ser lida como um organismo cultural e estilistico auto-
suficiente” (BERARDINELLI, 2007, p. 21).

8 HAMBURGUER, 2007, p. 99.
9 MERQUIOR, 1996, p. 48.
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envolvidos com a “Semana de Arte Moderna de 1922 teria sido negada pelos “bons meninos”
da “terceira geracdo”, e o contato com o publico, renovado naquela primeira fase, teria sido
traido. Merquior cita e avalia algumas das principais caracteristicas da poética da “geragdo de

457, tendo como parametro, em sua critica, o Modernismo de 1920 e 1930:

Mas a linguagem de 45 é o avesso do poema-piada. Seu vocabulario parece
nascido no dicionario de Céandido de Figueiredo. Suas imagens sdo “raras”,
de rara anemia e abstracdo. Seus metros repelem a flexibilidade psicoldgica
de 22. A poesia pds gravata. Uma seriedade difusa se espalhou pelo verso. E
uma “constru¢do” de falso ar pensado; como se os poetas, ndo chegando a
meditativos, ficassem apenas meditabundos. Um passadismo parnasiano fez a
sua “rentrée”. Da necessidade da forma se deduziu, com moderada
inteligéncia, a imposicdo da forma. E o que foi pior, sem que fosse uma
ordem de escola; foi antes engano coletivo e irreparavel. *°

A ligacdo de Ferreira Gullar com o cenério poético em que A luta corporal surge é
bastante controversa. Partindo do exercicio de uma poética igualmente tradicional, com 0s
“Sete poemas portugueses”, o livro contesta as normas técnicas e formais que se impunham
sobre a producdo do momento, além da tendéncia a refugiar-se num espaco de penumbra e
soliddo.

O penultimo desses poemas denuncia o teor da soliddo sentida no interior de uma
poética fechada em si mesma, voltada para um tipo de “transcendéncia vazia”: puro
movimento da linguagem no entorno de si mesma. Os muros da forma fixa, além de barrarem
0 curso natural da poesia pelo tempo e 0 espaco historicos, prendem os sentidos das palavras
num “recinto sem fuga”, onde sequer hd “vestigios de vida putrescivel”, isto €, vestigios de

vida humana;

8

Quatro muros de cal, pedra soturna,

e o siléncio a medrar musgos, na interna
face, pde ramos sobre a flor diuturna:
tudo que é canto morre a face externa,
gue la dentro s6 ha frieza e furna.

Que 14 dentro s6 ha desertos nichos,

420 MERQUIOR, 1996, p. 51.
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ecos vazios, sombras insonoras

de auséncias: as imagens sob os lixos
no chédo profundo de osgas vis e auroras
onde milagres sdo poeira e bichos;

e sobretudo um téo feroz sossego,
em cujo manto acido se escuta

0 desprezo a oscilar, péndulo cego;
nada regula o tempo nessa luta

de sais que ali se trava. Trava? Nego:

no recinto sem fuga — prumo e nivel —
som de fonte e de nuvens, jamais fluis!
Nem vestigios de vida putrescivel.
Apenas a memoria acende azuis
corolas na penumbra do impossivel. “*

O poema, em sua forma e sutura, representa a estrutura do espaco que descreve.
Compde-se de quatro estrofes, cada uma correspondendo a um “muro de cal”, e todas juntas
formando um unico recinto, rigido e autossuficiente (“pedra soturna”), equilibrado sobre suas
proprias partes (“prumo ¢ nivel”). Ao todo, sdo vinte versos alexandrinos, divididos pelas
quatro estrofes, de modo a constituir quatro blocos de cinco versos, ficando sempre um no
meio como correspondente ao primeiro e ao Ultimo, pelo modo como rimam. As rimas, alis,
acentuam o sentido de “emparedamento” que na estrutura do texto observamos, e sugerem um
alto sufocamento dos recursos sonoros no interior do verso. O vocabulario, como Lafeta
avalia, ¢ comum ao que predomina nos poemas dos autores ligados a “geracdo de 45, na
medida em que remete “a um universo abrandado de desespero em surdina, de soliddo,
incomunicabilidade” *22.

O sujeito lirico situa-se no limite desse espago que descreve, isto é, no intervalo entre o
“fora” e o “dentro” de uma poética fechada em si mesma; mas situa-se de modo critico,
denunciando o que, no espaco interior (de que se desprende), V€, ouve e sente. O que Vvé é
quase nada: “desertos nichos” e “as imagens sob os lixos”, a experiéncia com o “vazio”
expressa por meio de imagens desinteressantes e desagradaveis. O que ouve €, também, pouco

consideravel: “ecos vazios”, “sombras insonoras de auséncia”. A auséncia, aqui, €

! GULLAR, 2004, p. 08.
22| AFETA, 2004a, p. 130.
206



principalmente de voz humana (“vida putrescivel”). E o que sente apresenta-se como resultado
da nulidade dos sentidos perante um universo imagético e sonoro igualmente nulo: sente o
pathos da soliddo, a partir do qual tudo se apresenta como mérbido e sem forca de expressao.

A soliddo ndo é, pois, determinada apenas pela estrutura do espaco enunciatério, mas,
também pelo que nele se situa. As coisas, “la dentro”, ndo se relacionam constitutivamente,
sdo alheias umas as outras e ao ser que, com elas, habita o lugar. A indiferenca do tempo, que
oscila com desprezo, conduz a sensacdo de impoténcia e de desamparo. E os limites da
memoria mantém o sujeito preso a uma visdo ultrapassada do mundo, em meio a corolas azuis
que se acendem no “vazio” (“na penumbra do impossivel”).

Depreende-se dessa leitura que o poema de forma fixa, voltado para si mesmo e em si
mesmo fechado, ¢ como um “recinto sem fuga”, em que nada flui, nem a propria poesia. As
paredes da forma barram o fluxo da linguagem e da imaginacdo. As aguas da poesia se
esbarram nos muros da métrica, da estrutura estrofica e das rimas em cadeia. A luta com a
linguagem, “la dentro”, ndo chega a ser travada; o canto morre antes de alcancar o fora.
Contraditoriamente, é de dentro da forma fixa que a voz critica e irbnica que se expressa no
poema advém. O poema, conquanto estruturado sobre si proprio, é dito por uma voz que nao
esta totalmente nele situada, o que implica numa forte dissonancia entre 0s elementos internos
e 0s externos, e, assim, na propria conjuntura da luta. Essa dissonancia tem origem no embate
entre a voz irdnica do sujeito lirico e a da tradicdo, representada pela estrutura lirica.

Ao destacar-se do espaco de isolamento e alienacdo (que é, segundo a
compreensibilidade do poema, toda composicdo de forma fixa) o eu lirico se posiciona numa
ordem diversa: ele estd fora do espaco de dominacdo estética em que se afundam os outros
(considerando que o retorno as formas classicas constituia uma tendéncia da poesia brasileira,
na época), embora, permaneca lutando por se libertar de todo do pathos (a solidao) implicado
nessa experiéncia.

Nesta luta, o eu abre um claréo na estrutura do espaco discursivo de que se diferencia;
esse clardo é o da linguagem: uma espécie de rasgo discursivo que divide o simbdlico,

constituindo-se como uma estratégia de oposicdo. Podemos dizer, com Ranciere, que esta
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atitude do poeta de “sacudir a poeira das regras caducas e a pompa das expressoes

59 423

convencionadas ndo encerra, apenas, um projeto de emancipacao estética do lirismo.

Refere-se em primeiro lugar ao sujeito do poema, ao eu da enunciag&o lirica.
Emancipar o lirismo quer dizer liberar esse eu de uma certa politica da
escrita. Pois 0s velhos canones, aqueles que distinguiam os géneros poéticos,
suas regras proprias e sua dignidade respectiva, eram claramente politicos. “**

Nesse “poema portugués”, intitulado “8”, o jogo dialético se da, também, num nivel
imagético: mais precisamente, entre figuras de luz e treva (o que Alcides Villaca considera

“fundo comum” de A luta corporal e de toda a poesia de Gullar *°

) e indica que, nesse espaco
fechado da forma fixa, hd sempre uma luz fina procurando submergir da escuriddo e se
expandir no mundo: “uma luz do chdo”, como dird o poeta, uma luz que transcenda os
condicionamentos sociais, existenciais e estéticos. Tanto os recursos sonoros (a dissonancia)
quanto os imagéticos (a obscuridade) denunciam o estado de fragmentacdo da producéo
poética, naquele momento.

O préximo e ultimo poema dessa série sugere que o movimento do sujeito, entre as
trevas e as luzes de um espaco poético fechado, desagua num outro espaco de total soliddo: o
espaco social da época. Como Maria Zaira Turchi salienta, ocorre ai um deslocamento, uma
viagem de volta para o externo. Nas se¢des seguintes, 0 poeta percorre 0 mundo em busca da
poesia, de si mesmo e do outro.

Em “O anjo”, o eu encontra o outro, olha-o, identifica-o, “tal se em profundo sigilo/ de
mim o procurasse desde o inicio” *®. Na soliddo do outro, o eu se afunda. O embate entre
esses dois corpos se dd com tamanha violéncia que a “neutra existéncia” do anjo logo “se
quebra”. E desamparado, sozinho num palco feito de ruinas, o sujeito lirico se desespera,

enquanto espera a morte ',

2 RANCIERE, 1995, p. 105.
24 RANCIERE, 1995, p. 105.
25 VVILLACA, 1998, p. 90.
26 GULLAR, 2004, p. 09.
T GULLAR, 2004, p. 10.
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Esse poema e os das séries seguintes (intituladas “O mar intacto”, “Um programa de
homicidio”, “O cavalo sem sede” e “As revelagdes espurias’”) apontam para uma interpretacao
comum: neles, o poeta percorre 0 mundo, entre imagens de destrui¢do e ante um tempo que se
corroi, indiferente aos homens que sdo, por sua vez, indiferentes uns aos outros. O desamparo
gue o sujeito sente é enorme, e a impoténcia ante o fluir do tempo s6 aumenta o seu desespero,

como podemos ler em “As péras”:

O reldgio
nao mede. Trabalha
no vazio: sua voz desliza
fora dos corpos.

Tudo € o cansaco
de si. As péras se consomem
no seu doirado
sossego. As flores, no canteiro
diario, ardem,
ardem, em vermelhos e azuis. Tudo
desliza e esta so.
O dia
comum, dia de todos, € a
distancia entre as coisas.
Mas o dia do gato, o felino
e sem palavras
dia do gato que passa entre 0s méveis
é passar. Nao entre os moveis. Pas-
sar como eu
passo: entre nada. 428

Nesses versos, a fragmentacdo da sintaxe expressa, justamente, a fragmentacao entre 0s
homens e entre eles e as coisas. O verbo “passar”, nos ultimos versos do trecho citado, aparece
dividido (“pas-/sar”’), o que nos leva a considerar que o proprio dizer do sujeito surge
determinado pela desconexao interior e exterior que assola a sua relagdo com 0s outros e com
o mundo. Por isso, é no “nada”, no vazio de sentido, que a sintaxe esbarra, configurando um
cenario de desolacdo e desespero.

Conforme Lafeta, nesse poema as imagens de coisas em desagregacao e da passagem

(13

indiferente e destruidora do tempo simbolizam “o alheamento entre as coisas” e “a

28 GULLAR, 2004, p. 18.
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desagregacéo fisica, 0 apodrecimento que conduz & morte ou que a segue — a morte, ponto
maximo da perda do sentido” **°. O préprio poeta, em depoimento, diz sobre esse seu texto
que, nele, a distancia entre as coisas representa a distancia entre os homens. O dia comum,
“dia de todos”, ¢ o da dilui¢do do humano na soliddo dos objetos. “Quer dizer, o dia comum
ndo é a solidariedade entre as pessoas, ndo é a comunicagdo de uma pessoa com a outra, ndo é
a soma de interesses que constitui a comunidade. N&o, ndo. O dia de todos é a distancia entre
as coisas, quer dizer, as pessoas como as coisas estao todas isoladas e morrendo” 430,

Na secdo “Os cavalos sem sede”, Gullar adentra num universo poético distinto do
percorrido, marcado pela suspensao da realidade nas dobras da imaginagdo. Nesses poemas, a
obscuridade sugere um cenario dividido: nos limites da subjetividade, da individualidade e da
imaginacao lirica, 0 eu procura o outro, procura situar-se positivamente em relacao a ele, mas
esbarra nas fronteiras sociais, existenciais e estéticas que insistem em isola-los. A referéncia a
nomes como “Harry”, “Joe” e “John” sugere a visdo do outro como estrangeiro; entdo, como
aquele que fala outra lingua e que devém de outra realidade. Por isso, temos, nesses poemas, a
distinta utilizacdo do cddigo linguistico: uma fala emperrada nos limites da comunicacdo. A
crise de identidades (mais ainda, o choque de identidades) afeta tanto a linguagem que, ai, ela
também entra em crise.

Nos poemas da secdo “As revelagdes espurias”, essa crise ganhard contornos mais
definidos, a medida que se agudiza. A relacdo com o outro se expressa sob o signo da paixao:
um pathos humano determina o pathos criativo dessas composi¢cdes, marcadas pela

agressividade da linguagem e pela presenca do humor negro.

Conforme Ferreira Gullar, Murilo Mendes foi o primeiro a perceber um substrato
surrealista nos poemas de A luta corporal “**. O préprio poeta maranhense reconhece que,

especialmente, os textos da série “As revelagdes espurias” foram escritos em proximidade com

29 |_AFETA, 2004a, p. 141.
*0 GULLAR, apud LAFETA, 2004, p. 145.
1 Cf. GULLAR, 1998, p. 35.
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a técnica da escrita automatica, embora sua ideia fosse sempre manter-se no concreto, nao
atingir a dimensdo do sonho: “Queria introduzir, na realidade, o delirio e o ‘deslimite’. Mas
ndo queria sair do concreto. N&o queria uma poesia de sonho. Apenas revelar o que ha de
delirante no real” **,

Diversos criticos, a0 comentar esses poemas, reportam-se, igualmente, a estética e ao
pensamento da vanguarda liderada pelo francés André Breton. Antonio Carlos Secchin, em
artigo de 1994, pondera que, em A luta corporal, o que devém dessas “impregnagdes
surrealistas” tem um carater “excessivamente datado” ***. Thereza Domingues relaciona a
desarticulagdo da linguagem e o movimento de descida ao inconsciente, patente nesses
poemas, a linguagem automatica e ao automatismo psiquico. “Ao tentar substituir a
representacdo pela ndo-representagdo”, o poeta “avizinha-se da loucura” 43

Maria Zaira Turchi, do mesmo modo, reporta-se a escrita automéatica como modo de se
tentar chegar a origem, a “verdade que se esconde atras da falsa aparéncia” %5 Mas, para essa
critica, a relacdo da poesia de Gullar com o surrealismo se institui ndo apenas num nivel
estético ou psicologico. A busca, nesses poemas, ¢ sobretudo por uma “linguagem auténtica,
reveladora dos seres e das coisas”; entdo, de uma linguagem reveladora da condigdo
intersubjetiva que determina a especificidade das coisas e dos seres. A descida a sintaxe da
prosa constitui uma descida a linguagem das coisas em fluxo, uma transitividade tdo extrema
que supera a si mesma.

Acreditamos ser possivel ir além da questdo da proximidade entre a técnica surrealista
e a escrita poética de Gullar. Podemos, em nossa analise, tentar acompanhar 0os movimentos da
linguagem a dar consisténcia a uma verdade escavada do fundo das aparéncias; e, assim,
alcancar o ponto de ebulicdo dessas composic¢des, aquele no qual as coisas e 0s seres pdem-se
em constante e intensa confrontacéo.

Mais que a técnica, o pensamento surrealista pode nos ajudar nessa tarefa.

Principalmente, em sua relacdo com a sociedade burguesa e moralista daquele inicio de século

2 GULLAR, 1998, p. 35.
3 DOMINGUES, 2007, p. 162.
% SECCHIN, 1996, p. 125.
% TURCHI, 1985, p. 54.
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XX. Na visao de Claudio Willer, o fundamento e “a razdo de ser” do surrealismo sao, ndo a
tentativa de revolucionar ou questionar a criagdo artistica, “mas sim de repensar e refazer o
homem, a sociedade, e a relacdo entre 0 homem e a sociedade, passando pela revalorizagao do
sujeito, porém, entendido dialeticamente, como relacdo com o que lhe é exterior e com o
inconsciente” *.

Devemos, por isso, pensar o surrealismo, ndo como uma escola literaria, mas como um
“projeto de conhecimento” e de transformacgdo radical da poesia e da sociedade. O termo
“surrealismo”, tal como Breton o define, supde uma descida vertiginosa nas zonas obscuras do
real. A escrita surrealista (ndo reduzivel ao automatismo psiquico) consiste num lancar-se da
imaginacdo em esferas desconhecidas da realidade: aquelas, historicamente, negadas ou

negligenciadas pela razao.

E nesta optica totalizadora que ¢ necessario compreender o ‘supra-real’, que,
de modo nenhum, é o contrario do real, mas a reintroducdo naquilo que
habitualmente é considerado como real daquilo que era mantido a sua
margem: ‘O supra-real ndo € o sobrenatural, principio religioso
transcendente. O supra-real é um principio imanente. N&o se deixa reduzir ao
irreal e ndo se opbe portanto ao real. Distingue-se contudo daquilo que
comumente é chamado real, porque 0 mostra sob um aspecto completamente
novo. Une nele, com efeito, todas as formas do real.”” **'

Esse “aspecto completamente novo” a partir do qual a “verdadeira” face do “real” se
mostraria seria alcancado a partir da liberacdo da imaginacdo e dos instintos, sobretudo, no
exercicio criativo com a linguagem: “a palavra, em si propria, beneficia de uma certa
independéncia, em relacdo ao sentido que vulgarmente se lhe reconhece” % Dai, como
caracteristica propria do surrealismo, o uso de temas e de um vocabulario vulgar, recolhidos
do cotidiano das ruas, mas trabalhados de modo inconvencional, singular, sobretudo, por meio
de imagens desvinculadas de um sentido imediato. Nos textos tipicamente surrealistas, ha
sempre uma intensa irrup¢do de imagens, a partir da qual o cotidiano explode, transgredindo

* WILLER. In: BRETON, 1985, p. 15.
*" DUROZOI E LECHERBONNIER, 1972, p. 108-109.
% DUROZOI E LECHERBONNIER, 1972, p. 113.
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0s seus limites, indo “além do concebivel e do dizivel tais como os determina o pensamento
majoritario” 439,

Embora, na primeira metade do seculo XX, a sociedade burguesa vivesse, ainda, téo
apegada as convencOes herdadas do século XIX, uma notével libertacdo do que fora,
historicamente, reprimido podia ser sentida. A revolugdo empreendida pelo pensamento de
Freud, no campo psicolégico e no filoséfico, atingiu, também, o campo social e o artistico. O
assento dado pela psicanalise sobre a questdo da sexualidade e da repressao preparou a época
para a emergéncia de uma nova postura moral e ética.

Nessa direcdo, o surrealismo pregava “a revolta do que ¢ profundamente humano

contra as aparéncias sociais” 40

e propunha “fazer tabua rasa de todas as convencdes morais, a
fim de fundar, sobre ‘a forca pura do alento vital’, do Eros primitivo, uma ‘filosofia da
existéncia™ ***. A violéncia e a excentricidade das imagens produzidas nesta zona de profunda
ebulicdo dos instintos seria uma arma contra as aparéncias e as visdes de um mundo
sobredeterminado: “Soltando as feras do Desejo, os surrealistas visam destruir as aparéncias
sociais que o habito solidificou na realidade” M2,

Além disso, temos 0 humor negro como um modo distinto e irreverente de se rir do
mundo que o esmaga. No surrealismo, 0 humor e 0 acaso objetivo constituem um modo de
afrontar a realidade: “o humor objectivo e o acaso objectivo agridem a realidade em duas
frentes, o humor em palavras sangrentas, o acaso decifrando a sua filigrana” “

A agressividade e a excentricidade que caracterizam o poema “Carta ao inventor da
roda”, de Gullar, inscrevem-se nessa esfera subversiva do surrealismo. Um furioso sentimento
de revolta, contido durante “oitocentos bilhdes de sois iguais-desiguais™, se recobra e investe-
se contra aquele que o “talhou” e sobre ele exerceu uma dominagao. Uma luta corpo a corpo &,

entdo, travada no extremo limite entre a sociabilidade humana e a escansdo da natureza:

¥ DUROZOI E LECHERBONNIER, 1972, p. 115.
#0 DUROZOI E LECHERBONNIER, 1972, p. 212.
“! DUROZOI E LECHERBONNIER, 1972, p. 213.
#2 DUROZOI E LECHERBONNIER, 1972, p. 215.
“% DUROZOI E LECHERBONNIER, 1972, p. 272.
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O teu nome esta inscrito na parte mais Umida dos meus testiculos suados;
inventor, pretensioso jogral dum tempo de riqueza e providéncias ocultas,
cuspo diariamente em tua enorme e curiosa mado aberta no ar de sempres
ontens hojeficados pela hipocrisia das méculas vinculadas aos artelhos de
alguns plantingrados sem denodo. Inventor, vé, a tua vaidade vem moendo
meus 0ss0s ha oitocentos bilhdes de sdis iguais-desiguais, queimando as duas
unhas dos minimos obscurecidos pela antipatia da proporcdo inelutavel.
Inventor da roda, louvado a cada instante, nos laboratérios de Harvard, nas
ruas de toda cidade, no soar dos telefones, eu te amaldi¢do, e principalmente
porque ndo creio em maldi¢des. Vem c4, puto, comedor de aranhas e bizios
homossexuais, olha como todos os tristissimos grdos de meu cérebro estdo
amassados pelo teu gesto esquecido na sucessao parada, que até hoje tua mao
desce sobre a madeira sem forma, no cerne da qual todas as mecanicas
espreitavam a liberdade que viria de tua vaidade. Pois bem, tu que inventaste
0 ressecamento precoce de minhas afinidades sexuais, de minhas
probabilidades inorganicas, de meus apetites pulverulentos; (...) Agora estou
aqui, eu, roda que talhaste, e que agora te talha e te retalha em todos os
acougues de Génova, e a tua grave ossada ficard a beira dum mar sujo e
ignorado, lambido de dia ou de noite pelas ondulagdes dum mesmo tempo
increscido; tua caveira acesa diante dos vendilhdes sera conduzida em pompa
pelos morcegos de Saint-Germain-des-Prés. Os teus dentes, odioso berne
deste planeta incorrigivel, serdo utilizados pelos hermafroditas sem amigos e
pelas mogas fogosissimas que as duas da manha, apés toda a sorte de
masturbacdo, enterram na vagina irritada e ingénua os teus queixais, caninos,
incisivos, molares, todos, numa saudagao & tua memaria inexorével. 44

No proprio corpo do sujeito lirico se inscrevem as marcas do pathos que rege a sua
relagdo com o outro: um pathos violento e altamente erético, uma vez que, ndo é em qualquer
parte do corpo, mas, precisamente, nos testiculos (uma das regides obscuras da estrutura fisica
masculina e da estrutura moral) que esta afeccdo se grava. Assim, temos o corpo como ultimo
reduto de uma identificacdo perdida entre 0 eu e o0 outro; e, posto que macerado pelo
estranhamento causado nessa situacéo, 0 corpo como suporte ultimo da reacdo do eu lirico ao
sofrimento imposto. A fonte do sofrimento do corpo do sujeito lirico é o corpo do outro.

Logo na segunda frase, a acusa¢do do outro como “pretencioso jogral dum tempo de
riqueza e providéncias ocultas” ridiculariza-0 num plano estético, mas também, num plano
historico: o “inventor da roda” é descrito como uma espécie de “cantor” (mais que isso, um
“bobo da corte”) de um tempo orientado em vistas ao progresso material e tecnoldgico
(“Inventor da roda, louvado a cada instante, nos laboratorios de Harvard, nas ruas de toda

cidade, no soar dos telefones™). E descrito, ainda, como prototipo daqueles que vivem presos

4 GULLAR, 2004, p. 32-33.
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as convengdes sociais (“sempres ontens hojeficados pela hipocrisia das maculas”), aqueles que
ndo ousam criar um novo tempo (“plantingrados sem denodo”) e se submetem em tdo alto
grau ao “principio de realidade”. O “inventor da roda” seria, também, extremamente vaidoso,
qualificagdio que aponta para o estagio atual da sociedade ocidental, “que erige o
individualismo e a realizagdo pessoal como modelos” **°.

O tom raivoso do discurso se intensifica ao ponto de o sujeito lirico se dirigir ao outro
com impropérios e ofensas pessoais: “Vem ca, puto, comedor de aranhas e buzios
homossexuais”, “tu, vira-bosta, abana-cu”, “sacana”, “perdigoto”, “odioso berne deste plancta
incorrigivel”. E com ameagas insolentes ou ataques imponderaveis: “Agora estou aqui, eu,
roda que talhaste, e que agora te talha e retalha em todos os agougues de Génova, e a tua grave
ossada ficara a beira dum mar sujo e ignorado”.

No mesmo passo, temos a revelacdo do que o outro fez para que o eu lirico reagisse
com tanta violéncia. E que, ao criar a roda, o “inventor” criou os principais instrumentos da
dindmica histérica, aqueles que regem a vida na civilizagao 8. 3 exploracdo fisica e moral do
mais fraco (“o maquinismo sevicioso, que r6i meu fémur como uma broca que serra meu torax
num alarma nasal de oficinas de madeira™); a alienagdo e o sucateamento da capacidade
mental e critica (“olha como todos os tristissimos graos de meu cérebro estdo amassados pelo
teu gesto esquecido na sucessdo parada”); a repressdo dos instintos sexuais como forma de
controle social (“tu inventaste o ressecamento precoce de minhas afinidades sexuais, de
minhas probabilidades inorganicas, de meus apetites pulverulentos”); ¢ o assujeitamento do
individuo a uma realidade composta por ansiedades e frustragdes insuperaveis (“tu, sacana,
cuja mao pariu toda a inquietagcdo que hoje absorve o reino da impossibilidade visual™).

A repressdo sexual seria 0 modo mais eficaz de conter as forcas subversivas da

natureza humana. Como afirma Camille Paglia, “o sexo é o ponto de contato entre o homem e

5 Cf. PAGLIA, 1992, p. 21.

80 termo “civilizagdo”, segundo Freud (1974, p. 109), “descreve a soma integral das realizacbes e
regulamentos que distinguem nossas vidas das de nossos antepassados animais e que servem a dois intuitos, a
saber: o de proteger os homens contra a natureza e o de ajustar os seus relacionamentos mutuos”. A respeito deste
altimo, dos relacionamentos sociais, Freud (1974, p. 115) explica que é como tentativa de regula-los que o
elemento civilizagdo entra em cena: “Depois que o homem descobriu que estava literalmente em suas maos
melhorar a sua sorte na Terra através do trabalho, ndo lhe pode ter sido indiferente que o outro homem
trabalhasse com ele ou contra ele” (FREUD, 1974, p. 119). Assim surgem as convencdes e as adversidades que
distinguem a vida civilizada.
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a natureza, onde a moralidade e as boas intengdes caem diante de impulsos primitivos” *7,

Nesse sentido, é uma ilusdo pensar que exercemos, tdo completamente e inapelavelmente, o
poder sobre os impulsos naturais. “O homem civilizado esconde de si mesmo a extensdo de
sua subordinagdo a natureza” 48,

No poema de Gullar, o pathos criativo, expressa a revolta da natureza humana contra a
imposicdo civilizatdria. Dali, a alta carga de agressividade que caracteriza seu discurso, uma
“agressividade que se obtém através de termos pesados ou chulos, no desprezo da suavidade,
na compreensao de que a poesia pode ndo ser requinte, pode ser também grossura proposital”
9 Esse aspecto constitui, para Lafet, o carater inovador de A luta corporal.

A beleza, a limpeza e a ordem, trés das exigéncias principais da civilizacdo, sdo ai
atacadas com um discurso grotesco, torcido e retorcido, além de composto por um vocabulario
chulo e que beira a obscenidade. 1sso porque a natureza, cuja seiva 0 poema expressa, € um
espetaculo de destruicdes e criagdes desordenadas; ela ¢, como Paglia observa, “a mais
desbocada de todos nos” **°.

O tom de deboche aproxima esse poema de Gullar do “humor negro” que distingue as
composigdes do surrealismo. Por meio deste tom, se registra a explosédo de uma realidade

55 451

ctonica (relativa as entranhas da terra, o “triturar cego da for¢a subterranea ) em

contraponto a realidade civilizada. A sintaxe, igualmente, &€ manifestacdo de um dominio

452

dionisiaco Seu carater fluido e extravagante suscita uma espécie de transitividade

“TPAGLIA, 1992, p. 15.

“O sexo € daimdnico”, este um termo muito utilizado nos estudos sobre o romantismo, durante as ultimas
décadas do século XX (PAGLIA, 1992, p. 15). Daimdnico vem do grego daimon, que significa um espirito de
divindade inferior ao dos deuses. “O cristianismo transformou o daiménico em demoniaco. Os daimons gregos
ndo eram maus — ou melhor, eram ao mesmo tempo bons e maus, como a propria natureza, na qual viviam”.
Outro termo de origem grega, no estudo de Paglia, que merece destaque, € cténico, equivalente a dionisiaco. O
ctonio seria aquilo que o Ocidente reprimiu em sua visdo da natureza; significa “da terra” — “mas das entranhas
da terra, ndo da superficie” (PAGLIA, 1992, p. 17).

“8 PAGLIA, 1992, p. 13.
“9 LAFETA, 2004, p. 135.
0 pPAGLIA, 1992, p. 27.
1 PAGLIA, 1992, p. 17.

2 De acordo com Paglia (1992, p. 39), o dionisiaco ¢ a fluidez ctonica da natureza. “Eu ja disse que ndo ha
objetivo na natureza, sO a terrivel erosdo da forca natural, salpicando, dilapidando, triturando, reduzindo toda
matéria a fluido, a grossa sopa primal da qual brotam novas formas, arquejantes por vida. Dioniso era
identificado com liquidos — sangue, seiva, leite, vinho”.
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desabrida, que supera todo limite entre a expressdo e a comunicabilidade. As palavras seguem
o fluxo dos desejos, sentimentos e pensamentos contidos, por tanto tempo, no subsolo da
massa psiquica, e que, agora, despontam, seguindo o curso apenas de sua propria forca, num
movimento irrefredvel pelo espaco intersubjetivo.

Nos poemas da série “As revelagdes espurias”, uma forga ctdnica submerge do fundo
das coergdes sociais, existenciais e estéticas. O Ctonico, na acep¢do de Camille Paglia, €
equivalente a dionisiaco, e dionisiaco é equivalente a paixado: um reino de emocéo, violéncia e

Caos.

Desde o romantismo, a arte e os estudos da arte tornaram-se veiculos para
explorar a vida emocional reprimida do Ocidente, embora jamais saberiamos
disso se julgassemos por metade da tediosa erudicdo que brotou a sua volta.
A poesia é o0 elo de ligacéo entre o corpo e a mente. Toda idéia na poesia se
funda na emocédo. Toda palavra é um apalpamento do corpo. As multiplas
interpretacfes que cercam um poema refletem a violenta incomunicabilidade
da emocdo, na qual a natureza faz o que quer. Emocéo é caos. (...)

Emocéo é paixdo, um continuum de erotismo e agressdo. Amor e édio nao
sd0 opostos: h& apenas mais paixdao e menos paixdo, uma diferenca de
quantidade, ndo de espécie. **®

Amor e 6dio, numa intersec¢do conflituosa, borram de contrastes o poema “Carta de
amor ao meu inimigo mais proximo”. Um sentimento diferente daquele que impera em “Carta
ao inventor da roda” impulsiona o sujeito lirico desta outra composi¢do a querer estar na
presenca do outro e com ele se relacionar de modo menos grave. A luta corpo a corpo ganha,

aqui, contornos indefinidos: é violenta e, a0 mesmo tempo, afetuosa:

Espero-te entre os dois postes acesos entre os dois apagados naquela rua onde
chove ininterruptamente ha tempo; procuro tua méao descarnada e beijo-a, 0
seu pélo roga os meus labios sujeitados a todos os palimpsestos egipcios;
cruzas o mesmo voo fixado num velho espaco onde as aves decoram e 0
vento seca retorcido pelo grave ecoar das quedas capilares; apalpo o teu
cotovelo, amor, teu cotovelo roido pelo mesmo ar onde os olhares se
endurecem pela cicatrizacdo das referéncias ambiguas, pela recuperacdo das
audécias, pelas onomatopéias das esséncias; amor!, vens, cada sono, com
tuas quatrocentas asas e apenas um pé, pousas na balaustrada que se ergue,
como uma piramide ou um frango perfeito; do meu ombro a minha orelha
direita, e cantas:

3 PAGLIA, 1992, p. 28.
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ei, ei, grato é o pernilongo aos
corredores desfeitos

ei, ei Ramsés, Ramsés brinca com
chatos seculares

bem, quero que me encontres esta noite na lagoa Rodrigo de Freitas, no
momento exato em que 0S nOvos peixes conhecam a &gua como nhao
conheces jamais 0 ar nem nada, nada. Iremos, os dois, como um gafanhoto e
um garfo de prata, fazer o percurso gque nasce e morre de cada pé a cada
marca, na terra vermelha dos delitos, queridinho! ***

Aquele a quem o eu lirico se dirige como “amor” €, paradoxalmente, seu “inimigo mais
proximo”. O tom grave do discurso € 0 movimento abrupto da sintaxe inscrevem o poema na
mesma dimensdo subversiva que caracteriza o poema anterior. Aqui, do mesmo modo, € a
natureza que se manifesta, mas a partir de uma relagdo menos conflituosa com a cultura: o
“garfo” e o “gafanhoto”.

O eu lirico ndo apenas ao outro se reporta; ele o evoca, enquanto o espera “entre 0s
dois postes acesos € os dois apagados naquela rua onde chove ininterruptamente ha tempo”.
Essa espera ndo nulifica o sentido da busca que o sujeito vem empreendendo, desde os
primeiros poemas do livro. A procura, aqui, é do outro como instancia fisica, corporal, uma
busca estimulada pelo desejo erdtico, que leva o eu lirico a ouvir a voz do outro em sua
propria voz. A espera € um momento de relance na fantasia; pela imaginacdo realiza-se o
mistério do encontro.

Uma atmosfera de sonho e delirio leva o poema a superar “os vicios do corpo e a
presenca geral do dia” que, como se afirma em “Carta do morto pobre”, isolam o eu e 0 outro
em campos distintos. Pela superacdo dos limites do espaco e do tempo, pela imersdo da
linguagem numa realidade diversa, o sujeito recupera a identificacdo perdida com o outro,
mesmo que apenas imaginariamente. E que, como vemos no final, ele continua a espera do
outro, numa luta contra a soliddo e a ansiedade.

Essa luta sera travada ininterruptamente, na obra poética de Gullar. Mesmo nos
momentos em que a voz do poeta parece unir-se a do outro, a soliddo permanece a volta, como

condigdo. Tem que ser superada, para que 0 eu e 0 outro se unam e transformem a realidade

% GULLAR, 2004, p. 33-34.
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pessoal e a coletiva. Até nos momentos de maior engajamento, €, ainda, a paixdo pelo outro
que impulsiona a poesia de Gullar a situar-se no mundo historico de modo critico e, as vezes,
utopico.

Em A luta corporal, a soliddo é enfrentada com armas empunhadas do fundo do
inconsciente subjetivo: trata-se das armas do desejo e da revolta, mas contra uma sociedade,
sobretudo, repressora. Em Dentro da noite veloz, € a consciéncia critica e ideoldgica que se
volta contra a sociedade encarada, agora, como opressora. O motivo dos poemas desses livros

parece 0 mesmo: a paixao pelo outro. O que muda é o motivo da paixao.
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5.3
A PALAVRA SOLIDARIA

No ensaio “Poesia e realidade contemporanea”, coligido em Indagacdes de hoje,
Ferreira Gullar identifica a contraposicdo de duas posturas emblematicas no curso da poesia
moderna, duas posturas assumidas, sobretudo, diante do “fendomeno urbano”, que ameacava
dissolver as individualidades no anonimato da multiddo.

De acordo com Gullar, os primeiros poetas a sentirem o peso dessa nova realidade a ela
reagiram buscando se diferenciar, isto é, assumindo uma identidade inassimilavel pelo
processo de massificagdo da experiéncia: “a busca da estranheza, da extravagancia, do
satanico, que caracteriza os chamados poetas malditos, pode ser explicada também como uma
reacdo a cidade superpopulosa, a presenca da massa urbana, da qual o individuo-poeta quer se
diferenciar” **°. Ainda a respeito desses autores, Gullar afirma que eles acabaram por se isolar
na extravagancia e no hermetismo. Contrap0e-lhes a linhagem dos poetas que “procurariam
fazer da multidao urbana e do cotidiano da grande cidade matéria de seus poemas” ¢ Conclui
que “essa sera a linha mais constante no diversificado curso da poesia contemporanea”,
reportando-nos, assim, ao caminho tragado por ele proprio, em sua obra.

A apreciagdo que Gullar faz da poesia de Walt Whitman é conduzida por um interesse
especial pelo que de novo os poemas do autor norte-americano revelam a respeito “da relagdo
do homem com o mundo e com os outros homens” **’. Entre 0s motivos por que o poeta-
critico considera tal obra como “realmente revolucionaria, nova, moderna”, estd a percepgao
de que nela “sentimos a presenca do mundo real, limpo de fantasmas e miasmas, enquanto,
com sadia fraternidade, o poeta envolve em seu abraco as pessoas todas” P8 A importancia
deste gesto, o “abracar os outros em sua fala”, ¢ tdo decisivo no processo poético e critico de

Gullar que ele chega a conjecturar que é responsabilidade do poeta mostrar “a realidade em

*° GULLAR, 1989, p. 10.
*® GULLAR, 1989, p. 10.
T GULLAR, 1989, p. 12.
8 GULLAR, 1989, p. 12.
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sua verdade”, “sonhando no concreto o sonho de todos”, cultivando o que ha de humano no
homem.
Em outro texto capital para o entendimento dessas questdes em relagdo a sua prépria

poesia, 0 autor maranhense assevera:

O poeta fala dos outros homens e pelos outros homens, mas s6 na medida em
que fala de si mesmo, s6 na medida em que se confunde com os demais.
Depende, portanto, de sua personalidade — do grau de abertura dessa
personalidade com respeito a sua época, com respeito a vida que se vive a sua
volta, do modo como relaciona seus problemas e sentimentos aos problemas
e sentimentos dos outros homens — o carater de sua poesia. E nem sempre
sera melhor ou mais significativa a poesia que mais se volte para 0 mundo de
todos. E imprescindivel que esse mundo de todos ndo seja uma abstragéo,
uma simples referéncia, mas o0 mundo do poeta. E pode também um poeta,
centrado em sua experiéncia subjetiva, individual, falar por muitos. E da
prépria natureza da arte romper os limites da soliddo, ainda que seja
abismando-se nela, transcendendo-a por baixo. 459

Neste trecho do depoimento “Uma Iuz do chdo”, Gullar reflete sobre a
responsabilidade pessoal e social do poeta. Sua compreensdo é de que a responsabilidade
social deve ser espontanea, deve ser manifestacdo de um sentimento vivido no amago pela
subjetividade lirica; e de que a responsabilidade pessoal deve ter como universo proprio a vida
que se vive a volta, isto &, a experiéncia coletiva, determinada pelos mesmos fatores histéricos
e existenciais que condicionam a experiéncia individual.

Merleau-Ponty, em A fenomenologia da percepcdo, expressa uma compreensao
semelhante, ao afirmar que a consideragdo da situacdo histérica é condicdo para que a

subjetividade transcendental seja intersubjetividade.

Para que outro ndo seja uma palavra va é preciso que minha existéncia nunca
se reduza a consciéncia que tenho de existir, que ela envolva também a
consciéncia que dele se possa ter e, portanto, minha encarnacdo em uma
natureza e pelo menos a possibilidade de uma situagdo histérica. O Cogito
deve revelar-me em situacdo, e é apenas sob essa condicdo que a
subjetividade transcendental poderd, como diz Husserl, ser uma
intersubjetividade. **°

% GULLAR, 2006, p. 158-159.
%0 GULLAR, 20086, p. 158-1509.
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Em outro momento de seu livro, o filésofo francés relaciona a intersubjetividade a
experiéncia com a linguagem, especialmente, a experiéncia da fala, que constitui, segundo sua
compreensdo, “a unica, entre todas as operagdes expressivas, capaz de sedimentar-se e de
constituir um saber intersubjetivo” *°*. A fala, como existéncia exterior do sentido, instala a
significacdo na consciéncia do outro (o interlocutor), envolvendo-o e retirando-o do
solipsismo ou do siléncio em que se encontra intricado. A fala promove uma interseccao
constitutiva entre o eu e o outro, fazendo com que se reconhecam mutuamente, através do
espelho da linguagem.

Merleau-Ponty ainda afirma: “E verdade que freqilentemente o conhecimento do outro
ilumina o conhecimento de si” “°% E a fala, segundo o filésofo, é o que irradia essa luz
conciliadora e o que instala o sentido da experiéncia de um na consciéncia do outro (o locutor
e o interlocutor): “existe uma retomada do pensamento do outro através da fala, uma reflexao
no outro, um poder de pensar segundo 0 OUtro que enriquece noOssos pensamentos proprios”
463

Tal “poder” traduz-se, para Gullar, no gesto de abracar os outros em sua fala, o cantar
gue arrasta consigo as pessoas e as coisas que ndo tém voz. A relagdo consigo supde a relacdo
com o outro, o romper dos limites da soliddo por meio da expresséo. E a relacdo com o outro
supde a relacdo consigo, a descoberta do outro por meio de um mergulho na propria
subjetividade. Temos, entdo, a alteridade como um modo de experimentar o outro em si
proprio e de se experimentar no outro.

Gullar nao chegou tao facilmente a esta compreensao de que “o mundo de todos”, em
poesia, deve ndao ser uma “simples referéncia”. Na verdade, o que limita os Romances de
Cordel, escritos para os CPCs da UNE, é a referéncia ao outro por meio de discurso
proveniente de um campo tedrico e ideoldgico (o Marxismo e o Comunismo), antes que de
uma consideracdo poética da realidade. Com isso, tanto a visdo do povo (seu tema) é
esquematica e simplista, quanto a linguagem e a forma — colhidas na tradi¢cdo nordestina dos

cantadores de feira — apresentam um didatismo que nem comove e nem conscientiza. Um forte

%1 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 09.
%2 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 251.
63 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 243.
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determinismo social e estético condiciona a perspectiva e o trabalho criativo com a linguagem,
tomada como instrumento de dendncia social e de propaganda para 0 Comunismo, tal como
observamos em “Historia de um valente”, poema sobre as peripécias de Gregério Bezerra,
considerado um exemplo para todo comunista, pois luta “pra que seu povo/ deixe enfim de ser

escravo’’:

e a cada nova tortura,

a cada cruel agravo,

mais forca tem pra lutar
esse homem sincero e bravo.

E donde vem essa forca
gue anula a crueldade?
Vem da certeza que tem
numa histérica verdade:

0 homem vem caminhando
para a plena liberdade;

tem que se livrar da fome
para atingir a igualdade;

0 comunismo é o futuro
risonho da humanidade. ***

Dentro da noite veloz compde-se de poemas que foram escritos no mesmo periodo dos
Romances de Cordel, além de outros produzidos posteriormente (entre 1967 e 1975). O livro,
de modo geral, destaca-se pela busca de um aperfeicoamento da visdo politica e social e de
aprimoramento do trabalho com a linguagem, orientado por essa mesma visdo. A primeira
composi¢ao, intitulada “Meu povo, meu poema”, ainda subordina o trabalho poético a agdo
politica. Por um lado, ela reduz todo o universo de extensdo da arte poética a tarefa social de
cantar o “povo”. E, por outro, nega o proprio canto em favor de uma aproximacao for¢ada
com a vida do trabalhador: o sujeito lirico diz “devolver” o poema ao povo menos como quem
canta do que planta.

“Voltas para casa”, da mesma coletanea, ¢ dirigido, especificamente, ao 0Outro; 0
sujeito lirico diz ao outro a visdo que tem da vida dele e do entorno. Aqui, o interlocutor é que
é alcado a condicdo de sujeito do discurso, embora ndo assuma, em nenhum momento, o lugar

de “emissor”. O eu lirico ¢ representado por uma voz impessoal, mas ndo imparcial, que

%% GULLAR, 2004, p. 150-151.
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empreende uma “analise” da situacdo do outro. De longe, ele acompanha os passos perdidos
de um trabalhador, que representa a multiddo sem rumo da cidade grande, entre o vazio da
experiéncia e um dia-a-dia sufocado por tarefas sem valor de “agdo” humana (nem subjetiva,
nem politica). Curiosamente, o discurso em segunda pessoa identifica o interlocutor com o

leitor. O outro, neste poema, somos nds que o lemos:

Depois de um dia inteiro de trabalho

voltas para casa, cansado.

Ja é noite em teu bairro e as mocinhas

de calgas compridas desceram para a porta
apos o jantar.

Os namorados véao ao cinema.

As empregadas surgem das entradas de servico.
Caminhas na calcada escura.

Consumiste o dia numa sala fechada,

lidando com papéis e nimeros.

Telefonaste, escreveste,

irritagOes e simpatias surgiram e desapareceram
no fluir dessas horas. E caminhas,

agora, vazio,

como se nada acontecera.

De fato, nada te acontece, exceto
talvez o estranho que te pisa 0 pé no elevador
e se desculpa.
Desde quando
tua vida parou? Falas dos desastres,
dos crimes, dos adultérios,
mas sdo leitura de jornal. Fremes
ao pensar em certo filme que viste: a vida,
a vida é bela!

A vida é bela

mas ndo a tua. Ndo a de Pedro,
de Antdnio, de Jorge, de Jalio,
de Licia, de Miriam, de Luisa...

As vezes pensas

com nostalgia

nos anos de guerra,

0 horizonte de pélvora,
o0 cabrito. Mas a guerra
agora € outra. Caminhas.

Tua casa esta ali. A janela
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acesa no terceiro andar. As criangas
ainda ndo dormiram

Terd 0o mundo de ser para elas

este logro? N&o sera

teu dever muda-lo?

Apertas o botdo da cigarra.
Amanhi ainda ndo sera outro dia. **

Ja a partir dos primeiros versos, podemos identificar a perspectiva adotada pelo poeta

nesta sua “considera¢ao” da vida do outro, a saber: a perspectiva socialista, que tende a pensar
a realidade humana sempre a partir da relagdo com o trabalho e com a dindmica da producéao
material. Temos, pois, 0 outro reduzido a condicdo de proletario, trabalhador. Obviamente,
nao ¢ o poema nem a perspectiva nele adotada que produzem esta “redu¢ao”. Ela existe, antes,
na propria estrutura da vida moderna, e 0 poema a revela em seu contetido, em sua forma e
linguagem, a partir de uma espécie de dentncia determinada pelo dominio do que denuncia.
A noite, que esse “tu” habita, ¢ tomada numa acepgao literal (noite cronoldgica, o que restou
de um dia inteiro de trabalho) e numa acepcdo metaférica (noite proletaria, vazia de
experiéncias concretas, obscura e fragil). Ao realizar essa abertura em direcdo a uma viséo
mais genérica da vida do outro, refletindo sobre a condigdo humana do proletariado em geral,
0 sujeito lirico chega a consideracdo, tambeém, dos muitos outros condicionados pela mesma
situagdo (“As empregadas surgem das entradas de servigo”). O pathos humano e criativo do
poema alca-se da esfera individual & esfera coletiva. E que, como afirma Hannah Arendt, a
sociedade moderna € toda ela uma sociedade de trabalhadores: “A era moderna trouxe consigo
a glorificacdo teorica do trabalho, e resultou na transformacéo efetiva da sociedade em uma
sociedade operaria” 466,

Desse modo, o sujeito ndo esta so, ele habita um mundo povoado por outras pessoas
sob as mesmas condi¢fes de vida. Mas, ele é sé: o alheamento em relagdo aos outros e a
alienacdo em relacdo ao mundo sédo condicdo de uma sociedade assentada sobre interesses
capitalistas, quais sejam produzir e acumular o maximo possivel de riquezas. Nado apenas o

atarefamento das massas determina esse alheamento e essa alienacéo; ha, também, o fato de a

% GULLAR, 2004, p. 160-161.
%6 ARENDT, 2007, p. 12.
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relacdo entre os homens reger-se, ou por uma intransponivel indiferenca, ou por um
sentimento de concorréncia que os isola cada vez mais, quando ndo os faz voltarem-se uns
contra os outros.

Benjamin, em seu estudo da obra de Baudelaire, aponta que, ja no século XIX, “as
pessoas se conheciam umas as outras como devedores e credores, como vendedores e

fregueses, como patrées e empregados — sobretudo como concorrentes” *°’.

Na pagina
seguinte, o filésofo cita um fragmento de relatorio policial de um agente secreto parisiense, de
1798 (século XVIII ainda, portanto), em que se afirma: “E quase impossivel manter boa
conduta numa populacdo densamente massificada, onde cada um €, por assim dizer,
desconhecido de todos os demais, e ndo precisa enrubescer diante de ninguém” “°®. Tal como
podemos depreender do poema de Gullar e dessas inferéncias, a insensibilidade ao outro e a
apatia em relacdo ao mundo determinam a experiéncia subjetiva dos homens na modernidade.
Primeiro, o cotidiano aparece condicionado por pequenos afazeres, todos despossuidos de
qualquer valor humano (subjetivo ou politico). O contato com o0 mundo ndo encerra qualquer
investimento pessoal. O cumprimento das tarefas didrias ndo vem acompanhado de desejo
nem de prazer, mas apenas de um sentimento de obrigacao. A relacdo com o outro, do mesmo
modo, se distingue pela superficialidade e constitui-se como algo passageiro, sem fundamento
humano a dar concretude aos seus movimentos: um pisdo no pé, um pedido de desculpa
(também regido pelo senso de obrigacdo), ou uma noticia no jornal ja encerram o contato.
Na segunda estrofe, o “dia de trabalho” e as pequenas tarefas “numa sala fechada” sao
descritos de forma direta e distanciada, como se fosse impossivel haver alguma proximidade
entre a linguagem da poesia (livre e espontanea) e a de um escritério. Ao sair do trabalho, o
homem caminha, “vazio, como se nada acontecera”. Temos, nesse verso € nos da proxima
estrofe, uma referéncia ao processo de expropriacdo da experiéncia, tematizado por Agamben,
em Infancia e historia, e que constitui um dos pontos de nossa discussao sobre 0 Poema sujo,
no segundo capitulo deste trabalho.

Nos versos seguintes, a mengao a frase de efeito “a vida € bela” nega a possibilidade de

qualquer ilusdo ou de otimismo em relacdo a essa realidade. E ao negar a ilusdo, o poeta nega

7 BENJAMIN, 1989, p. 36-37.
8 Apud BENJAMIN, 1989, p. 38.
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a fantasia (mais precisamente, as fantasias que regem nossa percepcdo da prépria vida),
optando por um estarrecedor realismo. Estarrecedor, porque aponta para um cenario de guerra,
ndo de uma guerra do tipo da Segunda Guerra Mundial, mas de uma guerra determinada pelo
terror da vida cotidiana, de opressao e soliddo intransponiveis. O alheamento do sujeito € tdo
forte que domina até a sua relagdo com os filhos, relacdo esta que, também, se rege por um
sentimento de obrigacdo. A composicdo termina com um sinal de que a luta contra esse
sistema social ndo sera travada. O despertador acorda o trabalhador, que volta para a mesma

realidade de sempre, sem questiona-la.

* % *

Como vimos, o sujeito lirico de “Voltas para casa” apresenta-Se COmMO uma Voz
impessoal, que ndo se coloca como parte da realidade que descreve (a realidade, ali, é a do
outro), nem se enuncia como instancia do discurso que engendra. Assim, no conteido e na
forma da composicdo, o alheamento e a alienacdo (que, na época, limitavam as relacdes
intersubjetivas e a acdo politica) se revelam. N&o ha, nesse poema, qualquer identificacdo
entre o sujeito lirico e 0 outro, nem entre 0 outro e 0s outros, nem entre a poesia e a realidade
retratada.

Em “Homem comum” e “Maio 1964”, também de Dentro da noite veloz, Gullar
encontra um modo diferente de expressar esse quadro social e existencial. O sujeito lirico
desses poemas se coloca como parte do discurso que engendra, e, assim, expressa 0 pathos
social da época (de dilaceramento, divisdo e opressdo), tendo como parametro a propria
experiéncia, determinada pelo que também determina a experiéncia coletiva.

Na primeira dessas composi¢oes, o “Poeta” — tal como ele se enuncia — desce ao “solo
comum”, ao lugar que da lugar a sua fala e as falas mudas dos muitos que vagam pelo mundo
como “almas mortas” (segundo a formula de Ranciére: os “individuos que foram mortos muito
cedo para saber o que eles tinham vivido, que foram mortos por ndo ter sabido bastante cedo

I 469)

0 que viver quer dizer, por ndo ter sabido dizé-lo . “Ser morto é nao saber, ¢ estar na

%9 RANCIERE, 1994, p. 69.
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expectativa do saber libertador sobre si mesmo” *’°, diz o filésofo. E, nesse sentido, a morte é

uma nog¢ao equivalente a de inconsciente, que “ndo € sendo a falta deste saber da vida propria

. an
ao ser vivo pego por sua fala” ™'~

No poema, a descida ao “solo comum” coincide, de fato, com a descida ao
inconsciente, a vida que sopra panica, “feito a chama do magarico”. Descida, entdo, ao lugar
onde o desejo se perde em formas diversas: de “defuntas alegrias flores passarinhos/ facho de
tarde luminosa/ nomes que ja nem sei/ bocas bafos bacias”. O inconsciente, entdo, como
equivalente a morte: os “nomes que ja nem sei” sdo os dos “mortos” da historia, mais

precisamente, 0s nomes dos andnimos.

Homem comum

Sou um homem comum

de carne e de meméria

de 0sso0 e esquecimento.

Ando a pé, de dnibus, de taxi, de avido
e a vida sopra dentro de mim

panica

feito a chama de um magarico
e pode
subitamente

cessar.

Sou como vocé
feito de coisas lembradas
e esquecidas
rostos e
maos, o guarda-sol vermelho ao meio-dia
em Pastos-Bons,
defuntas alegrias flores passarinhos
facho de tarde luminosa
nomes que ja nem sei
bocas bafos bacias
bandejas bandeiras bananeiras
tudo
misturado
essa lenha perfumada
gue se acende
e me faz caminhar

" RANCIERE, 1994, p. 70.
*I RANCIERE, 1994, p. 70.
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Enquanto afirma a singularidade de sua propria existéncia (seu reino pessoal como
composto de carne e de memoria, de 0sso e de esquecimento), o sujeito lirico se volta para o
outro, com ele se identifica e com ele estabelece uma relacdo constitutiva. Constitutiva do
qué? Da consciéncia de viverem dominados pelo mesmo sistema social e politico; e de que a
transformacéo da realidade deve acontecer por meio da conciliacdo entre a palavra poética e a
do cotidiano. A poesia se presta, entdo (como nos Romances de Cordel), a fins politicos e
utopicos. Porém, afirmando a singularidade de seu gesto, constituindo-se como a expressao da
experiéncia individual entrelacada a coletiva.

Por meio de uma recursao ao proprio mundo (ao inconsciente), o sujeito lirico encontra
o mundo de todos. E, vendo-se refletido na imagem da coletividade, toma consciéncia do

pathos que dilacera a sua consciéncia:

Sou um homem comum
brasileiro, maior, casado, reservista,
e ndo vejo na vida, amigo,
nenhum sentido, sendo
lutarmos juntos por um mundo melhor.

(.)

Homem comum, igual
a Vocé,
cruzo a Avenida sob a pressdo do imperialismo.
A sombra do latifindio
mancha a paisagem,
turva as aguas do mar
e a infancia nos volta
a boca, amarga,
suja de lama e de fome.
Mas somos muitos milhGes de homens
comuns
e podemos formar uma muralha
com nossos corpos de sonho e margaridas.

O pathos humano que o poema enuncia refere-se ao assujeitamento dos “homens
comuns” as leis do capitalismo selvagem (“a pressdo do imperialismo™) e a injusti¢a social,

que tem, na propria divisdo do espaco fisico (“a sombra do latifundio”), a sua imagem precisa.

2 GULLAR, 2004, p. 167-168.
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A palavra poética percorre 0 mundo, promovendo, em sua sutura, a desterritorializacdo desse
espago. O “cruzar a avenida” traduz o movimento de passagem para além das fronteiras
instituidas (o latifundio e o imperialismo), uma passagem, sobretudo, para um espaco de
sonho, em oposi¢ao ao espago de opressdo. E esse sonho ¢ sonhado pelos “homens comuns”,
sonho de um espago comum.

Também em “Maio 1964”, o eu se identifica com o outro, mas a partir da imagem de
seu rosto refletida no espelho. Ao perceber-se como sujeito da propria experiéncia, 0 eu

percebe-se como parte de uma experiéncia mais geral, que envolve o outro.

Na leiteira a tarde se reparte
em iogurtes, coalhadas, copos
de leite
e no espelho meu rosto. Sdo
quatro horas da tarde, em maio.

Tenho 33 anos e uma gastrite. Amo
avida

que é cheia de criancas, de flores

e mulheres, a vida,
esse direito de estar no mundo,

ter dois pés e méos, uma cara

e a fome de tudo, a esperanca.
Esse direito de todos

gue nenhum ato constitucional
pode cassar ou legar.

Mas quantos amigos presos!
quantos em carceres escuros
onde a tarde fede a urina e terror.
H& muitas familias sem rumo esta tarde
nos suburbios de ferro e gas
onde brinca irremida a infancia da classe operaria.

Estou aqui. O espelho
ndo guardara a marca deste rosto,
se simplesmente saio do lugar
OuU Se morro
se me matam.

Estou aqui e ndo estarei, um dia,
em parte alguma.

Que importa, pois?

A luta comum me acende o sangue

e me bate no peito
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como o coice de uma lembranca. *®

Nesses versos, 0 reconhecimento do outro, da realidade do outro, ndo é uma abstracéo,
uma “simples referéncia”. O “eu” se descobre determinado pela situacdo enfrentada pelo
outro, percebe que sua vida esta, também, em risco; portanto, que ela é, tal como a de seus
amigos e a da gente do subdrbio, uma vida marcada pela fragilidade e pela errancia, aquela
dos passos em busca de um sentido para a existéncia e de um vida mais digna (“H4& muitas
familias sem rumo esta tarde”).

O rosto do eu lirico, mirado no espelho, reflete a imagem do outro, apagada ou
ocultada na realidade historica (os “carceres escuros” e a “irremida infancia”). O
reconhecimento dessa realidade se exerce por meio de uma tomada de consciéncia que devém,
especialmente, da reflexdo sobre a experiéncia pessoal e a coletiva. Trata-se de uma espécie de
revelacdo critica e poética, que se produz de modo violento e impactante, com forca
semelhante a do “coice de uma lembranga”.

Da consciéncia critica o sujeito lirico chega ao sentimento de responsabilidade social, e
deste ao enfrentamento da realidade, a “luta” contra aquilo que condiciona a experiéncia
individual e a coletiva. A luta é comum, diz ele, o que supde uma identificacdo entre o eu e 0s
outros, um esforco de superacdo das contradigdes que apartam e isolam os homens no siléncio
imposto pela dor ou pela alienagéo.

78 GULLAR, 2004, p. 169.
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5.4
UMA CIRANDA DE ROSTOS CONSUMIDOS

E, de fato, como o “coice de uma lembranga” que a luta comum, ou a paixdo pelo
outro, se acende na consciéncia do poeta Ferreira Gullar, especialmente, a partir do momento
de escrita do Poema sujo. Esta sera a fase da “sintese da memoria”, segundo a classificagdo de
Maria Zaira Turchi: a fase em que se completa o imbricamento do solitario com o solidario.
“A sintese da memoria corresponde ao tempo misto onde podem ser encontradas, como num
caudal, as aguas de muitas vertentes”. Em A luta corporal, a relagdo com o outro se apresenta
como uma impossibilidade, por causa mesmo da experiéncia com o tempo fenoménico e com
o0 tempo historico: de nulidade e de alheamento total. Em Dentro da noite veloz, ela se coloca
sob o signo de uma “angustia do homem-poeta que, ao tomar consciéncia da miséria humana,
sente a necessidade dramatica de encher o vazio, o alheamento e a covardia dos homens com
sua presenca atuante” ",

No Poema sujo, por sua vez, como em varias composi¢coes de Na vertigem do dia e de
Barulhos, é por meio de uma recursdo a prépria vida (aos vestigios de sua obra-vida) que o
sujeito lirico encontra a vida do outro. O que temos €, quase sempre, uma viagem de retorno:
“retorno a origem do sentido, ao lugar onde o transporte metaforico se reassegura contra o
desgaste e a traicdo das palavras, onde a liberdade se faz reconhecer como principio de todo
vinculo, de todo ato que retne palavras e coisas” *°. Retorno, ent&o, & origem do sentido da
experiéncia com a poesia, da trajetoria singular e propria de um poeta que sempre assumiu
uma forte paixdo pelo que realiza. Retorno & origem do sentido da experiéncia consigo
préprio, com o eu da experiéncia ou 0 eu da poesia. E retorno a origem do sentido da
experiéncia com o outro. A recursao a propria historia coincide com a recursdo aos primeiros
sinais da liberdade ou da opresséo, distinguidos na infancia.

“Bananas podres 2”7, de Na vertigem do dia, dialetiza elementos oriundos da
subjetividade do poeta (presentes a memoria e redimensionados pela imaginacéo) e elementos

colhidos na observacédo critica da realidade. O sujeito lirico desenvolve, a partir da imagem de

#* TURCHI, 1985, p. 117.
"> RANCIERE, 1995, p. 118.
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bananas apodrecendo num canto de uma quitanda, uma visdo poética e, a0 mesmo tempo,
sociologica da vida do povo do Nordeste do Brasil. Segundo essa visdo, é o préprio tempo

(“essa tarde/ esse outubro”) que nas frutas apodrece, nelas “vira mel”:

naquele canto
em sombra
da quitanda
a tarde — o tempo
o0 sol da tarde —
nas bananas virava mel

(alids
mais agua
do que mel)
em outubro
de 1938
talvez
na boca
de Newton Ferreira
a mesma
tarde (de fachadas
e espelhos)
falava portugués
e ria
(na saliva)
ou talvez
néo
mas sem duvida alguma
se esvaia
e la no fundo da quitanda
sem janelas
essa tarde
esse outubro
fedia

No primeiro verso, o pronome demonstrativo “naquele” sugere uma distancia do eu
lirico em relacdo a cena apresentada, uma distancia que é de ordem espacial (0 sujeito ndo esta
ali) e de ordem temporal (ele ndo esta mais ali). Esse distanciamento é coerente com a
impessoalidade assumida pelo poeta, ao longo dessa primeira parte. Tanto € que, em tais
versos, o0 eu lirico sequer se enuncia, ele ndo diz “eu”, instancia discursiva que €, também,

suporte de todo processo de subjetivagéo.
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Esse olhar distanciado, embora coerente com o carater imparcial dos primeiros versos,
contradiz o movimento original da composi¢édo, que parte da memdria pessoal do autor para a
elaboracdo de uma perspectiva quase socioldgica sobre uma realidade intimamente conhecida.
E que Newton Ferreira ¢ o nome do pai de José Ribamar Ferreira ou Ferreira Gullar, e que
fora quitandeiro em S&o Luis do Maranhdo. Essa pequena referéncia de ordem biografica leva-
nos a considerar que €, também, da ordem da experiéncia o0 pathos criativo de “Bananas
podres 2”. O movimento da voz e do olhar pelo espaco retratado (primeiro, a quitanda de
Newton Ferreira, depois, a cidade de Séo Luis, e ainda, a regido Nordeste do Brasil) representa
o movimento da memoéria em direcdo a algo visto e vivido 14 atras, “naquele canto/ em
sombra”; movimento que ¢, pois, de reconhecimento, e reconhecimento que se faz por meio
dos sentidos (“esse outubro/ fedia) e que envolve o sentimento pelo lugar (“‘meu Nordeste”).

Assim, por meio de um retorno fenomenolégico as coisas (as bananas que apodrecem
num canto da quitanda do pai), 0 poeta retorna ao cenario de sua infancia e a uma tarde do més
de outubro de 1938. Nesse retorno, ele reencontra o outro, a vida do outro, e se percebe como
parte integrante dela. Desse modo é que o sujeito lirico do poema, embora assuma uma voz
impessoal, ndo apaga a sua existéncia. Ele esta ainda presente como sujeito da enunciacao,
mas imerso num complexo de outras vozes que sao e ndo séo suas. O processo de subjetivacao
se realiza, pois; s6 que de modo diverso do habitual, diverso daquele em que o “eu” assume
um lugar préprio, um lugar que o distingue dos outros. O “eu” ¢, nesse poema de Gullar,
aporte de um processo que envolve a coletividade dos homens e que os revela como sujeitos
de um mesmo pathos humano, que é, também, o pathos criativo da composicao: a dindmica
histdrica do Brasil, entre o progresso para alguns e a exclusao para muitos.

Temos, destarte, uma hesitagdo entre o olhar distanciado do sujeito lirico e o
conhecimento intimo do lugar retratado. E que, mesmo partindo da memoéria pessoal, o poeta
prefere recolher-se da superficie do texto, deixando que o outro assuma o lugar de sujeito na
linguagem, sendo o outro, nesse poema, a comunidade dos homens e mulheres que vivem &
margem da historia oficial. O poeta quer, com isso, langar luzes sobre uma realidade que é
sombria enquanto permanece escondida, num canto “em sombra”. Ele quer que essa realidade
se exponha em todas as suas “fachadas”, e que se exponha a si mesma, isto €, que ela se

reflita, através de seus “mil espelhos”.
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A imagem da &gua, no sétimo verso, aponta para essa interpretacdo. No processo de
transformagao das bananas em “mel/ alias,/ mais dgua/ do que mel”, a experiéncia humana se
reflete. O processo de apodrecimento das frutas traduz a vida desse povo; vida que se revela
fragil e efémera, que se desfaz como coisa organica, apodrece instantaneamente e se esvai,
como que da boca dos homens.

Em seu ensaio sobre Augusto dos Anjos, Ferreira Gullar nos oferece um retrato do
cenario fisico e social do Nordeste em muito semelhante a esse de “Bananas podres 2”: um
ambiente de decadéncia, doenca e luto *°, segundo sua visdo; uma realidade marcada pela
miséria fisica e social *’’; uma regido que vive, economicamente, das rufnas de seu passado
colonial (o capitalismo, que trouxe o progresso para 0 Sul e o Sudeste, agravou a “miséria
legendaria” das regides Norte ¢ Nordeste, onde sempre imperou a desigualdade social e onde,
agora, impera o declinio geral, até dos grandes latifundiarios *’®).

Para Jodo Luiz Lafetd, o fascinio de Gullar por imagens da podriddo, da decadéncia e
da morte seria indicio do quanto essa realidade conformou o seu imaginario e sua consciéncia.
“Bananas podres 2” seria, como pensa o critico em relagdo aos poemas de Na vertigem do dia,
um esfor¢o de visdo concreta do tempo enquanto histdria, pelo entrelacamento das lembrancas
do poeta com a tentativa de compreender a “pobreza material da sociedade” a9,

Na segunda parte do poema, o sujeito lirico passeia pela cidade de sua infancia, como
um flaneur baudelairiano ou como o narrador dos romances de Proust, recompondo espacos e
imagens de um passado pessoal e coletivo, enquanto aponta para a visdo de um presente e de
um futuro feitos de ruinas. Além da imagem da agua, aparece a do vento e a do fogo,

simbolizando, de modo imagético, a realidade social de todo o Nordeste:

*® GULLAR, 2008a, p. 1016.
T GULLAR, 2008a, p. 1017.

8 Ja no final de seu ensaio, Gullar (2008a, p. 1059-1063) tenta uma aproximagao entre Augusto dos Anjos,
Graciliano Ramos e Jodo Cabral de Melo Neto. Entre os dois primeiros, por causa da “necessidade que tém de
expor a realidade na sua obje¢do, no seu mau gosto, mesmo quando possa provocar engulhos no leitor”. Entre o
primeiro e o terceiro, por serem ambos testemunhas de um mundo que se deteriora (tanto Augusto dos Anjos
como Jodo Cabral sdo, de acordo com Gullar, descendentes de familias decadentes da oligarquia rural
nordestina). Essas aproximacges tém, para o poeta-critico, um alcance positivo, uma vez que ajudam a ver melhor
a poesia do autor paraibano como “produto do ambiente nordestino”. A obsessdo pelo tema da morte e por
imagens de coisas e corpos que se deterioram em meio a seca sdo, pois, signos de uma realidade marcada pela
decadéncia, a doenca e o luto.

9 LAFETA, 2004b, p. 227.
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esse outubro era grande: uma cidade inteira
14 fora
COM Seus rios e mangues seus canteiros
sua cupula azul de vento
suas criangas de carne seus sobrados
cheios de conversa

e afazeres
esse outubro era agua
nas torneiras

roupas na corda
era nuvens igrejas arvoredos
era bondes carrocas era pombos
em volta da quitanda

uma ciranda!
esse outubro essa tarde era um Nordeste
desdobrado em caatingas e castigos

na lepra do veréo

uma ciranda
de rostos consumidos
de olhares humanos entre trapos
na poeira do fogo

0 meu Nordeste

um molambo
embrulhado num relampago “*

Nesses versos, a tarde a que o sujeito lirico retorna apresenta uma relacdo homologa
com o processo histérico do Nordeste, metonimizado na imagem da cidade de Sao Luis. Uma
rede de analogias composta por metonimias e metaforas transfigura os sentidos da experiéncia
humana, historicamente localizada: “em outubro/ de 1938, no Nordeste do pais.

A cidade de Séo Luis é apresentada por meio de uma série de outras metonimias, que a
revelam de modo figurado, como um espaco de interacdo entre as coisas e 0s homens, mas

3

uma intera¢do convulsiva, e nao harmoniosa: “uma cidade inteira/ 1a fora/ com seus rios e

mangues seus canteiros/ sua cupula azul de vento,/ suas criangas de carne seus sobrados/

5 481

cheios de conversas/ e afazeres Esse carater essencialmente lirico da expressdo,

conseguido pela ficcionalizacdo e intensificacdo dos referentes, ndo escamoteia o olhar critico.

*0 GULLAR, 2004, p. 331-332.
1 GULLAR, 2004, p. 331-332.
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s> 482

Paralelamente, o “peso da andlise social” ndo se interpde a “naturalidade da forma , antes

se integra a ela, constituindo-se como um modo nao apenas de ver a realidade, mas de pensa-la
por imagens, atraves de uma linguagem mesclada, entre o coloquial e o literalizante.
A imagem da &gua, no oitavo verso, expressa o carater fluido da vida no
Nordeste. A imagem do vento revela que essa vida se move no tempo (“suas criancas de
carne”’) enquanto ¢ ela que, também, o move (os “afazeres”). E aponta para a ideia de que essa
realidade, como o proprio poema, ¢ um “vetor de vozes” que avultam do cotidiano das casas
(“seus sobrados/ cheios de conversa”). A imagem do fogo expressa o processo de
deterioragdo, de “consumicdo” da vida humana, nesse cenario de seca e de duras penas
(“caatingas e castigos”). E imagem final do Nordeste como um “molambo/ embrulhado num
relampago” expressa o forte arrebatamento sentido pelo sujeito lirico diante da visdo dessa
realidade, a ele revelada de modo intenso, como uma iluminagéo repentina e insurrecta.
Destes versos ao ultimo do poema, as imagens da agua e do vento se desdobram, e por

meio delas o0 poema alcanga uma visdo da dindmica historica do Brasil:

Essa tarde era historia brasileira
gue balancava as arvores
passando
e gue cheirava a maresia
quando o0 mar soprava
e quando
crescendo em jasmineiros
a jasmim
cheirava
a historia do Brasil em algum quintal
de Séo Luis
pouco antes da segunda grande guerra

enquanto
sobre o balcéo da quitanda nas bananas
que apodreciam

a historia era

um sistema de moscas

e de mel

82 Expressdes empregadas por Jodo Luiz Lafet4, negativamente, em analise dos Romances de Cordel, em que
percebe uma dupla limitagdo do poeta na utilizagdo das formas populares para fins ideolégicos (Cf.: LAFETA,
2004, p. 230).
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zoando

naquele determinado ponto da cidade,
do pais;

naquele determinado ponto

da familia,

como um cancer

Mas em qualquer dos mil espelhos da cidade
em que a historia se vé
(na sala de visitas, no quarto
de empregada, na poca
d’agua funda como o céu)
pode ser que sorrira
aquela tarde, o povo,
num sorriso de menina. *%

Nesses versos, 0 poema alcanca uma visdo genérica da historia brasileira: esta como o
que impulsiona o tempo, sob o signo do progresso, e que se desenvolve pela indiferenca aos
que estdo distantes do seu movimento central. A questdo é que o progresso alcanca a vida de
apenas uma parcela da populacéo, enquanto a outra permanece refém de um processo primario
de exploracdo da natureza e da forca de trabalho. No Nordeste, num quintal qualquer de Séo
Luis, o avanco historico é percebido apenas no vento que sopra e balanca as arvores, ou no
cheiro do jasmim, viva sensacdo de que algo se processa, longe dali. O que, na regido
Nordeste, traduz de fato a experiéncia humana é a imagem da vida apodrecendo e moscas
zumbindo ao redor dela; uma vida que €, assim, mérbida, comparavel a lepra ou ao “cancer”.

Essas duas alusGes a doencas sintetizam todo o processo de caracterizacdo da vida
humana no Nordeste, que o poema vem compondo, desde o primeiro verso. Segundo Susan
Sontag, “as doengas sempre foram usadas como metaforas de que uma sociedade era injusta
ou corrupta” “® Nesse poema de Gullar, elas tém ambas as conotacBes: de um lado,
denunciam o descaso do centro econdmico e politico do Brasil para com o povo do Nordeste;
de outro, revelam o efeito mais contundente dessa indiferenca: a corrup¢do (no sentido
fenomenolégico de “degeneracao” da vida, e no sentido politico de “subversao” da dignidade

humana, pela pobreza e o descaso de que as pessoas do lugar sdo, historicamente, vitimas).

83 GULLAR, 2004, p. 332-333.
8 SONTAG, 1984, p. 91.
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A lepra, na Idade Média, era signo de desordem social e de decadéncia. No poema de
Gullar, sua imagem acentua o horror do cenario descrito: sol e seca (“na lepra do verao”), sob
0S quais se consomem 0s rostos e os olhares humanos, afetados, tambem, pela injustica social,

que gera a pobreza (“castigos” e “trapos”).

* Kk Kk %

A comparagdo com o cancer, no poema de Gullar, irradia, ainda mais, um complexo de
implicacBes e conotagBes. Primeiro, 0 processo de desenvolvimento da doenca é
particularmente similar ao movimento da forma geral de “Bananas podres 2” e a dindmica
social que nele se aborda. “O cancer ¢ uma doenga de crescimento (o neoplasma ¢ as vezes
visivel, porém, mais caracteristicamente interno), que tem uma evolucdo anormal e finalmente
letal, sendo o seu desenvolvimento compassado, incessante e firme”, informa-nos Susan
Sontag “®°. Se atentarmos bem para a sutura formal do poema em questdo, logo percebemos
como ela se desenvolve, “cresce”, compassadamente, & medida que a reflexdo e a memoria
evoluem e ganham novos dominios (“novos 6rgaos”) e novas feigdes (“novos sintomas”).

Na primeira parte, cada verso contém, invariavelmente, no maximo quatro palavras, e
geralmente, apenas duas ou trés. O ritmo é quebrado, como se algo comegasse a se manifestar
ali, naqguele momento. Na segunda parte, a perspectiva se abre e é como se 0 veio critico,
contido no inicio, agora tomasse impulso e se espalhasse por todo o corpo do texto. Aos
poucos, ele corrdi o que, na superficie, sugere um cotidiano “saudavel”, de interagdo entre os
homens e a natureza, até chegar ao fundo e perceber que, na verdade, essa “ciranda” de
conversas ¢ afazeres encobre a “ciranda/ de rostos consumidos/ de olhares humanos entre
trapos/ na poeira do fogo”. Os versos, nessa parte, t€m entre seis e sete vocabulos. O ritmo
torna-se corrente, “incessante”. E o tom de voz intercala imagens do cenario externo (ruas,
rios, mangues, igrejas e o entorno da quitanda) com mencdes a vida dentro das casas e da
subjetividade dos homens (“criangas de carne”, “sobrados cheios de conversa e afazeres”,
“castigos”, “olhares consumidos”, “um molambo embrulhado”). Dessa rede de alusdes advém

as muitas vozes que ocupam, com a do sujeito lirico, o espaco enunciatério do poema.

8 SONTAG, 1984, p. 18.
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Na ultima parte, a reflexdo alcanca uma visdo genérica da historia brasileira, até que
retorna a imagem central das frutas apodrecendo na quitanda. O poema fica entre esses dois
espacos, intercala a visdo de um na do outro, de modo a sugerir que ambos se determinam. O
ritmo segue entre corrente e travado, traduzindo a extensdo do olhar a histéria brasileira e seu
retorno ao “canto em sombra” da quitanda de Newton Ferreira.

O movimento geral da composicdo €, pois, oscilante e dual: desdobramento e
redobramento dos elementos formais e discursivos, entre a visdo de um espaco especifico e a
mirada historica mais geral. E, entdo, semelhante ao do cancer pelo corpo do doente: surge em
qualquer 6rgéo, podendo se estender a todos os outros, de modo compassado e imprevisivel.

A metéfora das bananas apodrecendo na quitanda e, agora, a do “cancer” identificam,
diretamente, a realidade social do Nordeste com a morte. O cancer, metaforicamente, indica

- . 486
“flagelo”, “a barbarie dentro do sistema”

. E implica “a opressdo e a obliteracdo da
consciéncia. (...) No cancer, células ndo inteligentes (‘primitivas’, ‘embrionarias’, ‘atavicas’)
se multiplicam e a pessoa estd sendo substituida pela ‘ndo pessoa’ 87 Essa referéncia pode
ser relacionada a imagem dos rostos e dos olhares humanos consumidos pela “lepra do verdo”
e a das moscas zumbindo em torno das bananas, apontando para o horror da vida se
desfazendo, apodrecendo, sem esperancga de salvacao.

Susan Sontag também assinala que o céncer é tido ndo tanto como uma doenca do
tempo quanto como “uma doenga ou patologia do espaco” 8 E, no poema de Gullar, nos
deparamos, justamente, com uma topologia da miséria social que aflige, historicamente, parte
da populacdo brasileira, sobretudo a situada no Nordeste do pais. Essa regido, condicionada
pela pobreza e o atraso técnico, cientifico e econdmico em relagdo ao Sudeste e ao Sul do
Brasil, sofre os efeitos da repressdo de suas forcas: suas potencialidades desprezadas, suas
“paixdes” voltadas para dentro, sem possibilidade de se manifestar, produtivamente “®. E o

descaso das regides desenvolvidas pela gente desse lugar condiciona, mais ainda, a sua acéo,

% SONTAG, 1984, p. 80.
87 SONTAG, 1984, p. 86.
8 SONTAG, 1984, p. 21.
89 SONTAG, 1984, p. 86.
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na medida em que, sozinho, esse povo ndo consegue se levantar *°; além do que, ele mesmo
ignora a dindmica historica de que é vitima (Sontag lembra o quanto é comum esconder do
paciente que ele estd com cancer ¢ se utilizar de “conven¢des” para encobrir-lhe de qué
encontra-se enfermo “%).

Pensando analogicamente essas referéncias externas e os referentes internos do texto,
podemos compreender melhor um dos propositos do poema: fazer com que a propria realidade
social do Nordeste se reflita, que ela tome consciéncia do que lhe condiciona, para que possa,
assim, lutar em seu favor. O poema €, entdo, a manifestacdo de um pathos humano que, algado
a categoria de pathos criativo, pode enfim se redimensionar e romper com o histérico de
flagelo e coacéo que lhe imobiliza.

Nos ultimos versos, a imagem do povo sorrindo num “sorriso de menina” aponta para a
possibilidade de superacdo desses condicionamentos e de alcance da dignidade humana, por
parte da populagdo nordestina. O sorriso €, assim, sinal de superacdo da tragédia humana que,
no poema, se subscreve. Através desse sinal, Gullar expressa o desejo utopico de revolucéo,
latente ainda, mas manifesto obliquamente, em imagens que nos encaminham para este tipo de
leitura — sociologica — e que nos levam a considerar como de fato injusta a “historia
brasileira”. Lafeta ja observara que, no Poema sujo, “o caminho da revolugdo €, por assim
dizer, contornado, evitado: fala-se dela o tempo todo, sem diavida, mas de um modo
absolutamente implicito, e sua presenga ¢ como a de um tabu suspenso entre 0os versos” 492
Esse parece ser, também, o caso de “Bananas podres 2” e dos outros poemas de Na vertigem
do dia. Principalmente, se levarmos em conta que as composicdes desse livro, como as de
Barulhos, foram escritas sob o signo da poética delineada no poema-livro de 1975; a saber,
uma poética em que o eu busca por si mesmo, nos desvaos da memoria, seguindo, sempre, 0s

rastros do outro.

0 Entre as “fantasias” em torno da origem do cAncer encontra-se a que o concebe como o0 “preco da repressio”,
mais precisamente, da autorrepressdo. Sontag (1984, p. 61) classifica como “absurdas e perigosas” essas
opinides, pois elas atribuem ao proprio doente “o 6nus de sua doenga”, propondo, inclusive, que cada um ¢é
responsavel por sua enfermidade: “Teorias psicologicas da doenga amplamente difundidas atribuem ao infeliz
canceroso tanto a responsabilidade de ter caido enfermo quanto a de curar-se” (SONTAG, 1984, p. 75).

1 SONTAG, 1984, p. 11-12.
2| AFETA, 2004b, p. 238.
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Sob os signos da coletividade e da utopia, o poeta busca um modo de recompor ndo
apenas a sua vida, mas a vida de um povo, perdida entre os desvdos da histéria. Com a
imagem do sorriso, colhida mais numa dimensdo utdpica e imaginaria do que na propria
realidade a que é atribuida, a poesia lanca luzes ao presente e vislumbra um futuro mais digno;
prevé a “cura” para esse cancer que €, realmente, signo de fatalidade: a miséria e a injustica
sociais.

Como dizia Novalis, “a poesia ¢ a grande arte da constru¢ao da satde transcendental”
198 ¢ ela que cultiva a bela sociedade, por meio dela “realizam-se a colaboracéo e a simpatia
universais” ***. Os vocabulos magicos que o poeta cria ou articula tém, para o autor aleméo, o
poder de animar a bela sociedade ao seu redor: “a poesia dispde a seu bel-prazer e joga com 0
deprimente e o tonico, o prazer e a dor, o verdadeiro e o falso, a salde e a doenca. Ela mistura
tudo para criar o que é seu supremo alvo: a elevacdo do homem acima de si mesmo” *%°.

Essa elevacdo ou transcendéncia constitui, para Gullar, o despertar ou o cultivo do que
h& de humano no homem, funcéo a que a poesia seria chamada a cumprir, tornando o0 homem
consciente de sua responsabilidade e de sua capacidade de transformacéo do mundo. E que, de
acordo com o poeta, no mundo moderno (um mundo sem deuses), 0 homem € o responsavel
por seu destino e por cada um de seus atos. “A solu¢do de seus problemas agora depende
exclusivamente de sua capacidade de compreender a realidade e de atuar sobre ela” **°. A
poesia pode colaborar nisso tornando o homem consciente do que lhe afeta. “E ndo por
mistificar a realidade mas, pelo contrario, por revela-la na sua verdade, que é prosaica e, ao
mesmo tempo, fascinante” **’. A satde transcendental de que nos fala Novalis se origina,
segundo Gullar, “na tua boca, na minha boca”: ¢ “a palavra que eventualmente se convertera

em beleza. Ou nio” %,

493 NOVALIS. In: LOBO, 1987, p. 82.
94 NOVALIS. In: LOBO, 1987, p. 80.
% NOVALIS. In: LOBO, 1987, p. 82.
% GULLAR, 1989, p. 14.
T GULLAR, 1989, p. 15.
% GULLAR, 1989, p. 15.
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6
CONSIDERACOES FINAIS

Nesta dissertacdo, procuramos contribuir com uma compreensdo outra da poesia de
Ferreira Gullar, uma compreensao que tivesse um carater heterogéneo e que, a0 mesmo tempo,
apresentasse uma visdo precisa da poética em questao.

Ao longo da pesquisa, buscamos identificar e avaliar o que consideramos os “pontos de
dobragem” da obra poética de Gullar, quais sejam: a paixdo pela poesia, a paixao pelo eu e a
paixao pelo outro. Na obra do autor maranhense, tais elementos se interpenetram, constituindo
um mesmo complexo expressivo. Por isso, a necessidade que tivemos, no primeiro capitulo,
de pensar conceitualmente e historicamente o conceito de paixao, fio condutor das analises.

Mas, como essas paixdes se redobram e se desdobram por espagos poéticos e tedricos
multiplos, temos que cada analise diferenciou-se das outras, contribuindo de modo particular
para a constituicdo do todo. Dai, o fato de ser esta uma dissertagdo marcada por divisdes e
subdivisdes em sua estrutura, por avancos e recuos no método de leitura, além da recorrente
aproximacdo com outros discursos que ndo o da propria Literatura (por exemplo, com o
discurso da Historia, o da Filosofia, o da Psicanalise e o da Sociologia). Apesar disso,
procuramos ndo submeter os poemas as teorias e conceitos articulados nas leituras.
Acreditamos que o poema tem a chave de compreensao de si proprio em sua forma e naquilo
mesmo que diz. Mas, a procura dessa “chave” € que exige, na maioria dos casos, uma clareira
ou um direcionamento epistemoldgico ou didatico, oferecido, quase sempre, pela abordagem
tedrica.

Para bem embasarmos nossa leitura, buscamos na propria historia da Literatura
Ocidental indicadores do valor literario e politico do conceito de paixdo. Essa busca nos levou
a consideracdo da historia da lirica moderna, desde o momento em que surge, com O
Romantismo na Alemanha e na Inglaterra, até seu momento auge, com as obras dos poetas
franceses Charles Baudelaire e Arthur Rimbaud. Carlos Drummond de Andrade, Murilo
Mendes, Manuel Bandeira e Jodo Cabral de Melo Neto comparecem como nomes

emblematicos de uma “modernidade lirica” brasileira, que, por sua vez, apresenta novas
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implicag0es e direcionamentos a partir da contribuicdo dada por autores da segunda metade do
século XX, entre eles (e, talvez, com maior acuidade), o proprio Ferreira Gullar.

Tendo a 4gua como imagem mestra e a fluidez como caracteristica primordial dessa
poética, pudemos desenvolver analises que privilegiaram tanto o aspecto formal quanto o
aspecto tematico das composi¢fes. Vimos, com Marshal Berman, que a fluidez caracteriza
distintivamente a modernidade histérica. E vimos, com William Hazlitt, que uma poesia
apaixonada ¢ aquela que descreve o fluido, “ndo define os limites do sentido, nem analisa as
distingcBes da compreensdo, mas significa 0 excesso da imaginacdo além das impressdes reais
ou comuns de qualquer objeto ou sentimento” .

Ferreira Gullar, em um dos “Sete poemas portugueses”, de A luta corporal, concebe a
sua poesia como um longo rio noturno e solitario, que corre constante e vario, sem foz e nem
comeco 200 A compreensdo da poesia de Gullar como “apaixonada” estd, pois, ligada a nogao
da fluidez como sinal de intensidade e espontaneidade da linguagem, que livre avanca em seu
percurso pelo espago cheio de obstaculos da polis moderna. A poesia como 0 que atravessa 0
espaco subjetivo ou intersubjetivo e que supde a experiéncia com o corpo e com a linguagem.
Sendo assim, a poesia como a passagem em nos (no mais intimo de nossa subjetividade) de
algo que nos leva para além de nés mesmos: ao “fora”, onde o outro esta situado e, por
conseguinte, a uma relagdo constitutiva com o outro.

Nesse “fora”, a poesia se investe de uma forga transgressiva e rompe com a ordem

estabelecida, revira os espagos demarcados pelas estruturas de poder e arrisca uma nova

configuragdo das constantes sociais, politicas e estéticas.

A poesia
guando chega

ndo respeita nada.
Nem pai nem mée.

Quando ela chega
de qualquer de seus abismos
desconhece o Estado e a sociedade Civil
infringe o Codigo de Aguas

relincha
como puta

9 HAZLITT. In: LOBO, 1987, p. 210.
% GULLAR, 2004, p. 07.
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nova
em frente ao Palacio da Alvorada.

E s6 depois

reconsidera: beija
nos olhos os que ganham mal
embala no colo
0s que tém sede de felicidade
e de justica

E promete incendiar o pais °*

Nossa preocupacao era, pois, realizar uma leitura que penetrasse até o ponto de
ebulicdo dessa forga “subversiva” (¢ o titulo do poema acima’) que move a poética de Gullar,
em seus melhores momentos. E uma leitura que, no mesmo passo, pudesse acompanhar o
movimento da expressdo a adotar novas formas, sobretudo, a partir da relagdo com a lingua e
com a historia. Esse ponto de ebulicdo, se bem expusemos, € a paixdo, a marca das afeccdes
subjetivas; resposta requerida na experiéncia; movimento para fora, em dire¢cdo ao outro.

Acreditamos que os quatro capitulos, aqui veiculados, e as abordagens que eles
comportam ddo uma nova contribuicdo a critica da obra poética de Gullar. Nossas leituras
pautaram-se na originalidade e, ao mesmo tempo, no rigor.

Desejamos que, quem vier a consultar esta dissertacdo, seja para os fins que for, se
sinta instigado o bastante a ponto de buscar conhecer melhor a obra de nosso autor, e, quem
sabe, escrever sobre ela outro estudo, ultrapassando os limites deste, refutando-o, reafirmando-
0 ou redimensionando-0, numa nova e mais surpreendente perspectiva.

Cabe-nos frisar que esta pesquisa buscou abranger e interpretar a multiplicidade de
vozes e de corpos que se dizem e se desdizem na poesia de Gullar. Esta, tal como a visamos,
podendo ser pensada e lida como uma poesia da paixdo, do envolvimento intimo com as
palavras, com a vida e com o mundo historico. Uma lirica metalica, em seu poder de

resisténcia as forcas de dominacéo, e vertiginosa, em sua forga transgressiva.

1 GULLAR, 2004, p. 337.
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