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“Olha o pilao de Mocambique

Olha o pildo de Mocambiqgue aué aua
Sol vai e a lua vem

Para com Deus me alumia.”

Canto recolhido no centro espirita de Pedro Palhares
“O importante nao € a casa onde moramos.

Mas onde, em nés, a casa mora.”

Mia Couto

“Durante décadas, o tempo permanecera encalhado
a semelhanca dos velhos barcos

cuja ferrugem ia delindo o seu antigo esplendor.”

Nelson Saute



RESUMO

Buscamos analisar no romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de Mia
Couto, e nos contos reunidos no livro Rio dos Bons Sinais, de Nelson Salte, 0 modo como a
performance dos narradores realiza, traduz e recria, no corpo da enunciagdo, a logica dos
contadores tradicionalmente orais. Para tanto, averiguamos como se estruturam, nas
narrativas, o entrelacamento, muitas vezes em tensdo, das textualidades orais e escritas.
Embasamo-nos nas reflexdes de Jean Derive, Hampaté B& e Kwane Anthony Appiah sobre a
importancia da oralidade em Africa. Os conceitos de oralitura, tempo espiralar, ambos de
Leda Maria Martins, bem como o de narrador performatico, de Teresinha Taborda Moreira,
foram cruciais para compreendermos e elucidarmos alguns dos processos da elaboragédo
ficcional. Contamos também com a nocdo de consignacdo, cunhada por Jacques Derrida, em
Mal de Arquivo.

Palavras-chave: Mia Couto; Nelson Saute; narrador performatico; tempo espiralar; oralitura.



ABSTRACT

We seek to analyze in the novel Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, by Mia
Couto, and in the tales collected in the book Rio dos Bons Sinais, by Nelson Saute, the way in
which the narrators’ performance accomplishes, translates and recreates, in the body of
enunciation, the oral story telllers’ logic. In order to do so, we investigated how the
interlacement of oral and written textualities, often in tension, structures itself. We base
ourselves in the contemplations of Jean Derive, Hampaté Ba and Kwame Anthony Appiah.
The concepts of oraliture, spiral time, both by Leda Maria Martins, as well as the
performative narrator, by Teresinha Taborda Moreira, were crucial to our comprehending and
the elucidation of some of the processes of the fictional drafting. We also count on the notion
of consignment, coined by Jacques Derrida, in Mal de Arquivo.

Keywords: Mia Couto; Nelson Salte; performative narrator; spiral time; oraliture.
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1 INTRODUCAO

“Quando chegaste, mais velhos contavam historias. Tudo estava no
seu lugar. A &gua. O som. Na nossa harmonia. O texto oral. E s era texto
ndo apenas pela fala, Mas porque havia arvores (...). E era texto porque havia
gesto. Texto porque havia danca. Texto porque havia ritual. Texto falado,
ouvido e visto. E certo que podias ter pedido para ouvir e ver as estorias que
0s mais velhos contavam quando chegastes! Mas néo! Preferiste disparar os
canhdes. A partir dai, comecei a pensar que tu ndo eras tu, mas outro, por me
parecer dificil aceitar que da tua identidade fazia parte esse projeto de chegar
e bombardear o meu texto. Mais tarde viria a constatar que detinhas mais
outra arma poderosa além do canhdo: a escrita. E que também
sistematicamente no texto que fazias escrito intentavas destruir o meu texto
ouvido e visto. Eu sou eu e a minha identidade nunca a havia pensado
integrando a destruigdo do que ndo me pertence.

Mas agora sinto vontade de me apoderar do teu canhdo, desmonta-lo
peca a peca, refazé-lo e disparar ndo contra o teu texto, ndo na intencéo de o
liquidar, mas para exterminar dele a parte que me agride. Afinal, assim
identificando-me sempre eu até posso ajudar-te a busca de uma identidade,
em que sejas tu quando eu te olho, em vez de seres o outro.

(...) Para fazer isto eu tenho que transformar e transformo-me (...).
N&o posso matar 0 meu texto com a arma do outro. Vou € minar a arma do
outro com todos os elementos possiveis do meu texto.

(...) Invento outro texto. Interfiro, desescrevo, para que conquiste a
partir do instrumento escrita um texto escrito meu, da minha identidade. Os
personagens do meu texto tém de se movimentar como no outro texto inicial.
Tém de cantar. Dangar. Em suma, temos de ser nés. ‘Nos mesmos’. Assim
reforco a identidade com a literatura.”

RUI, Manuel

As narrativas literarias africanas contemporaneas, de um modo geral, questionam os
processos identitarios e suas decorrentes negociacdes. Problematizam uma Africa caricatural
criada para atender a mercantilizacdo da diferenca, seja por meio de exotismos, de
folclorizacdo ou de sinonimia da miséria. Nesse contexto, Eu e o outro — o invasor (ou em
poucas trés linhas uma maneira de pensar o texto), de Manuel Rui (1987), reivindica o lugar
da literatura africana em lingua portuguesa e nos incita a pensar no modo como essa literatura
se apresenta. De que maneira 0s processos de transformacgédo, bem como os deslocamentos,
frutos tanto da brutalidade do periodo colonial quanto das lutas pela independéncia, se
imiscuiram no ato e na forma deste fazer literario? Como se expressar por meio da lingua
oficial imposta pelo colonizador? Fazer parte de uma natureza e cultura em constante
transformacéo significa desfazer e refazer, desestruturar e reestruturar, como um jeito de
garantir a permanéncia do que parece ameacado pelo Outro. E uma forma de degluti-lo
tambem, de mistura-lo ao seu modo de ser, de narrar e de vivenciar o mundo. O narrador de
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Manuel Rui reivindica, portanto, esse texto que danga e que pulsa com o qual ele se
identifique. E reforga, por meio da literatura, a primazia das textualidades orais.

Observamos o tensionamento entre o0 eu e 0 outro, visto que nunca houve um dialogo
do eu com o tu, ou mesmo uma negociacdo pacifica. As vozes, que normalmente sdo
silenciadas, configuram-se no corpo do texto em construcdo, na medida em que a narrativa da
desescrita recria um outro texto. E salutar percebermos que o narrador transforma o codigo de
dominio, mas é por ele também transformado, evidenciando o dinamismo da tradicdo. Ele
apropria-se da escrita do colonizador, que ndo quis dialogar e compartilhar saberes, mas
impds, com suas armas, 0s costumes, a religido e a lingua, como se fosse capaz de apagar toda
a sabedoria que ja residia ali. A escrita-canh@o do colonizador, que buscou impor uma Unica
possibilidade de sabedoria e de compreensdo de mundo, apesar de extremamente poderosa,
ndo aniquilou a sabedoria ancestral, que resistiu no ritmo, na fala, na madsica e no gesto. Nesse
sentido, & simbdlico iniciarmos nossa dissertacdo com esse texto-danca, esse texto-
performance, que evidencia ndo apenas a resisténcia dos saberes locais, como também a

potencialidade criativa das literatura africanas em lingua portuguesa.

Numa das linguas banto do Congo, 0 mesmo verbo, tanga, designa os atos de
escrever e de dangar, de cuja raiz deriva-se, ainda, o substantivo ntangu, uma
das designacfes do tempo, uma correlacdo plurissignificativa, insinuando
que a memoria dos saberes inscreve-se, sem ilusérias hierarquias, tanto na
letra caligrafada no papel, quanto no corpo em performance. (MARTINS,
2002, p. 88)

As narrativas mogambicanas Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, de
Mia Couto, e Rio dos bons sinais, de Nelson Saute, em convergéncia com a narrativa do
angolano Manuel Rui, garantem a performance voco-gestual por meio da escrita. Realizam,
traduzem e recriam no corpo da enunciacdo 0s processos narrativos dos contadores
tradicionalmente orais. Para tanto, transcriam e ressignificam a tradicdo. Nos textos

mogambicanos aqui estudados,

o narrador performatico evoca, pela reminiscéncia, situacdes associadas as
vivéncias dessa mesma tradicdo e situacOes associadas a realidade atual de
Mocambique. Cria ele uma cena discursiva que tem na vocalidade o seu
sentido e o seu fundamento. (MOREIRA, 2005, p. 147).

A recorréncia do movimento coletivo, da gestualidade e da musicalidade da linguagem

compdem essas narrativas, elas mesmas como um evento, uma espécie de figuracdo do corpo
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dos narradores que ali enunciam. Mia Couto evidencia seu projeto estético de explorar essa
linguagem em transe quando fala, em palestra ministrada na UFMG?, sobre a influéncia de

Guimarédes Rosa sobre sua obra.

Quando o li pela primeira vez, experimentei uma sensacdo que ja tinha
sentido quando escutava os contadores de histérias da infancia. Perante o
texto, eu ndo lia simplesmente: eu ouvia as vozes da infancia. Os livros de
Jodo Guimarées Rosa atiravam-me para fora da escrita (...)

Mais que a invencdo de palavras, o que me tocou foi a emergéncia de uma
poesia que me fazia sair do mundo. Aquela era uma linguagem em estado de
transe, que entrava em transe como os meédiuns das cerimonias méagicas e
religiosas. Havia como que uma embriaguez profunda que autoriza a que
outras linguagens tomassem posse daquela linguagem. Exactamente como o
dancarino de minha terra que néo se limita a dancar. Ele prepara a possessdo
pelos espiritos. Ele cria 0 momento religioso em que emigra do seu préprio
corpo. (COUTO, 2011, p. 118)

O autor deseja um texto que ndo se limita a ser texto, mas que nos lance para fora da
escrita, tal qual o dancarino de Mocambique que ndo se limita a dancar. Assume como
proposta literaria, portanto, uma poética que, convergente com a de Manoel de Barros, busca
“yoar fora da asa”?, um texto maltiplo, com “uma linguagem em estado de transe.” Tanto em
Mia Couto (2003), quanto em Nelson Salte (2007), os limites entre prosa e poesia Sao
rasurados, a linguagem beira 0 encantamento. Justamente esse modo de narrar instigou nossa
pesquisa. Procuramos ao longo da dissertacdo analisar as estratégias utilizadas por esses
narradores, ou seja, buscamos demonstrar como se estrutura esse tipo de discurso
performativo. Por isso, nos detivemos na recorréncia dos provérbios, maximas, lendas e
contos, bem como no uso das repeticdes, dos discursos diretos e indiretos livres, entre outros
recursos. Pesquisamos também a estruturacao intergéneros, que propicia a mistura de fabulas,
mitos de origem, crénica, contos, cartas e romance.

Ndo ha nas obras estudadas descricbes demoradas e distanciadas, visto que 0s
narradores vivenciam, no tempo presente, a relagdo com as pessoas e 0s lugares. Captamos as
caracteristicas do espaco, por exemplo, por meio da encenacgéo de acOes e fatos concretizados
pela palavra, pela estruturacdo discursiva. A narrativa instaura sua presenca, ndo apenas por
meio de estratégias textuais, como o discurso direto ou indireto livre, mas também pelo modo

como esse narrador se apresenta, ele mesmo como presenga de uma coletividade, pelo modo

! A palestra Nas pegadas de Rosa foi ministrada em 2007, na FALE-UFMG, depois publicada como ensaio:
2 Verso e metafora emblematicos da obra do poeta Manoel de Barros. Disponivel em:

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/05/voar-fora-da-asa/. Acesso em: 11 mar. 2013.
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como é tomado por essa pluralidade. Singular, ele é todos. Sua voz é atravessada por diversas
vozes em temporalidades distintas, como vamos explicitar nos capitulos adiante.

A fim de melhor compreendermos esse processo de teatralizacdo do discurso,
buscamos o0 embasamento no conceito de narrador performatico, cunhado por Terezinha

Taborda Moreira, em O vao da voz:

O modo singular de narrar adotado pelo narrador performatico é responsavel
por um certo movimento regular que caracteriza a narragao. Esse movimento
pode ser percebido na musicalidade da linguagem; na entonacao de palavras
e frases, exclamac@es e interrogacdes; na encenacdo que o narrador faz das
vozes de suas personagens. Tais formas de movimento emprestam a narracéo
um ritmo que lhe serd proprio. O ritmo é objetificado pelo narrador figurado
na escrita, mais do que por suas palavras, embora sejam as palavras que
sugiram os movimentos do corpo, pelo efeito icénico que provocam.

O corpo figurado do narrador, ao realizar os movimentos, revela-nos, através
de determinados gestos, a estrutura e a textura das imagens verbalmente
evocadas. (TABORDA, 2005, p. 167)

Nas obras estudadas, essa narracdo performatica acontece mediada também pela
rememoracao, que mistura tempos e vozes distintas na enuncia¢do, no corpo em presenca
desses narradores, ou seja, a memoria funciona como uma espécie de operadora das relacées
dialogicas, das temporalidades diversas, 0 que permite aos narradores inscreverem, na
enunciacao, esse mosaico de vozes e essa série de gestos. A analise desse processo narrativo
ndo se daria se ndo buscdssemos compreender a concepcao ancestral africana como uma
percepcao cosmica e filosofica de mundo que faz coexistirem passado, presente e futuro. O
tempo ndo opera uma sucessao linear, ndo serve para ser mensurado e consumido em uma
sequéncia que descarta 0 que passou. Segundo Laura Padilha, a forga ancestral “faz com que
0s Vivos, 0s mortos, 0 natural e o sobrenatural, os elementos cdsmicos e 0s sociais interajam,
formando os elos de uma mesma e indissolivel cadeia significativa.” (PADILHA, 1995, p.
10). Esses elos revelam a totalidade dos seres, em comunhdo com a energia vital do universo.

Eduardo Oliveira, por sua vez, mostra que ancestralidade “¢ como um tecido
produzido no tear africano: na trama do tear esta o horizonte do espago; na urdidura do tecido
estd o tempo. Entrelacando os fios do tempo e do espago cria-se o tecido do mundo que
articula a trama e a urdidura da existéncia” (OLIVEIRA, 2007, p. 245). O conceito esta
ancorado no corpo e na corporalidade, remete-nos ndo somente ao conjunto dos nossos

ancestrais, como ao territorio e a territorialidade®. Consiste, portanto, em “estratégias
p g

* percebemos a territorialidade como espago de praticas culturais em que se criam mecanismos de representagio
a partir da memoria coletiva e de suas singularidades culturais.
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sensiveis, para nos referirmos aos jogos de vinculagdo dos atos discursivos as relagdes de
localizagdo e afetividade dos sujeitos no interior da linguagem”. (SODRE, 2006, p.10).
Buscamos examinar também o entrecruzamento da oralidade e das linguas
vernaculares com a lingua de dominacdo, bem como a transcriacdo dos saberes ancestrais.
Intentamos perceber de que maneira esses registros, concepgdes e sistemas simbdlicos se
confrontam ou dialogam. Para esse exame, 0s conceitos de encruzilhada e oralitura, ambos
de Leda Maria Martins, foram essenciais para a pesquisa e realizacdo do trabalho. A

encruzilhada é

o lugar radial de centramento e descentramento, intersecdes e desvios, textos
e tradugdes, confluéncias e alteracdes, influéncias e divergéncias, fusdes e
rupturas, multiplicidade e convergéncia, unidade e pluralidade, origem e
disseminagdo. Operadora de linguagens e discursos, a encruzilhada, como
um lugar terceiro, é geratriz de producdo signica diversificada e, portanto, de
sentidos (MARTINS, 2002, p. 28)

E possivel afirmarmos que as narrativas estudadas situam-se na encruzilhada de
sentidos, visto que representam a diversidade que caracteriza a cultura e a coletividade
mogambicanas, em seu principio dialégico, e reelaboram os modos de ser, escutar e falar no
corpo enunciativo. Os cruzamentos discursivos, intertextuais e interculturais revelam a
performance das narrativas, bem como a tensdo dos conceitos de tradi¢do, identidade,
memoria e modernidade, deslindadas por narradores errantes, sempre em transito. Mais do
que a mistura de textualidades orais e escritas, as narrativas estudadas performam-se como
grafia da palavra e do gesto, como um complexo emaranhado de saberes e visdes de mundo.

Por isso, a importancia do conceito de oralitura, que significa a

singular inscri¢do do registro oral que, como littera, letra, grafa o sujeito no
territrio narratario e enunciativo de uma nacgdo, imprimindo ainda, no
neologismo, seu valor de littura, rasura da linguagem, alteracdo significante,
constituinte da diferenca e da alteridade dos sujeitos, da cultura e das suas
representagdes simbdlicas. (MARTINS, 2002, p. 21)

A percepcdo cosmica de mundo, que entrelaca “tempo, morte e ancestralidade”, foi
crucial para a anélise das obras, bem como para a compreensdo dessa linguagem. A fim de
analisar a presentificacdo da morte e esse estado de errancia dos narradores metaforizado, em
muitos momentos, pela travessia do rio, buscamos destringar o significante rio e sua
potencialidade simbdlica nos contextos de enunciacdo. Um dos sentidos atribuidos a agua por

Gaston Bachelard (2002) é o de uma substancia quente e protetora, tépida e envolvente. O
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autor nos mostra em A &gua e 0s sonhos como temos a necessidade de uma matéria que nos
envolva por inteiro, profundamente. Agua é a matéria-signo dessa profundidade, mistura nas
narrativas estudadas seus simbolos ambivalentes de nascimento e morte. “E uma substincia
cheias de devaneios divinatorios.” (BACHELARD, 2002, p. 93)

Contamos, ainda, com as obras A letra e a voz e Performance, recepcao, leitura,
ambos de Paul Zumthor e A tradicdo viva, de Hampaté B&, além dos ensaios de Jean Derive e
de Christophe Wondji, que contribuiram para a reflexdo sobre as relagdes de poder da palavra
oral em Africa. Michael Pollak, em Meméria, Esquecimento, Siléncio; José Luis Cabaco, em
Mocambique. Identidade, colonialismo e libertacdo; e Kwane Anthony Appiah, em Na casa
de meu pai, entre outros tedricos e pensadores, embasaram as andlises sobre algumas
personagens, que representam alegoricamente (ou metaforicamente) a nacdo em ruinas e 0s
processos brutais de globalizacdo. Estes e outros autores, como Jacques Derrida, Maria Zilda
Ferreira Cury e Maria Nazareth Soares Fonseca, ampararam nossas reflexdes.

Nas narrativas, tanto de Mia Couto (2003) quanto de Nelson Saute (2007),
percebemos como as ideias de deslocamento e preservacdo, mesmo quando em tensao,
mesclam-se e fulguram processos em constante transformacdo. Intersticiais, embaralham
histérias e temporalidades. Dancam as grafias, inscrevem no corpo das narrativas
significacdes diversificadas, espiraladas pela sabedoria e experiéncia do passado, que “habita
0 presente e o futuro, sendo por eles também habitado” (MARTINS, 2002, p. 80)

Ambos mocgambicanos, filhos de uma independéncia tardia, ponto que os aproxima
do angolano Manuel Rui, Couto e Salte exploram narradores que assimilam o tempo ritual,
aquele capaz de transformar a narrativa em um evento, o que vamos elucidar nos capitulos a

sequir.
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2 MEMORIA DAS AGUAS ANCESTRAIS

Todo mistério reside nos rios
De minha terra.
(Rui Knopfli)

Neste capitulo, vamos analisar, nas obras Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra, de Mia Couto, e Rio dos Bons Sinais, de Nelson Sadte, a construcdo das temporalidades
que envolvem a morte e os desmembramentos simbolicos do significante rio. Pretendemos
ainda examinar como 0 processo narrativo das obras coloca em tensdo o0s conceitos de
tradicdo, identidade, memoria e modernidade — a partir das no¢des de transitoriedade,
errancia e preservacdo. Para tanto, iremos averiguar como algumas personagens representam,
de maneira alegorica, a hacao em ruinas.

Nas duas obras, a morte ndo representa o fim ou a extingdo, ao contrario, significa uma
mudanca de estado ou de plano existencial. Por meio da morte, 0S ancestres
agem sobre e com 0s Vivos, ou seja, 0S mortos ndo desaparecem, mas continuam vivos de
uma outra forma. Os antepassados constituem o elo entre os homens e sua forca primordial.
Na concepcdo banto, os homens, ao morrerem, reintegram-se a forca vital que anima os seres.
Para compreendermos essa cosmovisao, é fundamental entendermos que 0 homem ¢é integrado
a natureza. Conforme Amadou Hampéaté B4, a nocdo de pessoa na Africa é muito complexa.
“Implica uma multiplicidade interior de planos de existéncia concéntricos e superpostos
(fisicos, psiquicos e espirituais, em diferentes niveis), bem como uma dinadmica constante.”
(HAMPATE BA, 1977, p. 1). O autor ainda explica: “(...) a existéncia, que se inicia com a
concepcao, é precedida por uma pré-existéncia cosmica onde o homem residiria no reinado do
amor e da harmonia (...)” (HAMPATE BA, 1977, p. 1). Por isso, 0 ser ndo termina em si
mesmo, amplia-se, na verdade, em multiplas direcdes e dimensbes que se comunicam. O
homem faz parte de um sistema de forgas que inclui os reinos vegetais, animais e minerais.
Deve estar pronto para a morte, pronto para se transformar em ancestre. Precisa, entdo,
cumprir seu destino com ética e respeito aos seus familiares. Para tanto, € imperativo que 0s
rituais funebres sejam realizados e alguns segredos desvendados. Em vida, portanto, 0 homem
deve buscar o equilibrio e a harmonia entre essas dimensfes, qualquer transtorno pode

prejudicar o espaco onde reside junto a sua rede de parentesco.

16



A Africa tradicional concebe o mundo a partir de uma vis&o dinamica que
observa todos 0s seres em perpétuo crescimento e numa interacdo constante.
A forca vital estd presente em todos 0s seres existentes: homens (tanto os
vivos quanto o0s antepassados), animais, Vvegetais, seres inanimados
(minerais, objetos, etc.), e mesmo nas qualidades ou modalidades desses
mesmos seres (entre os quais o belo, o feio, a verdade, a mentira etc.).
(SERRANO; WALDMAN, 2007, p. 138)

No romance de Couto, o inusitado estado de catalepsia de avd Mariano € o mote da
narrativa. Esse estado de erréncia entre 0 mundo dos vivos e dos mortos culmina no
desenvolvimento da trama: o neto é chamado a cumprir os rituais finebres. Na travessia de
Mariano neto, cujas temporalidades atravessam a experiéncia do protagonista, 0s segredos
sdo, aos poucos, desvendados, para que se efetive o enterro do avd e para que o narrador
conheca um pouco mais sobre sua histéria de vida, perpassada pelas diversas historias do

lugar e de seus parentes.

O tempo é entendido como uma entidade circular. Nesse universo, apenas o
presente é credenciado. A ideia de um tempo redondo ndo é uma categoria
exclusivamente africana, mas de todas as sociedades que vivem sob o
dominio da légica da oralidade. Foi a escrita que introduziu a ideia de um
tempo linear, fluido irreversivel como a corrente de um rio. (COUTO, 2011,
p. 123)

Essa circularidade aludida por Mia Couto (2011) revela-nos como a concepg¢do de
homem e de ancestralidade fundamenta o romance, que, em tese, fluiria como a linearidade de
um rio. O tempo narrativo, entretanto, ndo é cronoldgico, é discursivo, isto é, resulta do
tratamento dado pelo narrador. Varios processos de anisocronia® séo utilizados, como as
elipses, as pausas, as analepses, as prolepses, entre outros (que serdo mais detalhados no
capitulo 2). Além do mais, a diversidade voco-gestual estrutura-se de maneira a pluralizar e
performatizar a cena narrativa.

O tempo redondo — convergente, segundo Mia Couto (2011), com a logica da
oralidade — esta ligado aos ciclos da vida. Embora o conceito de circularidade seja coerente,
consideramos mais exata a nogéo cunhada por Leda Martins de tempo espiralar, que consiste
na “primazia do movimento ancestral (...) que matiza as curvas de uma temporalidade
espiralada, na qual os eventos, desvestidos de uma cronologia linear, estdo em processo de

perene transformagdo”. (MARTINS, 2002, p. 84). A espiral, com seu namero infinito de

* Recurso literario que consiste na modificacdo do ritmo e da velocidade da narrativa, segundo definicées de
Carlos Ceia (2005) e Moisés Massaud (2002) em seus dicionarios de termos literarios.
Disponivel em: http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=569&Itemid=2.
Acesso em: 11 mar. 2013.
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evolucGes orbitais, consiste na interligacdo de circulos dispostos dentro de circulos. Por isso,
simboliza tanto a natureza ciclica da vida, quanto a interacdo dos diferentes ciclos do
universo, adequando-se mais, portanto, a literatura de Couto e Sadte.

O romance assume esse desenho espiralar que mimetiza as narrativas miticas e nos
coloca a morte como presenca. Logo no inicio, o narrador afirma: “A morte ¢ como o umbigo:
0 quanto nela existe é a sua cicatriz, a lembranc¢a de uma anterior existéncia.” (COUTO, 2003,
p. 15) No final do livro, a maxima (um pouco modificada) ¢ retomada: “A morte € a cicatriz
de uma ferida nunca havida, a lembranga de nossa apagada existéncia.” (COUTO, 2003, p.
260). A morte umbilical nos remete ndo apenas a relacdo vital com a mée (mulher e natureza),
como igualmente ao nascimento, ou mesmo a um renascimento simbolico. Ciclica, é essencial
para a cadeia de relagdes socioculturais de Luar-do-Chéo. Essa anterior existéncia de Mariano
foi configurada e reconfigurada ao longo da narrativa. A cena em que a familia pede
novamente ao médico para que chegue a um diagnéstico preciso sobre a satde do velho nos

mostra a inconstancia desse estado de “estar a morrer”

O médico sacode a cabecga, sem expressdo. Vezes sem conta ja se tinha
debrucado sobre o Avd, tomado o pulso, levantado a palpebra, apalpado o
peito. Uma vez mais se sujeitava ao repetido interrogatério:

— Ele esta morto, doutor?

— Clinicamente morto.

— Como clinicamente? Ele esta morto ou ndo est4?

— Eu ja disse: ele esta em estado cataléptico.

— Estado qué?

Amilcar ergue os olhos para o tecto, enquanto os dedos, nervosos, percorrem
a borda do copo ja vazio.

— Ninguém me pode encher outra vez esse copo?

— Explica melhor, doutor, ndo estamos habituados a esses vocabularios.
Diga uma coisa: ele respira, o cora¢do bate?

— Respira mas a um nivel quase imperceptivel. E o pulso esta tdo fraco que
nado o sentimos. (COUTO, 2003, p. 36)

E o narrador conclui: “Enquanto vivo se dizia morto. Agora que falecera ele teimava
em nao morrer completamente.” (COUTO, 2003, p. 37). A situacdo lhe parece mais do que

curiosa, irbnica:

Visto mais de perto, 0 Avd parece apenas descansar. No sono engendra um
outro sono, o fatal fingimento da morte? Ou estivesse no escuro interior de si
uma morte verdadeira mas insuficiente? Certo, sim, ele dava desacordo de si.
E até, salvo seja, um riso lhe transflora nos labios. Como se fosse uma vigilia
as avessas, como se ele, divertido, nos ja presenciasse falecidos. (COUTO,
2003, p. 42)
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Esse homem “em desacordo de si” ndo consegue morrer, posto que ndo cumpriu seu
destino. Ele ndo se desliga do presente e comanda, por meio de misteriosas cartas, e com 0
apoio de Marianinho, os rituais de seu proprio enterro. A morte ganha no contexto da obra

mais de um sentido, figura-se dindmica, uma entidade viva e em movimento.

Os proprios mortos ndo se convertem em passado, porque eles estdo
disponiveis a, quando convocados, se tornarem presentes. Em Africa, os
mortos ndo morrem. Basta uma evocagdo e eles emergem para o0 presente,
que é o tempo Vvivo e o tempo dos viventes. (COUTO, 2011, p. 124)

Essa disponibilidade de convivio com o presente é recorrente também em Nelson
Saute (2007). A morte atravessa todos os contos, mas sem finalizar as historias das
personagens, pois elas permanecem. Em alguns momentos, aparece de modo similar ao
romance coutiano — como forga ancestral em presenga — em outros, como forma de sussurrar
as dores e de vivificar os horrores da guerra civil de Mogambique (1976-1992), que dizimou
mais de um milh&o de pessoas. Os mortos e as mortes espelham, em certa medida, o contexto

historico do pais.

Este “Rio dos Bons Sinais” ¢ uma deambulagdo pela histdria recente de um
pais recém-chegado ao mundo e de gente que ndo se demarcou do estado de
fantasma. H4, nestas histdrias, mortos que encontram a Morte, homens de
luto perpétuo que apenas visitam a vida nas cerimdnias funebres, jovens que
amanhecem pendurados numa corda de sisal’”

As narrativas, breves, de um modo geral, apresentam personagens diversas,
alinhavadas pela memoria e pela ancestralidade. Algumas refletem a crenca banto de que todo
homem tem seu duplo. “A alma €, a uma vez, o sopro, isto &, qualquer coisa que tem a mesma
natureza do vento, e a sombra ou a forma do homem, em oposi¢cdo com a carne do seu corpo
(...) € capaz de se desdobrar.” (JUNOD, 1974, p. 325). Essas sombras desdobram-se, por
vezes, em vozes da sobrevivéncia, a narrar o que restou, personagens fantasmaticos, espécies
de mortos-vivos, como vamos explicitar adiante.

Para Ruy Castro, Rio dos Bons Sinais “¢ um livro de auséncias™®. Estas ndo apenas
habitam o0s espagos narrativos, como o0s compdem. Convivem com as personagens

cotidianamente: de homens-fantasmas tipicos das lendas (recontadas por geracdes e geragdes)

> COUTO, Mia. Comentério feito na contracapa do livro Rio dos Bons Sinais, na edicdo brasileira da Lingua
Geral, de 2007.
® CASTRO, Ruy. Comentério feito na orelha do livro Rio dos Bons Sinais, na edicdo brasileira da Lingua Geral,
de 2007.
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ao fotografo que sonhava com a libertacdo de Nelson Mandela. Ao mesclar ficgdo e
documentario, os contos “tragam um retrato poético, critico e alegorico da Mocambique
contemporanea, de cujo contexto despontam inventarios de ruinas, fragmentos, modulacdes
melancoélicas de vozes a ecoar rastros de tradi¢des, ritos e mitos de seu pais.” (SCARPELLI,
2010, p. 244).

Nas duas obras, verificamos a impossibilidade de uma expresséo coesa da nacdo. Essa
literatura que redesenha alegoricamente’ Mocambique faz emergir vozes normalmente
silenciadas e marginalizadas. A propria concepcao de espago nacional implica coletividade,
ideia de pertencimento a um grupo e a um local, que depreendemos como um conjunto de
diversidades e diferencas. Por isso, as ideias de preservacdo e errancia convivem, mesmo
guando tensionadas nas narrativas.

Salientamos que

Mia Couto, em sua proposta literaria, explicita para seu leitor o lugar
periférico de sua enunciacdo, construida em permanente tensdo: rituais para
preservar e venerar a terra, metonimia da nag&o, convivendo em conflito,
com a diluicdo da fixidez de lugares e tradi¢des; posicao exilada do narrador;
processos globalizados de modernizacdo violentando visGes de mundo; a
casa, lugar de morada, de permanéncia, mas também aberta ao que vem de
fora e ligada ao cosmo. Tudo isso misturado, mesticado a tantos outros
elementos em transito. (CURY; FONSECA, 2008, p. 83)

Essa transitoriedade, analisada por Maria Zilda Cury e Maria Nazareth Fonseca
(2008), é caracteristica do narrador coutiano, um ser de fronteira que busca reinterpretar e
ressignificar as no¢des de identidade, em suas possibilidades cambiantes, longe do velho
preceito de fixidez ou solidificagdo. Afinal, “encontramo-nos no momento de transito em que
espaco e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferenca e identidade, passado
e presente, interior e exterior, inclusdo e exclusdo.” (BHABHA, 2007, p. 19). A busca de uma
identidade fixa relaciona-se mal com a novidade — que se constitui como uma ameaca. E uma
ideia conservadora que nega a mudanga, portanto ndo tem espaco na literatura de Mia Couto,
que desconstroi essa busca identitaria Gnica, como se fosse um re-conhecimento homogéneo e

fechado em si mesmo. As identidades culturais, ao contrario, ndo sdo rigidas, nem imutaveis,

sdo resultados sempre transitorios e fugazes dos mais diversos sistemas
culturais que se entrecruzam promovendo heterogeneidade. Ainda as
identidades aparentemente mais sedimentadas trazem intrinsecamente varias

’ Entendemos alegoria como um sistema de imagens metaféricas que, potencial e ficcionalmente, podem aludir a
uma realidade exterior & narrativa.
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temporalidades, transformacGes e negociacdes, o que possibilita afirmar que
identidades sao identificacdes em curso. (DINIZ, 2008, p. 30)

No romance, a errancia € evidente tanto na viagem que faz Marianinho, um narrador
que viveu o exilio em Portugal e sente-se estranho no lugar de origem, quanto nos
deslocamentos reais e imaginarios vivenciados nesse retorno a ilha. No protagonista reside a
contradicdo rural/urbana. Essa dualidade experimentada por ele se revela também no
tratamento oferecido pelos familiares, que ora consideram-no um estrangeiro que nada sabe
de sua terra — como verificamos no trecho “Vocé ficou muito tempo fora. Agora ¢ um
mulungo.” (COUTO, 2005, p. 159) — ora o destinam a coordenar os ritos de passagem do avo,
0 que requer uma sabedoria local.

Podemos ler Luar-do-Chdo como metonimia da nagdo, uma terra ambigua, na qual
convivem dicotomias, como universal e regional, pobreza e riqueza, morto e vivo, nativo e

estrangeiro.

Mia Couto interpela os valores prevalescentes em toda uma sociedade e que
oscilam dramaticamente entre o apelo da tradigdo e da modernidade, do local
e do universal, do passado e do presente. Nesse sentido, através do
recorrente didlogo entre as personagens, o0s espagos (fisicos, psicoldgicos,
individuais e colectivos) e os tempos (subjectivos, privados, histéricos e
miticos) convivem. Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
questiona vivéncias, fustiga a degradacdo da vida puablica e denuncia a
degenerescéncia dos costumes. (NOA, 2005, p. 164-165)

Preservar a tradicdo, os lugares historicos, os valores da familia, os costumes, por
exemplo, ndo significa tratar cultura e identidade como nocdes estanques. O narrador sabe que
a preservagdo é dindmica, um conceito cambiante que reflete o presente dos moradores da
ilha, que n&o se fixam a identidades estagnadas.

Nos contos de Sadte (2007), a metafora da terra se desloca, se move e se reconstroi por
meio de imagens diversas, por meio dos restos e rastilhos da guerra, de rostos e memdrias,
como também dos sujeitos dessas memorias — seres que carregam no corpo a sabedoria de
uma coletividade. Muitos precisam sonhar o pais, reinventa-lo, para se expressarem como
sujeitos, como é o caso de Eufriginio dos idolos, o0 homem do luto perpétuo. Na sua
persisténcia solitaria, frequentava a “Unica biblioteca naquela zona do pais.” (SAUTE, 2007,
p. 16). Entristecia-se com o fato de ninguém conhecer as “histérias mais belas do mundo”

(SAUTE, 2007, p. 16) guardadas naquele lugar sombrio, companheiro de seus dias. De seu
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discreto convivio social, destaca-se 0 medo da morte — embora ela seja tdo comum naquela

regido — e o seu insolito aliado: um guarda-chuva amarelo.

Quando chegou a idade adulta e tinha que ir a um funeral, Eufriginio
adoptou um estratagema: levava consigo um guarda-chuva, assim estaria
impedido de carregar a urna, aproximar-se do corpo, olhar para o rosto do
morto.

Foi assim durante anos: o homem ficou conhecido por seu guarda-chuva
amarelo. No importa se em dia de chuva ou de sol abrasivo. (SAUTE, 2007,
p. 16).

A personagem, de caracteristicas peculiares, suscitou a conversa e especulacdo do
grupo também por ndo devolver & familia sua esposa infértil®, Graciosa, a moga mais bonita e
cobicada da cidade. Quando a mulher morreu, Eufriginio ficou inconsolavel, “toda a gente viu
como ele solugou e chorou baba e ranho diante do olhar absorto e distante de Graciosa”
(SAUTE, 2007, p. 20). No enterro, no momento em que se encorajou a fitar a multidao,
“reparou entdo que todos os presentes traziam cada um deles um guarda-chuva.” (SAUTE,
2007, p. 21). Cada guarda-chuva, com suas cores distintas, simboliza a solidariedade das
pessoas, que inventam uma tradicdo para se assemelhar ao solitario personagem em seu
infortinio. De beleza singela, o desfecho do conto mostra-nos a poténcia dessa coletividade.

Percebemos que os textos de Mia Couto (2003) e Nelson Saute (2007), portanto,
inventam e fundam “uma nova cartografia que ultrapassa os limites geograficos do pais
dilacerado, e tracam, pelo viés dos sonhos e da recriacdo verbal, 0 mapa de uma nacao
reimaginada, a procura de sua propria identidade.” (SECCO, 2006, p. 281).

Sonhar é uma atitude, conforme explica Carmem Tind6 Secco (2006), é uma maneira
de cultivar a esperanca em meio a morte que ronda o pais, uma maneira também de manter a
tradicdo acesa. As narrativas, permeadas por simbolos, consolidam-se como uma poética de
pertencimento, de profunda conexdo com a natureza e com o lugar, como notamos na
presenca dos quatro elementos essenciais, em especial a terra e a agua, que vamos detalhar

adiante.

® Segundo explica o narrador, quando uma mulher é infértil, costuma-se devolvé-la & familia. Em muitas regides
de Mogambique, ela ndo é considerada uma mulher verdadeira. (SAUTE, 2007, p. 17-19)
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2.1 Pletora de Sentidos

No romance de Mia Couto (2003), o rio Madizimi, fronteira entre o arcaico e 0
moderno, com todos os seus desmembramentos significativos e simbolicos, ressoa as vozes
antigas, transporta a sabedoria ancié e anela tempos e lugares. A cidade tem como limite o rio,
que ganha, ao longo da narrativa, varios significados. Para a emblematica personagem do
lucro imediato, tio Ultimio, funciona como a rota do trafico. Para a sabia Miserinha, que ja
traz na alcunha sua condicdo social, € como o azul de escutar — um espago sinestésico capaz
de revelar alguns segredos da ilha. Para Marianinho, € um elo para as suas descobertas, uma
ponte entre os saberes letrado e oral, um espaco, portanto, entre dois lugares, entre duas visdes
de mundo. O narrador ndo apenas atravessa O rio para reencontrar sua familia, mas é

atravessado por ele, pelas histdrias e vozes que chegam enredadas nos azuis de seus mistérios.

Nenhum rio ¢ apenas um curso d’agua, esgotavel sob o prisma da hidrologia.
Um rio é uma entidade vasta e maltipla. Compreende as margens, as areas de
inundagdo, as zonas de captacdo, a flora, a fauna, as relagdes ecoldgicas, 0s
espiritos, as lendas, as histérias. (COUTO, 2011, p. 53).

Uma das lendas que ultrapassam as margens geograficas do rio é a de vida e morte de
Mariavilhosa. Ensimesmada, “ela falava tdo baixo, tdo baixo que nem a si se escutava.”
(COUTO, 2003, p. 231). Pouco se escutava também sobre a maneira como morreu, embora o

narrador buscasse conhecer a historia de sua mae, por isso insiste e questiona a avo:

— E verdade que minha m&e morreu afogada?

Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se, entdo? A avo escolhe
cuidadosamente as palavras. Néo seria suicidio, também. O que ela fez uma
certa tarde, foi desatar a entrar no rio até desparecer, engolida pela corrente.
Morrera? Duvidava-se. Talvez tivesse se transformado nesses espiritos da
agua, que, anos depois, reaparecem com poderes sobre os viventes. Até
porque houve quem testemunhasse que, naquela derradeira tarde, a medida
que ia submergindo, Mariavilhosa, se ia convertendo em &gua. Quando
entrou no rio, seu corpo ja era agua. E nada mais sendo agua. (COUTO,
2003, p. 105).

Dulcineusa ainda completa: “~ Agua é o que ela era, meu neto. Sua mée € o rio, esta

correndo por ai, nessas ondas.” (COUTO, 2003, p. 105). A personagem nao mimetiza a
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histéria dos afogados, ndo segue, por exemplo, um fluxo linear como a virgem Ofélia®, mas
verte-se em &gua como se se abracasse, enamorada da ilha. A personagem de Shakespeare
simboliza, segundo Gaston Bachelard™ (2002), o suicidio feminino. Nasceu para morrer na
agua, para encontrar seu proprio elemento — entendido nesse contexto como feminino e
organico. E uma afogada que, na superficie do rio, continua a sonhar, imagem explorada por
varios poetas e pintores ocidentais. Na versdo de John Everett Millais (1851-2), uma das mais
conhecidas, prevalece a serenidade e a pureza dessa mulher idealizada em lago cristalino.
Entre pura e sedutora, virgem e ninfa, Ofélia é feito 4gua lunar, um elemento melancélico e
triste. J& Mariavilhosa, ao adentrar o rio, torna-se — espectro e espelho — agua. Passa a ser o
que ja era. Mergulha em um rio impuro e desaparece. A personagem é feita da matéria agua,
misteriosamente viva. Na cena, “(...) a 4gua ¢ também um tipo de destino, ndo mais apenas 0
vao destino das imagens fugazes, o vao destino de um sonho que ndo se acaba, mas um
destino essencial que metamorfoseia incessantemente a substancia do ser.” (BACHELARD,
2002, p. 6).

Nas duas personagens, a simbologia feminina das aguas é evidente, porém se
manifesta de maneiras bem distintas. Em Ofélia, uma pureza divinal em curso cronoldgico,
uma serenidade deslizante, um semblante de anjo. Em Mariavilhosa, uma divindade espiralar,
feito uma Dandalunda®®, fonte e foz, um (re)encontro em é&guas profundas, cujo centro se
desloca em movimentos constantes. Ela “morreu no rio que ¢ um modo de ndo morrer”
(COUTO, 2003, p. 196), conforme destaca avd Mariano.

O corpo de seu nome, uma espécie de mosaico de palavras, prediz a liquidez da qual é
feita. Ela é Maria, 0 que nos reporta de imediato a forca feminina e a maternidade, ao morno
liquido uterino que simboliza a protecdo e a morada do filho; maravilhosa, aquela que
encanta, como as divindades nagés. Ainda dentro do nome, lemos o anagrama ilha e mar. Ou
seja, um ser que € margem e trajetdria, sal e doce, superficie e profundidade, leveza e

violéncia. Um ser transitdrio, que nos incita a vertigem e ao mistério.

Mergulhava e nadava para trds e para frente como um golfinho
enlouquecido. Mas sucedia algo extraordinario: assim que ele entrava na
agua perdia o sentido da visdo. Nadava ao acaso, embatendo nos troncos e
encalhando nas margens. Até que o fizeram desistir e aceitar a triste
irrealidade. (COUTO, 2003, p. 105)

% Ofélia é personagem da peca Hamlet, de William Shakespeare, escrita entre 1599 e 1601. Rainha Gertrudes é a
personagem que conta como se deu o afogamento de Ofélia.
19°0 autor faz uma reflexdo sobre a simbologia de Ofélia no livro A 4gua e os sonhos. S&o Paulo: Martins Fontes,
2002.
1 Inquice das 4guas, (CASTRO, 2005, p. 218).
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A cena é de Fulano Malta quando joga-se no Madzimi. O personagem € enganado
pelas aguas do rio, desorienta-se numa cegueira repentina que ndo lhe permite encontrar a
esposa. As aguas estdo violentas e sujas, como uma arrebentacéo, refletem o sangue e o choro
convulso dessa mulher que se travestiu de homem para tratar as sequelas de um aborto mal
feito com palmeira Lala, consequéncia de um estupro. A embarcacdo Vasco da Gama era s
para os brancos, “os marinheiros eram os unicos negros autorizados a embarcar” (COUTO,
2003, p. 104). A personagem nao teve divida, vestiu-se de marinheiro ¢ viajou, mas “o ventre
dessa mulher adoecera para sempre. Ndo havia cura de que a medicina fosse capaz. Das
costuras e cicatrizes escorria sangue sempre que na ilha nascesse uma crianga.” (COUTO,
2003, p. 104)

Essa mée-foz, voz ancestral que desagua na narrativa, modula a rede de relacGes e
reinventa a no¢do de fertilidade. Mariavilhosa foi, depois, acusada de impura, devido aos
costumes, por parir um natimorto — “O menino desnascido era um ximuku, um afogado. E
assim que chamam aos que nascem sem vida.” (COUTO, 2003, p. 231). Foi proibida de
adentrar a cozinha e de trabalhar nos campos, visto que sua impureza poderia “manchar a
terra inteira e afligir de infertilidade as machambas'*’ (COUTO, 2003, p. 231). A opacidade
desse costume entristece a personagem a ponto de ela quase néo falar mais, ou dizer apenas
para si mesma. O filho que nasceu morto retrata um breve ciclo de vida, praticamente uterino,
permeado de segredos, e enseja, apesar do flagrante oximoro, a confluéncia de morte e vida.
Em siléncio, ambos sdo agua, elemento essencial a fertilidade e nutricdo da ilha e a
sobrevivéncia de seus povos. A narrativa nos permite, entdo, ouvir o grdo dessa voz
silenciada, a margem de uma logica local ainda opressora a mulher, nos transporta, em sua
linguagem nascente, ao espacgo simbdlico da agua e da metamorfose.

A morte de Mariavilhosa ndo assume um sentido literal, ressoa na pluralidade
simbdlica do significante rio. Seu corpo liquido e transitério desfaz os conceitos totalizantes
sobre a mulher e a nagdo, “tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’
ndo tém a solidez de uma rocha, ndo séo garantidos por toda a vida, sdo bastante negociaveis e

revogaveis” (BAUMAN, 2005, p. 17). Para o tedrico Zygmunt Bauman,

“as identidades sdo “flutuantes”, dotadas de uma condi¢do inconclusa e se
constroem em um processo perpétuo, perpassadas por um embate continuo
entre as escolhas individuais e aquelas langadas pelo outro, em que o
resultado da negociacdo permanece eternamente pendente.” (BAUMAN,
2005, p. 19).

12 plantagdo, roca. (CASTRO, 2001, p. 280)
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O rio, portanto, configura-se também como o lugar da encruzilhada de sentidos, um
principio multiplo, um eixo (cujo centro se desloca) de indeterminagdes e transformacdes.
Nas ondas desse rio ambivalente, Marianinho vai se movimentando entre as fronteiras,
situando-se a0 mesmo tempo dentro e fora, no centro e nas margens. Nesse entre-lugar®,

busca compreender sua historia e dialogar com sua mae.

Estou na margem do rio, contemplando as mulheres que se banham.
Respeitam a tradicdo: antes de entrar na agua, cada uma delas pede
permissao ao rio:

— Da licenca?

Que siléncio lhes responde, autorizando que se afundem na corrente? Nao é
apenas a lingua local que eu desconheco. S&o esses outros idiomas que me
faltam para entender Luar-do-Chdo. Para falar com minha mée que vai
fluindo, ondeada, até ser foz. (COUTO, 2003, p. 211).

Esse momento ritualistico mostra-nos um rio capaz de purificar o ser, “simbolo das
energias inconscientes, das virtudes informes da alma, das motivacGes secretas e
desconhecidas.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p. 21-22). Uma 4gua que revigora e
gera um impulso inesgotavel. Aos poucos, o protagonista vai aprendendo o sotaque da terra e

0s matizes do idioma, um deles o siléncio, que, segundo Raquel Chaves,

(...) possibilita a inscri¢do de posturas e gestos ligados ao comprometimento
com a palavra, com a sabedoria e aprendizagem que se d& por meio da voz e
do ouvido, performatizando (e assim reiterando) esses movimentos e
trazendo o corpo para o texto. (CHAVES, 2012, p. 103).

O siléncio responde por que ha guem o escute, quem respeite o dialogo com a natureza
em reveréncia ao sagrado. Dizer “Da4 licen¢a” junto ao gesto de pedir essa permissao ¢ uma
acao performativa, na medida em que “o discurso produz a propria realidade que ele enuncia.”

(DERIVE, 2010, p. 38). Também performativo é o ritual de chegada de Marianinho:

0 conceito de entre-lugar utilizado por Silviano Santiago é um operador de leitura ou resposta estratégica ao
pensamento colonizador. Passa a significar um movimento de resisténcia do colonizado a imposicao dos valores
do colonizador europeu. Latino-americanizado, passa a ser também um locus de enunciagdo, espago territorial,
geogréfico, e também espago discursivo. Esse “locus de enunciagdo do entre-lugar assume, entdo, na trilha do
pensamento de Derrida (1995), os sentidos do desvio semantico francés, operado pelo jogo da différance. Isso
significa ser, ao mesmo tempo, diferimento, ou repeticao e diferenca, marca de contestacdo e contrariedade — ou
para utilizar o termo de Silviano, marca de agressdo”. (SOUZA, p. 8). E uma forma de testemunhar a
heterogeneidade e deslocar a Unica referéncia atribuida & cultura europeia, no momento da debilitacdo dos
esquemas cristalizados de unidade, pureza e autenticidade, amplamente trabalhados por Edouard Glissant e
Stuart Hall.
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Quando me dispunha a avangar, 0 Tio me puxa para tras, quase violento.
Ajoelha-se na areia e, com a mao esquerda, desenha um circulo no chao.
Junto & margem, o rabisco divide os mundos — de um lado, a familia; do
outro, nds, os chegados. Ficam todos assim, parados, a espera. Até que uma
onda desfaz o desenho na areia. Olhando a berma do rio, Tio Abstinéncio
profere:

— O Homem tranca, o rio destranca.

Estava escrito o respeito pelo rio, o grande mandador. Acatara-se 0 costume.
SO entdo Abstinéncio e meu pai avangam para os abragos. Voltando-se para
mim, meu tio autoriza:

— Agora, sim, receba os cumprimentos!

Nada demora mais que as cortesias africanas. Saldam-se 0s presentes, 0s
idos, os chegados. Para que nunca haja ausentes. Palavras que apertam tanto
guanto o entrecruzar de bragos das mulheres que nos esperam. (COUTO,
2003, p. 26).

O silencioso desenho na areia é permeado de significacfes, retrata a importancia do
rio, capaz de destrancar as amarras humanas, de desatar os nos da diferenca cultural. Apesar
de se sentir estrangeiro num primeiro contato com sua terra de origem, Marianinho comeca a
elaborar sua narrativa de memoria, a alinhavar lembrancas. Sua intencdo é compreender mais

tanto esse universo rural e litoraneo da ilha quanto a medida dele dentro de si.

Enquanto sujeito de memoria, este € o seu insano oficio: tecer, com a
urdidura do esquecimento, a trama da lembranca; tragar, com os riscos de
uma escrita apagada pelo tempo, as letras de uma nova escrita, que o levara a
uma outra estéria, a um outro tempo, a um outro lugar. (CASTELO
BRANCO, 1994, p. 41)

A prépria narrativa movimenta-se como esse rio e seus sulcos, potencialmente
simbdlica e fluida. A liquidez é o principio, segundo Gaston Bachelard, e “o proprio desejo da
linguagem.” (BACHELARD, 2002, p. 194). No fluxo dessa corrente, na ilusdo de encontrar a
origem, Juca Sabdo — personagem-axial para que se cumpra o funeral do avé (como vamos
detalhar no capitulo 2) — vivenciou as aguas do rio. Encomendou uma expedigdo, pois queria

chegar a nascente.

Ele desejava decifrar os primordios da agua, ali onde a gota engravida e
comega missanguear do rio. Juca Sabdo muniu-se de mantimentos, encheu a
canoa com 0s mais estranhos e desnecessarios acessorios, desde bandeiras a
cornetas. Demorou umas tantas semanas. Regressou e fui o primeiro a
recebé-lo, nas escadas dos cais. Olhou-me, cansado, e disse:

— O rio é como o tempo!

Nunca houve principio, concluia. O primeiro dia surgiu quando o tempo ja
ha muito se havia estreado. Do mesmo modo, é mentira haver fonte do rio. A
nascente € ja o vigente rio, a 4gua em flagrante exercicio.

— O rio é como uma cobra que tem a boca na chuva e a cauda no mar.
(COUTO, 2003, p. 61).
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Juca chega ao cais, ao ponto de partida, tal qual os movimentos de Madzimi — que
retorna, tautolégico, sobre si mesmo. A busca pela nascente leva-o a um estado de erréncia
em meio a pletora das aguas. Volta com a sensagdo, compartilhada com e pelo narrador, de
que ndo ha uma fonte no rio — elemento que consiste em um todo em movimento, unindo-se a
chuva e ao mar. Sabemos que essa ideia de unidade primordial é amplamente problematizada
na narrativa, a qual performa-se plural, com suas diversas versoes e mitos de origem, vozes
que se encontram e se desencontram, cursos que se desviam, mas que também sdo caminhos.

Os caminhos narrativos percorridos nos contos de Nelson Sadte (2007), por sua vez,
levam-nos ao Rio dos Bons Sinais, que corre pela provincia da Zambésia, corta a cidade de
Quelimane alguns quildmetros antes de desaguar no Oceano Indico. Mogambique, segundo
Mia Couto, ¢ um pais em estado de ficcdo, que encontra em Salte “um parceiro cimplice da
sua propria invencdo.”** O livro, homénimo do rio, articula, documenta e ficcionaliza as
varias historias, lendas, mitos e fatos de seu pais.

Uma das histdrias é a de Maria dos Prazos, que viveu uma proibida e trepidante paixao
por um rapaz brilhante, que se destacava nos estudos, mas era de uma familia humilde —
realidade distante da que ostentavam os pais de Maria, donos de algumas terras e de muitos
escravos. Depois da enfatica recusa ao namoro dos dois, justificada no fato de o rapaz ser
negro e pobre, ele se enforcou na casa azul, mas foi levado para o leito do rio, para que ficasse

a impressédo de que desaparecera ali.

Durante as seis déecadas que transcorreram desde que conheceu 0 mogo e
dele se enamorou, a Menina dos Prazos rememoraria aquela paixdo sem
peniténcia, aquele amor vivido no fulgor da imaginagdo, muito longe de
qualquer encontro fisico, a excepcdo dos beijos que ela recordava
persistentemente. No dia em que ela ouviu a voz de Z(zu, chamando-lhe, ela
refez o percurso do passeio daquela longinqua tarde juvenil pela marginal
em que o seu olhar se defrontou com o olhar quase desamparado do
pretendente que preferiu morrer quando os pais dela o rejeitaram,
impermitindo qualquer possibilidade de namoro e proibindo-a de o voltar a
ver. (SAUTE, 2007, p. 121)

Embora tenha vivido com integridade e liberdade incomum as mulheres do lugar,
Maria dos Prazos sentia o tempo como um barco encalhado, que se enferruja em abandono.
Ela preenchia seus vazios na acdo de rememorar 0 mesmo beijo, 0 mesmo encontro dias e
noites a fio. Usou suas posses para educar e profissionalizar as meninas desamparadas da

cidade, apesar dos comentarios sobre sua loucura e solidao, era uma mulher forte e a frente de

' COUTO, Mia. Comentario feito na contra capa do livro Rio dos Bons Sinais, de Nelson Sadte. Rio de Janeiro:
Lingua Geral, 2007.
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seu tempo, um contraponto a ideia estanque de tradicdo. Com a idade, foi ficando cega,
acompanhada dos fantasmas da memoria e dos assombros do presente.

Por vezes, o jovem pretendente aparecia a beira dos seus sonhos, num
pangaio, e a resgatava dos demonios que a acossavam. Os dois partiam para
um destino oculto pela vegetacao alta dos mangais em volta do rio dos Bons
Sinais. (SAUTE, 2007, p. 134)

Sua vida uniu sonho, imaginagdo e mito. “Muitos eram os mitos sobre o luminoso
nome do rio dos Bons Sinais, sobretudo as histérias de amores com final feliz.” (SAUTE,
2007, p. 125). Um deles, conforme assinala o narrador, foi (re)criado por ela. Maria
“inventara a lenda do rio e acreditava no espirito de Zuzu, invocado pelos velhos
nhamessoros™.” (SAUTE, 2007, p. 122-123). Essa (re)invencdo acompanhou sua vida,
penetrou seus sonhos e determinou sua morte. De tanto repeti-la, a lenda ganhou idade e
novos oradores: “numa madrugada de abril, rezava o mito, caminhara em dire¢do ao rio
enquanto o sol ameagava romper, anunciando um novo dia.” (SAUTE, 2007, p. 133). E
crucial destacarmos que a personagem, apesar de sua familia europeia, acreditava na filosofia
negra dos curandeiros, dos mais velhos, “que, na tradi¢do banto, sdo as sombras dos
ancestrais.” (SAENGER, 2006, p. 53). Respeitava a forga da palavra sagrada, “as saudacdes
as forgas visiveis e invisiveis” (SAENGER, 2006, p. 60), expressa também em seu siléncio e
recolhimento.

O vasto rio de sua terra funciona na trama como um espaco ambiguo. E o lugar da

morte e do encontro do casal.

“Ali, a beira do rio, se tinham encontrado sessenta anos antes, naquele lugar
onde os residentes da cidade e os forasteiros se demoravam perscrutando o
siléncio das aguas dolentes que fluiam e continuam a fluir sem pressa nem
destino.” (SAUTE, 2007, p. 119);

Vale realcarmos que a morte de Maria é compreendida por ela como reencontro, néo
como um fim. Ela acredita que vai viver nas dguas o que ndo pOde experimentar na terra.
Personificado na figura ancestral de Zdzu, o rio abriga todos os homens, sem distin¢do de

credo e etnia.

1> Curandeiros (Traducdo nossa)
29



2.2 Album de Retrato: Poético Rastro.

Uma das cenas curiosas que envolvem a morte de avé Mariano, em Um rio chamado

tempo, uma casa chamada terra, € a da fotografia familiar.

Na imagem, sdo mais 0s ausentes que os estampados. Ali figura o Avd
Mariano, brioso e rectilongo. Impressiona sdo seus olhos, acesos,
fosforeados.

— Essa foto ja esta tdo velhal

E tia Admiranca que chegou sem que me apercebesse. Gesto decidido, ela
retira a moldura da parede. E explica: bolor dos retratos ndo se limpa com
pano. Estende-se no sol, a luz é que limpa.

()

— Me custa olhar essa imagem, pois foi assim que seu Avd se apagou.

— Foi assim como?

— Quando tirdvamos um retrato. Me custa ainda recordar.

Por fim alguém me conta como falecera o Avd. Acontecera do seguinte
modo: a familia se reunira para posar para a fotografia. Alinharam-se todos
no quintal, o Avb era o Unico sentado, bem no meio de todos. O velho
Mariano, alegre, ditava ordens, distribuia uns e outros pelos devidos lugares,
corrigia sorrisos, arrumava alturas e idades. Dispararam-se as maquinas,
deflagraram-se os flashes. Depois, todos risonhos, se recompuseram e se
dispersaram. Todos, menos o velho Mariano. Ele ficara, sentado, sorrindo.
Chamaram-no. Nada. Ele permanecia como que congelado, 0 mesmo sorriso
no rosto fixo. Quando o foram buscar notaram que ndo respirava. O seu
coracdo se suspendera em definitivo retrato. (COUTO, 2003, p. 56-57)

Roland Barthes, em A camara clara, defende a ideia de que a fotografia é como a

morte do sujeito, no sentido de que ele sera desapropriado da prépria imagem:

(...) quando me descubro no produto dessa operagdo, 0 que vejo é que me
tornei Todo-Imagem, isto é, a Morte em pessoa; 0s outros — o Outro —
desapropriam-me de mim mesmo, fazem de mim, com ferocidade, um
objeto, mantém-me a mercé, a disposi¢do, arrumado em um fichario,
preparado para todas as trucagens sutis (...). (BARTHES, 1984, p. 28-29)

O teorico francés questiona o que a sociedade faz da foto, o que nela Ié. A fotografia
funciona como advento de um eu com o outro. E quando nos vemos, j& Somos um outro que
I esse eu fugaz. Se a fotografia, segundo Barthes, significa a morte do sujeito, na narrativa
coutiana, revela a morte do sujeito que morre, literalmente, no instante do clic. O retrato € o
flagrante de um momento que fica definitivamente suspenso para Mariano. O clic fisga o
presente do avo, transformado em passado num atimo de segundo. A camara € como uma

maquina que guarda o tempo, o presente fugidio. E intrigante ver o avé fixo nesse album
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empoeirado, matéria mneménica de Admiranga, pois ele, em catalepsia, € movimento, é
aquele que precisa contar seus segredos, diminuir suas culpas para morrer em harmonia com a
natureza.

Sera que podemos ligar a morte de Dito Mariano a morte de sua representacdo?
Podemos ler a fotografia no romance como um requintado recurso de metalinguagem que
mata a representacdo do outro, daquele que é Dito, ou seja, narrado por alguém? Como um
indice que reflete a propria narrativa desse sujeito a morrer? O personagem morre na foto,
mas esta a morrer no quarto da casa. Dito passou para o album de familia, porém apresenta-se
nas cartas misteriosas enderecadas ao neto, nelas, é dono da propria voz, sem intermediarios.

Barthes (1984) comenta ainda sobre um eu que ndo coincide com a imagem, a
fotografia traz o peso de fixar o0 sujeito, ou seja, contrapde-se a leveza, fluidez e dispersédo do

eu em movimento, ou do eu em transito, para aliarmos a situacédo de Mariano.

A Foto-retrato € um campo cerrado de forcas. Quatro imaginarios ai se
cruzam, ai se afrontam, ai se deformam. Diante da objetiva, sou a0 mesmo
tempo: aquele que me julgo, aquele que eu gostaria que me julgassem,
aquele que o fotografo me julga e aquele de que ele serve para exibir a sua
arte. Em outra palavras, ato curioso: ndo paro de me imitar, e € por isso que,
cada vez que me fagco (que me deixo) fotografar, sou infalivelmente tocado
por uma sensacdo de inautenticidade, as vezes, de impostura (...)
Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho a intencéo) representa
esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo sou nem um
sujeito nem um objeto, mas antes um sujeito que se sente tornar-se um
objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da morte (do paréntese): torno-me
verdadeiramente espectro. (BARTHES, 1984, p. 27)

Essa inautenticidade descrita por Barthes € tipica dos retratos posados, colados nos
albuns de familia, € como um arranjo de um momento vivido que é, na verdade, encenado.
Viver a experiéncia da morte e tornar-se espectro ndo deixa de ser um modo de
compreendermos 0 mais velho dos Marianos — que, fantasmatico, desafia tanto a ciéncia de
Amilcar Mascarenhas quanto as crencas de Dulcineusa na feiticaria. A ideia de que o retrato
rouba a alma da pessoa, crenca comum em varias tribos, € registrada também por Henrique
Junod (1974) em algumas culturas banto. E como se a fotografia pudesse causar um
desdobramento do sujeito, um desligamento da alma e do corpo. Levar a foto de um lugar
para outro significa fragmentar o sujeito, gerar uma incompletude que afeta sua relagdo com a
natureza.

Podemos ler o album de familia também como um espaco por exceléncia de

rememoracao, cujo tempo suspende-se adormecido até que alguém abra o pesado livro para
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desfolhar o passado. Como ler, no entanto, um album de retrato sem retrato? E o que fazem

Dulcineusa e Marianinho, cada um a seu modo.

— Agora , meu neto, me chegue aquele album.

Aponta um velho album de fotografias pousado na poeira do armario. Era ali
que, as escondidas, ela vinha tirar vinganca do tempo. Naquele livro a avo
visitava lembrancas, doces revivéncias.

Mas quando o album se abre em seu colo eu reparo, espantado, que ndo ha
fotografia nenhuma. As péginas de desbotada cartolina estdo vazias. Ainda
se notam as marcas onde, antes, estiveram coladas as fotos.

— Va. Sente aqui que Ihe mostro.

Finjo que acompanho, cimplice da mentira.

— Esté a ver aqui seu pai, tdo novo, tdo clarinho até parece mulato?

E vai repassando as folhas vazias, com aqueles seus dedos sem aptiddo, a
voz num fio como se ndo quisesse despertar os fotografados.

— Aqui, veja bem, aqui esta sua mde. E olhe nesta vocé, tdo pequenininho!
V& como esta bonita consigo no colo?

Me comovo, tal é a convicgdo que deitava em suas visdes, a ponto de meus
dedos serem chamados a tocar o velho album. Mas Dulcineusa corrige-me.

— Nao passe a méo pelas fotos que se estragam. Elas sédo o contrario de nés:
apagam-se quando recebem caricias.

Dulcineusa gqueixa-se que ela nunca aparece em nenhuma foto. Sem
remorso, empurro mais longe a ilusdo. Afinal, a fotografia é sempre uma
mentira. Tudo na vida esta acontecendo por repetida vez.

— Engano seu. Veja esta foto, aqui esta a Avé.

— Onde? Aqui no meio desta gente toda?

— Sim, Avo. E a senhora aqui de vestido branco.

— Era uma festa? Parece uma festa.

— Era a festa de aniversario da Avo.

Vou ganhando coragem, quase acreditando naquela falsidade

— Nao me lembro que me tivessem feito uma festa...

— E aqui, veja aqui, é o avé Ihe entregando uma prenda.

— Mostre! Que prenda é essa afinal?

— E um anel, Av4. Veja bem como brilha esse anel.

Dulcineusa fixa a inexistente foto de angulos diversos. Depois, contempla
longamente as m@os como Se as comparasse com a imagem ou nelas se
lembrasse de um outro tempo.

— Pronto, agora va. Me deixe aqui, sozinha.

Vou saindo, com respeitosos vagares. J& no limiar da porta, a Avé me
chama. Em seu rosto, adivinho um sorriso:

— Obrigada, meu neto!

— Obrigada por qué?

— Vocé mente com tanta bondade que até Deus lhe ajuda a pecar. (Couto,
2003, p. 50-51)

O neto entra num jogo de invencédo para tentar preencher as lacunas daquele album de
retratos, como se fosse capaz de afagar as cicatrizes da avd. Recria histérias, de modo a
incluir Dulcineusa no lastro sentimental do marido e da familia como um todo. Terno e

cumplice, participa de um jogo de ilusGes e faz da palavra inventada uma outra maneira de
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enxergar seus parentes. As “inexistentes” fotografias, cravadas pelo rastro do que ja estivera
colado no album, revelam ndo apenas as ruinas de uma historia em suas variadas versdes,
como também os vestigios das imagens captadas num flash. O narrador avisa que, como ele,
as fotografias mentem, visto que nao sdo sindbnimos da realidade, apenas flagrantes de
instantes que podem ser lidos e relidos de muitas formas, como também salientou Roland
Barthes. E como se o narrador, nesse jogo, precisasse Vvivenciar uma compreensio étnica e
filoséfica de mundo para dialogar com esses rastros e compor o album de familia e sua
prépria historia.

A fotografia insiste em fazer durar o momento captado. No velho album de
Dulcineusa, os vestigios da cola fazem permanecer o que ja esteve ali. Os “vazios” do album
metaforizam, em certo sentido, o préprio esgarcar da trama memorialista. Afinal, reconstituir

a memoria é também folhear auséncias.

2.3 (C)asa Aberta

O titulo Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra ja explicita a relacdo da
casa com a terra, uma metonimia da nacdo mocambicana. Essa metonimia, entretanto, é
também problematizada no romance. A casa é simultaneamente o espaco que abriga 0s
parentes e seus costumes, como espaco das diferencas. O regional e o universal nela se
fundem.

Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a ilha. Chamamos-lhe
nyumba-kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. Nyumba é a
palavra para nomear casa nas linguas nortenhas. Nos idiomas do sul, casa se
diz Kaya.

Mesmo ao longe, ja se nota que tinham mandado tirar o telhado da sala. E
assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos
compartimentos, para limpeza das cdsmicas sujidades. A casa € um corpo —
0 tecto é o0 que separa a cabeca dos altaneiros céus. Sobre mim se abate uma
visdo que muito se ird repetir: a casa levantando voo igual a um passaro (...)
(COUTO, 2003, p. 28-29).

A nyumba-kaya, como as outras casas, guarda segredos e conflitos. Lugar de afeto,
acolhimento e protecdo, constitui-se como um espacgo hibrido, no qual residem elementos
culturais diversos, como ja performatiza o nome reduplicado para satisfazer toda a rede

familiar. E também o ponto central de encontro dos parentes, portanto repleta de afeto e
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discordias. A visdo que Marianinho tem logo na chegada, de que o voo da casa iria se repetir,
realmente acontece. Ele sonha com essa casa-corpo algando voo junto aos passaros de sua
terra. Uma (c)asa aberta para a pertenca.

Gaston Bachelard, em A poética do Espaco, evidencia como a casa faz parte da nossa
primeira referéncia de universo, como cada canto, tal qual o sétdo e o quarto simbolizam
nossos estados mais intimos. Ainda segundo o autor, a casa, como um grande berco, significa
0 lugar central dos nossos sonhos e devaneios. Porém, como € um espaco contraditorio,
remete-nos aos nossos medos e insegurancgas. Marianinho vivencia essa contradi¢cdo em varios

momentos da narrativa. Quando adentra o s6téo, é invadido pelo escuro:

Vou pelo corredor, alma enroscada como se a casa fosse um ventre e eu
retornasse a primeira interioridade. (...) Entro nesse aposento obscuro, ndo ha
lampada, um cheiro himido recobre tudo como um manto. Deixo a porta
entreaberta, para receber uma nesga de claridade.

De rompante, a porta se fecha. Sou engolido pelo escuro ao mesmo tempo
em que um corpo me aperta com violéncia (...) O intruso em meu corpo se
estreita, ventre a ventre, e sinto, pela primeira vez que se trata de uma
mulher. Os seios estdo colados as minhas maos. Aos poucos, 0 gesto tenso
afrouxa e o arrebatado vigor se vai convertendo em ternura. (...)

A mulher sem rosto me mordisca no pescoco, engalinhando-me a pele. A
voz dela é indecifravel, alteada pela ofegacdo: esbatida, desfocada, se
insinua e me vai invadindo intimidades. (COUTO, 2003, p. 112)

Essa mulher misteriosa desvenda-se ao longo do romance como Nyembeti. Seu nome
significa lagrima, é a personagem que ndo apenas adentra a casa do sonho de Marianinho,
como a Unica capaz de umedecer e fertilizar a terra seca por meio de um ritual de amor.
(Des)orienta os olhares dos homens, corpulenta e nua sob a capulana. Ndo fala a lingua
oficial, mas o dialeto da miséria, segundo diz o proprio irmao, o coveiro da cidade. Ela faz do
corpo a estadia de traficantes e “desenvolvimentistas”, que veem Luar-do-ch@o apenas como
uma possibilidade de lucro, e a mulher, apenas como um objeto descartavel para saciar seus
desejos. Outros enigmas residem na historia de vida da personagem, como a dificuldade de
falar e a ingestdo de venenos curativos. Ela “representa a situagdo ambigua de um espaco
marginalizado” (CURY; FONSECA, 2008, p. 108). Seu corpo pode ser lido como metonimia
também da mulher africana, alvo da violéncia colonial, que persiste no pais pos-

independéncia, dona de sabedorias e mistérios pouco valorizados pela l16gica ocidental.

Estendo o pano e Nyembeti espreme-0 sobre o peito. Vejo a agua se
encarreirar, em missangas, sobre o peito dela. E me pergunto: estarei
condenado a amar aquela mulher apenas na vertigem do sonho? Afinal
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entendo: eu ndo podia possuir aquela mulher enquanto ndo tomasse posse
daquela terra. Nyembeti era Luar-do-Chdo. (COUTO, 2003, p. 252).

A personagem — paradoxal, complexa e difusa — € Luar-do-Chéo. Mergulhada no mito

e na tradicdo, é a figura apta a mediar os homens e a terra, Marianinho e sua origem. O

protagonista sente seu corpo como uma residéncia sensorial, que o devolve a ilha, a ele e a

casa de Dulcineusa.

—Ja alguém deitou 4gua a casa?

Todos os dias a Avé regava a casa como se faz a uma planta. Tudo requer
ser aguado, dizia ela. A casa, a estrada, a arvore. E até o rio deve ser regado.
(COUTO, 2003, p. 31)

Essa casa feminina, que simboliza o colo da mée e da avd, € um ser que precisa ser

afetivamente cuidado, regado, como num ritual de purificacdo. Essa casa-viva, que respira,

ganha também outras significacfes na obra.

Plantar. Diz-se assim na lingua de Luar-do-Ch&o. N&o é enterrar. E plantar o
defunto. Porque o morto é coisa muito viva. E o tmulo do chefe de familia
como é chamado? De yindlhu, casa. Exatamente a mesma palavra que
designa moradia dos vivos. Talvez porque ndo seja grande a diferenca entre
0 Avd Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido. (COUTO, 2003, p.
86)

A casa na acepgdo de tumulo e suas imbrica¢des — morada das divindades, lugar de

renascimento e de reencontro — € um elemento espacial que determina as temporalidades que

atravessam a narrativa de Marianinho. Estas habitam ndo apenas o espaco da morte, como do

didlogo com os ancestrais.

Até o padre, simbolo da catequizacgdo cat6lica, em um momento de crise, encoraja-se a

adentrar a casa-terreiro, lugar sagrado da religiosidade negra, a fim de consultar seu destino.

Conhecido por suas missas cantantes e por sua fala aveludada, reconhece e respeita os saberes

locais, reconhece que, em determinados momentos, a tradicdo do jogo de bdzios é mais

certeira e eficaz do que suas missas.

O padre vai se consultar com os buzios do denominado feiticeiro Muana wa
Nweti:

— Atire os buzios, Muana wa Nweti.

O adivinho, intrigado, levantou os olhos. O padre insistiu, encorajando: ele
que atirasse os buzios que ele queria saber de seu destino, agora que 0s anjos
o tinham deixado tombar, sem amparo, no vazio da incerteza.
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— Deixe o0s buzios falarem. (COUTO, 2003, p. 100)

O sacerdote, em seu desamparo, adentra 0 espagco negro de convivio com 0s ancestres,
pois precisa se aconselhar com o feiticeiro — o sabio que compreende a voz e o desenho dos
bluzios. Nessa casa multicultural, habitada por etnias e credos diversos, a narrativa coutiana
mora.

No conto A sombra vagabunda, de Nelson Saute (2007), as moradias em ruinas no
centro de Maputo se assemelham a seres que vagam a esmo pelas ruas, vitimas da perversa

desigualdade de condicdes.

— Estou a apodrecer vivo.

Olhei para tras e dei de chofre com 0 homem que pronunciara aquela frase.
Mais do que uma pessoa, parecia o fiapo de uma extinguivel sombra. Uma
silhueta de si proprio, réstia de alguém que fora um ser humano. Olhei-o nos
olhos. Olhei-o fixamente. Tinha um olhar que encenava a propria tragédia.
Um olhar gue denunciava o estado do seu corpo ja desfeito pelo tempo, ndo
obstante a idade. Estava curvado e parecia levitar. Caminhava empurrado
pela aragem. Com ele, havia a manha de sol e algum frio naquele sadbado
findava. Tinha alguma luz naqueles olhos que acenavam a vida, que lhe
fugia. Certamente.

Estdvamos os dois em plena avenida Samora Machel, na baixa Maputo. A
cidade imitava o bulicio de outros dias. Interrompi meus pensamentos sobre
0 esqueleto do prédio Pott, que também apodrecia — como as palavras
pungentes do homem que parara diante de mim — resistindo as suas paredes
mijadas e defecadas, sujas e ultrajadas, depois de longos anos de abandono.
Também o prédio, cuja constru¢do comecara em 1905, cem anos antes
justamente, se queixava das mazelas do corpo. Deixei-me do corpo de pedra
e dedigue-me aquele homem que entrara em minha solidao.

(...) Fixei a sua imagem sofredora. Magro, pelo pescoco se adivinhavam as
marcas das veias. No olhar, a sombra dele proprio. Fiquei aturdido perante
aquela imagem de um homem que sobrara naquele esqueleto, da vida que
resistia naquela expressdo. (SAUTE, 2007, p. 47-48)

O personagem que esta a apodrecer vivo é como um fantasma do que restou de si, um
ser dividido, em desarmonia com sua integridade fisica. Seu corpo é como o0 mapa da violenta
l6gica de mercado que reifica 0 homem. Pensando com Derrida (1995), seu corpo é um
arquivo que reflete a sua experiéncia individual na historia. O narrador o compara ao velho
prédio Pott, um personagem de 100 anos, que exibe seu estado de deterioracdo. O monumento
imponente do passado revela o abandono do presente.

O olhar que acende uma possibilidade de vida passa a habitar o narrador, fixa-se nele

como a inscricdo de um sofrimento ambulante, capaz de adentrar sua soliddo. Esse sujeito
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desvestido de sua dignidade traca, com o vestigio de quem arrasta o0 corpo, a miséria dessa

cidade suja, maltratada.

Nada seria mais enganoso, até mesmo ilusorio e ingénuo, do que acreditar
gue o arquivo seria constituido por uma massa documental fixa e congelada,
tendo no registro do passado a sua Unica referéncia temporal, sem que 0s
registros do presente e do futuro estejam efetivamente operantes no processo
de arguivamento. (...) Esse engano e essa ilusdo querem fazer crer que o
arquivo seja constituido por documentos patentes, isto é, tudo aquilo que de
fato ocorreu de importante no passado estaria efetivamente arquivado sem
rasuras e sem lacunas, ou seja, sem que estivesse em pauta qualquer
esquecimento. (DERRIDA, 1995, p. 49-54).

N&o existe memoria sem esquecimento, esse personagem-registro de um presente que
nasce para ser esquecido revela justamente o que a légica arquivista conservadora, que se
apoia em uma ideia fixa de monumento, quer apagar. O que, estranhamente, resiste nesse
morto-vivo e impregna o narrador de uma humanidade lancinante tende a permanecer. Esse
andarilho ¢ alegoria de um pais que também estd em ruinas, cartografa as histdrias que se
esfarrapam pelas ruas, grande parte sem alarido. N&o encontrasse seu olhar ao do narrador,
continuaria invisivel.

O curioso ¢ que esse “encontro” remete o narrador a uma cena similar, (des)percebida
anteriormente, o que enfatiza a nogéo derridiana de arquivo como um procedimento dinamico
que se relaciona com (e entre) temporalidades diversas. Para Derrida, arquivo ultrapassa a
ideia de ser uma mera catalogacéo, inscricdo, ou mesmo lembranca arqueoldgica. O mal de
arquivo seria necessariamente o outro lado do arquivo, frente e verso de uma mesma
superficie de inscri¢bes, onde se realizariam as trocas e as circulagdes discursivas. Nesse
sentido, a consignacdo funcionaria como uma reunido de signos (muitas vezes instaveis e

fragmentados), em sua relagdo com a exterioridade.

Lembrei-me entdo da mulher gravida e imensamente magra que se cruzara
comigo horas antes. Era também o mapa de uma mulher sofrida, cuja barriga
era maior que seu corpo. Caminhava sem olhar para a frente. Caminhava
como muitos dos que se perdem na esquina adiante. Caminhava como quase
todos caminhamos. Deixava pelo caminho um pouco de nds proprios,
perdendo em cada rasto a nossa desconhecida biografia. (SAUTE, 2007, p.
51)

O corpo andnimo dessa mulher evidencia o paradoxo que o sustenta, ela esta
imensamente magra, mal consegue carregar sua gravidez. O seu caminhar, repetido na

narrativa de modo a performar seus passos, deixa um vestigio de sua subjetividade
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desconhecida, que se irmana a nossa também desconhecida biografia. A narrativa encena o
desenho dessa vida, grafada no movimento desse caminhar que €, a0 mesmo tempo, vestigio
de uma subjetividade quase imperceptivel e traco comum a muitos de nds. O narrador
sautiano se reconhece no anonimato dessa mulher que mal tinha visto, mas que enxerga
depois de ler o olhar daquele deambulante e sentir no proprio corpo a inscricdo de um

sofrimento mais rotineiro na metropole mogambicana do que ele gostaria de admitir.

Muitas vezes, o escritor parte de fatos histéricos, de acontecimentos “reais”,
para neles inserir vozes que a histdria reprimiu, para reler os acontecimentos
reinventando seu contexto, envolvendo-os com uma aura de fantasia,
hipertrofiando o real ao atravessa-lo pelas visGes miticas que marcam seu
projeto literario. (CURY; FONSECA, 2008, p. 84).

Atravessar o real de modo a reinventa-lo como se pudesse recriar a propria nacdo € o
que fazem os narradores de Mia Couto (2003) e Nelson Saute (2007). Por meio desses trechos
analisados, verificamos que os dois tentam apreender a nacdo por dois eixos — 0 de
preservacao e o de transitoriedade. As narrativas reinventam o pais metaforizado, tanto no
corpo de seus personagens em movimento, quanto na casa aberta que abriga pluralidades
étnicas e socioculturais; retecem o0 contexto contraditorio — “entre o monstruoso e o

516

sublime”™ — e ressemantizam a tradig&o.

'® VELOSO, Caetano. Alguma coisa esta fora da ordem. CD Circulad6, de 1991.
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“A agua arrepiada pelo vento
A agua e seu cochicho

A 4gua e seu rugido

A é4gua e seu siléncio

A 4gua me contou muitos segredos
Guardou 0s meus segredos

Refez os meus desenhos

Trouxe e levou meus medos

Grande mée me viu num quarto cheio d'agua
Num enorme quarto lindo e cheio d'agua

E eu nunca me afogava

O mar total e eu dentro do eterno ventre

E a voz de meu pai, voz de muitas aguas
Depois o rio passa

Eu e 4gua, eu e agua, eu...

Cachoeirinha, lago, onda, gota
Chuva miuda, fonte, neve, mar
A vida que me é dada, eu e 4gua

A 4gua arrepiada pelo vento
A agua e seu cochicho

A 4gua e seu rugido

A agua e seu siléncio

A agua me contou muitos segredos
Guardou os meus segredos

Refez os meus desenhos

Trouxe e levou meus medos

A agua lava as mazelas do mundo
E lava a minha alma, lava minha alma.”

Caetano Veloso



3 ASA DA PALAVRA

Ouvir 0 outro, os outros, € ampliar a dimensao espiritual de sua prdpria lingua,
ou seja, coloca-la em relagdo.
(Edouard Glissant)

Neste capitulo, vamos nos dedicar ao exame da transcriagdo dos saberes ancestrais —
representados pelas textualidades orais, que se configuram como elementos constitutivos do
tecido narrativo por meio de epigrafes, provérbios, maximas, contos, cronicas, lendas e
fabulas.

E crucial destacarmos que essas textualidades orais devem ser compreendidas como
um sistema de pensamento que representa um modo de ser e de se relacionar com a sociedade
e a natureza. Hampaté Ba (1977) demonstra com exatiddo o que significa a oralidade em
Africa:

Se formuldssemos a seguinte pergunta a um verdadeiro tradicionalista (o
termo tradicionalista significa, aqui, detentor do conhecimento transmitido
pela tradi¢do oral) africano: "O que é tradicdo oral?", por certo ele se sentiria
muito embaracado. Talvez respondesse simplesmente, ap6s longo siléncio:
"é o conhecimento total". (...)

Contrariamente ao que alguns possam pensar, a tradicdo oral africana, com
efeito, ndo se limita a histdrias e lendas, ou mesmo a relatos mitoldgicos ou
histéricos, e o0s griots estdo longe de ser seus uUnicos guardibes e
transmissores qualificados. A tradi¢do oral é a grande escola da vida, e dela
recupera e relaciona todos os aspectos. Pode parecer cadtica aqueles que nao
Ihe descortinam o segredo e desconcertar a mentalidade cartesiana
acostumada a separar tudo em categorias bem definidas. Dentro da tradicdo
oral, na verdade, o espiritual e 0 material ndo estdo dissociados. Ao passar
do esotérico para o exotérico, a tradicdo oral consegue colocar-se ao alcance
dos homens, falar-lhes de acordo com o entendimento humano, revelar-se de
acordo com as aptiddes humanas. Ela é ao mesmo tempo religido,
conhecimento, ciéncia natural, iniciacdo a arte, histéria, divertimento e
recreacdo. (HAMPATE BA, 1977, p. 2)

Tanto o narrador de Mia Couto, no romance Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, quanto os narradores dos contos de Nelson Salte, em Rio dos Bons Sinais,
incorporam esse conhecimento tradicional e sua pluralidade epistemologica. Os saberes séo
diversos e revelam-se de acordo com as aptiddes de cada homem, como bem salientou
Hampaté Ba (1977). Na tradicdo oral, “os conceitos encarnam-se na totalidade do ser.”
(HAMPATE BA, 1977, p. 14). Os narradores de Couto e Salte, portanto, nio falam sobre a

oralidade, eles a encarnam, vivenciam-na como um modo de expressdo humana e uma forma
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de interlocucdo. As narrativas rearticulam e reorganizam esses saberes, posto que sao
flexiveis e mutéveis, e imprimem na lingua do colonizador a performance dos contadores de
historias, de modo a lacerar algumas estruturas ja balizadas do portugués candnico, como
verificamos na opcdo pela pluralidade lexical e semantica que envolve diversas linguas banto
— chidindinhe, macua, cisena, emakhuwa, xichangana e elonwe. Ndo ha uma tentativa de
traduzir para 0 portugués os termos e expressdes, mas, sim, de usar a sonoridade, significagéo
e ritmo de cada vocabulo na composicao da trama. Os tensionamentos vocabular e semantico
sdo pontuais, colocam a suposta unidade de uma lingua oficial em xeque, criam uma lusofonia
propria, ou mesmo uma lingua prépria, desejo confesso do autor Mia Couto em diversas
entrevistas e depoimentos. E uma maneira de estar fora de um idioma, a ponto de a lingua ser
do narrador. “De um lado um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que nos
faca ser asa e viagem. Ao lado de uma lingua que nos faca ser humanidade deve existir uma
outra que nos eleve a condi¢ao de divindade.” (COUTO, 2011, p. 24)

Além do mais, esses termos revelam n&o apenas um falar tipico dos homens da terra®’,
mas também sua relacdo profunda com a palavra. Sabios, eles concedem a palavra o poder
magico da criacdo, compreendem nela uma vocacao que nao seja meramente informativa, mas

divina.

A palavra é, entre os bantos, o que faz com que 0 homem seja o0 coroamento
da natureza. Ela da a ele ndo somente o poder sobre qualquer coisa, mas
ainda o dominio dos fenémenos cosmicos. A palavra é, pois, a sublimagao
da palavra. (SAENGER, 2006, p. 55)

O vocabulo, portanto, € imantado, segundo Alexandre von Saenger (2006), de uma
forca cosmica, o que revela uma filosofia de vida da qual se apropriam os narradores. Todo
um fundamento acompanha a escolha vocabular.

O narrador sautiano, por exemplo, prima pelo vocabulo que traga o sentido e a
sonoridade exatos, usa madodas e machambas, e ndo homens e plantacdes, porque quer
referir-se exatamente aos habitantes de uma aldeia da zona rural do pais, com seus habitos
especificos, bem como sua maneira singular de nomear os seres. Os similares lus6fonos nédo

trariam a dimensao certeira a cena narrada.

" Em Mogambique, com excegdo dos falantes do xichangana, h4 um flagrante desequilibrio dos dados de
falantes e leitores das linguas nacionais diante do portugués oficial, no que diz respeito a relagdo urbano/rural.
Na zona rural, ndo chega a 5% o nimero de pessoas que dominem a lingua portuguesa, principalmente no que
tange ao letramento, segundo o Censo de 2007.

Disponivel em: http://www.ine.gov.mz/Dashboards.aspx. Acesso em: 7 abr. 2013.
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Além dessa atencdo com o sotaque da terra e com a profundidade do vocéabulo banto, o
narrador coutiano se vale também da invencdo de adjetivos, substantivos e verbos; (re)cria
palavras e expressdes, por meio da juncdo de dois ou mais termos, de um termo e um prefixo
ou sufixo. Os amalgamas aparecem em varios momentos e com intencdes distintas. Em
alguns, o sentido precisa ser tdo especifico que s6 um neologismo o abrigaria, como
mortalecido (COUTO, 2003, p. 169), para descrever o estado do avO entre morto e
adormecido, ou como traumartirizado (COUTO, 2003, p. 215), usado pelo personagem
Ultimio para dramatizar sua situacdo na familia. Sobre esse personagem, o narrador precisa
criar um verbo que revele sua personalidade em sua agdo continua: “Meu tio Ultimio, todos
sabem, € gente grande da capital, despende negdcios e vai politicando consoante as
conveniéncias.” (COUTO, 2003, p. 28) Em outros momentos, precisa descrever uma sensagao
ou estado, como a quase cegueira de Miserinha: “Doenca que lhe pegou com a idade.
Comecou por deixar de ver o azul. Espreitava o céu, olhava o rio. Tudo palido. Depois foi 0
verde, 0 mato, 0s capins — tudo outonecido, desverdeado”. (COUTO, 2003, p. 20)

Em varios desses casos, os amalgamas revelam ndo apenas uma objetividade narrativa,
como também uma condensacao de sentidos, como 0 anagramatico nome Mariavilhosa, que ja
fora analisado no primeiro capitulo, e 0 nome Abstinéncio, que retrata por si s6 o estado do
personagem. Notamos ainda uma recriacdo por meio de uma familia comum, de maneira a
apresentar um lexema de partida, como em “Ha ano que nao visito a Ilha. Vejo que se
interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: irreconhecem-me. (COUTO,
2003, p. 47)

O narrador ndo opta por apagar os conflitos evidentes na propria diversidade das
linguas vernaculares mogambicanas (algumas de etnias rivais), como evidencia a juncao dos
idiomas do norte e do sul de Mogambique, por meio da invencdo do substantivo composto
nyumba-kaya para nomear casa. Essa atitude nos mostra que o narrador ndo mistura
simplesmente a oralidade a escrita, mas tece uma trama que comporte, tanto no entrelace
guanto no cruzamento, sistemas de pensamentos diversos, ora assonantes ora dissonantes. E
uma escolha que resvala, inclusive, na opcdo politica de unir a diversidade linguistica e étnica
do pais. N&o h4, portanto, uma manuten¢do do equivocado dualismo oralidade versus escrita.
Tramadas, as textualidades oral e escrita revelam a complexidade de cada personagem e
situacdo narrativa e determinam o ritmo dos textos. Gesto, voz e corpo participam da intengéo

comunicativa, que consiste também em um espaco de transito, transe e migragoes.
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Mia Couto propde um modo de pensar a literatura pela mobilizacdo de vozes
encarnadas nas culturas marcadas pela oralidade e pela diversidade
linguistica em seus respectivos territorios. A fala e a escrita possibilitam
caminhos significativos para a compreensdo da ficcdo e da historia.
(QUELHAS, 2012, p. 105)

Esses caminhos significativos, sobre os quais comenta Iza Quelhas, desenham o0s
rumos ficcionais das narrativas em estudo, como vamos detalhar a seguir. Tomamos como
base algumas das proposic¢des feitas por Terezinha Taborda Moreira, em O véo da voz (2005).
A autora analisa de que maneira as adivinhas, 0s provérbios, 0s enigmas e as maximas
configuram-se nas narrativas mocambicanas como recriacdo da performance oral dos

contadores de historia.

3.1 Epigrafes e Maximas

Uma das evidéncias do relacionamento, geralmente em tensao, das textualidades orais
e escritas na narrativa coutiana se manifesta na escolha das epigrafes, em sua maior parte
fragmentos de fala das personagens, quando nao lendas e provérbios africanos. Sabemos que
as epigrafes consistem em um recurso intertextual, a citacdio — geralmente de trechos
consagrados da literatura candnica — com a finalidade de antecipar ou resumir uma obra ou
um capitulo. De origem grega, epigraphé, o termo ainda significa inscrigdo, titulo e/ou “frase
que serve de tema a um assunto; mote” (FERREIRA, 1999, p. 779). No romance, vozes
anbnimas antecipam acontecimentos e preconizam solucées. Citados, esses atores sociais —
muitos s6 conheceremos capitulos depois — repercutem e ressignificam a tradicdo. As
epigrafes abrem possibilidades de sentido, portanto compdem esse hibrido tecido textual, no
qual a voz narrativa, aparentemente soberana, € habitada por outras vozes.

O dizer de Fulano Malta, por exemplo, abre o capitulo 6: “Assim esteve Deus para
mim: primeiro ausente; depois, desaparecido.” (COUTO, 2003, p. 83). Além da alcunha
fulano denunciar como se sentia 0 personagem — aquele que ndo tem nome, mais um entre
tantos — sua fala demonstra a sua condicéo e sensacdo de abandono. Esse sujeito, entretanto,
aparentemente desvestido de sua subjetividade, inscreve-se no corpo narrativo como um
sébio, justamente porque é capaz de demonstrar a condicdo da ilha Luar-do-Chéo, desfazendo

os discursos pseudo-revolucionarios que circundam a luta pela independéncia do pais. Malta
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foi aquele que lutou para que a riqueza fosse distribuida, mas que se percebeu em uma cilada
politica no dia da consagra¢do dos “herdis” nacionais; foi aquele que se incomodou com a
acomodagdo da instituigdo catdlica, “que parecia ajoelhar-se mais perante 0os poderosos que
perante Deus.” (COUTO, 2003, p. 88). A sua sabedoria, adquirida pela experiéncia, funciona,
na narrativa, como um ensinamento e como uma antecipacdo de certos episodios. Esse
“fulano qualquer”, em sua fala aparentemente ingénua, ¢ capaz de nos alertar contra as
falacias da historia oficial, dai a importancia de seus dizeres, que podemos denominar, para

pensarmos com Michel Pollak (1989), de recuperacéo das memdrias subterraneas.

Ao privilegiar a andlise dos excluidos, dos marginalizados e das minorias, a
historia oral ressaltou a importancia das memorias subterraneas que, como
parte integrante das culturas minoritarias e dominadas, se opdem a
“Memoria oficial”, no caso a memoria nacional. (POLLAK, 1989, p. 4)

Curiosamente, as epigrafes que sucedem a fala de Malta sdo as maximas de padre
Nunes: “Quando a terra se converte num altar, a vida se transforma numa reza.” (COUTO,
2003, p. 93); “Aqueles que mais razao tém para chorar sdo os que nao choram nunca.”
(COUTO, 2003, p. 109). O narrador ja havia comentado que o padre respeitava Fulano e
percebia que a miséria da ilha ndo retratava sé a violéncia das grandes capitais, mas o colapso
de todo um modo de viver. Nesse sentido, o padre até invejava Malta, que inventara uma
crenca dentro de si, um lugar para onde fugir. Apesar de seu olhar fraterno e de sua fala doce,
“em que se arredondam os esses em xis” (COUTO, 2003, p. 86), sua igreja contrasta com a
decadéncia do bairro, a paréquia é a Unica pintada e conservada, o que confirma a critica de
Fulano Malta. O entorno em ruinas entristece o narrador Marianinho, como verificamos no

trecho a seguir:

De novo me chegam os sinais de decadéncia, como se cada ruina fosse uma
ferida dentro de mim. Custa a ver o tempo falecer assim. Levassem o
passado para longe, como um cadaver. E deixassem-no 14, longe das vistas,
esfarelado em poeira. Mas ndo. A nossa ilha esta imitando o avé Mariano,
morrendo junto a nés, decompondo-se perante nosso desarmado assombro.
Ao alcance de uma lagrima ou de um voo de mosca. (COUTO, 2003, p. 91-
92).

Essa ilha a morrer, a decompor-se a vista de todos, € alvo de disputa territorial de
traficantes vindos de outros lugares e de alguns nativos cooptados pelo impulso de serem
Outros, de assumirem um jeito de viver condizente com o que vem de fora. Os espagos
abandonados parecem condenados a perversidade dos processos de globalizac¢éo, nos quais 0
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modelo de consumo que chega via tecnologia apaga a ideia de troca ou encontro. Ao
contrario, impb6e uma logica de vida que tenta negar a complexa concep¢do de mundo
vivenciada pelos personagens.

A escolha por epigrafes de anénimos ou de personagens ficcionais — que incorporam
os dizeres da tradicdo mogambicana — é um recurso ousado, na medida em que 0S processos
inter e intratextual recorrem a fala local, ndo a um trecho consagrado da literatura, ou, melhor
explicando, a reinvencdo ficcional das falas locais. Esses personagens acabam por representar
toda uma sabedoria do homem comum; podemos afirmar que as epigrafes funcionam,
inclusive, como uma condensagdo da fala coletiva.

O coveiro Curozero Muando, por exemplo, é dono da epigrafe que abre o capitulo 15:

Mais e mais me assemelho ao caranguejo:
olhos fora do corpo,

vou sonhando de lado

hesitante entre duas almas:

a da dgua e a da terra. (COUTO, 2003, p. 185)

Nela, percebemos como a personagem precisa se esquivar dos problemas que
envolvem a ilha e sonhar de lado. Com “os olhos fora do corpo”, deve enxergar as mazelas
trazidas de fora que fazem da ilha um lugar para o trafico e prostituicdo, o que envolve,
inclusive, sua irmd Nyembeti. Essa hesitacdo entre as duas almas é emblematica, resume uma
das dicotomias locais. Precavido, Curozero exprime-se por meio de uma sabedoria da terra, é
responsavel por enterrar os avos e as sequentes geracbes, € 0 homem que cuida do solo,
compreende suas fissuras e vontades. No capitulo em questdo, Marianinho sonha com o
coveiro a escavar terras fora do cemitério, mas todas estdo secas como as de Luar-do-Chéo.
Todos o0s continentes tinham um solo intransponivel para os enterros, agricultura e
construcdes, um problema de ordem internacional sem solucdo aparente e cientifica. A
narrativa do sonho coloca o coveiro no lugar determinante para a resolu¢do de um problema
de cunho mundial, Curozero é o responsavel por enterrar os mortos, ou seja, ele é o
inguetlha'®, um feiticeiro da terra.

Muando também filosofa sobre a travessia na epigrafe do capitulo 9- O beijo do morto
adormecido: “O bom do caminho ¢é haver volta./Para ida sem vinda, basta o tempo.”
(COUTO, 2003, p. 123) O coveiro antecipa a importancia do retorno de Marianinho e seu

ciclo de visitas, pormenorizados depois nas cartas do Avo.

18 Feiticeiro, em Chidindinhe, um dos 25 idiomas de Mogambique. (Traducéo do editor).
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As reinvengfes das maximas anelam passado e presente e transparecem uma maneira
particular de convivio com a coletividade. Alguns mistérios sdo desvendados no curso
narrativo, cuja antecipacao ja fora feita pelas personagens, como é o caso da morte de Juca
Sabao, dono da epigrafe do primeiro capitulo: “Encheram a terra de fronteiras, carregaram o
céu de bandeira. Mas s6 hé duas nagdes — a dos vivos e a dos mortos.” (COUTO, 2003, p. 14).
Cabe perguntarmos qual é o sujeito da primeira frase de Juca, a quem ele se refere?
Evidentemente, ha um distanciamento entre a sua voz e a ac¢do de demarcar territorios, vinda
de fora. O motivo de sua enigmatica morte s6 é revelado por avd Mariano no capitulo 13,

intitulado Uns pds muito brancos.

Quer saber dos pos brancos, esses que trouxeram sangue e luto para o nosso
lugar? Vocé, meu neto, estd langando a isca mais longe que o anzol. Fique
sabendo, meu xara: vocé ndo veio aqui chamado por funeral de pessoa viva.
Quem o convocou foi a morte de todo este lugar. Luar-do-Ch&o comecou a
morrer foi quando assassinaram meu amigo Juca Sabéo. (...)

Deflagraram no meu amigo um par de balas, por motivo de uns sacos que
trouxeram 14 da cidade e deixaram na arrecadagdo |4 de casa. O Juca ndo
sabia de nada. SO que havia uns sacos de desconhecido contetido, por baixo
de uma velha lona. Quem trouxe aquilo foi o sobrinho de Juca, o tal
Josseldo. Vinha com companhias bastante indesejosas, uns tantos
malfeitores de cabegas raspadas, uma tropa de quebrar respiros. E outros,
que mais se desenfeitavam: lengos amarrados na cabeca. (...)

Pois a Juca Sabdo aquilo ndo cheirou bem. Coisa boa ndo seria. Por isso,
veio ter comigo e me disse de sua aflicdo.(...)

Juca Sabdo e eu espalhamos os pds sobre as terras araveis. Vazdmos sacos e
sacos pelas paisagens, misturamos tudo com as areias para dar sustento ao
chdo. (COUTO, 2003, p. 171-172).

Avb Mariano conta ainda que os mandrides disseram que 0s sacos trariam riqueza para
a ilha. Se trariam riqueza, havia de ser estrume; por isso, 0s personagens espalharam a cocaina
pela terra, na esperanca de verdeja-la. Os malfeitores, entretanto, unidos ao sobrinho de Juca,
ndo confiaram no relato e espancaram-no, a fim de arrancar uma confissdo que ndo ouviriam.
Juca, indefeso, agarrou um punhado de terra nas médos, como se se irmanasse ao chdo.
Miraram sua cabega. Atiraram. “A terra que ele trazia nas maos nunca chegou a cair. Tombou
foi ele, pesado e despenhado. Mas a terra sustida na concha de suas maos, esta ficou para
sempre aninhada no gesto de Juca.” (COUTO, 2003, p. 173). Mariano prossegue:

No dia da ceriménia do pobre Juca me assaltou a certeza: vocé tinha que
salvar Luar-do-chdo. Sim, faltava-nos um que viesse de fora, mas fosse de
dentro. (...)
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Meu amigo levou em sua méo a devida porgédo da terra. Me compreende?
Juca ndo esperou que os outros lhe atirassem os torres. Ele mesmo lancou o
primeiro punhado de areia sobre seu corpo. (COUTO, 2003, p. 173).

Conhecemos o triste desfecho de Juca junto ao narrador. Movemo-nos junto a trama,
somos, portanto, enredados por todas essas vozes que atravessam Marianinho e suas historias,
devido aos efeitos dessa técnica narrativa de montagem e encaixe'®, desvendamos, junto ao
narrador-personagem, alguns mistérios. Afinal como leitores/ouvintes, precisamos encaixar as
pecas desse quebra-cabega para produzirmos sentido. O texto, portanto, “ultrapassa a
compreensdo do espaco da folha de papel e se projeta em pura movéncia, (...) cede aos apelos
da voz.” (MOREIRA, 2005, p. 23). De certa maneira, Marianinho é também um leitor/ouvinte
das historias que esta a investigar.

Os capitulos que atravessamos repetem as dic¢fes de vozes silenciadas pela
brutalidade do sistema vigente, mas audiveis no curso narrativo, como a fala-epigrafe de Jodo

Celestioso, ao regressar do outro lado da montanha:

Eis 0 que eu aprendi

Nesses vales

onde se afundam os poentes:

afinal, tudo sdo luzes

e a gente se acende € nos outros.

A vida é um fogo,

ndés somos suas breves incandescéncias. (COUTO, 2003, p. 241)

O aprendizado do personagem acontece na sua relacdo com a natureza. Revela-nos a
importancia das trocas efetivas para que um se acenda no outro, em comunhdo. Nos vales que
percorreu, 0s poentes se afundam — uma imagem similar a lirica antitese que da nome a sua
terra Luar-do-chdo. A relacdo céu e terra, que, em movimento circular, une o sol ao vale, o sol
ao rio, a lua ao chao, é desenhada na fala de Jodo, um genuino filho da terra, mas celestioso
(juncdo do adjetivo celeste com o sufixo 0so — que geralmente indica a ideia de posse plena e
de abundancia.). Ou seja, aquele relativo ao céu; “que avista ou estd no céu; concernente a
divindade” (FERREIRA, 1999, p. 439). Sua sabedoria une alturas e distdncias — mesmo ciente
da distincdo de cada uma —, lanca-nos a uma requintada relagdo espago-temporal mediada
pelo signo do fogo, um dos elementos primordiais da vida, capaz de desenvolver
simultaneamente luz e calor, produto da combustdo. Flama que metaforiza a vida, a luz e a

paixdo. Chama gue nos nutre. Somos, segundo o personagem, breves e incandescentes, isto &,

19 Encaixe consiste em uma técnica segundo a qual a histéria secundéria se introduz na ag&o principal.
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SOmos, na nossa pequenina travessia pela Terra, tanto o carvdo que alimenta o fogo, quanto
sua brasa.

Tia Admiranca também reflete sobre nossa relacdo com o fogo, sua fala é epigrafe do
capitulo 18- O Lume da Agua: “Olhamos a estrela como olhamos o fogo./ Sabendo que s&o
uma mesma substancia,/ apenas diferindo na distdncia em que a si mesmo consomem.”
(COUTO, 2003, p. 209). A personagem compreende a estrela como o poder igneo e radiante
do fogo — elemento de uma simbologia ambivalente, pois ilumina e aquece, mas destréi e
consome. A simbologia de consumir, no entanto, pode ser relacionada a mudanca e a
renovacdo. O mesmo fogo que destrdi revigora os ciclos existenciais. Intuitiva, Admiranca é a
personagem cuja sabedoria € mistica e reveladora, ela ilumina e acende o narrador, abrasa seu
desejo e o remete & sensacdo de estar em casa.?’

Compreendemos, assim, que a um elemento vital

como o fogo se possa associar um tipo de devaneio que comanda as crencas,
as paixdes, o ideal, a filosofia de toda uma vida. Ha4 um sentido em falar da
estética do fogo, da psicologia do fogo e mesmo da moral do fogo. Uma
poética e uma filosofia do fogo condensam todos esses ensinamentos.
Ambas constituem esse prodigioso ensinamento ambivalente que respalda as
convicgdes do coracdo pelas instrucbes da realidade e que, vice-versa, faz
compreender a vida do universo pela vida do nosso coragéo.
(BACHELARD, 2002, p. 5)

Podemos afirmar que a prosa miacoutiana nos incita, portanto, a uma atenta escuta
desses personagens, cujos timbres e alturas sdo determinantes. Afinal, é “pela escuta que nos

chega o mundo.”?!

O narrador comanda a diccdo do relato, mas ndo consegue escapar das
armadilhas propostas pelas histérias que conta, pois elas se mesclam, se
embaralham, passam de um evento a outro, misturam os fatos e suas
significagbes. (FONSECA, 2010, p. 80).

E salutar percebermos que o espago textual, modulado por essa coletividade, é também
concebido como ruina e incompletude. Produzimos sentido por meio de fragmentos, somos
constantemente deslocados de uma voz a outra, de uma concepcao a outra, de Fulano Malta a

Padre Nunes, de Curozero Muambo a Jodo Celestioso. E como se as alegorias de uma terra

20 Mariano descobrira depois que tia Admiranca é, na verdade, sua mée.

2! Eliane Brum, em entrevista concedida a Claudiney Ferreira e a Sérgio Vilas Boas, para o programa Jogo de
Ideias. Disponivel em: http://www.youtube.com/watch?v=26shR00Q2Is&feature=relmfu. Acesso em: 23 de
jul. 2012.
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dilacerada, como analisamos no primeiro capitulo, desnudassem a impossibilidade de uma

representacéo total da nacéo e de seus atores sociais.

3.2 Provérbios, Enigmas e Lendas

Na obra de Mia Couto, é recorrente a citagdo de provérbios — um dos elementos que
caracterizam o narrador performatico. Os ditos populares séo recriados; em alguns momentos
de maneira jocosa, em outros com extremo lirismo. Muitos também aparecem como pastiche
— atualizacdo do discurso citado. Alguns proverbios sao rasurados, invertidos e deslocados, o
gue amplia seu campo de significacdes. Esse exercicio de intertextualidade, no qual oralidade
e escrita, tradicdo e contemporaneidade se misturam, retira-nos da facilidade de uma
interpretacdo convencional — mais proxima da leitura parafrasica — desaloja-nos da
passividade costumeira e repetidora, coloca-nos em movimento. Se ha repeticdo de um dizer

reconhecivel, ela é sincopada pela ruptura da l6gica esperada. Vejamos alguns exemplos:

Naquele momento, meu velho, se sentou, grave. E falou. Aqueles que,
naquela tarde, desfilavam bem na frente, esses nunca se tinham sacrificado
na luta. E nunca mais Fulano falou de politicas. O que dele a vida foi
fazendo, gato sem sapato? (COUTO, 2003, p. 74).

Marianinho modifica o dito popular fez dele gato e sapato para a pergunta retérica O
que dele a vida foi fazendo, gato sem sapato? A indagacdo reforca o sentido de que a vida fez
pouco de seu pai, tirou-lhe até os sapatos, o que pode, em um primeiro momento, soar
anedotico pelo jogo de palavras, mas, por certo, deflagra o desgosto de Fulano com 0s rumos
politicos de seu pais, que ja foram a motivacdo de sua vida. A estratégia de perguntar no lugar
de afirmar — sem recorrer simplesmente a parafrase — € persuasiva, pois reforca ainda mais a
incompreensdo do filho. E como se ele inquirisse a vida, como se pudéssemos ler
implicitamente “Como assim fazer tdo pouco da vida de meu pai, um antigo idealista? O que,
vida, vocé foi fazer a meu pai?” O narrador confirma o significado original, porém relocando-
0 a outro registro de representacéo.

Vale destacarmos ainda a maneira como a seriedade do assunto é trabalhada pelo
narrador — o gesto do velho a evidencia: “Naquele momento, meu velho sentou, grave”. E, por

meio do discurso indireto, a voz do pai perpassa a voz do filho: “Aqueles que, naquela tarde,
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desfilavam bem na frente, esses nunca se tinham sacrificado na luta.” Conhecemos ai, em um
trecho curto, um dos seus motivos de desencanto para com a politica: a apropriacdo indevida
da gldria pela independéncia, tipica dos politicos que assumiriam depois o poder e manteriam
a mesma prética corrupta e cinica dos colonizadores.

Em outro momento de diélogo entre pai e filho, Fulano desfia mais uma vez sua raiva

por Ultimio:

Pelo caminho, vou-lhe relatando o encontro com Ultimio. Meu pai reage
com furia. Vocifera.

— Ultimio é um satanhoco!

— Nao fale assim, pai. Ultimio € um nosso tio, temos que juntar a familia,
num momento destes...

— Isso é conversa cogada. Aqui chamamos de cuspo de vespa.

Eu queria amolecer a pedra, mas ndo haveria dgua que chegasse. Eu que ndo
me desperdicasse. Ultimio ndo merecia. Porque esse meu tio, sua mulher e
seus filhos se guiavam era por pressas e cobicas. Queriam muito e depressa.
E se sucediam aos colonos: olhavam uma terra e ja estavam pensando: quem
dera fosse minha. Do que se sabe, porém: a terra ndo tem posse. Ndo ha
dono vivente. Os Unicos fiéis proprietarios sdo 0s mortos, esses que moram
I&. Como o Avb que estava prestes a tomar posse do chao. (COUTO, 2003,
p. 168)

Novamente essa troca de palavras, fiada por cocada, ao mesmo tempo em que soa
zombeteira revela a raiva de Malta, que inclui ainda a expressdo cuspo de vespa ao dito
conversa jogada fora, o que amplia e modifica o sentido original. Essa reinvencdo mescla
tempos distintos e garante uma coesdo singular a cena narrativa. Paul Zumthor (1993)
considera o provérbio um microdiscurso narrativo que encerra sua moral em si mesma. Mas
ao rearticula-lo no contexto enunciativo, o narrador transporta-o para outra esfera de sentido,
OU mesmo joga com os sentidos.

Marianinho reflete sobre o breve didlogo com outra transcriagdo proverbial: “Eu
queria amolecer a pedra, mas ndo haveria agua que chegasse.” Um jogo evidente com “Agua
mole em pedra dura tanto bate até que fura.” Além de brincar com o dito popular, metaforiza
a relacdo entre pai e filho. O pai é tal qual a pedra, ndo apenas teimoso, mas endurecido diante
das agruras vividas. O filho é como a agua, pois busca amolecer e enternecer o coracdo desse
pai, bem como acalmar sua flria. Decide, no entanto, assumindo-se um ser de agua, ndo “se
desperdigar”, visto que Ultimio ndo merece a insisténcia do movimento da agua a perfurar a
pedra. A reflexdo narrativa contrasta, de certo modo, com o que disse ao pai — via discurso

direto — sobre juntar a familia.
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Esse tio, cujo nome? j4 indica a pressa e o pragmatismo, corrompe a propria
concepgdo familiar mogambicana, pois desfaz de seus parentes, deixa-os em desamparo, além
de desrespeitar os rituais finebres. Mesmo sendo aquele que retorna de Portugal, Marianinho
conhece e respeita os valores tradicionais de sua terra. Ao contrario de seu tio, sabe respeita-la
como espago de um povo, chdo dos parentes mortos (sempre em presenca), uma nagao
ancestral.

Ja sobre os desencantos de Abstinéncio, Marianinho foi tomando ciéncia na conversa
com o indiano Amilcar Mascarenha. Além do uso do discurso direto para demarcar a fala do
meédico — sua voz parece integrar a voz narrativa — conseguimos visualizar o didlogo entre o0s

dois personagens e como a fala de um vai se imiscuindo a do outro:

Lembranca desatava lembranga. O médico se comprazia em repuxar velhos
episédios passados com meu tio. Se eu sabia, por exemplo, 0 motivo de sua
recusa em sair de sua casa? Pensava eu que ele ndo amava viver? Era o
contrario: meu tio se emparedara, recusado a sair, ndo é porque perdera
afeicdo pela sua terra. Amava-a tanto que ndo tinha forca para assistir a sua
morte. Passava pela vila e que via? Lixos e lixos e lixos. E gente dentro dos
lixos, gente vivendo de lixo, valendo menos que sujidades.

— Nunca estivemos tao proximos dos bichos.

N&o era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a riqueza
germinada sabe-se 14 em que obscuros ninhos. E a indiferenga dos poderosos
para com a miséria dos irmdos. Esse era o Odio que fermentava contra
Ultimio.

(...) Infelizmente os ilhéus eram tdo pequenos que apenas queriam ser como
0s grandes. A maior parte invejava os brilhos. Mas ele, Amilcar
Mascarenha, ele s6 via em Ultimio a minhoca rasteira e rastejante. lludido
com seus volateis poderes.

— No charco onde a noite se espelha, 0 sapo acredita voar entre estrelas.
(COUTO, 2003, p. 118)

As duas perguntas que sucedem a observacdo de Marianinho sobre o gosto de
Mascarenha por rememorar e “desatar lembrangas” refletem a confluéncia das duas vozes.
Ouvimos Amilcar em Marianinho, a explicar a tristeza e desilusdo de tio Abstinéncio. Na
terceira pergunta, a voz de Amilcar parece assumir a narracdo: “Passava pela vila e que via?
Lixos e lixos e lixos.” A repeticdo demarca ainda o trago tipico da fala, a intencdo de ressaltar

a gravidade da situagdo. Marianinho reassume a voz narrativa e usa a terceira pessoa do

22 podemos pensar a relacéo de Ultimio com o termo ultimato, que consiste nas Gltimas exigéncias de um Estado
a Outro em situacGes de conflito e/ou guerra, ou mesmo na declaragdo final e irrevogavel para a satisfagdo de
certas exigéncias, segundo o dicionario Aurélio, edicdo de 1999. No caso, a declaracdo do personagem
satisfaria os poderes de fora contra a sua nagdo. Relacionamos o nome também ao termo Gltimo, no sentido de
ser 0o mais recente, moderno, ou mesmo atual (FERREIRA, 1999, p. 2026), visto que o personagem sente-se
como aquele que vive em sintonia com os processos de globalizagdo.
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singular para se referir as impressées do médico sobre Ultimio, comparsa dos poderosos.
Utiliza, nessa retomada de lugar, a repeticdo do termo ele, como uma forma de marcar sua
fala de narrador, que néo se prolonga, logo é cedida novamente ao médico via discurso direto.
Este, por sua vez, encerra, categorico, o assunto: “No charco onde a noite se espelha, o sapo
acredita voar entre estrelas.” Expressa-se proverbialmente para criticar a ilusdo desmedida de
Ultimio, que endossa o poderio e a ideologia de fora. As caracteristicas didatica e moral do
dito popular sdo mantidas. Além do mais, fica evidente o rastro de pensamento do colonizado,
guando assume o esteredtipo sobre si mesmo imposto pelo colonizador como uma verdade
imutavel, conforme salientam Maria Zilda Cury e Maria Nazareth Fonseca®: “enquanto o
colonizado ndo se torna critico de sua situacdo de dominado, ele, invejando o lugar ocupado
pelo colonizador, torna-se presa dessa dicotomia propria ao sistema colonial.” (CURY;
FONSECA, 2008, p. 71). Ultimio sera sempre sapo diante da estrela, apesar de seu poder
crescente, sentir-se-a4 sempre inferior diante do Outro. Ainda assim, desejoso de ser o Outro,
reproduz os abusos de poder contra os nativos de Luar-do-Chdo e toda a sua familia. Os
ilhéus, por sua vez, aceitam o papel de dominado, a obedecer e a “invejar os brilhos”, segundo
Marianinho — que assume, nesse momento, seu olhar estrangeiro sobre os moradores de Luar-
do-Chéo.

Sobre essa dicotomia entre dominadores e dominados, Homi Bhabha faz a seguinte
reflexdo: “E sempre em relagéo ao lugar do Outro que o desejo colonial é articulado: o espago
fantasmatico da posse, que nenhum sujeito pode ocupar sozinho ou de modo fixo e, portanto,
permite o sonho da inversdo de papéis.” (BHABHA, 2007, p. 76)

Essa inversdo de papéis, simbolizada por Ultimio, ndo condiz, por exemplo, com
Abstinéncio, que chega a ser “magro por timidez: para ser menos visto.” (COUTO, 2003, p.
119). Ele personifica, sob certa Otica, a ideia de invisibilidade social e de apagamento do
sujeito, torna-se, em alguns momentos do romance, uma mera sombra de si mesmo, daquilo
que ousou sonhar um dia. Zeloso funcionario, envelheceu junto as paredes da reparticéo,
deixando a marca de seu corpo no pedaco de madeira do condominio, irmao de idade, de onde
ndo saiu nem para a nova pintura, preferiu cravar a marca de sua presenca no corpo do predio
e misturar-se a paisagem da vila. Vale questionarmos até que ponto essa “presenga” nao
significa justamente o avesso, um rastro de uma auséncia que se fez presenca ali,

pontualmente, naquele posto da reparticdo. Sabemos que a invisibilidade é um sintoma social

8 As autoras retomam a reflexdo de Frantz Fanon em Os condenados da Terra (2005). Para o autor, colono
significa aquele que repete a ideologia da ordem colonial e acaba exercendo o papel de mediador dos
seguimentos sociais.
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que busca anular o sujeito em sua completude e complexidade e cria um estigma sobre ele. Ao
estigmatizarmos uma pessoa, a anulamos, ela torna-se invisivel, posto que vemos apenas 0
reflexo da nossa propria intolerdncia, vemos apenas a mascara que projetamos nela. A

invisibilidade € um modo de cegueira que corrompe a ideia de comunhao social.

Ha uma fome mais funda que a fome, mais exigente e voraz que a fome
fisica: a fome de sentido e de valor; de reconhecimento e acolhimento; fome
de ser — sabendo-se que s6 se alcanca ser alguém pela mediacdo do olhar
alheio que nos reconhece e valoriza. Esse olhar, um gesto escasso e banal,
ndo sendo mecénico — isto é, sendo efetivamente o olhar que vé — consiste na
mais importante manifestacdo gratuita de solidariedade e generosidade que
um ser humano pode prestar a outrem. Esse reconhecimento €, a um sé
tempo, afetivo e cognitivo, assim como os olhos que veem e restituem a
presenga 0 ser que somos ndo se reduzem ao equipamento fisiolégico. O
olhar (ou a modalidade de percepcdo fisicamente possivel) que permite ao
ser humano o reencontro com sua humanidade é o espelho prédigo que
restaura a existéncia plena, reparando o dano causado pelo déficit de sentido,
isto €, pela invisibilidade. Esse olhar vé o outro, restituindo-lhe — ao menos
potencialmente — o privilégio da comunicacéo, do dialogo, da troca de sinais
e emogdes, da partilna de valores e sentido, da comunh&o na linguagem.
Esses olhos que veem tecem entre as pessoas a ligagdo que é a matriz do que
chamamos sociedade. (SOARES, 2005, p. 215/216)

A auséncia desse olhar efetivo, que permite a existéncia plena, para pensarmos com 0
antropoélogo e cientista politico Luiz Eduardo Soares, destitui o projeto de sociedade
independente pelo qual lutou Fulano Malta, e com o qual sonhou Abstinéncio, que fora
consumido pela tristeza — “as vezes lhe raspava a asa de um sonho e ele deslugarejava. Estar
bébado era sua Unica emog¢do.” (COUTO, 2003, p. 120) Por algum tempo, foi considerado
louco, visto que passou a mudar de nome constantemente, a assumir 0s nomes dos mortos:
“Morria José e ele se nomeava José. Falecia Raimundo e ele passava a ser Raimundo. Quando
o médico o questionou sobre o porqué daquele saltitar de nome, ele respondeu: — E que,
assim, acredito, que nunca morreu ninguém”. (COUTO, 2003, p. 119).

Sua atitude demonstra como ele encarnava 0s amigos, colocando o eu em comunhao
com a coletividade. Os amigos mortos estavam presentes ali no corpo de Abstinéncio, que
revivia esses homens; fazia Jose, Raimundo, entre outros, permanecerem em Luar-do-Chao.
Era os amigos para ser ele mesmo. Esse homem que “deslugareja para abrir a asa do sonho” é
justamente o que faz de seu nome local para que outras vozes o habitem. O transito desses
nomes — metonimia dos homens que viveram na ilha e idealizaram também uma terra livre —
revela a encruzilhada de sentidos que perpassam Abstinéncio. Ele coabita saberes diversos,

faz do seu corpo um portal cdsmico, um “lugar radial de centramento e descentramento (...),
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de multiplicidade e convergéncia, unidade e pluralidade, origem e disseminagdo.”
(MARTINS, 2002, p. 65)

Se por um espectro abster-se parece simplesmente sumir, tornar-se invisivel aos olhos
do Outro (que assume sua cegueira social como Unica perspectiva possivel), por outro, revela
0 cansago do personagem com a caricatura do funcionario dedicado, sempre a servico de algo
ou alguém. Ele conviveu com a sombra desse estigma como se se abragasse, COMO se se
projetasse a luz de uma verdade, calou-se diante das contradi¢fes, bebeu as mazelas da ilha,
mas guardou24 o saber fundante de seu povo ¢ a palavra sagrada dos antigos. “Entre 0s Negro-
Africanos, o existir do além-mundo ndo é um simples conhecimento tedrico: € uma convicgado
muito pratica que repercute na vida dos vivos.” (RICOEUR, 1994, p. 132).

A partilha de valores e a comunhdo da linguagem, em Luar-do-Chéo, acontecem na
periferia do poder; ocupam seu lugar de destaque, entretanto, no corpo performativo da
narrativa coutiana. Na abertura do capitulo 14- A Terra Fechada, a epigrafe € o lirico
provérbio africano “A lua anda devagar, mas atravessa o mundo.” (COUTO, 2003, p. 175),
gue nos ensina a paciéncia, a capacidade de esperarmos o giro da lua. N&o a toa, antecipa a
fracassada tentativa de enterrar Mariano na dura terra que nao se abre para receber o corpo do
Av0. A terra esta fechada por alguns motivos que ultrapassam a cega ldgica cartesiana com a
qual lidam Ultimio e os traficantes de fora, como vamos entender melhor na andlise das
cartas, mais adiante. O crucial agora € notarmos como 0 manuseio dos provérbios e ditos
populares, segundo j& dissertou Terezinha Taborda Moreira, “revela o teor persuasivo de seu
discurso, expresso através do emprego constante de mecanismos retoricos calcados em
argumentos extraidos do saber da tradicdo ancestral.” (MOREIRA, 2005, p. 113). Esperar
pelo giro da lua, ou seja, pelo tempo certo, consiste em um saber que escapa aos SUPOStos
donos da terra, isto é, aqueles que acreditam tomar posse da terra apenas pelo dinheiro ou pela
forca das armas. Com essa epigrafe, o narrador endossa a voz oracular da tradicao.

Em outros momentos, o narrador, nas suas brincriacdes”, redesenha os sentidos,
mesmo quando matizados pelos saberes ancestrais. O narrador coutiano ndo assume, no
corpo da linguagem e do discurso, os saberes tradicionais acriticamente, como bem salientam

Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury (2008). As estratégias de tratamento linguistico

24 Usamos o verbo guardar também no sentido a ele atribuido pelo fil6sofo e poeta Antonio Cicero: Guardar uma
coisa é olhé-la, fitd-la, mird-la por/admiré-la, isto é, ilumina-la ou ser por ela iluminado.// Guardar uma coisa é
vigié-la, isto é, fazer vigilia por/ela, isto €, velar por ela, isto €, estar acordado por ela,/isto é, estar por ela ou
ser por ela.//Por isso melhor se guarda o voo de um passaro/Do que um passaro sem voos. Disponivel em:
http://www.releituras.com/antoniocicero_menu.asp. Acesso em: 13 fev. 2013.

% Definicdo do proprio Mia Couto para seus jogos de palavras.
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sdo postas em tensdo e ressignificacdo. Afinal, a cultura é também atravessada por negacdes e
afirmacgoes.

Conforme define Walter Benjamim, “os provérbios sdo ruinas de antigas narrativas,
nas quais a moral da historia abraca um acontecimento, como a hera abraga um muro.”
(BENJAMIM, 1994, p. 221). As ruinas dessas micronarrativas constituem-se tanto como
reveréncia a sabedoria dos mais velhos quanto como atualizacdo da tradi¢cdo, como ja
exemplificamos. Tempos diferentes dialogam nas vozes inventadas dos ancidos ficcionais,
que expressam um saber advindo da experiéncia, como vimos em Amilcar Mascarenhas e
Fulano Malta. Esse movimento de migracdo de um contexto enunciativo para outro resulta
ndo apenas na reunido, como na reutilizacdo dessas ruinas narrativas que ganhardo novas
formas e sentidos. Sdo fragmentos de falas populares recolocados no puzzle-narrativo, que se
recusa a unidade e a pureza, visto que transfigura os saberes contidos nesses fragmentos. A
propria moral dos ditos pode ser ressignificada — quando o movimento do narrador tende a
paréfrase ou ao pastiche — ou mesmo desconstruida, por meio das parédias.

“A combinac¢do dissonante da voz do narrador e da voz do outro transforma o discurso
em acdo realizada em gestus.” (MOREIRA, 2005, p. 155). Paul Zumthor designa por gestus o
comportamento corporal em um todo — risos, lagrimas, feicGes, movimentos. Se a diccdo do
narrador é de fato configurada em um gestus, ele se volta para um Outro, ou seja, existe e se
revela pelo didlogo®. Ora o narrador expressa sua particularidade, ora permite que ela se dilua

no coletivo. E crucial percebermos que

(...) no caso das literaturas africanas de lingua portuguesa, importa lembrar
gue a lingua passou a abrigar, na plasticidade reinventada pelos seus
escritores, suas préprias cicatrizes. A lingua funciona como abertura ao
mundo, interligados o dentro e o fora, 0 antes e o depois, e mantido o objeto
linguistico como corpo hibrido, marcado pela diversidade. (QUELHAS,
2012, p. 106)

Ao integrar na composi¢do narrativa outra enunciagdo, via citacdo, o narrador
reinventa as regras sintaticas e estilisticas para criar uma nova unidade coesiva, sem
desmerecer o discurso de outrem. Interligar o dentro e o fora, como destaca lza Quelhas,

requer a habilidade de usar fragmentos de outros discursos, obviamente ja estruturados, em

% Tomamos o termo como assinalado por Mikhail Bakhtin na sua anélise de Fiédor Dostoiévski (BAKHTIN,
1981). Todos os enunciados no processo de comunicacdo, independentemente de sua dimensdo, séo
dialdgicos. Neles, existe uma dialogizacdo interna da palavra, que € perpassada sempre pela palavra do outro.
Todo discurso é atravessado pelo discurso alheio. Nenhum discurso € s6 do individuo, como se estivesse fora
de um contexto. O dialogismo consiste, portanto, nas relacdes de sentido que se estabelecem entre dois
enunciados.
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uma nova logica estrutural. “Na filosofia africana cada um ¢é porque ¢ os outros. Ou dito de
outro modo: eu sou todos os outros.” (COUTO, 2011, p. 81). O narrador coutiano é
engendrado por essa diversidade linguistica e cultural. E performatico e dialégico; sua
narrativa constitui personas e comportamentos, vozes e a¢cdes, mas ndo de maneira a repeti-los
simplesmente ou a representd-los. Ndo ha um narrador arbitréario a dizer em nome deles. Ao
contrario, o narrador € um performer apto a iniciar um dialogo. “E ndo necessariamente
conclui-lo, ja que o didlogo se manifesta como abertura para a transcriagdo performatica.”
(MOREIRA, 2005, p. 100).

Nesse cruzamento entre as textualidades orais e escritas que funcionam no fluxo
ficcional como um processo de transcriacdo dos saberes ancestrais’’, verificamos a
notoriedade do saber comum a um povo, a uma nacao, até mesmo a um continente, como na
citagdo do provérbio africano (utilizado como epigrafe) “Foi na dgua mais calma que o
homem se afogou.” (COUTO, 2003, p. 165). Genérico, esse ensinamento popular liga a moral
que encerra em si mesmo, na sua brevidade oracular, as novas significacdes internas do tecido
narrativo. No caso, ele abre o capitulo quatorze, antecipa acontecimentos e descobertas —
como a incapacidade de a mae-terra se abrir para receber seu filho, Avé Mariano. Endossa,
portanto, a fala comum do homem africano. Aninha-se no novo contexto, re-elaborando o
enigma que o constitui. Por qual motivo o homem se afogaria em aguas tranquilas? O que
essas aguas metaforizam na narrativa coutiana como um todo?

Além da sabedoria proverbial que encerra uma verdade universal sobre os homens,
muitos desses dizeres, quando ndo colocam o mistério no eixo da micronarrativa, estruturam-
se como enigmas e nos exigem o exercicio paciente da escuta e do siléncio para possiveis

decifragoes.

Sejam quais forem os sistemas de interpretacéo, eles ajudam a perceber uma
dimensédo da realidade humana e trazem & tona a fungdo simbolizadora da
imaginacdo. Ela ndo pretende transmitir a verdade cientifica, mas expressar a
verdade de certas percepces. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991, p.
612).

Essas percepcoes, ressemantizadas no fluxo da narrativa literaria, unem geracdes, pois
“o tempo africano tradicional engloba e integra a eternidade em todos os sentidos. As
geragBes passadas nio estdo perdidas para o tempo presente. A sua maneira, elas permanecem
sempre contemporaneas e influentes.” (HAMA; KI-ZERBO, 1992, p. 62). As lendas, também

2" Vale lembrarmos que a ancestralidade consiste numa percepgdo césmica e filoséfica de mundo.
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citadas e incorporadas ao discurso de Marianinho, mostram esse elo geracional, bem como a

concepgdo ancestral africana, na qual séo indissociaveis homem e natureza:

Quando j& ndo havia outra tinta no mundo o0 poeta usou do seu proprio
sangue. Ndo dispondo de papel, ele escreveu no proprio corpo. Assim,
nasceu a voz, o rio em si mesmo ancorado. Como o sangue: sem foz nem
nascente. (Lenda de Luar-do-Chéo). (COUTO, 2003, p. 219).

A voz nasce do poeta, de seu sangue, fluxo “em si mesmo ancorado”. “Sem foz nem
nascente”, um movimento que nos remete a espiral do tempo: o ato ¢ final (“j4 ndo havia
outra tinta no mundo”) e inicial (“Assim nasceu a voz”), um indicio mitico que embaralha
temporalidades. O corpo do poeta é espaco da e para a escrita; forma e conteldo, um local de
saber — para pensarmos com Leda Martins (2002) — um lugar de memdria e recriacdo dessa
memoria. Ato e palavras intrinsecos — restauragdo e transcriacdo de saberes compartilhados —
figuram-se nessa cosmovisdo. A interacdo entre os elementos cOsmicos e sociais, a
compreensdo telurica e filoséfica de mundo inscrevem-se na organizacdo metanarrativa.
Afinal,

(...) toda tradicdo é, em certa medida, reinventada, jA que pode ser
apreendida no discurso. A mediagdo inescapével da linguagem, pois, faz da
tradicdo sempre uma outra, sempre uma invengdo de uma origem
ressignificada, deslocada. O espaco literario apresenta-se, assim,
constitutivamente, como avesso ao essencialismo e a busca de uma origem
fixada para sempre. (CURY; FONSECA, 2008, p. 17).

Nos contos de Nelson Salte (2007), a sabedoria proverbial também é acionada. Em O
ministro de Deus, por exemplo, a maxima proferida pela avé “dinheiro é como o sal, derrete
rapidamente” € um dos pilares de sustentacdo da historia de Anchilo, protagonista que se faz
passar por um mfundisso?® nos funerais para ganhar 300 meticais®® e sustentar a familia.
Torneiro-mecanico desempregado, ele decide, empreendedor, abracar a nova e rentavel
“profissdo”, visto que o nimero de mortes e fatalidades era grande, devido as precarias
condicBes de vida de Lhanguene™.

Improvisando, em pose indubitavelmente profissional, repetia “Hi ya Kaya! Hi ya

Kaya!”31 para assinalar o regresso do morto a mae-terra.

%8 padre, mestre de cerimdnia. (Traduco do editor, p. 39)
% Moeda de Mogambique.
%periferia da cidade de Maputo, Mogambique. Regido conhecida pela disputa de espaco para abrigar um niimero
cada vez maior de mortos.
31 \Vamos para casa! Vamos para casa! (Tradugéo do editor, p. 35)
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Anchilo repetia em todos os discursos as mesmas palavras, fazia aqueles
seus gestos amplos, como se neles quisesse albergar toda a humanidade. Ele
conseguia, com suas palavras, apagar, por instantes, a soliddo do mundo. (...)
Tinha as mesmas frases, ndo importava de que defunto se tratasse. (SAUTE,
2007, p. 36).

O bordao “Vamos para casa’ é reconhecido pela comunidade, e, por isso, aceito como
expressao sagrada da tradicdo. Naquele instante, mesmo em fingimento, mesmo vestindo-se
de outro para alimentar a familia e fugir a humilhacdo de relatar sua demissdo, cabia a
Anchilo o poder de um orador, de um mestre de cerimdnia. Destacamos que “a palavra tem
geralmente uma funcdo performatica que corresponde a expressdo de um poder social efetivo
(...)”.(DERIVE, 2010, p. 28). O protagonista conseguiu, por alguns meses, representar esse
papel social. Aliado as expressdes e fragmentos que repetia nos funerais (com sua habilidade
de amenizar a soliddo de todos), sua gestualidade garantia a teatralizacdo — com aqueles seus
gestos amplos como se abrigasse ndo apenas os parentes, mas toda a humanidade. Além do
mais, “sua indumentéria ndo enganava, trata-se de um representante divino.” (SAUTE, 2007,
p. 41)

O protagonista, entretanto, foi desmascarado, em meio a algaravia de parentes no

funeral de um vizinho e a vergonha de sua mulher.

— Comadre, aquele ali ndo é compadre Anchilo?

— Manama, ndo é teu marido aquele?

(...) A mulher ficou atenta & voz. A distancia em que estava parecia-lhe
também ser o seu amado esposo.

— Mas ele foi trabalhar! Saiu fardado e tudo! — pensava ela, ndo escondendo
mais do que espanto a sua indizivel perplexidade.

— Hi ya Kaya! Hi ya Kaya! — continuavam a cantar enquanto o corpo do
vizinho descia a terra. (SAUTE, 2007, p. 43)

A cena revela essa mulher de perplexidade indizivel diante do fingimento do marido.
Curioso notarmos que ela busca reconhecé-lo primeiro pela voz, depois pela imagem. Em
espanto, ndo consegue dizer, mas seu pensamento € apresentado pelo narrador via discurso
direto, como se fosse uma fala. O quiasmo — figura de estilo que consiste no cruzamento de
uma (ou mais) palavra, que sera, na sentenca seguinte, apresentada na ordem inversa — € outro
recurso utilizado pelo narrador sautiano para encenar esse momento: “— Comadre, aquele ali
ndo é compadre Anchilo?/ — Manama, ndo ¢ teu marido aquele.” E um recurso recorrente nas

textualidades orais, quando as sentencas, muitas vezes cantadas, precisam ser memorizadas,
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afinal, “todo discurso preservado pela cultura deve assumir uma forma que o torne
memorizavel.” (DERIVE, 2010, p. 49)

Por meio de analepses — técnica narrativa que consiste nas retomadas e na mudanca de
direcdo do tempo® — conhecemos a historia de Anchilo, que “estava na pele do pregador”
(SAUTE, 2007, p. 35). O tom jocoso, que nos remete a frase lobo em pele de cordeiro, retrata
uma troca mais complexa do que a dicotomia bem versus mal, o protagonista, de fato, veste a
pele do pregador, vive outra relacdo social, na qual a palavra é o grande vetor de poder. O
torneiro-mecanico torna-se orador, um ministro de Deus, isto €, aquele capaz de celebrar o
retorno do morto a casa — metafora de terra e de origem. O narrador trabalha com uma logica
de edicdo e repeticdo tipica dos contadores de histdrias, capazes de fisgar nossa atencéo,
mesmo com a dispersdo comum a relacdo escuta/fala. Na narracdo performatica, conforme
analisa Terezinha Moreira (2005), uma primeira série de gestos que a repeticdo gera nos

permite visualizar a cena. E como se o0 narrador teatralizasse o discurso.

Anchilo ndo encontrou naqueles olhares colhidos de espanto a furia da
propria mulher. Estava longe de imaginar a presenca dela. A saida de casa
ela advertia que iria ao funeral do vizinho, mas o seu obstinado empenho em
garantir a mensalidade impediu-o de discernir. Aquele era um dia como
outro. (SAUTE, 2007, p. 35)

Essa cena abre o conto e é retomada e relocada na l6gica narrativa de modo a garantir

o climax da historia:

Acontece que a morte bateu a porta do vizinho. A mulher estranhou que
Anchilo ndo manifestasse interesse de ir ao funeral.

— Né&o vais ao funeral do nosso vizinho?

— Tenho muito trabalho 14 nos Caminhos de Ferro. (SAUTE, 2007, p. 42)

Os olhares “colhidos de espanto e faria” transformam-se no apice da briga:

Estavam os dois, marido e mulher, frente a frente. Ela, em lagrimas de tanto
vexame. Ele, sem saber para onde desviar os olhos. O céu estava limpo,
nenhum farrapo de nuvens. N&o havia como se refugiar no indefinido espaco
azul celeste. (SAUTE, 2007, p. 44)

*2Segundo concepgao dos dicionérios de termos literarios. Disponivel em:
http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=558&Itemid=2. Acesso em: 11
mar. 2013.
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A essa situacdo de impossivel refagio, diante da flagrante presenga da mulher no
enterro do vizinho, resta a0 marido desconsiderar a algazarra de vozes dos parentes e amigos
e encarar sua esposa. A importancia dos provérbios € novamente salientada pelo narrador no
desfecho do conto, que coincide com o desfecho do enredo.

Com a mdo direita livre — na esquerda tinha sua biblia — limpou
vagarosamente as lagrimas da mulher e abragou-a. Depois, da proverbial
sabedoria das suas palavras, que a mulher jamais haveria de por em causa,
fez o discurso mais curto da sua condigéo de pregador:

— E avida!

E os dois sairam do cemitério de méos dadas sob o espanto dos incautos.
(SAUTE, 2007, p. 44-45)

Os gestos do protagonista, o afago com a méo livre e o abrago, sdo determinantes para
cessar a desarmonia do casal. Apesar de desmascarado, a mulher jamais questionaria a
sabedoria proverbial do marido, pois hd uma hierarquia de poder do discurso, a palavra do
chefe de familia, em principio, € autoridade sobre a mulher e sobre as criancas, como destaca
Jean Derive (2010) ao analisar as instancias de poder da palavra oral em Africa. Ressaltamos
que os provérbios geralmente guardam uma dupla significacdo, ou mesmo abrem-se como
possibilidades polissémicas de compreensdo. Na sua brevidade, incitam sempre um outro
sentido para além do imediatamente apreendido. Em “E a vida!”, o que no esta dito é mais
significativo do que o prdprio resumo que a sentenca encerra. No caso de Anchilo, podemos
ler/ouvir E a vida, eu ndo tinha outra opgdo. A vida me trouxe a essa situago-limite de
sobrevivéncia. Ou ainda Faz parte da vida fingir, minto porque é a vida, faz parte da minha
vida de desempregado. A esposa compreende rapidamente a amplitude significativa da
maxima, colhe, em siléncio, os interditos, e responde a situacdo com o gesto de dar as maos
ao marido, como se finalizasse, junto ao narrador, o enredo.

Como demonstramos, as narrativas analisadas, tanto de Mia Couto (2003), quanto de
Nelson Saute (2007), assumem a caracteristica de um evento, pois as performances orais dos
contadores de histérias de Mogcambique sdo metamorfoseadas — corroborando o conceito de
Terezinha Moreira (2005) — de modo a configurarem-se na escrita como corpo da cultura oral.
As recriagOes literarias, via citagdo, parodia e pastiche, recuperam sensibilidades e reliquias

da linguagem, espelham, portanto, um modo de compreensdo do mundo.
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3.3 Gestos, Siléncios e Pausas

O siléncio, que se apresenta de algumas maneiras no romance Um rio chamado tempo,
uma casa chamada Terra, de Mia Couto, consiste em um indicio de aprendizado e de
sabedoria. Ouvir o outro é dedicar-se ao dialogo, isto €, estar aberto e disponivel para o outro,
em um exercicio sabio de escuta. E dar espago para que a fala aconteca.

A avo Dulcineusa, por exemplo, € uma personagem que exige sempre do neto uma
escuta atenta, em algumas cenas, eles chegam a conversar em siléncio, ou mesmo a colocar 0s
siléncios para conversarem. O fildsofo Hans Ruin mostra como essa atitude de compartilhar o
siléncio, bem como de escutar, ¢ uma forma de aprendizagem: “aprender alguma coisa do
outro € aprender a ouvir o seu siléncio e, ainda mais profundamente, aprender a ficar em
siléncio com o outro.” (RUIN, 1996, p. 15). Os ruidos, 0s suspiros, as pausas e a respiracao
sdo também significativos e afetivamente respeitados por Marianinho, bem como pelos
Malilanes, com a excec¢do de Ultimio, que ndo sabe mais ficar calado. A gestualidade também
¢ um elemento decisivo para que a comunicacdo se realize. O narrador, sempre atento e
disponivel para Dulcineusa, observa: “A avo molha o dedo indicador como fazem o0s
contadores de dinheiro. Sempre que a conversa se adivinha longa, ela recorre aquele tique
como se se preparasse para desfolhar um pesado livro.” (COUTO, 2003, p. 96). A analogia é
certeira, pois a oralidade se baseia em uma profunda conexdo com a vida coletiva. O tique de
folhear esse pesado livro (invisivel) revela como a transmissdo de saberes, mediada pela
palavra oral, € complexa. A acdo desse corpo ratifica um conhecimento que se grafa no gesto
da av6 ao molhar o dedo indicador.

O siléncio, além de constituir-se como principio fundamental para que haja dialogo e
aprendizagem, funciona para os sabios ancidos como um processo de gestar e gerir a palavra.
Exige-se um tempo de madureza para que se pronuncie a palavra exata, que, em algumas
circunstancias, precisa iluminar uma comunidade inteira. No caso de Dulcineusa, precisa

iluminar a travessia de Marianinho.

Aponta para mim. O dedo permanece estendido, como que em acusacao,
enquanto as carnes lhe estremecem, pendentes do antebrago. S6 ent&o reparo
nas mdos da Avo. J& quase ndo lembrava seus dedos cancromidos,
gueimados pelo trabalho de descascar fruto de caju. Dulcineusa aponta
aquele dedo desunhado e é como se espetasse uma vaga culpa. (COUTO,
2003, p. 31)
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O gesto de apontar o dedo, signo de poder, visto que a avd é a mais velha, ja indica
que a conversa nao serd tdo facil. Marianinho é o alvo, ele ndo compreende, de imediato, 0
motivo. Sente culpa ao enxergar os dedos machucados da avd, porque foi aquele que ficou
distante da familia. Essa viagem de retorno, no entanto, acaba por lhe mostrar,
paradoxalmente, o quéo de fora e de dentro é.

A cena prossegue:

— S0 este miudo — repete com voz sumida.

Tia Admiranca faz mencdo de sair. (...)

— Vocé fica, Mana Admiranca! — ordena Dulcineusa. E virando-se para mim:
— Me diga, meu neto. Vocé, 14 na cidade, foi iniciado?

Tio Abstinéncio tosse, em delicada intromissao.

— E que eles 14 na cidade, mama...

— Ninguém lhe pediu falas, Abstinéncio. (COUTO, 2003, p. 31)

A palavra completa o gesto: a conversa ¢ com neto. Essa voz “sumida” que se repete
entoa que a ordem ndo se assemelha ao grito, mas a atitude e ao lugar de poder destinado a
ancid. Os timbres, em suas nuances, sdo tdo significativos quanto as palavras e os gestos. O
movimento de Admiranca para sair, a fim de escapulir da dificil conversa que se anuncia,
rapidamente ¢ respondido por Dulcineusa: “Vocé fica, Admiranga!” Notamos que essa
teatralizacdo da cena acontece também pelo uso, aproximado, da didascélia — quando o
dramaturgo instrui o ator e o encenador sobre a acdo dramética, sobre 0 gesto da personagem
antes da fala. O narrador miacoutiano presentifica a acdo da personagem: “E virando-se para
mim” — jogo de corpo que antecipa a proxima fala. A pergunta da avd, na sua economia de
palavras, gera a tosse de Abstinéncio, o que deflagra a tensdo do momento. A tosse € uma
acao do corpo para livrar-se de substancias que irritam a passagem de ar, como poeiras e
fungos. Essa contracdo espasmodica repentina reflete a tentativa do tio de livrar-se da
pergunta, de salvaguardar as intimidades do sobrinho. A avd, entretanto, é decisiva, nao
concede a fala a Abstinéncio.

Ela queria saber se o neto j& tinha alcancado a idade de luto, ou seja, a idade de
cumprir os ritos do funeral. Ja sabia que Mariano queria o neto (filho) para comandar as
cerimdnias, mas temia que ndo estivesse pronto. Por isso, insiste em interroga-lo. Queria

saber se ja era homem, se fora circuncidado.

Abano a cabeca, negando. Meu pai nota meu embarago. Calado, me sugere
paciéncia, com um simples revirar de olhos. (...) Um constrangimento nos
encolhe a todos. (...) Nao chego a pronunciar palavra. A conversa rodopia no
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circulo pequeno dos donos da fala, em obediéncias e respeitos. Tudo lento,
para se escutarem os silenciosos pressagios. Apo6s longa pausa, a Avd
prossegue:

— Falo tudo isso, n&o é por causa de nada. E para saber se vocé pode ou nio
ir ao funeral.

— Entendo, Av0.

— Nao diga que entende porque vocé ndo entende nada. Vocé ficou muito
tempo fora.

— Esté certo, Avo. (COUTO, 2003, p. 32)

A negativa resposta de Marianinho é gestual, bem como o diélogo silencioso entre pai
e filho, ambos cientes do cddigo de conduta da tradicdo. Marianinho ndo chega a pronunciar
palavra, mas todos o compreendem. Ficar calado reflete uma postura do personagem diante
dos parentes, diante dos donos da fala, ou seja, os mais velhos. A cena é emblematica, visto
gue nos coloca diante desse ritual social da fala, conforme salienta Derive (2010) acerca das
tradicBes orais na Africa. Quem fala o qué? Quando? Como? A lentid3o é outra caracteristica
desse ritual, pois é fundamental um tempo para que esse siléncio coletivo, repleto de
significaces, se processe e seja assimilado. Todos naquele ambiente devem escutar o siléncio
e seus pressagios. A avd, dona da palavra, direito adquirido com a experiéncia, volta a dizer
depois de longa pausa — outra forma de expressdo da oralidade. A pausa é determinante para
emissdo e ritmo da conversa, ela s6 acontece nesse movimento de tensdo e repouso, voz e
siléncio. Dulcineusa ainda interpela o neto ao dizer que ele ndo entende nada, pois ficou fora
da ilha por um longo periodo. Esse entendimento ele vai conquistando ao longo dos dias que
antecipam o funeral do velho Mariano, o neto, de fato, precisa vivenciar e rememorar a ilha.
Breve e respeitoso, confirma o dizer da avo.

Christophe Wondji, assim como Derive, reflete sobre o papel social da palavra: “A
palavra € ato. Vem do mais profundo do ser. Compromete. Por isso, um chefe — de familia ou
de aldeia — so utilizara a palavra no tempo e no local apropriados.” (WONDIJI, 1996, p. 10).
No romance, notamos tanto o compromisso com o que € dito, quanto com o que é silenciado.
Dulcineusa pode parecer, em uma primeira leitura, imprudente por insistir na conversa,
mesmo diante do constrangimento da familia, mas essa sensac¢do é desconstruida ao longo do
romance. A velha avé sabia exatamente por que e onde falar com o neto, que se descobre filho
de Mariano, portanto aquele destinado a cumprir os rituais do funeral. Mesmo assim, ela ndo
antecipa essa verdade, sabe a hora de silenciar. Marianinho a descobre pela via de outras
escutas. O narrador, “além de assumir a postura de escutador (dos conselhos, ordens,

ensinamentos) dos mais velhos, € também um observador dos siléncios que antecedem,
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preenchem ou regulam as conversas.” (CHAVES, 2012, p. 26). A confissdo de Malta ilustra a

analise de Rachel Chaves:

Fulano se apresentou e disse que vinha conversar.

— Confessar? — perguntou o padre.

Confessar, podia ser, aceitou Fulano. Mas ndo conversou, nem confessou.
Ficou calado, fazendo coro com o siléncio de Nunes. Sentados, os dois
contemplaram o rio como se escutassem coisas s6 deles. (COUTO, 2003, p.
102)

O ato de calar no romance ganha outros sentidos, como resistir, desistir de um enredo
por impaciéncia, submeter-se a alguém, sentir medo, entre tantos. Mas, em muitos deles, a
associacdo com guardar um segredo ou aninhar um mistério prepondera, como percebemos

nessa curtissima conversa entre Marianinho e Abstinéncio.

— E meu pai? —perguntei enquanto escolhia as roupas.

— Esté na ilha, esperando por nos.

Depois o tio nada mais falou, afivelado em si. Nem se esbocou para me
ajudar a empacotar os mitdos haveres. (COUTO, 2003, p. 16)

O tio afivela em si os segredos e mistérios que envolvem a morte do velho Mariano,
seu siléncio encerra o breve didlogo e o deixa ensimesmado. J& na chegada a Luar-do-Chéo,

na fracassada tentativa de afastar o sobrinho de Miserinha, outros mistérios se presentificam.

Meu tio faz-me sinal para que me afaste da gorda. Mas ndo a posso deixar
sem cumprir esse favor de atravessar o mercado. Olho para o céu. Passa a
lenta garca, de regresso as grandes arvores.

— Veja, Miserinha, uma garga!

— Isso garca n&o é. E um mangondzwane.

E um péassaro-martelo, bicho coberto de lendas e maldigdes. Miserinha
reconhecia-o sem deixar de olhar para o chéo.

— Fique atento a ver se ele canta.

Passa sem cantar. Um frio me golpeia. Ainda me lembro do mau pressagio
gue é o siléncio do mangondzwane. Algo grave estaria a ocorrer na vila.
(COUTO, 2003, p. 27)

O voar silente de mangondzwane preconiza acontecimentos ruins, significa mau
pressagio. O siléncio da ave é um indice reconhecido e compartilhado por todos da ilha,
inclusive por Marianinho, que, em um primeiro momento, ingénuo, acredita ser uma garca.
Via discurso direto, Miserinha o contesta. Mas a sua explicacdo de qual bicho seria aparece
via discurso indireto, em meio a voz do narrador. A personagem, que praticamente esta cega,

confirma esse voo silente sem deixar de olhar para o ch@o. Ela escuta a gravidade desse
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rasante sem canto. Lé com os ouvidos o que muitos dali sequer imaginam. Sua natureza
sinestésica — aprendizado que conquistou com a vivéncia de sua cegueira — ajuda-lhe, por
exemplo, a enxergar os azuis da infancia: “— Agora sabe o que faco? Venho perto do rio e
escuto as ondas: e, de novo, nascem os azuis. Como agora, estou a escutar o azul.” (COUTO,
2003, p. 16).

Essa escuta enseja uma abertura para 0 mundo e para o outro, bem como uma maneira
de aceitar e ouvir os ruidos e siléncios internos. Podemos concebé-la como cumplicidade e
dedicacdo, um procedimento filoséfico que exige tempo e sabedoria. Na trama, esse tempo é
laborado e redesenhado na lentid&o das falas, nas conversas que se alongam, nos suspiros e na
singularidade de cada personagem em sua relacdo com a comunidade, como Fulano Malta que
“transpirava o coragdo em cada gesto”. (COUTO, 2003, p. 16)

A combinacdo dessas vozes e siléncios transfigura o discurso: uma acdo gestual,
performatica. A trama é narrada por uma diccdo vocalizada, ou seja, ndo ha um
distanciamento descritivo das personagens, ao contrario, o narrador é tomado por essa

diversidade de timbres e alturas, de modo a encenar suas vozes.

3.4 Cartas

A inter-relacdo entre a fala e a escrita, no romance de Mia Couto (2003), acontece
também por meio de enigmaticas cartas, que desempenham algumas funcdes, dentre as quais
a de ligar os universos de Marianinho ao de Mariano e a de desvendar alguns segredos. E
imprescindivel refletirmos sobre a escolha do género carta em meio a estruturacdo do
romance. Compreendemos essa estruturacdo intergéneros®® também como uma das
manifestaces de transculturacdo. A instabilidade dos géneros aliada ao entrecruzamento das
textualidades oral e escrita resulta em uma escritura especular que rompe certezas e faz do
narrador-personagem também um leitor/ouvinte, pronto a reinventar sua memaria e a cumprir

seu rito de iniciacdo. A missiva, na concep¢do mais conservadora de escrita, funciona como

% Quando dois ou mais géneros se mesclam. Os diversos géneros textuais sio, como prética comunicativa,
dindmicos, portanto passiveis de transformacdes. Sdo aqui definidos por sua forma e fungdo. O romance de
Mia Couto ndo perde sua fungéo por mesclar-se a estrutura da carta.

% Segundo os niveis conceituais de Angel Rama (1983): o da lingua, o da estruturacdo literaria e o da
cosmovisdo. Transculturacdo é um processo capaz de desencadear a relacdo de transitividade entre culturas
em confronto, desestabiliza a no¢do de hierarquia entre elas.
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um sistema que ndo se altera e nem deve ser alterado, pois € um registro escrito fixo que
chega a um destinatario especifico. Por mais que a carta seja considerada um género
subjetivo, que pode, inclusive, se aproximar da fala, manifesta-se tradicionalmente por meio
de um registro escrito inviolavel que deve chegar ao seu interlocutor. Na narrativa coutiana,
entretanto, a carta “converte-se num palimpsesto reescrito pela voz.” (ROTHWELL, 2010, p.
98). O narrador “joga com os conceitos de auséncia e presenga” (ROTHWELL, 2010, p. 96),
a associacdo costumeira entre presenca fisica e voz, auséncia e suporte escrito é desfeita no
romance. Marianinho encontra folhas que surgem misteriosamente, a caligrafia é sua, mas a

voz é do velho Mariano.

12 Carta

A primeira carta € peguenina, aparece sobre a mesa, enquanto Marianinho ainda

desarruma as malas da chegada.

Ainda bem que chegou, Mariano. Vocé vai enfrentar desafios maiores que as
suas forcas. Aprendera como se diz aqui: cada homem é todos os outros.
Esses outros ndo sdo apenas 0s viventes. Sao também os transferidos, os
nossos mortos. Os vivos sdo vozes, 0s outros sdo ecos. Vocé esta entrando
em sua casa, deixe que a casa va entrando dentro de si. (COUTO, 2003, p.
56)

O avo sinaliza a complexidade do retorno de Marianinho, que se sentia estranho
naquele lugar de origem. Na epigrafe do capitulo 4, o velho antecipa a ideia de que 0 nosso
lugar de afeto familiar e de acolhimento, nossa imagem terna da infancia, uma das
simbologias de casa (que também metaforiza o corpo ancestral), mora em cada um de nds,
independente de onde estejamos: “O importante ndo ¢ a casa onde moramos. Mas onde, em
nos, a casa mora.” (COUTO, 2003, p. 54). Nao adianta, portanto, o protagonista adentrar a
casa dos Malilanes e permanecer estrangeiro ali como um visitante, um viajante. Ele precisa
deixar que a casa — metafora também de cultura — adentre seu corpo marcado pela condigdo
de exilio. Ele precisa se encontrar na pluralidade de Luar-do-Chdo, conviver com os outros (e
com os outros dentro de si), o que significa abrigar a sabedoria e presenca dos seus
antepassados.

O narrador-protagonista constitui-se, ao longo de sua estadia, como sujeito de
memoria, reverbera no seu corpo a voz do avd, seu idioma doce, fluido e intenso. Torna-se,

em certa medida, a casa aberta para a voz desse av0 que se encontra em estado de catalepsia.
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O outro para quem o narrador se volta pode ser aquele de cuja voz ele se
apossa, conformando-a ao seu discurso, encenando-a. Porém, encenar a voz
desse outro ndo significa apenas referir-se a ele através de um discurso
indireto, ou de um indireto livre. Encenar a voz aqui implica encenar
também o proprio corpo desse outro, 0s seus gestos, a intensidade de seu
discurso, o lugar gue esse outro ocupa na cultura. (MOREIRA, 2005, p. 154)

O proprio ato de rememorar pressupde uma confluéncia de vozes e de siléncios. A
trama da memdria é lacunar, vazada por mistérios. Ao narrador cabe a tarefa de alinhavar
apagamentos e lembrangas, rastros e vazios. “O jogo com a presen¢a e a auséncia resulta em
novos significados, cuja tangibilidade foge a uma fixagdo.” (ROTHWELL, 2010, p.102).
Nesse sentido, a caligrafia do neto preenche lacunas, ele reinventa e renasce a cada tinta, a
cada descoberta. Se essa tarefa parece, num dado momento, estritamente particular e
confidencial, noutro, resplandece plural e coletiva. A medida que vai descobrindo os véus que
encobrem sua histéria, sente-se mais pertencente aquele lugar. “Ao definir o que é comum a
um grupo e o que diferencia dos outros, a memoria coletiva fundamenta e reforca os
sentimentos de pertencimento e as fronteiras socioculturais.” (POLLAK, 1989, p. 15).
Pertencer faz de Marianinho também reflexo e eco de seu avd, em um processo de

identificacdo ao mesmo tempo coletivo e extremamente subjetivo.

22 Carta

Depois de ouvir um ruido na casa aparentemente vazia, a segunda carta aparece sobre

a cabeceira. Trémulo, Marianinho mal consegue ler.

Essas cartas, Mariano, ndo sdo escritos. Sdo falas. Sente-se, e em bastante
s0ssego e escute. (...) Visitard estas cartas e encontrard ndo a folha escrita
mas um vazio que vocé mesmo ird preencher, com suas caligrafias. (...) Eu
dou as vozes, vocé da a escritura. Para salvarmos Luar-do-Chdo, o lugar
onde ainda vamos nascendo. E salvarmos nossa familia, que é o lugar onde
somos eternos. (COUTO, 2003, p. 64-65)

Espaco também de escuta dedicada, a carta expressa a sabedoria desse avé a morrer,
em transito. Marianinho no movimento de caligrafar a voz de seu av0, reconhecendo-se nela,

apreende sentidos.
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O ouvinte escuta, no siléncio de si mesmo, esta voz que vem de outra parte,
ele a deixa ressoar em ondas, recolhe suas modificacbes, toda

‘argumentacdo’ suspensa. Esta atencdo se torna, no tempo de uma escuta,
seu lugar, fora da lingua, fora do corpo. (ZUMTHOR, 2010, p. 16).

O narrador espelha essa fronteira entre mundos, na medida em que se torna
deambulante, na medida em que transita entre a voz e a letra. Intersticial, precisa preencher os
vazios para salvar a familia e todo um modo de viver que estd em colapso. A carta enseja uma
ideia de continuidade modificada, transformada pelo tempo em que vive Marianinho. E
fundamental para que Dito Mariano cumpra seu rito de passagem, ja que seu ouvinte atento
segue as recomendacdes.

O av0 ainda conta a cena de Fulano Malta na despedida de Marianinho rumo a
Portugal. Para Malta, os livros do filho eram como “armas apontadas contra a nossa familia.”
(COUTO, 2003, p. 66-67). Ele levou, portanto, a livralhada do filho para o cais, no caminho
sentiu o peso dos livros e Ihe pareceu que atravessava distancias maiores do que toda ilha.

Curiosamente, porém, tornava-se cada vez mais leve,

(...) foi mesmo assaltado por subita visdo: ele esvoava, cruzando nos céus
com outros homens que, em longinquas nuvens, também sobragavam
livros.(...) Correu até o cais e antes que subisse pelos ares gaivoteando sem
direcdo, ele deitou os livros todos no rio. Mas, porém, os cujos livros ndo se
afundaram. Demoraram-se na superficie como se ressentissem as fundezas,
as paginas abertas agitando-se como se fossem bragos. E seu pai, no desvario
do medo, o que viu foi corpos sem vida, naufragos ondeando na respiragédo
do rio. E fugiu, aterrorizado. Até hoje, ele acredita que esses maldicoados
livros estéo flutuando no rio Madzimi. (COUTO, 2003, p. 66-67).

O embate entre a cultura letrada — que levaria seu filho para longe — e a sabedoria
popular e oral ndo impede Fulano Malta de se imiscuir na poténcia dos livros. indices de
conhecimento, eles performam-se, humanos, nas aguas de Madzimi e arrebatam esse pai a
ponto de livra-lo de suas amarras, por instantes, para que vivencie a experiéncia do voo. Mas
0 medo de voar sem direcdo, 0 mesmo de atravessar as dguas e vivenciar o desconhecido, faz
com que Fulano cologue no rio os livros — metonimia de conhecimento e estudo formal. A
prosopopeia é ambigua, pois os livros representam esse conhecimento que o faz algar voo,
mas sdo como naufragos a boiar no rio, sdo fantasmas que flutuam no Madzimi — que,
também personificado, respira, é fonte de vida e margem que divide a ilha. As paginas abertas
feito bracos simbolizam o perigo do pensamento de fora, que pode impor o saber letrado

sobre a familia, como se matasse a sabedoria dos fulanos. A historia recria e poetiza o cliché
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de que os livros nos transportam e nos levam além, em uma cena que, se por um lado tensiona

0s saberes, por outro, os amalgama.

32 e 42 Cartas

Marianinho, intrigado, comeca a desconfiar que o anénimo remetente é o velho avo,
apesar do absurdo que lhe pareca essa ideia. A terceira carta define a escrita entre 0s
Malilanes e os Marianos como uma ponte. O narrador, com sua peculiaridade didatica, ja
explicara que o primeiro sobrenome era mais o jeito de falar da terra, e o segundo,
respectivamente, era 0 modo portugués. A palavra escrita € vista, entdo, como o0 espaco de
ligacdo entre esses dois mundos. Se amplificarmos esse campo de significacdo, temos a
escrita como um elo entre 0 avb e o0 neto, uma conexao entre os dois, um lugar para que haja

esse reencontro.

Conto uma histéria com duas margens, é verdade. E a historia de um povo
que tem de inventar a sua memoria através de dois registros, o da palavra
antiga que vem do avé que morre e da casa, do lugar, mas também de
alguma coisa que tem de ser alcangada através da modernidade: a escrita.
Uma vez mais, a carta, o texto escrito, desempenha o papel de arrumar o que
é uma possivel entidade entre varias outras entidades. As cartas que este
jovem recebe sdo uma espécie de emanacdo do que é a escrita como
proposta, um veiculo que o vai estruturar e onde a histdria se reencontra.
(COUTO apud SECCO, 2006, p. 294)

A palavra antiga do velho encontra-se na caligrafia do neto, no curso de sua letra. O
avo, portanto, revive ali, naquele espaco da escrita, que podemos interpretar também como
um espaco de espelhamento entre os Marianos. Aquele que escreve é também o que emite e
ao mesmo tempo escuta uma voz que ndo € sé sua, mas presenca de sua ancestralidade, traco

mnemonico e dindmico de sua identidade.

O valor das vozes nas praticas de oralidade, nas relacGes face a face, € um
decisivo elemento na formag&o cultural e subjetiva da personagem que narra,
0 que talvez explique e legitime sua habilidade em traduzir siléncios e
palavras, o invisivel e o visivel. (QUELHAS, 2012, p. 109-110)

Esse poder de tradutor de Marianinho, conforme salienta Iza Quelhas, encena-se na
quarta carta. Nela, Dito Mariano se revela ao neto. A funcdo da escrita, conforme descrita

pelo préprio Mia Couto em entrevista, € confirmada pelo avo.
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Sou eu, Dito Mariano, o sombrio escrevente. Por que razdo escrevo? Porqué
ndo Ihe apareco em voz, falando dentro da sua cabeca? Escrevo porque
assim tem mais distancia. Eu podia falar-lhe, enquanto vocé espreita na sala
sem tecto. Mas ja ndo tenho voz que seja visivel. (...) Assim eu uso a sua
méo, vou na sua caligrafia, para dizer as minhas razdes. (COUTO, 2003, p.
139).

Essa voz invisivel ganha novos timbres em Marianinho, que reescreve sua histéria. Ele
é surpreendido por Dulcineusa, que queima a terceira carta com a lamparina, com medo do

que elas poderiam significar.

Lhe pego nas maos, a adocicar seu coracdo. Lhe afago os dedos, mesmo por
cima das cicatrizes, como se estivesse corrigindo seu passado. O suspiro dela
me da coragem:

— Av0, quero Ihe pedir uma coisa.

—E é 0 qué, meu neto?

— N&o deixem que enterrem o avé agora. (COUTO, 2003, p. 130).

Nesse breve e terno didlogo — mediado pela capacidade de Marianinho de
compreender os sinais da avd, como o suspiro, e de amé-la a ponto de querer apagar as
cicatrizes de seu passado — 0 neto cumpre o pedido do av6: Mariano ainda ndo podia ser
enterrado. Muitos mistérios precisam ser revelados e muitos erros corrigidos. Um deles o de

trazer Miserinha de volta a casa, ao abrigo da familia.

52 62 e 72 Cartas

O final da quinta carta afirma a presenca e voz de avd Mariano: “Assinado e
reconhecido: Dito Mariano.” (COUTO, 2003, p. 150). Curiosamente ¢ a carta em que ele

discute os modos como faleceu e a importancia do siléncio.

Mesmo aos domingos de manha: fico calado. Assim, silencioso, vou
rezando. Que a gente reza melhor é quando nem sabemos que estamos a
rezar: o siléncio, doutor. O siléncio ¢ a lingua de Deus.

Era o siléncio que me assistia quando visitava meu primo Carlito Araldito,
sapateiro de profissdo. Eu permanecia sentado, contemplando seus oficios.
(COUTO, 2003, p. 150).

As caracteristicas do contador de histdrias séo flagrantes, como a mudanca da pessoa
do discurso (da 3?2 do singular para a 12 do plural) em uma mesma frase; a repeticédo do termo

siléncio, e o jeito de costurar um episodio em outro, também por meio repeticdo. O velho
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Mariano sabe que o siléncio é uma linguagem, bem como uma forma de aprendizado e sabe
dar voz a essa atitude de calar-se para aprender com o outro, para compartilhar com o outro
uma experiéncia de vida.

A sexta carta se inicia silente, mas em uma atmosfera mais opaca: “O siléncio se
intromete. Nao h& mais alma para conversa” (COUTO, 2003, p. 170). Nesse caso, o dialogo
precisa terminar, pois esta pesado. N&o ha a leveza de admirar o oficio do amigo sapateiro ou
a leveza do desprendimento e introspeccdo para chegar a (D)eus. Marianinho resolve
escrever, vai anotando frases soltas, quando sua mao desobedece seu traco e se transfigura em
outra escrita. Nela, sdo relatados os detalhes da morte de Juca Sabédo e a certeza de que o
poderio dos traficantes é capaz de matar a ilha como um todo, ou seja, € capaz de corromper a
tradicdo e o ensinamento dos mais velhos, bem como liquidar o modo de viver coletivo.

Essa morte de um jeito de viver e de pensar o mundo é o mote da sétima carta.

Esta terra comegou a morrer no momento em gque COMegamos a querer ser
outros, de outra existéncia, de outro lugar. Luar-do-Chdo morreu quando os
gue governaram deixaram de a amar. Mas a terra ndo morre, hem o rio se
suspende. Deixe, 0 chdo voltara a se abrir quando eu entrar sereno na minha
morte. E por isso que vocé deve me escutar. Me escute, meu filho. (COUTO,
2003, p. 195).

Querer abracar uma “nova” forma de enxergar a vida e a comunidade, como ocorre
com a transformacdo do sujeito em individuo — que sé existe porque consome, sO se realiza
porque tem o carro do ano e o celular de Gltima geragdo — é como assassinar a cosmovisdo de
Mariano e seus parentes. E como cortar, com as laminas do cartdo de crédito e de promessas
vazias do marketing, a propria nog¢do de familia. “Em muitas linguas africanas a palavra
‘pobre’ ¢ a mesma que diz ‘6rfao’. Na realidade, ser pobre ¢ perder as redes familiares e as
teias de alianga social.” (COUTO, 2011, p. 84). As criangas perambulando pelas ruas, os
jovens invejando a riqueza dos traficantes e Miserinha dormindo em papeldes sujos sdo cenas

que retratam o desamparo e o esgarcar desses lagos familiares.

No meu tempo seria impossivel aquela hora encontrar miudagens fora de
casa. Estas criangas néo terdo voz que as chame? Talvez fosse a confirmagéo
do dito de Avd: todos esses meninos sdo 6rfdos, mesmo os que tém pais e
mée vivos. Serdo como 0s passarinhos, nunca sentirdo saudade do ninho.
(COUTO, 2011, p. 202).

Por isso, Mariano comega a morrer vivo, vai falecendo aos poucos e chega a sentir

vergonha de sua velhice, que nomeia de “declinio”. Esse sentimento retumba uma Visdo de
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mundo ocidental na qual os velhos valem pouco porque ndo produzem mais riqueza para o
pais.

A carta é um apelo a escuta de Marianinho, que deve amparar a avo e sossegar 0s tios,
afinal o velho que tanto morreu em vida ainda néo esta pronto para sua morte e sepultamento.

O assunto mais doloroso precisa ser resolvido.

82 e 92 Cartas

S6 por meio da oitava carta Marianinho toma ciéncia de que é filho de Mariano e
Admiranca. O pai-av0 detalha sua historia de amor proibido com a cunhada, bem mais jovem
que Dulcineusa. Dito Mariano acredita que essa mentira fez a terra se fechar, negando-se a
recebé-lo. Além da vergonha de mentir aos parentes, ele guarda a culpa de ter vendido a arma
de Fulano Malta aos filhos de Ultimio para garantir um dinheiro, a mesma que matou seu
amigo Juca Sabdo. “A terra ndo aceita o espinho dessa mentira. Agora deito magoa na folha,
como se rasgasse o siléncio em que guardei essa ma lembranga.” (COUTO, 2003, p. 238).

Sentindo-se pronto, pede para o filho-neto procurar o coveiro. E prossegue:

Sabe, Marianito? Quando vocé nasceu eu lhe chamei de dgua. Mesmo antes
de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe deitei: madzi. E
agora lhe chamo outra vez de agua. Sim, vocé é a 4gua que me prossegue,
onda sucedida em onda, na corrente do viver. (...) Afinal, tudo o que escrevi
foi por segunda mdo. A sua mao, a sua letra, me deu voz. N&o foi sendo vocé
gue redigiu estes manuscritos. E ndo fui eu que ditei sozinho. Foi a voz da
terra, o sotaque do rio. (COUTO, 2003, p. 238)

O sotaque do rio flui no curso das redescobertas de Marianinho, quando busca sua voz
em meio a algaravia familiar e aos problemas da ilha. Ao mesmo tempo em que as cartas
revelam sua letra, reverberam os ecos do avo-pai. Quanto mais encena a voz do avd, mais se
torna Marianinho. Seu retorno a Luar-do-Ch&o ndo foi simples e desprovido de conflitos de
diversas ordens. A sensagdo de ser de fora, de ndo ser de nenhum lugar é explicitada em
varios momentos, em um deles, o narrador nos conta: “As ruas estdo cheias de criangas que
voltam da escola. Alguns me olham intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E € 0
que sinto. Como se a ilha escapasse de mim, canoa desamarrada na corrente do rio.”
(COUTO, 2003, p. 91).

Quando pretende mostrar as cartas para Curozero Muando, elas se desfazem,

empapadas. O coveiro indaga sobre as cartas e o narrador lhe responde com um “gesto calado,
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de maos vazias” (COUTO, 2003, p. 240.). Muando entrega-lhe um cani¢o para que o espete
na cabeceira da tumba e comenta: “Foi uma canico que fez nascer o homem. Estamos
repetindo a origem do mundo.” (COUTO, 2003, p. 240.). Essa repeti¢ao, dinamica porque une
temporalidades distintas, simbolica porque mitica, concede aos personagens a experiéncia de
vivenciar as espirais do tempo, para pensarmos com Leda Martins (2002). A narrativa
performa, portanto, essa “temporalidade curvilinea” capaz de constituir os sujeitos da
memoria e de reconfigurar a origem do mundo.

Esse jogo com a presenca e auséncia acontece ainda na ultima carta. Deitado sob a
macaniqueira na margem do rio Madzimi, Marianinho sente-se como um viajante entre dois

mundos: dos vivos e dos mortos.

Ja ndo me importa esclarecer o modo como Mariano redigira aquelas linhas.
Eu queria apenas prolongar esse devaneio. (...) Cai uma larga folha sobre
meu peito. Toco-a como se acariciasse as maos do Avd. Aos poucos, 0 verde
se entontece e a folha empalidece, tombando num desmaio. Apanho-a do
chéo. Ja ndo é folha mas papel. E as nervuras sao linhas e letras. Nos meus
dedos estremece a Ultima carta de Dito Mariano. (COUTO, 2003, p. 258)

Mestre na ciéncia das aguas, aquele que aprendeu a grafia das chuvas, o avb-pai
encerra: “Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou a casa, terra, homem e rio: o
mesmo ser, s6 diferindo em nome.” (COUTO, 2003, p. 258). A sensagdo de totalidade do ser
atravessa os Marianos, espelhados na simbiose letra e voz. As cartas, afinal, mediaram um re-

encontro em presenca.

Ao contrario do texto escrito, que guarda a palavra, oferecida circunstancial
e solitariamente a seu leitor, que com ela estabelece ou ndo vinculos de
prazer, de saber e de reescritura, a palavra oral existe no momento de sua
expressdo, quando articula a sintaxe contigua, através da qual se realiza,
fertilizando o parentesco entre o0s presentes, os antepassados e as divindades.
(MARTINS, 1997, p. 146)

A imagem de missivas distanciadas se esvai diante das nervuras dessa folha que cai
esvanecida, um dos simbolos da efemeridade da vida. Na narrativa das cartas, a letra é voz,
vive no momento exato de sua expressdo, “articula a sintaxe contigua através da qual se
realiza”, conforme ressalta Leda Martins (1997), performa-se de modo a unir os dois

Marianos.
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3.5 Contos, Cronicas e Fabulas.

A narrativa de Nelson Saute, em Rio dos Bons Sinais, concilia o lirismo e o ritmo dos
contadores & estruturacdo intergéneros, cuja ligacdo com o contexto histérico® de seu pais é
evidente. Elementos constitutivos da cronica jornalistica sdo livremente misturados a logica
fabular e ao conto. Segundo Jean Derive (2010), na logica oral, os géneros sdo definidos pelo
enunciado e enunciacdo ao mesmo tempo. Essa combinacéo dupla evidencia a confluéncia de
tipos e géneros como uma organizacdo discursiva pouco estavel, marcada pela variabilidade.
Essa instabilidade é uma das caracteristicas da escrita sautiana, apesar de a literatura ndo ter a
comunicacdo direta e imediata com a audiéncia. Derive destaca ainda como a concepcao de
género nas comunidades orais da Costa do Marfim era mais ligada a tematica do que a forma,
como conto de caga, mito da fertilidade, canto fnebre, canto de casamento, entre outros.

Consideramos nesta andlise o processo de atualizacdo e readaptacdo das narrativas de
tradicdo oral, bem como a forma dos géneros, com seus elementos constitutivos e suas
caracteristicas mais especificas. O livro Rio dos Bons Sinais foi publicado no Brasil pela
editora Lingua Geral, em 2007, com o titulo®® de conto mogambicano. Em vérios desses
contos, no entanto, as caracteristicas da cronica jornalistica se evidenciam, como a mistura do
narrador ficcional com o cronista Sadte, bastante conhecido dos mogambicanos, por sua
atuacdo na midia impressa, radiofonica e televisiva de Maputo.

Vamos examinar mais detidamente essa mistura no conto A terra dos homens sem
sombras, oitavo do livro. E uma narrativa que abriga diversas temporalidades, tanto o passado
historico quanto o mitico encontram-se com o presente e com o futuro. Os mitos de guerra e
dos guerreiros naparamas — contos tematicos das textualidades orais de Mog¢ambique — sdo
narrados em uma urdidura hibrida, que se vale também da estruturacdo tipicamente
jornalistica, a de refletir sobre um fato, ou tomar o factual como mote para elaboracdo da

cronica. José Castelo, em seu ensaio Cronica, um género brasileiro®, comenta:

Definida pelo dicionario como "narracdo histérica, ou registro de fatos
comuns”, a crénica ocupa um espaco fronteirico, entre a grandeza da histéria
e a leveza atribuida & vida cotidiana. Posi¢do instvel, e nem um pouco
cobmoda, em que a seguranca oferecida pelos géneros literarios ja nao

% H4 vérias mencdes ao longo do conto & guerra civil do periodo pés-independéncia.

% |_inha editorial.

%7 Originalmente publicado no suplemento literario Rascunho, em setembro de 2007. Disponivel em:
http://www.digestivocultural.com/ensaios/ensaio.asp?codigo=228&titulo=Cronica,_um_genero_brasileiro
Acesso em: 14 fev. 2013.
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funciona. Lugar para quem prefere se arriscar, em vez de repetir. A cronica
confunde porque esta onde ndo devia estar: nos jornais, nas revistas e até na
televisdo — e nem sempre nos livros. Literatura ou jornalismo? Invencéo, ou
uma simples (e literal) fotografia da existéncia? (CASTELO, 2007)

O narrador de Salte vale-se desse risco e instabilidade, como também de sua
liberdade, pois o cronista

pode falar de si, relatar fatos que realmente viveu, fazer exercicios de
memoria, confessar-se, desabafar. Mas pode (e deve) também mentir,
falsificar, imaginar, acrescentar, censurar, distorcer. A novidade ndo esta
nem no apego a verdade, nem na escolha da imaginacgdo: mas no fato de que
0 cronista manipula as duas coisas a0 mesmo tempo — e sem explicar ao
leitor, jamais, em qual das duas posicdes se encontra. O cronista € um agente
duplo: trabalha, a0 mesmo tempo, para os dois lados e nunca se pode dizer,
com seguranca, de que lado ele esta. (CASTELO, 2007)

Essa ambivaléncia e essa situacdo limitrofe sdo radicalizadas na narrativa ficcional do
conto, com seu narrador performéatico, uma espécie de catalizador de uma pluralidade
discursiva. A primeira cena descrita concentra-se na década de 1980, quando Mogambique
vivencia, pds-independéncia, as brutais guerras civis. Em funcdo das cerimonias familiares, o
narrador-personagem vé-se obrigado a atravessar a temida estrada nacional numero 1. A ida,
surpreendentemente, é tranquila; na volta, porém, é atacado e acaba por conhecer uma aldeia
misteriosa. Metalinguistico, o narrador, que rememora, busca explicar a possibilidade fabular

da histdria, como se tivesse que comprovar sua veracidade:

Contarei esta histéria como se fosse uma lenda. Eu regressava de
Inhambane, tinha ido a uma missa do meu av, quando cai numa emboscada.
Viviamos os anos de 1980. Ainda hoje me confunde este enredo: ndo sei se é
realidade ou fabula. (...) Provavelmente muitos ndo acreditardo que ela é
verdadeira, dir-me-80 que a inventei, que ndo existe a aldeia mitica, perdida
na vasta savana da minha terra, chamada Tiko, aonde apenas se chegava
através de caminhos invios e cujos habitantes tinham uma singular
caracteristica. (SAUTE, 2007, p. 97)

2 ¢

A propria escolha semantica (“lenda”, “emboscada”, “realidade”, “fabula”, “verdade”,
“invenc¢do”, “aldeia mitica”, “savana de minha terra”) deflagra o limiar entre o fabular e o
factual que se estende por todo o conto. Por um lado, o narrador, no tempo da enunciagéo,
“confunde este enredo”; por outro, afirma que a historia “¢ verdadeira”, mesmo que muitos
creiam que é invencdo. E curiosa a intencdo do narrador de nos reportar a um acontecimento
vivenciado por ele de um jeito quase jornalistico e, a0 mesmo tempo, nos transportar para esse
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lugar mitico. O narrador-personagem do conto se mistura ao cronista Salte, que chega a
comentar: “Tinha que voltar a Maputo e nesse dia ndo havia coluna, ndo me recordo por que
razdo.” (SAUTE, 2007, p. 98)

Depois de uma demorada travessia, descrita como “infinita, sem bussola e norte”
(SAUTE, 2007, p. 97), o narrador chega, ja ao entardecer, a um povoado, onde se toca o
batuque e as mulheres dangam em volta da fogueira. A descricdo sera desmentida depois,
quando o narrador afirma com mais precisdo: “Caminhamos muito e s6 pelo anoitecer do
terceiro dia fomos dar a uma aldeia (...)”. (SAUTE, 2007, p. 102). Ainda assim, ele sente a
necessidade de explicar o motivo de se perder, ou melhor, de se encontrar no espago mitico.
Ele estava sem bussola, portanto, sem orientacdo. Nessa travessia da (des)orientacdo, quem o
conduz é Constantino, que sobrevivera com ele aos ataques dos matsangas®®. A personagem,
que traz no rosto pedacos de carne queimada, inicia uma tagarelice sobre seus diversos
nomes. Mas termina por escolher a alcunha de Sonto®. “~ Na verdade, ninguém me chama
pelo nome que vem no bilhete de identidade.” (SAUTE, 2007, p. 101). O protagonista,
atordoado com o cenario da destruicédo, estranha o fato de aquele homem, que lhe pareceu um
fantasma, insistir no assunto como se quisesse firmar identidades com a pluralidade de nomes,
como se desejasse grafar varios nomes (varios eus) no seu corpo machucado pelo
bombardeio. Mesmo assim, confia-lhe o destino e caminha em diregdo a sua terra. E
perpassado por “uma tenebrosa sensagdo de sobrevivéncia, de viver nas fronteiras do
presente, para as quais ndo parece haver nome proprio além do atual.” (BHABHA, 1998, p.

19). Sobreviver, naquele instante, era sua Unica realidade.

Ouviram-se outros rebentamentos e rapidamente transitei do sonho para a
realidade de um pesadelo: gritos, vozes atropelando-se, choros, fumo. Nada
mais me recordo dagquele momento. Devo ter desmaiado. Quando acordei, a
volta era o cenario imperfeito da destruicdo. (SAUTE, 2007, p. 100)

Nessa narrativa da memoria, lacunar por sua natureza, com seus vazios a serem

preenchidos, a cena do ataque é repetida mais duas vezes:

— Nao fujas de mim, mano. Viajamos no mesmo machimbombo. Parece que
aqui somos 0s Unicos que sobraram. Tudo morreu.

O homem estendeu-me o0 braco e ajudou-me a pdr-me de pé. Eu estava ainda
trpego, tonto, na minha cabeca ouvia remotamente ainda as mil vozes do
tropel que seguiu ao assalto, gritos, parecia reconhecer muitas das vozes que

%8 Homens da Renamo. (Traduc&o nossa)
% Domingo. (Traducéo do editor, p. 102)
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apelavam a vida, imploravam para que os matsangas ndo disparassem,
chamavam pelo nome dos pais, das mées, dos filhos. (SAUTE, 2007, p. 101)

Um pouco depois, outra retomada:

Né&o Ihe recordo se Ihe estendi a mao. De repente, perdi o medo e a nogéo de
onde estava. As vozes que ouvira antes de desmaiar pareciam conhecidas, 0s
rostos que entrevira nagueles minutos interminaveis pareciam-me familiares.
Tudo isso em mim reverberava ainda, de forma lancinante. (SAUTE, 2007,
p. 101)

Em um primeiro momento, ele conta que Sonto lhe agarrou as maos, depois que lhe
estendeu o braco e o ajudou a ficar de pé, adiante afirma que ndo se lembra direito se chegou
a estender a mdo a Dominguinho. Alguns detalhes sdo retomados e modificados nesse jogo de
encaixe. As vozes que ecoam na sua memoria, que lhe parecem familiares, marcam a
verossimilhanca daquele momento vivenciado, rememorado e relatado. Essa imagem central,
0 “cenario imperfeito da destruicdo” povoado de gritos e disparos, constitui-se COmo um
elemento significativo, importante de ser transmitido. O relato de sua experiéncia é repetido
em uma estruturacdo ndo-linear, na qual “entrecruzam-se a unidade da historia, a narrativa na
qual ela se desdobra e a categoria atemporal que essa atividade provoca.” (MOREIRA, 2005,
p. 191)

Essa repeticdo de uma sequéncia narrativa revela-nos o gestual do proprio narrador.
Ele nos informa sobre seu corpo aturdido, cravado de farrapos de vozes, ou seja, sobre sua
maneira de estar e agir ali, naquele lugar destrogado (onde “tudo morreu”) e naquele tempo
incerto, imensuravel, marcado por um desmaio — isto €, por uma sincope, um lapso no tempo.
De forma lancinante, tudo isso ecoa no corpo do narrador, em similaridade ao corpo da
narrativa.

Depois da caminhada, os dois sdo acolhidos com gentileza na comunidade. “Aquela
hora havia uma fogueira, distante das palhogas, onde se juntavam alguns dos habitantes da
aldeia. Contavam histérias e soltavam risadas estrondosas.” (SAUTE, 2007, p. 103). As
personagens sao apresentadas ao chefe, um carismatico jovem. Salientamos que a cena difere-
se do costume local, em que os povos sdo geralmente chefiados por velhos. Jean Derive
assinala que nas comunidades tradicionalmente orais, “aquele que trata seu mais novo como
mais velho marca com isso o prestigio adquirido por este tltimo.” (DERIVE, 2010, p. 35). Ao
jovem do conto é demarcado seu espaco de poder devido a sua habilidade com as palavras,

entre outros motivos segredados. Sabemos que as relagdes entre a palavra e o poder formam
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um complexo sistema social. Por meio da e com a palavra instaura-se o lugar do sagrado e da
justica, por exemplo. A sabedoria ancia fica destinada, no conto, ao conselho, responsavel por
discutir os conflitos ou assuntos candentes da comunidade.

Freneticamente os batuques sdo tocados, o que consome o0s olhos do narrador,
encantado ndo apenas com as labaredas do fogo, como também com os “corpos das mogoilas
que dangavam, sem cessar, desconhecidas coreografias.” (SAUTE, 2007, p. 103). A narrativa
¢ tomada por essa danca, o narrador torna-se, de certo modo, um incendiador de caminhos,
um cartografo a desenhar na paisagem a marca de sua presenca. “Escreve como fogo essa
narrativa que ¢ seu itinerario.” (COUTO, 2011, p. 75).

A danca é narrada em trés momentos, e de maneiras distintas — cada uma condiz com
um tempo diferente de enunciacdo. Ora o narrador estd na atualidade (que ja foi um futuro
projetado), lembrando-se da inebriante visdo que teve, ora estd diante da fogueira, ora nos
conta a lembranga do sonho que teve com Constantino e sua comunidade. Tanto a cena
quanto a linguagem sdo performadas.

A visdo daqueles corpos jovens bailando sobre a brecha do fogo, pintadas
pela alegria das labaredas, tendo os homens & volta perdidos de tanto éxtase
e beleza, ainda hoje sobrevoam a minha imaginagdo. Nada daquilo poderia
fazer lembrar-nos de que estdvamos num pais em guerra. Ali celebrava-se a
vida. (SAUTE, 2007, p. 98)

O bailado sensual e hipnético das mulheres pulsa os ritmos sagrados e estabelece uma
roda da existéncia. Ali, a vida € celebrada, os personagens parecem distantes e protegidos dos
horrores da guerra. Os infortdnios reais sdo redesenhados na trama, aliados, por exemplo, ao
conto mitico dos naparamas — guerreiros imunes a bala, abencoados pelos feiticeiros da terra.
Os tambores, potencialmente curativos, aquecidos pelo estalar das lenhas, emanam um
conhecimento que escapa a compreensdo imediata do narrador-personagem, mas,
sensorialmente, envolvem-no em um absoluto estado de paz. Sontinho, do outro lado da
fogueira, em largo sorriso, revela-nos um rosto sereno e sem marcas, como se, simplesmente,
ndo tivesse sido atacado pelos matsangas. A narrativa, dindmica, modifica situacdes e estados,

repete-se de modos diferentes, aceita nuances e modulagdes. O narrador sautiano

vale-se da riquissima epopeia de sonhos e utopias, de apostas desfeitas e
refeitas contra o peso da Histdria. Esse percurso de guerras e dramas faz-se
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de materiais humanos sublimes, de historias individuais e coletivas
profundamente inspiradoras.*’

O cenario mitico, povoado da singularidade das personagens, torna-se 0 espaco para
que a propria historia de seu pais seja repensada, afinal a fabulacdo néo deixa de ser um modo
de compreender e relatar a historia factual. Aquele territério é genuinamente livre, dominado
por seus nativos. Retomar o conto dos naparamas, muito conhecido em Mogambique, é uma
forma de reverenciar essa forga ancestral como contraponto as guerras civis. Os antepassados
sdo senhores de aldeias, cultivam suas terras em comunhdo com os animais. Se alguém da
comunidade pretende iniciar uma plantagdo, por exemplo, pede licenga aos antepassados para
a atividade. Se durante a noite, tiver sonhos estranhos e se sentir cansado pela manha € sinal
de que ndo pode tocar naquele pedaco de terra.

Esses mortos que cultivam suas aldeias séo recriados na trama sautiana, de modo a
fazer emergir uma outra realidade, que é tecida pelos fios esgarcados da meméria. A lenda
dos naparamas suscita a ideia de que 0 povo mogambicano encontraria a paz; reafirma-la
como uma das citacdes e transcriacdes € como deixar um rastro de esperanca nesse itinerario

»*1 O narrador-personagem vivencia essa

incendiado pelas metralhadoras e “bazucadas
experiéncia mitica e lendaria a0 mesmo tempo em que a relata, ja com um certo
distanciamento reflexivo no momento de sua rememoracdo. Essa pluralidade de narrativas
rompe a linearidade que poderiamos esperar da travessia do protagonista, visto que ele, como
nos, é atravessado por outros enredos e temporalidades. Essas memdrias coletivas, por vezes
silenciadas, ganham corpo e voz, “ndo num movimento linear que poderia ter sido promovido
por um narrador autoritario que quer falar pelo outro. Antes, inscrevem-se tais memaorias no
corpo e na voz do dominado em transe”. (CURY; FONSECA, 2008, p. 41)

Por meio de sua sofisticada técnica de montagem e encaixe, somos levados do rubro
pavor de semblantes as luzes das labaredas na fogueira da tribo. Ao constituir-se, a narrativa
nos constitui também, enreda-nos na inteireza dos gestos e esperancas. Ha outros flashs de

memoria que assaltam o narrador e adentram a narrativa principal.

Recordei-me que na tarde anterior aquela viagem interrompida pela
emboscada, tive uma consulta com a curandeira da terra dos meus
antepassados. Ela atirou os tinlholos para ver como estava meu caminho.
Predominavam, naqueles atalhos, 0s ossinhos brancos.

— S&o as pedras da sorte.

“0 Depoimento de Mia Couto para o Jornal de Letras, 2007, p.4.
1 Refere-se as armas conhecidas como bazucas.
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Explicou-me o significado de alguns daqueles amuletos e repetiu o ritual de
atirar as pedras gue juntava nas duas maos, pronunciava algumas palavras
numa lingua que me parecia ndau* e terminava a fala numa espécie de
interrogacéo. (...)

— Né&o vou chegar a minha casa?

— Nada disso, vai em paz, meu filho.

Mais néo disse a curandeira. Indicou-me uns amuletos pretos, encolhendo 0s
ombros.

— Antima®... (SAUTE, 2007, p. 106-107)

O jogo com as pedras da personagem Fina, cuja corpuléncia contradiz o nome e
encanta o narrador, consiste em uma arte divinatoria de consulta, pois os antepassados afetam
o desenho das pedras lancadas, a fim de aconselhar as novas geracdes. Essa leitura mistica das
pedras exige uma escuta atenta dos ancestrais e um entendimento dedicado dos emaranhados
arremessados. Sua reza em ndau e suas interrogacdes geram uma comunicacdo babélica,
alimentada pelo ambiente de adivinhacdo. Seu siléncio é uma atitude filoséfica, que se
completa no gestual de seus ombros e na indicacdo dos amuletos pretos. Nem tudo pode e
precisa ser dito. O siléncio é irmdo do conhecimento. A cena narrativa antecipa que o
protagonista vai precisar de protecdo, mas que chegard a sua casa. Se a retomada é uma das
estratégias mais usadas pelo narrador, nessa cena, ele vale-se da prolepse** — recurso através
do qual se pode descrever o futuro.

Sobre o seu futuro naquele espaco mitico, ele pouco sabia. A crenca de que a acolhida
se demoraria se desmorona. Depois de uns dias acomodado, o conselho chama o protagonista
para uma conversa. Os madodas® estavam 4 volta do chefe, o rapaz ¢ dono de “um carisma
incomum a muita gente da sua idade” (SAUTE, 2007, p. 104). Entre eles, os ancidos, que
eram ouvidos com reveréncia. A apreensdo do narrador-personagem se efetiva quando
percebe que o chefe adentra o semicirculo, o que simboliza a seriedade da conversa.
Salientamos que nas culturas de origem banto, o protagonismo é coletivo, estruturado pelo
grupo. A ceélula embrionaria dessa organizacao € a familia, responsavel por cuidar e repassar
0s ensinamentos. Por isso, € inimagindvel pensar no individuo banto isolado de sua
comunidade, seria como ferir o fundamento, que situa todos os individuos dentro de um
contexto de relagBes vitais e mutuas e de comportamentos funcionais e decisivos para a
subsisténcia individual e comunitaria do cla. O circulo é o lugar dos debates e das decisdes,

um espaco demarcado em que o sagrado, 0s principios e os homens co-habitam, de modo a

*2 Etnia e lingua do centro de Mocambique (Traducéo do editor, p. 106).
8 A cor preta. (Tradugéo do editor, p. 107).
* Segundo definicdes de Carlos Ceia (2005) e Moisés Massaud (2002) em seus dicionérios de termos literarios.
** Homens. (Traducio nossa).
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manter a coesdo da coletividade. E um espaco de trocas e partilhas culturais e misticas, um
lugar social que espelha a cosmoviséo da aldeia.

“Queremos te dizer que és bem vindo a nossa aldeia. Acontece, porém, que
ndo deveras permanecer aqui por muito tempo, pois 0s espiritos temem que
sejamos atacados pelo facto de tu trazeres contigo a tua cauda®.” (SAUTE,
2007, p. 104).

Nesse momento em que todos estdo reunidos no ritual de escuta e transmissdo da
palavra dos antepassados, 0 narrador se assusta. Essa palavra € sagrada, diferente da palavra
clara, do cotidiano, aquela “imediatamente compreensivel por todos, cuja significagdo nada
encobre.” (DERIVE, 2010, p. 47). De dentro desse semicirculo, profere-se a palavra dos

antigos, a que

é compreendida por aqueles que apreendem seus sentidos para além do
codigo linguistico. E uma palavra enigmatica, que amalgama um sentido
profundo, dificil de ser captado por aquele que ndo foi iniciado. E uma
palavra com fundamento. (DERIVE, 2010, p. 47).

A distincdo entre as duas palavras, segundo Jean Derive*’, envolve ndo apenas o eixo
temporal, mas o seméntico. O termo cauda soa estranho ao protagonista, ele ndo consegue,
naquele instante, apreender o sentido da expressdo, muito menos sua simbologia, mas sente a
gravidade da situacdo pelo timbre do chefe, um dos significativos elementos da oralidade:
“Quando ele proferiu aquelas palavras senti como se uma azagaia me tivesse dilacerado.”

(SAUTE, 2007, p. 104). Ele era o Ginico homem que tinha sombra.

Aquela aldeia nunca tinha sofrido um ataque, os matsangas passavam longe,
0S seus habitantes gozavam de uma trégua invejavel, iam a caca, faziam
machambas, desciam ao rio, onde lavavam a roupa, banhavam-se. A noite,
acendia-se a fogueira, aqueciam as peles curtidas dos tambores e 0s corpos
das jovens deixavam-se reluzir. De onde lhes vinha este dom de nédo ter
sombra? N&o podia perguntar.

— Hi massinguita!*® — diz-se na minha terra. (SAUTE, 2007, p. 105)

Os que néo tém sombra vivem sob a luz excelsa? Presentificados na luz, na altura do
meio-dia, meia volta da Terra, meio giro da Lua? Livres da escuriddo e das trevas da guerra?

Livres dos ataques dos matsangas? Que seres sdo estes, plenos de luz, sem vestigio? “Hi

“® Sombra. (Traducio nossa)
" O autor toma como base os Diolas de Kong, situados ao norte da Costa do Marfim.
*® E sacrilégio! (Traducéo do editor, p. 105)
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massinguita!” E um segredo que ndo se pode tocar, ¢ como se o narrador suspendesse a
historia, como bem fazem os contadores de sua terra.

Porém, perpassado por esse mistério, ele continua seu exercicio de relembrar. Sabe
que conseguiu chegar a casa, apesar dos percal¢os. Abracou o irméo de travessia, Constatino,
e chorou. Voltou por uma estrada morta, sem movimento, sem sequer levantar poeira. Na
estrada, casas abandonadas, vidros quebrados — restos emudecidos da chacina. O movimento
do “minibus” e o cansago o fizeram adormecer e¢ sonhar. E por meio de seu sonho que
conhecemos a narrativa de Sontinho sobre a aldeia. Entre os bantos, o sonho é tido como um
fenomeno vital, segundo Alexandre Von Saenger, visto que ‘“ele ¢ ao mesmo tempo a

expressdo da vontade dos deuses € 0 meio pelo qual os ancestrais se dirigem a n6s para nos
aconselhar” (SAENGER, 2006, p. 58)

Os habitantes daquela aldeia tinham perdido a sombra num dia de temporal
indescritivel, quando nada mais a volta se salvara. Pessoas, casas, animais,
tudo. O vento, seguido de chuvas fustigantes, tinha varrido o que haviam
encontrado. Aqueles sobreviventes tinham perdido absolutamente tudo,
incluindo suas sombras. Os noticiarios da radio e as colunas dos jornais
falaram daquele ciclone que nada poupara, que fizera desaparecer
povoagOes, aldeias, zonas extensas de cultivos, culturas de uma estagéo,
animais. O diltvio tinha engolido uma aldeia inteira. (...) 0s que emergiram
da tragédia dias depois eram pessoas incélumes, mas desprovidas de suas
sombras. Reergueram a aldeia, cultivaram novas machambas, criaram novo
gado. A sombra tinha desaparecido com a maldigdo que atravessava o pais.
(SAUTE, 2007, p. 109)

Ao acordar, o narrador se depara com sua sombra na parede; nela, retumbam as vozes
e sons dos tambores. O narrador-personagem habita dois lugares e dois tempos distintos.
Ressaltamos que habitar, segundo Walter Benjamim (1994), significa deixar rastros. O
protagonista encontra-se com o narrador — luz e sombra, agora em sincronia e sintonia.
Retorna a danca feminina e seus requebros ao ouvir a propria voz do outro lado da fogueira,
enguanto a lenha consumida pelas labaredas do fogo ilumina seu quarto. A cena, em espiral,
fulgura o transe, manifesta um gestual e uma corporalidade sacralizados pelo fogo. Sé nesse
instante de acordar, o personagem é tomado pela compreensdo da palavra antiga, em sua
profundidade. A sombra fugidia, em oposicdo a luz, estd sujeita a mudancas, a novos
desenhos. Significa, em seu conjunto, anima e imagem, segunda natureza do ser, ou mesmo
uma manifestacdo do ser. Os homens daquela aldeia estdo nas arvores, nas flores, nas

machambas e nas colheitas. Estdo na chama que se move.
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Esse desfecho, pos-climax, nos remete a fusdo das tradi¢bes culturais performaticas,
uma vez que elas indicam a presenca de tragos residuais e estilisticos, inscritos tanto na grafia
do corpo em movimento — aludindo a Leda Martins (1997) — quanto na vocalidade da
narrativa, para pensarmos com Paul Zumthor (1993). Os corpos das bailarinas no circulo de
fogo desenham a trajetéria desse narrador. O conto, perpassado pelos tracos da cronica
jornalistica, da fabula e dos mitos dos guerreiros, tece-se de maneira a expurgar, via
enunciacdo, os horrores da guerra e a recorréncia das mortes na Mocambique pods-

independéncia.

84



CONSIDERACOES FINAIS

Pretendemos ao longo da dissertacdo mostrar como as obras Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra, de Mia Couto, e Rio dos Bons Sinais, de Nelson Sadlte,
metamorfosearam as narrativas orais, como reteceram as historias encantadas dos contadores
de Mocambique. Para tanto, contamos com a nocdo de narrador performatico cunhada por
Terezinha Taborda Moreira, em seu livro, O Vao da Voz, no qual propde uma andlise sobre

como se inscrevem no corpo da narrativa os residuos das textualidades orais.

Ouvir a voz do narrador performatico significa sensibilizar-se para os
valores dessa cultura e vivé-la nesses residuos que resistem ndo em estado
puro, mas em transformagGes, metamorfoses, inscricbes que marcam o
tecido discursivo. (MOREIRA, 2005, p. 238)

Essas inscri¢Bes sdo flagrantes de como hd um deslocamento da cultura oral, com toda
a sua complexidade e poténcia simbdlica, para o tecido literario, tramado de modo a
ressemantizar as tradicdes do pais, por meio da recriacdo de provérbios, maximas, mitos de
origem, contos de guerreiros, entre outros registros orais. Refletimos ainda sobre como esses
narradores se configuraram e re-configuraram como arquivos de historias residuais, de modo
a nos revelar no corpo da letra de oralitura — para pensarmos com Leda Maria Martins (1997)
— a rasura de uma histéria oficial Unica e homogénea, que insiste em negar as vozes
silenciadas dos atores sociais de Mocambique. Essas vozes, com seus diversos timbres e
nuances, soaram, heterogéneas, nas narrativas, por isso examinamos a estruturagdo dos
discursos diretos, indiretos e indiretos livres, recursos cruciais para que esse compdsito de
VOzes assuma as narrativas, sem a mediacdo de um narrador autoritario que diga pelos
personagens. A gestualidade faz parte dessa vocalidade, como bem salientou Pau Zumthor
(2007) em Performance, recepcao, leitura. Vamos lembrar que gestus para o autor engloba o
comportamento corporal como um todo, com suas feigdes, expressdes, risos e lagrimas, com
seus timbres e emissbes. Os corpos desses atores sociais andnimos performam-se nas
narrativas, transformando-as em um evento, ndo em uma mera representacdo. Essa acdo
acontece, muitas vezes, por meio da repeticdo — um valor estético tipico da cultura oral — que

torna a experiéncia narrativa simultaneamente linear e nao-linear.
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Uma das nossas proposicdes foi a de averiguarmos a maneira como essas textualidades
orais se imiscuiram no corpo da letra literéaria, colocando em tenséo as noc¢Ges de identidade,
modernidade, pertencimento, preservacdo e transitoriedade. Buscamos, portanto, examinar
minuciosamente o entrecruzamento da oralidade e das linguas vernaculares com a lingua
portuguesa, e como essa mistura se estabelece na urdidura das tramas também como uma
forma de transcriagdo dos saberes ancestrais. Intentamos perceber de que maneira esses
registros, concepgoes e sistemas simbolicos se confrontam ou dialogam.

Essa performance narrativa acontece mediada também pela rememoracédo, capaz de
mesclar tempos e espacos distintos, capaz de alinhavar vozes e siléncios, e de preencher
lacunas e vazios. Compreender como o siléncio é significativo e simbolico, bem como a
palavra — sempre acompanhada do gesto, ou seja, sempre ligada a inteireza do ser — desnuda
as relacbes sociais foi uma de nossas tarefas, amparadas por, entre outros tedricos, Jean
Derive (2010) e Hans Ruin (1996). Ambos autores destacam como o siléncio consiste em um
indice de sabedoria, uma maneira dial6gica vital para que se conheca o outro. E uma atitude
sébia, votada, geralmente, ao ancido, que também é ciente de que se deve proferir a palavra
exata para cada momento. A palavra do velho advém da escola da vida, ligada a experiéncia e
a capacidade de dialogar com os ancestres. Por isso, segundo Hampaté Ba: “Em Africa,
quando um velho morre é uma biblioteca inteira que queima”. A maxima do malinense guarda
uma verdade oracular que é ressignificada nas duas obras.

O sentido deambulante dos narradores é também revelado pelas aguas dos rios, com
suas histérias e mistérios trazidos e levados nas correntezas. As aguas atravessam a
multiplicidade das vozes narrativas que compdem os textos e fluem em sentidos variados,
como se o0s eixos simbolicos se deslocassem, sem um centro Gnico, se movimentassem de
maneira a desaguar metaforas diversas. O rio constitui-se também como espaco fronteirico
entre dois mundos, o oral e o letrado, o do vivo e o dos mortos. Mas as duas margens se
banham nas mesmas aguas, o que implica afirmar que se misturam, apesar de aparentemente
apartadas. Essa liquidez arrasta, em espiral, também a morte (sempre em presenca) de
algumas personagens e a primazia da ancestralidade como principio de convivéncia e
harmonia do grupo.

N&o foi nossa intencdo fechar a leitura sobre as obras, visto que ha outras varias e
possiveis chaves analiticas, bem como outros pressupostos teoricos e criticos sobre os textos.

Tentamos apenas contribuir com a fortuna critica sobre a literatura mogambicana de Mia
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Couto e Nelson Sadte e ratificamos a importancia das hipdteses levantadas e examinadas
nesta dissertacao.
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