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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo desenvolver uma interpretacdo de Angiistia (1936), de
Graciliano Ramos, a partir da configuracdo formal do narrador-personagem. Antes de
iniciarmos nossa leitura, pesquisamos como o0s principais criticos do romance viram essa
questdo. Feito isso, no intuito de aprofundarmos um conhecimento sobre a individualidade de
Luis da Silva, tivemos como premissa que sua formacao deve ser considerada no processo de
relagdes sociais. Para tanto, procuramos entender um pouco mais sobre a sua realidade
objetiva, e como as pessoas ao seu redor se integram nela. Isso permitiu compreender como
Luis da Silva foi desenvolvendo uma visdo de mundo prépria que desse conta de apreender as
contradicdes geradas pela dinamica social. O préximo passo foi perceber a caracterizacdo do
personagem principal como principio de organizag@o interna na obra, de maneira tal que os
aspectos intimistas e psicoldgicos presentes na constituicdo da narrativa nos levou a pesquisar
os fatos sociais.

Palavras-chave: Personagem, narrador, narrativa, aspectos formais.



ABSTRACT

This paper aims to develop an interpretation of Angiistia (1936), by Graciliano Ramos, from
the character-narrator’s formal setting. Before introduce our reading, we research how the
main critics of the novel have seen this aspect. Done so, in order to develop a deep analyze
about Luis da Silva individuality, we had a premise that this formation should be considered
in the process of social relations. Therefore, we seek to understand more about his objective
reality, and how people around have integrated on it. This allowed us to understand how Luis
da Silva has been developing a worldview that could apprehend the contradictions generated
by social dynamics. The next step was to perceive this main character aspect as a internal
organization principle in the novel, in such a way that the intimate and psychological aspects
existentin the constitution of narrative led us to investigate social facts.

Key-words: Character, narrator, narrative, formal aspects.
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1 INTRODUCAO

A obra de Graciliano Ramos ocupa um lugar de evidéncia dentro da literatura
brasileira e, por isso, criticos de diferentes vertentes tedricas a tiveram como foco de estudo.
A riqueza de trabalhos sobre os livros do escritor pode ser entendida pelo fato de haver um
processo de composi¢do proprio em cada narrativa, instaurando uma poiesis adequada para
expressar e representar o objeto narrado, sem que haja repeticdo dos procedimentos formais
de um livro para o outro. Nesta légica, identifica-se em Angiistia (1936) a intensificacdo do
uso de recursos técnicos que permitiram aprofundar o drama do mundo psicolégico
vivenciado pelo narrador-personagem, Luis da Silva; um homem que se sente frustrado
profissional, amorosa e economicamente.

Partindo do pressuposto de que a ontologia do ser deve ser entendida dentro de um
processo complexo de inter-relagdes humanas, para aprofundar um estudo sobre a
peculiaridade de Luis da Silva € preciso situd-lo historicamente. Nao € possivel alcancar um
conhecimento efetivo do ente através de uma analise que se restrinja a uma leitura puramente
psicoldgica ou metafisica, tampouco a uma que tem como objetivo explicar a vida Luis da
Silva como mero reflexo da sociedade. De modo diferente, o que propomos € considerar que o
sentimento de inferioridade, os recalques, a inadaptacdo e as revoltas de Luis da Silva sdo
partes de sua individualidade, cuja formacgdo se deu ao longo de sua trajetéria de vida, sempre
como integrante de uma totalidade organica real.

Neste sentido, os recursos literarios comumente utilizados para colocar em destaque a
subjetividade do protagonista servem, também, para dramatizar como as modifica¢des
familiares e sécio-histéricas, ocorridos no Brasil na virada do século XIX, se relacionam no
individuo, de modo tal que o drama do mundo psicoldgico revela como o protagonista
internalizou essas transformagdes. Ao selecionar um narrador em primeira pessoa que coloca
em evidéncia seu estado intimo, com técnicas que voltam o foco narrativo para seu interior,
mas que consegue, a0 mesmo tempo, representar processos sociais, estabelece-se em Angiistia
uma “ambiguidade técnica”, caso levado em consideracdo os romances brasileiros produzidos
na década de 1930. Através dessa narrativa dinamica, que, por sua vez, acompanha os
movimentos da consciéncia de Luis da Silva, é possivel reconhecer numa mesma realidade a
coexisténcia e inter-relacdo de dois indices temporais: o passado (sociedade tradicional e

rural) e o presente (sociedade moderna e urbana). Esse imbricamento estd em harmonia com
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um deslocamento continuo do ponto de vista do personagem para com o do narrador, e vice-
versa. Quando Luis da Silva relembra dos seus dias na fazenda da familia, ele se v& como
personagem de sua propria histéria, e quando estd no presente, no momento da enunciagao,
ele desempenha a func¢do de narrador. Nos dois casos, ele ndo deixa de ser a mesma persona
ficta.

Levando isso em consideragdo, procuraremos desenvolver uma chave-interpretativa
que autorize entender o movimento préprio da narrativa de Angistia, que se faz nas
constantes idas e vindas de Luis da Silva ao passado. Portanto, utilizaremos a ideia de
“disjuncdo”, cuja premissa € separar o que estd junto e, a um sO tempo, integrar o que estd
desassociado, possibilitando-nos uma interpretacdo que consiga apreender as especificidades
de Luis da Silva e, por conseguinte, de sua forma de narrar. Para que esse objetivo seja
alcancado efetivamente, estabelecemos uma linha de continuidade na estruturagdo dos
capitulos, mostrando que a chave de interpretacdo aqui proposta ndo se restringe ao ultimo,
mas, para entendé-lo € necessdrio que todas as partes da dissertacdo sejam pensadas de
maneira articuladas.

O segundo capitulo receberd o nome de “Revisdo da critica”. Tendo sempre em mente
a funcdo do narrador-personagem, faremos apontamentos sobre os principais pesquisadores de
Angiistia, demonstrando até que ponto, e como, eles trabalharam a questdo organizacional do
romance. Este capitulo serd de grande valia, também, para apresentar as principais leituras
sobre o terceiro livro do escritor alagoano e até onde elas chegaram. Desse modo, ndo serda
dificil perceber que até entdo nenhum critico desenvolveu a andlise que propomos. O que nao
quer dizer que os estudos destes pesquisadores serdo esquecidos nos capitulos seguintes. Ao
contrério, eles serdo reiterados ao longo de todo trabalho, visto que boa parte de nossa
compreensdo do romance deve, e muito, a eles. Dentre os textos selecionados, merece
destaque o de Antonio Candido, primeiro estudo sistemdtico sobre a obra de Graciliano
Ramos, mas que, embora antigo, consegue manter-se atual e essencial para os estudiosos do
escritor.

O terceiro capitulo, “Problematizacdo tedrica”, contém duas partes: “Ambiguidade
social” e “Poética”. Nelas rege a linha de raciocinio de que existe uma disjuncdo formal e
temporal na narrativa de Angiistia acompanhando uma maneira propria de Luis da Silva
narrar. Na primeira parte, para demonstrar que o homem na sociedade capitalista tem um
estilo de vida que na sua esséncia € heterogéneo, as vezes contraditério, recorremos ao
conceito de reificacdo. Os tedricos utilizados serdo, basicamente, Georg Lukacs e Lucien

Goldmann. Logo depois, entenderemos como a ambiguidade humana, cuja origem € social, é



11

transformada em procedimento de composicio na narrativa de Angiistia. Essa logica
interpretativa terd como ponto de referéncia a configuracdo do narrador-personagem. Para
tanto, utilizaremos textos dos seguintes estudiosos: Ronaldes de Melo e Souza, Franz Stanzel
e Georg Lukécs. Eles permitirdo um conhecimento mais profundo sobre a cisdo originaria do
ser humano dentro de uma sociedade multifacetada.

Para aprofundarmos um conhecimento sobre a individualidade de Luis da Silva,
partiremos da ideia de que a consciéncia nasce exatamente das inter-relacdes sociais, e ela,
sozinha, “ndo s6 nada pode explicar, mas, ao contrario, deve ela prépria ser explicada a partir
do meio ideoldgico e social” (BAKHTIN, 2012, p.35). Diante disso, no quarto capitulo,
“Personagens”, o foco serd entender a maneira de inser¢do social das pessoas que mais
tiveram impacto na vida do protagonista. Com o objetivo de facilitar o modo de exposi¢ao,
haverd uma separacdo dos personagens em dois grupos. O primeiro, contendo os personagens
que viveram na zona rural e fizeram parte do passado de Luis da Silva, e, o segundo grupo, os
que vivem na cidade de Maceid; ressaltando que na trama eles convivem entre si. A
compreensdo das atitudes dos personagens dentro de uma dada situagdo sécio-histdrica tera
como base os seguintes historiadores: José Murilo de Carvalho, S6nia Regina Mendonga e
Maria Sylvia de Carvalho Franco. Neste capitulo, mais do que nos noutros, privilegiaremos
uma escrita retomando e citando muito o texto literdrio, para evitar generalizacdes que
poderiam deixar de fora contradi¢des proprias da totalidade narrativa de Angiistia.

Feito tudo isso, no quinto capitulo, “As disjun¢des em Luis da Silva”, procuraremos
entender como a disjuncao, presente na realidade do protagonista, foi sendo incorporada a sua
visdo de mundo para que ele desse conta de assimilar as contradi¢cdes geradas pelo convivio
social. Isso serd o foco da parte denominada “O sistema de relacdes de Luis da Silva”. J4 em
“Forma narrativa” o objetivo € entender como uma caracteristica de Luis da Silva-
personagem pode ser visualizada no modo dele se expressar. Qual o processo de construgdo
que permite transpor para a estrutura narrativa uma especificidade do personagem, permitindo
compreender o momento da enunciagio, e, consequentemente, a revolta que ele sente consigo
mesmo e com a sociedade em que vive. A forma da narrativa e a volta de Luis da Silva para o
seu interior, também, representam esteticamente particularidades do romance moderno. Nesse
sentido, Angiistia “ndo deixa de ser a sintese de uma pequena humanidade que nega a si
mesma pelas proprias condi¢cOes materiais. Mas esta causa tdo simples s6 pode ser concebida

através dos complexos atordoantes que pesam no romance” (JURANDIR, 2011, p. 259).
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2 REVISAO DA CRITICA

Tendo em vista o objetivo de nossa pesquisa, uma revisdo de toda a fortuna critica de
Angiistia (1936) seria dispendiosa e desnecessdria, ainda mais considerando as indmeras e
divergentes andlises acerca do romance. No entanto, por se tratar de uma abordagem do
terceiro romance de Graciliano Ramos que ndo fora identificada em nenhum critico, €
pertinente realizar uma breve exposi¢do sobre pontos em que alguns pesquisadores tocam e
que podem ser proveitosos para nossa interpretacdo. Para isso, estabeleceremos um critério
cronoldgico na ordenagdo dos estudos, com o intuito de evitar a citagao de critico por critico —
0 que poderia acontecer, por exemplo, na parte referente a Carlos Nelson Coutinho (1978) e
Licia Helena Carvalho (1983), caso Antonio Candido (2006a) ndo fosse antes analisado.
Seguindo esse raciocinio, a discussdo privilegiard leituras que de alguma maneira incitam a
refletir sobre o método composicional de Angiistia, especificamente no que tange ao narrador.
Por outro lado, de forma consciente, desviaremos, quando possivel, da relagdo que grande
parte da critica estabelece entre a ficcdo e a realidade empirica do escritor, como fizeram
Helmut Feldman (1967), Rui Mourao (2003), John Gledson (2003) e outros. Ainda que essa
interpretacdo seja cabivel na obra de Graciliano Ramos, acreditamos que a discussdo
demandaria outro estudo, que, neste momento, poderia nos afastar do objetivo principal deste
trabalho.

Um dos mais expressivos estudos sobre a obra de Graciliano Ramos é Ficgdo e
confissdo (2006a), de Antonio Candido. Nesta coletdnea hd ensaios escritos em diferentes
momentos para servirem de prefacios a certos romances do escritor, como foi o desejo do
proprio Graciliano. No primeiro ensaio, homonimo, tornado publico em 1955 na introducdo
de Caetés (1933), o critico interpreta as partes “gordurosas e corruptiveis” do romance como
um defeito e considera-o um livro menor e transitério dentro da obra do escritor alagoano. No
entanto, alguns anos depois, no ensaio “Bichos do subterraneo”, de 1961, Antonio Candido
reconsiderou algumas das posi¢des expressas no ensaio “Ficcdo e confissdo”, sobretudo as
restri¢oes referentes a Angiistia. Nesse ensaio, os excessos e repeticdes da narrativa passam a
ser vistos como artificio para melhor compreensdao do homem em foco, permitindo, assim,
classificar o romance protagonizado por Luis da Silva como o mais complexo de Graciliano
Ramos do ponto de vista técnico. E importante ressaltar que, embora a coletdnea Ficcdo e

confissdo viesse a ser publicada ap6s muitos anos (a primeira edicdo € de 1992), as andlises
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ali presentes ja tinham sido feitas e impressas bem antes, de forma que esses dois trabalhos de
Candido sdao os estudos sistemdticos mais antigos sobre Angiistia, dentre os criticos
selecionados.' Assim, devido a seu cardter reexaminador, serd privilegiado “Bichos do
subterraneo”.

O pressuposto que fora desdobrado tanto no primeiro ensaio quanto no segundo € de
que Graciliano Ramos iniciou sua obra com fic¢do — Caetés — e fechou com autobiografia —
Memorias do Cdrcere (1953) —, sempre tendo em mente a empreitada de “testemunhar” sobre
o homem. Nessa trajetoria, Angiistia estad na virada técnica do romancista por inicialmente
incorporar premissas autobiograficas, mas apenas como ponto de partida, pois na criagdo
literdria elas receberam outra realidade e ganharam novo destino: o personagem.

Caetés e Sdo Bernardo (1934) sdo narrativas em primeira pessoa, mas, para Antonio
Candido, s6 em Angiistia pode-se encontrar efetivamente o mondlogo interior. Nesta obra, ao
contrdrio das anteriores, as palavras surgem por causa de uma necessidade prépria, ndo
importando se hd um interlocutor para a constru¢do de um didlogo. Assim, nos dois primeiros
romances do escritor, € possivel distinguir a “realidade narrada e a do narrador”, ou seja,
pode-se assinalar na trama a separagdo entre o mundo exterior em que vivem Jodo Valério e
Paulo Hondrio — respectivamente nos romances que protagonizam — € O que se passa na
consciéncia de cada um deles. Diferentemente, no terceiro romance de Graciliano Ramos, ndo
se pode, pelo menos inicialmente, separar na enuncia¢io de Luis da Silva o que é fato do que
€ pensamento ou imaginagao, pois “o narrador tudo invade e incorpora a sua substancia, que
transborda sobre o mundo” (CANDIDO, 2006a, p. 56). Com efeito, a trama se constréi numa
espécie de zigue-zague entre realidade presente, constante evocacdo do passado e “a
deformacdo expressionista” (CANDIDO, 2006a, p. 56). Disso resulta um tempo novelistico

triplice, pois

cada fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidade objetiva, a sua referéncia a
experiéncia passada, a sua deformagdo por uma crispada visdo subjetiva. Se, por
exemplo, estd andando de bonde, o narrador registra em atropelo a percep¢do do
exterior, quase delira com as agruras por que vem passando, foge na imaginacdo
para certo periodo da mocidade, recua por um mecanismo associativo até a infancia,
volta a obsessdo presente e a visdo deformada da rua (CANDIDO, 2006a, p.113).

! Nesta primeira parte faremos apontamentos também sobre “Graciliano Ramos” (1965), de Carlos Nelson
Coutinho; Estruturas (1969), de Rui Mourdo; A ponta do novelo (1983), de Licia Helena Carvalho; Literatura
em campo minado (1999), de Marcelo Magalhdes Bulhdes; “O funciondrio publico como narrador: o Amanuense
Belmiro e Angiistia” (2003), de John Gledson. Aqui, as datas entre parénteses referem-se a primeira publicacdo.



14

Desse modo, o movimento oscilatério entre trés tempos torna Anguistia uma narrativa
fragmentada e, a0 mesmo tempo, coesa com a visdo do homem que Graciliano intenciona
examinar. Ao trocar o recurso da descricdo e do didlogo pela implementacdo do tempo
triplice, o escritor consegue demonstrar no individuo a colisdo constante entre o modo de vida
social, que lhe exige adaptacdo, e uma incapacidade de viver normalmente, associada a uma
profunda autoandlise critica, o que o deixa revoltado. Assim, a consciéncia do narrador
quando diante de todo e qualquer fato objetivo € levada ao passado e, ao retornar a0 momento
da enunciagdo, configura, devido a suas memdorias, um novo olhar sobre a realidade.

E importante salientar que a leitura feita por Antonio Candido do tempo em trés partes
integradas € seguida quase unanimemente pelas andlises de criticos posteriores. Um dos
pesquisadores que interpreta de modo diferente o tempo em Angiistia € Lednidas Camara
(1978), sugerindo que, ao privilegiar as solicitacdes do subjetivismo de Luis da Silva, o
escritor diminui a atuacdo dos demais personagens e implanta “uma situacdo de dois planos”,
que sdo o do imagindrio e o da vida autdbnoma dos personagens. Isto €, hid um tempo
instaurado pelas sensacdes do narrador, de onde parecem surgir tudo e todos, e um tempo que
pode ser reconstruido pelos didlogos, permitindo ver os personagens com vidas proprias. No
desenvolvimento de sua hipdtese hd um direcionamento para a colisdo entre os dois planos,
pois as personagens ‘“‘sdo constantemente, fatigantemente observadas, medidas e colocadas em
termos de realidade, eu diria, numa situacdo de choque contra o espirito ou a mente doentia do
personagem-narrador” (CAMARA, 1978, p. 306). Nota-se que nessa leitura o conflito se
mantém em suspenso, nao produzindo outro tempo ou outro plano. Dessa forma, o que
diferencia os estudos de Lednidas Camara e de Antonio Candido é que aquele vé uma
duplicidade temporal que se colide constantemente, sem instaurar qualquer sintese no plano
narrativo, enquanto este interpreta dialeticamente o tempo duplo como gerador de um tempo
triplice, o da “crispada visdo subjetiva” do narrador, Luis da Silva.

Ainda conforme Antonio Candido (2006a, p. 115), o recurso técnico permite a analise
do Eu como “simbolicamente a materializagdo do homem dilacerado”. Toda a inquietude e a
revolta de Luis da Silva surgem desse dilaceramento, pois existe simultaneamente uma
vontade de viver e um desejo de aniquilagdo. Nesse pensamento, Julido Tavares € considerado
uma parte do dilaceramento, ou melhor, é o duplo de Luis da Silva, pois encarna a metade
triunfante que lhe falta para viver. H4 um sentimento paradoxal de inveja e 6dio em relagao ao
filho de comerciante: ele representa ao mesmo tempo tudo o que o narrador ambiciona —
posicdo social, ousadia, “tranquila inconsciéncia” — e tudo o que rejeita — prolixidade,

futilidade, intempestividade. Dessa forma, Graciliano passa de um realismo critico alimentado
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pelos fatores do mundo exterior para um “realismo trigico” que deforma a integridade do
mundo em razdo dos problemas do eu; a realidade objetal é transformada e projetada pelo
olhar critico de Luis Silva. S6 poderia conseguir esse “tom expressionista” com perfeicao
quem ja tivesse experimentado as técnicas destinadas a exprimir o mundo exterior, para
depois ser capaz de “desacaimar o ‘homem do subterrdneo’ de Angiistia” (CANDIDO, 2006a,
p. 120).

O ensaio de Carlos Nelson Coutinho (1978) procura entender a homologia estrutural
entre o romance e a sociedade capitalista brasileira do inicio do século XX. Segundo ele, por
meio de artificios diferentes e inovadores para literatura brasileira, mas sempre como
ferramentas para trabalhar a realidade social, nunca como um fim em si mesmo, Angiistia traz
ao primeiro plano as contradi¢des do homem de classe média que vive na cidade. Portanto, o
que importa nos romances do velho Graga € “a narracdo de homens concretos, socialmente
determinados, vivendo em uma realidade concreta” (COUTINHO, 1978, p. 74).

O critico ressalta que, devido a transicao problemética de uma sociedade colonial para
uma sociedade burguesa, nao houve no Brasil uma economia integrada que possibilitasse o
desenvolvimento de uma burguesia organica. Ao contrdrio, criou-se uma especifica
fragmentacao social de uma economia pré-capitalista, o que provocou, por sua vez, uma falha
na formacdo de uma vida publica democrética, ja que nessa sociedade o individuo tende ao
isolamento. Tal falha dificulta a constitui¢do do cytoen, que agrega em si interesses da vida
publica e da privada e procura manter o equilibrio entre essas duas instancias, priorizando o
bem comum. Como no Brasil o cyfoen ndo existiu, a nova classe média, preocupada com
interesses proprios, se fortalece mantendo relacdes cordiais com as antigas classes
dominantes, resultando na diminui¢do do pequeno-burgués a simples mecanismo da produgdo
capitalista, isto €, os que estavam a margem desse sistema eram progressivamente
impossibilitados de reacdo e participacao efetiva nos beneficios possiveis que o capitalismo
proporcionou. Em suma, o sistema capitalista no Brasil contribui muito para acentuar o
isolamento e a soliddao do individuo, pois, em vez de promover uma transformacao social, fez
com que o homem continuasse se restringindo ao pequeno mundo de uma vida indigna e sem
condicdes basicas de sobrevivéncia.

Nelson Coutinho, cuja andlise revela perspectivas marxistas, vé nesse contexto o ponto
de partida para a criacao da obra romanesca de Graciliano Ramos e defende sua capacidade de
pintar “tipos auténticos” da sociedade brasileira, na medida em que expressam e representam
em suas atitudes o maximo de possibilidades contidas na classe social a qual pertencem. Nota-

se que nao ha, no ensaio do critico, a inten¢do de reduzir o personagem a determinada classe,
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mas sim a de pensar suas acOes situadas num momento sécio-histérico, ao relacionar a
estrutura da obra a a da burguesia brasileira. Aqui vale uma observagdo importante: mesmo
que ndo seja o objetivo do critico, identifica-se, em alguns momentos de seu texto, uma
disposicdo em demonstrar o contexto socioecondmico como fator determinista na formacao
do narrador-personagem de Angiistia, como na seguinte passagem: “Historicamente solitdrio,
ele estd socialmente condenado a impoténcia e a uma liberdade puramente abstrata”
(COUTINHO, 1978, p. 100).

Ainda seguindo a linha de raciocinio de Carlos Nelson Coutinho, percebe-se que
Angiistia localiza os conflitos sociais num nivel mais avancado do desenvolvimento
capitalista, o que ndo implica um avanco no tempo histérico, j& que as tramas dos trés
primeiros romances do escritor se passam no inicio do século XX. Isto €, enquanto Caetés
tem como pano de fundo o interior agreste e, de certa forma, passa a perspectiva de mudanca
na realiza¢c@o e na expansido do homem na metrépole; e, em Sdo Bernardo, Madalena faz crer
que hd uma remota esperanca na cidade grande, de onde ela veio; Angiistia € contextualizado
num espaco geografico diferente dos demais e mostra a impossibilidade de ascensdo
econdmica de um individuo que niao pode desfrutar das vantagens restritas a classe social
detentora do poder econdmico, ao contrdrio do que ocorreu com Paulo Honério na zona rural.
O novo contetdo em Angiistia focaliza o individualismo, a soliddo e a impoténcia do homem
urbano diante dos fatos, e por isso exige uma nova forma de expressao.

Assim, a elaboracdo formal é imposta por essa necessidade de figurar um conteiddo
inovador, de formalizar, por meio da criacdo literaria, um novo angulo da realidade. Nesse
sentido, o grande mérito de Graciliano Ramos € utilizar, em Angiistia, técnicas de vanguarda
sem perder o chdo da realidade objetal. Expliquemos melhor. Vivendo em um periodo de
profundas transformacdes socio-histéricas, Luis da Silva se sente deslocado diante das
relacdes constituidas, inclinando-se para a soliddo e encontrando sentido na vida apenas em
suas memorias. Contudo, ao contrario do romance de vanguarda, a tendéncia progressiva ao
isolamento e a soliddo ndo é transformada apenas em “metafisica condi¢do humana”. No
romance de vanguarda, a alienagdo do homem com relagdo ao mundo histérico transforma a
“subjetividade individual fetichizada na tinica matéria de suas andlises, desaparece também —
ao lado do mundo e da realidade — o tempo histérico no qual se inserem as acdes humanas,
tempo do qual o tempo subjetivo € apenas um momento subordinado” (COUTINHO, 1978, p.
101); James Joyce e Clarice Lispector s@o citados pelo critico como exemplos desse tipo de

romance. Diferentemente, em Angistia a composi¢do estrutural permite visualizar a
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representacdo da restricio do homem a sua subjetividade a0 mesmo tempo que possibilita
situd-lo num momento concreto de nossa historia.

Dessa forma, o mondlogo interior € construido em Angiistia de maneira a ndo limitar
sua utilizagdo no objeto em si, pois, através dessa técnica, enxergamos em Luis da Silva, com
todos os seus recalques e complexos, um individuo isolado e psicologicamente frustrado
devido a sua derrota ‘“socialmente condicionada”. Do mesmo modo, a conciliacdo de métodos
vanguardistas com aspectos da narrativa épica tradicional torna possivel a representacao
dialética de sujeito e objeto, da consciéncia e da realidade. Isto €, a0 mesmo tempo que ha
uma volta para a pesquisa interior do homem, deve-se pensd-la em consonancia com o
momento socio-histérico. Assim, Graciliano Ramos consegue com seu romance mais
introspectivo uma interpretacdo artistica das consequéncias do capitalismo nas relagdes
humanas e demonstra a situacdo de desespero e soliddo de um tipico pequeno-burgués
brasileiro.

Carlos Nelson Coutinho concorda com a andlise de Antonio Candido sobre o tempo
romanesco ao considerar a relacdo dialética entre os trés tempos consolidados na narrativa.
Para ele, o tempo triplice — “o da narracao do presente, o da recordacdo da infancia e do
passado e o dos devaneios subjetivos, o tempo subjetivo interior” (COUTINHO, 1978, p. 101)
— € responsavel pelo efeito de fragmentagdo da intriga e deve ser visto como um artificio de
construcdo literdria do realismo critico. Isto €, na relacdo entre o tempo objetivo, o tempo
rememorado e o tempo da enunciagdo instaura-se, no romance, uma visao reflexiva sobre a
sociedade do inicio do século XX.

Ja Rui Mourdo (2003) tem como suporte tedrico a fenomenologia de Edmund Husserl
e sua aplicacdo na critica literdria. Ele aposta numa leitura intuitiva e tenta aprofundar em
especificacdes por meio do close reading, numa andlise minuciosa feita capitulo por capitulo,
quase que frase a frase. A proposta do critico é fazer uma interpretacdo de Angiistia sem
qualquer plano antecipado de trabalho, pois, desse modo, acredita-se que a intui¢do critica
terd espaco e serd desenvolvida no contato com o texto literario.

Para o critico intuitivo, o terceiro romance de Graciliano Ramos, tal como os dois
primeiros, tem uma narrativa subjetiva, contudo nao ha uma repeticao de técnica entre eles. O
“recurso da sonegac¢do de esclarecimento”, percebido também em Sdo Bernardo, € levado as
ultimas consequéncias em Angiistia, o que deixa o leitor totalmente perdido no inicio da
narrativa, sem saber ao menos o “sexo do locutor”’. Uma caracteristica da reflexdo intuitiva de
Mourdo ¢ se colocar no lugar do leitor iniciante, ou seja, sua andlise tem sempre em mente a

imagem que o leitor criaria perante a narrativa.
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Logo no inicio de sua andlise, ele mostra que o tempo € exclusivamente interior do
personagem, acarretando na falta de apoio exterior. Graciliano Ramos consegue esse efeito
através do excessivo uso do tempo verbal no presente e, em muitos episddios, utiliza-se o
presente habitual, cujo objetivo € deixar o tempo indeterminado, impossibilitando a marcagao
temporal exata da acdo. Um exemplo disso € “Dao me um oficio, um relatério”. Nao hé nesta
oracdo a finalidade de dizer que no momento da enunciacdo tenha alguém fornecendo um
oficio ou um relatério para o narrador. S6 € possivel afirmar que houve um fato no passado
que pode continuar acontecendo no presente; ndo necessariamente no instante da enunciagao.
N3ao obstante, o principal motivo da abundancia do tempo verbal no presente € a descri¢dao
feita pelo personagem” de sua consciéncia desde o primeiro momento. A utilizagdo quase
absoluta do verbo no presente encontra respaldo na ideia de que a consciéncia de Luis da
Silva sé existe aqui e agora e converte tudo o que aconteceu no passado para esse tempo, para
um unico instante, “o instante da sua consciéncia’.

Nas recordacdes do personagem ndo existe uma ordem linear, mas sim o atropelo
provocado por associacdes de ideias, que gera um amontoamento de imagens sem deixar
claro, inicialmente, do que se trata. Esse amontoamento, chamado por Silviano Santiago
(2005, p. 293) de “sobreimpressdo”, € acentuado, conforme Mourdo, pelo estilo construido
por Graciliano, a saber, as construgdes paratdxicas, sindéticas ou assindéticas. Uma vez que o
tempo da narrativa € psicoldgico, o “personagem”, quando estd recordando ou vivenciando
um acontecimento, tem total liberdade de ndo permanecer nele, podendo fugir para outro
ponto no passado (proximo ou longinquo), e, a partir desse ponto, ir para um terceiro. Esse
processo de livre associacdo de ideias € metaforizado como uma caixa que sai de dentro de

outra caixa; o “personagem” faz sair de

uma recordacdo, uma visdo, uma recorda¢do de outra emocdo, outra visdo, outra
recordacdo, e por af até o infinito da sua experiéncia, quer dizer, até o esgotar de todos
os compartimentos e subcompartimentos da sua lucidez, que ficam reunidos no bojo
de um s6 instante — a caixa maior que encerra todas as demais [...] Saimos de uma
caixa para outra caixa, deixamos um circulo da consciéncia para cair noutro, mais
amplo ou ndo, porque o caos estd presente inclusive ai (MOURAO, 2003, p. 91 -92).

A medida que a leitura do romance progride, fica mais evidente que o que estd em jogo € a

representacdo de uma consciéncia em funcionamento, por isso a livre associagdo de ideias; é

? Mesmo que ndo seja este 0 momento oportuno, e voltaremos a essa discussdo, vale pontuar uma confusio na
leitura do critico entre narrador e personagem (MOURAO, 2003, p. 88, p. 91, p. 92). No entanto, por ora, deve-
se entender os dois (narrador e personagem) como sendo o mesmo.
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através do seu engendramento que o acesso a multiplos acontecimentos se estabelece,
permitindo entender quem € e como vive o narrador-personagem, Luis da Silva.

Em seu estudo, Licia Helena Carvalho (1983) propde uma leitura que visualiza o
sentido do texto em detalhes que permitem interpretar o “contetido manifesto e [0] contetido
latente”, ou seja, o explicito e o disseminado e muitas vezes oculto. Preocupada em apreender
e explanar as pequenas repeticoes bem arquitetadas, sem deixar de considerar a estrutura
maior, a estudiosa utiliza os recursos propostos pela “constru¢do em abismo”, estudados por
Jean Ricardou em Le Nouveau Roman, de 1973. A constru¢do em abismo possibilita um
procedimento interpretativo que pde em evidencia os interessantes ‘“jogos de reflexos” dentro
da narrativa. Nesse sentido, procura-se entender como as ‘“micronarrativas” contidas no
romance, que partem do “discurso-tutor” ou da acao central, contribuem para tecer uma critica
a narrativa maior. A pesquisadora mostra como a constru¢ao em abismo depreende do interior
do romance aspectos que permitem também a reflexdo critica sobre o proprio fazer literdrio.

Numa leitura critica mais voltada para a psicandlise, a estudiosa entende que em
Angiistia tem-se um sujeito-narrador, possuidor de uma consciéncia esfacelada, que nos conta
o percurso de uma ideia obsedante — o assassinato de seu duplo, Julido Tavares —, de modo
que toda a narrativa circula em torno desse ponto. Essa perspectiva permite entender que a
agressividade reprimida de Luis da Silva ndo € fruto do momento atual e, simultaneamente,
possibilita ao sujeito conhecer a si proprio devido as constantes voltas ao passado.
Consequentemente, cria-se um discurso fragmentado e descontinuo, e o tempo novelistico se
apresenta em trés planos: a realidade objetiva, a experiéncia passada e a passagem ao
imagindrio. Como a propria estudiosa deixa evidente, sua leitura sobre o tempo triplice é
retirada do ensaio de Antonio Candido (2006a), citado anteriormente.

A autora de A ponta do novelo sugere pensar a narrativa como um novelo confuso e o
crime como o fio condutor que dd acesso a multiplos episédios e projeta diferentes
personagens, sem estarem necessariamente situados no mesmo espaco temporal. Estabelece-

se, assim, um

sistema especular, que chega a atingir & quinta dimensdo: o romance Angistia, de
Graciliano Ramos (primeira), contém em si o livro que Luis da Silva estd
escrevendo (segunda), que, por sua vez, relata a histdria do seu crime e sua prépria
histéria (terceira), relato este perpassado de reminiscéncias e visdes alucinatdrias
(quarta), algumas das quais chegam a conter em si o relato menor, que continua a
espelhar a acdo nuclear (quinta) (CARVALHO, 1983, p. 25).
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Dizendo de outra maneira: na primeira dimensdo estaria o escritor, a pessoa empirica
Graciliano Ramos. Na segunda, o autor do livro, Luis da Silva. O relato de Luis da Silva
como narrador seria a terceira dimensao. Desse relato poderiamos conhecer outras historias,
como no segmento em que o narrador comeca a falar dos filhos de D. Rosélia que estdao
descalgos e imediatamente se lembra da fazenda de seu avd: quarta dimensdo. A partir da
quarta surge a quinta dimensao. Seguindo o exemplo, ao se lembrar da fazenda do avo (quarta
dimensao), logo se recorda do episdédio de uma cobra que se enrolou no pescoco do velho
Trajano (quinta dimensdo). Vale ressaltar que todas as dimensdes se ligam pela acdo central
ou “nodular”: o crime.

Pode-se perceber uma aproximacdo entre a interpretacdo da constru¢do em abismo de
Licia Helena Carvalho e a de Rui Mourdo, que afirma haver em Angiistia uma estrutura
semelhante a de uma caixa que sai de dentro de outra caixa, como demonstrado. Os dois
criticos veem uma reproducdo constante de imagens a partir de um ponto central: para ela, o
crime; para ele, a figura de Marina. Entretanto, o critico intuitivo foca seu estudo numa leitura
imanente muito proxima ao texto e procura privilegiar o estilo de Graciliano Ramos, enquanto
Licia Helena Carvalho se volta para o surgimento das micronarrativas € para o modo como
elas refletem na construcio maior, ou, pensando inversamente, como da histéria do
assassinato de Julido Tavares geminam vdarias micronarrativas.

Para tanto, ela considera dois paradigmas basilares no discurso de Luis da Silva: morte
e erotismo, os quais sao reiterados e articulados no intuito de constituir um esgarcamento da
experiéncia primdria do ser humano. A critica nota que esses paradigmas sdo responsaveis
pelas duplicagdes das micronarrativas, € a sua andlise interpretativa procura expor as
“coincidéncias bem construidas” advindas desses significantes que resultam na estrutura
maior — por exemplo, como as multiplas apari¢des do simbolo “corda” remetem ao
estrangulamento de Julido Tavares.

Pensando na relacdo da literatura com a realidade histérica do Brasil, Lucia Helena
entende que a modificacdo sdcio-histérica pode ser percebida na forma fragmentada e
espelhada da narrativa, e por meio das micronarrativas visualiza-se o espaco de tempo que
separa o avO do neto, o que permite representar “a histéria da transformagdo de uma
sociedade, cujo eixo de poder se desloca do antigo mundo senhorial e agricola para o mundo
novo das cidades, onde estd engendrando sistema paralelo de vida e de mando”
(CARVALHO, 1983, p. 70). Ao levar em conta que Angiistia € o livro de Luis da Silva, ela
conclui que hd uma consciéncia por parte do narrador de que seu lugar de direito de heranca

fora roubado, o que agravaria a revolta e o 6dio contra Julido Tavares, representante genuino
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do cidaddao urbano e da burguesia em ascensdo. De tal modo, a estudiosa procura
compreender Luis da Silva pela sua maneira de expor sua historia, visto que tudo o que
aparece na narrativa proporciona maior entendimento da construcao do sujeito.

Marcelo Magalhdes Bulhdes, em Literatura em campo minado (1999), assim como
Rui Mourdo e Liucia Helena Carvalho, também recorre a uma imagem metafdrica para
auxiliar na interpretacdo de Angiistia, a saber, o livro que sai de dentro do livro. Seu objetivo
¢ entender como, em cada romance, Graciliano Ramos elabora uma critica a linguagem
literaria no Brasil, partindo do pressuposto de que as narrativas incorporam em seu interior a
reflex@o sobre o proprio sistema. Do mesmo modo, Bulhdes propde pensar a metalinguagem
ndo apenas na tensdo existente no proprio processo de escrita do autor, mas também em
relac@o ao “texto do outro” — em Angiistia, simbolizado por Julido Tavares.

Seguindo o raciocinio de Bulhdes, Luis da Silva, assim como Paulo Honoério, enxerga
no livro uma possibilidade de enfrentamento de um grande problema: a inadaptacdo ao mundo
em que vive. De fato, observa-se nas duas narrativas um cardter de confissdo, o qual é
simultaneamente necessdrio e inutil: necessdrio por servir como vélvula de escape e
entendimento dos acontecimentos passados, inttil porque os narradores ndo conseguem
solucdo ao discorrer sobre suas vidas. Nesse caso, Paulo Hondrio pode ser considerado o
autor de Sdo Bernardo, mas Luis Pereira da Silva seria autor de Memorias do Cdrcere, € nao
do romance de que € narrador: “Curiosamente, o ‘livro na prisdo’ imaginado por Luis da Silva
em Angistia ndo deixa de ser, coincidentemente, Memdrias do cdrcere, livro projetado no
ambiente precdrio da prisdo para a qual Graciliano fora levado em 1936, isto €, depois de ter
escrito Angiistia” (BULHOES, 1999, p. 32-33). Vale notar que, em varios momentos, O
critico interpreta Luis da Silva a partir da vida objetiva do escritor Graciliano Ramos, como
fica claro na seguinte passagem: “ndo seria demasiado ver em Jodao Valério uma alter ego de
Graciliano, como o sdo Paulo Honério e Luis da Silva” (BULHOES, 1999, p- 29). Nessa
perspectiva, Graciliano Ramos utiliza Julido Tavares como estratégia para demonstrar tudo o
que ele abomina na literatura, e a propria eliminagdo do rival de Luis da Silva remete a isso. O
filho de comerciante tem uma linguagem fofa, ornamental, excessiva e falaciosa, enquanto o
escritor alagoano € seco, direto e, acima de tudo, coeso com o objeto. Julido Tavares
simboliza o estilo retérico de literdrios combatidos pelo velho Graca. A reflexdo sobre a
linguagem assinalada a partir do estilo pomposo do antagonista, o qual abusa na utilizacdo de
termos pretensiosamente eruditos, clichés e adjetivagdes desgastadas, incita uma reflexao

sobre uma das concepgdes literarias vigentes:
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Naio basta a recusa do estilo derramado, dos clichés e dos recursos “embelezadores”
do texto — tdo em voga na producdo literdria de seus contemporaneos —, mas o que
essa negagdo possibilita em termos de explicitacdo do ideoldgico. Nao interessa ao
escritor apenas evidenciar uma opcao estilistica, mas explicitar, em sua oposi¢do as
formas estereotipadas, a utilizacdo ideoldgica subjacente a essas formas. Desse
modo, parece haver uma incorporagdo as avessas da linguagem estereotipada para a

discussdo no seio do ideoldgico, o que se d4, inclusive, pela parédia (BULHOES,

1999, p. 161).

Nesse sentido, o “texto do outro”, a um s6 tempo, funciona como ferramenta para
criticar as formas estereotipadas do discurso e promove uma discussdo sobre o contexto
cultural do pais, ao privilegiar uma linguagem mais ‘“natural” em oposi¢cdo a uma mais
“artificial”. A parddia, nesse caso, autoriza uma problematizacdo sobre a linguagem
“beletrista” e deve ser vista junto ao movimento ideolégico que tenta substituir a realidade
dos fatos vivos por “uma apoteose verbal”. Conforme o critico, é possivel identificar tal
concepcdo estilistica na belle époque brasileira do final do século XIX e do inicio do século
XX. Herdeira dos elementos da tradicdo oratéria que se enriquecia pelo aperfeicoamento
formal, seus representantes procuraram impressionar através do virtuosismo, como fez Coelho
Neto na ficcdo. O Parnasianismo também se enquadraria nessa critica, em razdo da busca pela
complexidade estilistica, da preocupagao excessiva com termos eruditos e do cultivo da lingua
verndcula, implicando numa distancia ainda maior da linguagem ‘“natural”. Na poesia,
Bulhdes cita a triade parnasiana Alberto de Oliveira, Raimundo Correia e Olavo Bilac.
Embora com proposta estética divergente, Euclides da Cunha também é mencionado, visto
que ndo abria mdo de uma linguagem rebuscada mesmo nos momentos de debate sobre
problemas nacionais.

A partir desse estudo, € possivel entender a importancia da escolha formal do narrador
em primeira pessoa, pois € nele que desencadeia de modo contundente toda a polémica sobre
a linguagem, ja que o discurso narrativo utilizado no romance € préprio de Luis da Silva, o
que deixa ainda mais evidente a biparticdo do estilo. O narrador utiliza ora uma linguagem
“superficial” — dentro da reparti¢do e nos artigos encomendados —, ora uma mais “natural” —
com a qual narra sua vida, o que remete a discuss@o ideoldgica mencionada anteriormente,
pois, mesmo conscio de sua habilidade de escritor, Luis da Silva é obrigado a utilizar um tipo
de escrita, praticado por Julido Tavares, que repudia e contra a qual ele luta. Portanto, “o
elemento bacharelesco assume na narrativa o papel de elemento de opressao oficial sob o qual
se submete o individuo” (BULHOES, 1999, p. 128), identificando-se, assim, a crise

permanente de Luis da Silva também no plano textual.
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No ensaio “O funciondrio publico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia”,
John Gledson (2003) aproxima os dois narradores dos romances considerando os contextos
histérico e editorial compartilhados pelos escritores. Contudo, o objetivo é menos reconhecer
e apontar possiveis influéncias de um livro sobre o outro do que situd-los na década de 1930,
a fim de discutir questdes genéricas da histéria da literatura brasileira. Ainda que sua
interpretacdo tenha focado nos dois romances, incluindo, em alguns momentos, Brejos das
almas, de Carlos Drummond de Andrade, é possivel extrair do seu texto apenas o que se
refere ao livro de Graciliano Ramos, sem perder o carater vital de sua andlise, uma vez que ha
uma preocupacdo em demonstrar como Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos lidaram
artisticamente com a decadéncia rural brasileira, cada um trabalhando com seu respectivo
estado de origem. Para o critico americano, Luis da Silva é o autor de Angiistia, e toda a
narrativa serve como instrumento para o narrador se expressar e transpor o sentimento de
amargura perante o contexto social. Consequentemente, o neto de um oligdrquico de Alagoas
enxerga na literatura “uma esperanca de libertacao” (GLEDSON, 2003, p. 207). Ao mesmo
tempo, frustradamente, a literatura nada soluciona e faz com que o narrador volte ainda mais
para seu proprio interior. Nota-se que essa andlise do carater ambiguo da literatura, a partir da
relacdo de Luis Silva com a escrita, também foi analisada, com objetivo distinto, por Marcelo
Magalhdes Bulhdes.

Seguindo o pensamento de Gledson, a situacao do narrador e do escritor” ¢ provocada
pela natureza da literatura, ou, pelo menos, pela sua condicdo na sociedade moderna. Vigora
um sentimento de descrenga total em relacdo ao que a literatura pode afirmar, implicando
numa visao conflituosa e autodestrutiva, na medida em que em Luis da Silva tem consciéncia
de sua condi¢do como escritor € da sua impoténcia perante o sistema vigente no Brasil no
inicio do século XX. Praticamente em todo o romance adota-se uma perspectiva dupla: o
narrador de dentro — “‘como produto de uma dada situacdo social, psicolégica e familiar” — e o
narrador de fora — “individuo que se expressa e assim &, pelo menos até este ponto, uma
agente livre” (GLEDSON, 2003, p. 209). Isto €, na narrativa, pode-se perceber Luis da Silva
como produto e sujeito de suas ac¢des. Para conseguir esse efeito, na mente do personagem, “o
passado e o presente sao simplesmente justapostos € ndo posicionados numa sequéncia causal

ou explicatéria” (GLEDSON, 2003, p. 212).

John Gledson vé em Luis da Silva grande semelhanga com Graciliano Ramos. Devido ao objetivo de nosso
trabalho, serd deixada a relacdo entre narrador e escritor de fora da exposi¢do, desde que nio comprometa o
argumento do critico.
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A representacdo da mente confusa do narrador ndo se restringe a sua visdo, pois acima
de tudo existe Graciliano Ramos manuseando os pensamentos obsessivos de Luis da Silva
com a inten¢do de “levar o leitor a enxergar certas ligagdes entre passado e presente, entre
fazenda e cidade, de modo que as a¢des do herdi — especialmente, € claro, o assassinato de
Julido Tavares — sejam explicadas por elas” (GLEDSON, 2003, p. 213). Expondo de outra
maneira, nas palavras e a¢des do narrador ndo hd uma tentativa consciente de mostrar as
transformagdes sociais ocorridas do periodo que vai da sua infancia a sua maturidade. Na
verdade, no plano ficcional, o narrador é um escritor frustrado que nao consegue se realizar no
meio em que vive e que escreve um livro na pretensdo de se libertar e se satisfazer. Nessa
narracdo hd uma confusdo entre passado e presente, assim como em sua mente. Pensando
nesse plano, que é do narrador ou autor da narrativa, a justaposi¢do temporal ndo pode ser
vista como uma fun¢do causal, ou seja, o narrador ndo tem ciéncia do que estd sendo
instaurado; ele apenas utiliza a literatura para se desprender do presente. Quem tem
conhecimento e dominio da narrativa € o escritor empirico Graciliano Ramos, tdnico
responsavel por configurar o tempo romanesco no nivel causal. Para John Gledson (2003, p.
213, p. 229, p. 230), o método de composic¢ao do escritor em Angiistia, no que diz respeito aos
tempos justapostos, deve ser compreendido pelas “cadeias de causacdo”, isto é, eles estdo ali
para explicar a origem e a causa das acdes do personagem. Ao mesmo tempo, servem como
ferramenta que autoriza o escritor alagoano a lidar com um dos problemas de sua época: a
transi¢do da cidade interiorana para a cidade grande, da vida tradicional para a vida moderna.

Para tanto, o estudioso propde pensar em duas cadeias causais: a social e a psicoldgica.
A primeira estd ligada a ideia de violéncia como hdbito do sertanejo e pode ser percebida em
Luis da Silva por meio das lembrancas de cenas de torturas praticadas por cangaceiros e
bandidos que fizeram parte, de alguma maneira, da sua infancia, tal como o que aconteceu no
vilarejo apds a abolicdo da escravatura, em 1888. Luis da Silva relembra dos casos contados a
ele, segundo os quais muitos salteadores aterrorizaram o Nordeste, botando fogo em
propriedades, estuprando filhas de senhores e enforcando proprietarios de fazendas nos ramos
das drvores. Nota-se, contudo, que Graciliano Ramos d4 um contexto especifico para a
violéncia. A conexdo causal do passado com o presente ocorre por meio de uma corda que
Seu Ivo, um negro que vaga pelo Nordeste pedindo esmolas, dd de presente a Luis da Silva.
Ela serd também a ligacdo entres as cadeias, ja que carrega igualmente uma mensagem social
e psicoldgica.

Com efeito, na segunda proposta de cadeia causal, a psicologica, Gledson afirma

existir uma intercambialidade de objetos que servem como simbolos e possibilitam uma
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ligacdo entre o Odio irrefletido de Luis da Silva por seu pai e sua necessidade de
autoafirmacdo — na verdade, necessidade de afirmar sua virilidade através do enforcamento de
Julido Tavares. Assim, o homicidio de seu rival € algo executado, em grande parte, pelos
impulsos provocados por esses fatores causais. Nao hd, nesse estudo, uma leitura que dé
énfase ao processo de criagdo ou aos métodos composicionais, mas o destaque da relagcdo
direta entre sociedade e literatura.

Vale finalizar esta revisao de parte da critica de Angiistia ressaltando o aproveitamento
de criticos consagrados de diferentes vertentes, o que ndo elimina, evidentemente, a existéncia
de vdrias outras pesquisas sobre Angiistia que ndo se enquadrariam em nenhuma das linhas
citadas acima. Nao hd, aqui, a ambicao de criar tipos independentes e estanques da critica, até
porque percebe-se um didlogo permanente entre as varias abordagens que o romance
comporta, por exemplo, a interpretacdo dos simbolos animalescos que aparecem na narrativa
¢ encontrada tanto em Antonio Candido (2006a) quanto em Licia Helena Carvalho (1983).

Ao mesmo tempo, acreditamos que, de certa forma, as leituras de outros importantes
criticos tocam, num momento ou noutro, nas abordagens aqui estudadas. Por exemplo, Leticia
Malard, em Ensaio de literatura brasileira (1976), demonstra o aspecto moderno da narrativa
de Angiistia por meio do entendimento do “psicologismo”, ou melhor, da formagdo do sujeito
Luis da Silva, visualizado nas recordagdes de sua infincia. A parte da tese da pesquisadora que
seria interessante para nosso trabalho foi sugerida, de alguma forma, por Antonio Candido
(2006a), Carlos Nelson Coutinho (1978) ou Liicia Helena Carvalho (1983), o que nao quer dizer
que sua interpretacdo possa ser anulada se colocada diante destes. Isso ndo ocorre até porque
sua proposta € diferente do que havia sido feito até entdo: entender a trajetdria dos quatro
romances de Graciliano Ramos — Caetés, Sdo Bernardo, Angiistia e Vidas secas — através de
seus protagonistas. Para Leticia Malard, cada protagonista € marcado por condi¢des economicas
causadoras de conflitos existenciais e representa, progressivamente, uma dimensao dentro da
obra. Jodo Valério, Paulo Honério, Luis da Silva e Fabiano constituem partes de um todo do
“heroi-sintese, tnico, indivisivel”, denominado “heréi quadridimensional”.

Para ndo estender nos exemplos, citemos apenas mais um. No livro Uma historia do
romance de 30 (2006), Luis Bueno procurou explanar como Graciliano Ramos instaura em
sua narrativa uma perspectiva inerente ao escritor moderno, a saber: a ndo separacdo entre a
andlise psicoldgica e a social, reconhecendo que ndo ha como representar o outro. Na parte da
andlise direcionada ao romance Angiistia, o critico demonstra como Luis da Silva prefere se
comportar como observador, devido a impossibilidade de compreensdo e aproximacio do

outro. O tempo € analisado como um dos aspectos que permitem entender histérica e
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psicologicamente a distancia entre o “eu” e o “outro”. A visdo da constru¢do do sujeito e da
compreensdo de suas atitudes no presente através das recuperacdes das memorias foi sugerida,
com objetivos diferentes, por outros criticos, o que justifica que sua andlise nao tenha sido
estudada neste capitulo. Mas ele, como muitos outros estudiosos da obra gracilidnica, serdao
retomados quando iniciarmos a andlise efetiva do romance.

Por fim, ndo faz sentido uma listagem de pesquisadores de Angiistia junto a linha de
abordagem. O que € significativo apontar € que, entre os diferentes pontos de vista da critica
aqui analisados, ndo hd um estudo sistemadtico sobre o romance que leve em conta a funcao do
narrador-personagem ¢ o modo como ele configura toda a trama, principalmente a questdao
formal. No narrador-personagem, buscaremos entender como o recurso técnico possibilita ver
tanto o que Nelson Coutinho (1978, p. 95) sintetiza como ‘“contradi¢des do homem na
sociedade” quanto o que Wilson Martins (1978, p. 35) chama de “o homem dentro de si
mesmo”. Esquivando da distincdo polémica em torno da literatura brasileira produzida na
década de 1930 entre romance intimista € romance social, procuraremos compreender como o
método de composi¢do (denominado disjun¢do) de Angiistia possibilita a articulacdo de

caracteristicas do homem e da sociedade.
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3 PROBLEMATIZACAO TEORICA

Os trés primeiros romances de Graciliano Ramos — Caetés, Sdo Bernardo e Angtistia —
sd0 narrativas em primeira pessoa que tém como caracteristica comum pesquisar o homem.
No entanto, hd diferencas na constru¢do do ponto de vista narrativa. No primeiro, Jodo
Valério, narrador e personagem, vive numa cidade do interior e trabalha no comércio de Jodao
Adrido. Desde o comeco ele deixa clara sua paixdo por Luisa, esposa do patrdo; eles tém um
rdpido relacionamento amoroso, que € denunciado por carta anonima, fazendo com que o
marido traido dé um tiro no préprio peito. Apds a morte de Joao Adrido, Joao Valério perde o
entusiasmo por Luisa e, isso, somado a sua incapacidade de escrever um romance sobre 0s
indios caetés, 0 motiva a contar sua histéria, demonstrando uma transformag¢do moral entre o
tempo do personagem e o tempo do narrador. Simultaneamente, por meio de descri¢cdes
minuciosas e de didlogos, a narrativa evidencia os costumes da sociedade em que Jodao
Valério vive, de tal forma que o contexto pode ser considerado um elemento compositivo tao
importante quanto as personagens. Nao obstante, 0 mundo exterior apresenta autonomia; o
que nao significa que ele exista de modo absoluto na narrativa. Logo, a pesquisa do homem
nos leva também ao meio, as personagens e as minucias externas, nos moldes do romance
naturalista (CANDIDO, 2006a, p. 104). Vale notar, entretanto, que se hd, por um lado, uma
aproximacao técnica da estética naturalista, hd também, por outro lado, um distanciamento,
que pode ser visualizado até mesmo na propria escolha do narrador em primeira pessoa.

Se em Caetés o narrador situa socialmente Jodo Valério, que € ele mesmo, para relatar
sua vida e seu sentimento por Luisa, em Sdo Bernardo, diferentemente, tudo depende do
drama intimo do narrador-personagem, inclusive o mundo objetivo. Paulo Honério também
expoe sua vida e seu envolvimento afetivo, mas as descri¢cdes e os didlogos ndo estdo tdo
presentes nesta narrativa, assim como o exterior perdeu sua autonomia, passando a depender
da personalidade rude e direta do protagonista. Desse modo, enquanto em Caetés o homem &
construido num ambiente, em Sdo Bernardo, todo o contexto (rural e urbano) é representado a
partir da subjetividade do homem. Nesse sentido, percebe-se em Caetés o predominio do
tempo cronoldgico, mas com uma tendéncia para o tempo psicoldgico. Ja em Sdo Bernardo
essa relacdo comeca a ser invertida, visto que hd uma constancia maior do tempo subjetivo;
contudo, a narrativa ndo deixa de ser dependente do tempo linear, ainda mais se pensarmos

que a trama € arquitetada por um narrador em primeira pessoa que tem como habito medir e
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calcular.* A seu critério, Paulo Honério se apropria do mundo objetivo também para revisitar
sua vida e tentar entender conflitos externos e internos que até o momento permaneciam
obscuros; nessa relacdo dialética entre o que estd dentro e o que estd fora, Paulo Honério vai
se constituindo.

No terceiro romance, o narrador e personagem, Luis da Silva, também conta sua vida e
seu caso amoroso, no entanto a pesquisa do homem volta-se inteiramente para seu interior,
reduzindo ainda mais as descricdes detalhadas e os didlogos que tentam retratar a realidade
empirica, usados com grande frequéncia em Caetés e um pouco menos em Sdo Bernardo. De
forma distinta, em Angiistia, privilegia-se e intensifica-se o uso de técnicas literdrias como o
mondlogo interior, o fluxo de consciéncia, o soliléquio e o ritmo fragmentdrio com idas e
vindas na narrativa sem aparente preocupagao sequencial e 16gica, o que permite acompanhar
a formacdo da consciéncia do narrador e a configuragdo do tempo psicolégico. Com efeito,
percebe-se que Luis da Silva ndo se sente integrado no ambiente citadino em que vive e busca
refiigio em mundo infantil, o que gera, por sua vez, um exame reflexivo de sua situagdo como
homem.

Nesses romances, nota-se, portanto, que o estilo literdrio ¢ modificado conforme o
individuo e a perspectiva adotada, mas sempre com uma preocupacao em observar o “homem
do subterraneo” em cada protagonista (CANDIDO, 2006a, p. 101). Assim, de forma peculiar,
cada narrador expde o que hd de mais singular em sua personalidade, e, progressivamente, 0
exame introspectivo iniciado em Jodo Valério chega ao seu édpice em Luis da Silva. No
entanto, mesmo que nos dois primeiros romances a representacdio do mundo objetivo seja
mais referencial, em Angiistia também € impossivel compreender Luis da Silva sem levar em
conta que ele € um ser imanentemente social, o que ndo implica em condicioni-lo e
interpretd-lo apenas através do momento socio-histérico em que vive, mas em entender que
para pensar a subjetividade do homem & preciso pressupor que o social j4 estd nela contida.’

A ontologia humana deve ser entendida a partir do conhecimento da propriedade
especifica de cada modo do ser e de suas interacdes, de tal maneira que o conhecimento
efetivo do ente s6 pode ocorrer quando suas qualidades essenciais sdo reconhecidas como
momentos de um processo de desenvolvimento essencialmente histérico, a0 mesmo tempo

que privilegia o carater especifico da historicidade, sempre em conformidade com o

* Para Fernando Cristovdo (1986), Sdo Bernardo é o romance que atingiu o ponto de equilibrio entre os dois
tempos, o cronolégico (predominante em Caetés) e o psicoldgico (predominante em Angiistia).

3 Para Theodor Adorno (2003, p. 66), “a referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim
levar mais fundo para dentro dela. E isso que se deve esperar, e até a mais simples reflexdo caminha nesse
sentido”.
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respectivo modo do ser. Em outras palavras, para compreender o legitimo retorno ao humano,
€ preciso ponderar tanto a evolugdo histérica do género — suas adaptacdes, suas adequacoes,
etc., pensando até mesmo no carater fisiolégico — como as modificacdes socio-historicas,
ocorridas continuamente em concordancia com a singularidade de cada homem. Seguindo
esse raciocinio, a consciéncia humana, assim como a linguagem, ndo existe como algo vazio,
mas nasce exatamente do relacionar-se, tanto que € no contato com individuos distintos que a
especificidade de cada um vai sendo constituida. Portanto, a partir de relacdes sociais, o
homem, em continuo desenvolvimento, cria multiplas formas de viver socialmente, e cada vez
mais variadas, o que, por sua vez, acarreta exigéncias ao individuo. “Esse processo, que se
desenrola objetiva e subjetivamente, em constante interacdo entre objetividade e
subjetividade, faz surgir as bases ontoldgicas, das quais a singularidade do ser humano, ainda
em muitos aspectos meramente natural, pode adquirir aos poucos carater de individualidade
(social, possivel apenas na sociabilidade)” (LUKACS, 2010, p. 82).

Dessa forma,

Precisamente o teor pessoal mais auténtico de tais decisdes na sintese singular e,
ainda mais, em sua sintese unificadora da particularidade pessoal na praxis, tem de
alguma maneira de ser orientada para os problemas da respectiva sociedade, tem de
incluir o esforco para desempenhar um papel determinado, adequado a
personalidade, na generidade nascente, ndo importa com quais contetdos e direcdes
conscientes. Naturalmente, o €xito ou o fracasso de uma tal autoconstituicdo humana
é determinado primdria e imediatamente pelos seus dotes pessoais (talento,
disposicdo moral etc.). Mas, mesmo o modo como cada um desses pode manifestar-
se, como agem também em direc@o ao exterior, como, por sua vez, repercutem sobre
os homens que pdem, é impossivel de ser compreendido separadamente das reagdes
sociais que os desencadeiam (LUKACS, 2010, p. 106) .

Até o mais verdadeiro sentimento interior s6 pode exibir sua autenticidade quando se converte
em feitos, independentemente da forma, que sdo alcangados apenas na convivéncia com
outros homens, ou seja, na relacao social. Por isso, cada homem pode ser concebido apenas
por meio daquilo em que se transformou no curso do desenvolvimento histérico, o que
permite que todo individuo seja considerado exemplo singular do seu género (universal) e
objetividade especifica (singularidade).

A partir disso, para melhor compreender o homem Luis da Silva e consequentemente,
sua relagdo peculiar com o momento sécio-histdrico, sua formagdo como individuo e seus

frequentes retornos ao passado, que estdo indissoluvelmente articulados, foi selecionado como

® Para o autor, generidade humana significa peculiaridades ontolégicas do género humano, isto é, caracteristicas
que s6 podemos encontrar nele, mas que devem ser pesquisadas em exemplos singulares. Assim, trata-se de uma
“forma concreta, historicamente determinada, da universalidade humana. Que esta forma varia enormemente ao
longo da Histdria € em si uma evidéncia” (LESSA, 2007, p.84).
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ponto partida a transformacdo da ambiguidade humana — pensada também por intermédio das
relacOes sociais — em recurso literdario; tendo sempre em mente que algo exterior, ao ingressar
na forma romanesca, perde sua feicdo para se converter em elemento exclusivamente formal.
Pensando em questdes estéticas e de linguagem, sempre integradas as anteriores, a
andlise aqui empreendida serd fundamentada na ideia de que o homem nao pode ser percebido
como unidade homogénea, mas apenas como centro de tensdo de elementos contraditérios
(SHOENTIES, 2003, p,.96), os quais sdo alimentados, inclusive, por um mundo que, ao
pautar sua racionalidade no trabalho, estabelece mecanismos que contribuem para a cisdo
origindria do ser. Levando isso em conta, € para facilitar o modo de exposi¢ao, primeiramente
serd feita uma curta consideracdo tedrica demonstrando como um fendmeno inicialmente
social tem influéncia no desenvolvimento da personalidade individual. Para tanto, sera
utilizado nesta parte tedrica o conceito de reificagdo, visto que se trata de uma constante
organicamente vinculada a uma das contradi¢cdes da sociedade moderna. Feito isso, o préximo
passo serd definir melhor o recurso literdrio nomeado como disjuncdo, pensado em Angiistia a
partir da configuracdo do narrador em primeira pessoa, Luis da Silva. Esse subcapitulo,
denominado “Poética”, mostrard como a disjuncdo humana € transformada em método de

composi¢do e fornece ferramenta para a compreensao efetiva do romance.

3.1 Ambiguidade social

Em Angiistia, é facilmente perceptivel que Luis da Silva vive no Brasil no inicio do
século XX, periodo de transi¢do de uma sociedade rural tradicional — cujo sustento vem de
uma producdo pré-capitalista caracterizada pelo latifindio — para uma sociedade urbana
moderna — ambiente de formacao de uma burguesia industrial que num ritmo acelerado ganha
cada vez mais forca no mercado socioecondmico (FAUSTO, 1972). Na trajetoria de vida de
Luis da Silva pode-se visualizar uma transicdo peculiar do sistema econdmico e social da
época, visto que ele nasce na fazenda do avo, na zona rural de Alagoas, e na adolescéncia se
muda para a cidade grande. O avd do protagonista, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, pode ser considerado como representante da oligarquia local, uma vez que ele é um dos
responsaveis pela criacdo e pela manutencdo das leis especificas do meio em que vive.
Contudo, principalmente apés a Lei Aurea, em 1888, o velho Trajano nio consegue

modernizar e sustentar a fazenda, o que resulta no inicio do declinio financeiro da familia
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Silva, que, por sua vez, € intensificado pela falta de habilidade do pai,7 Camilo Pereira da
Silva, em lidar com a produgdo rural. Assim, a Luis da Silva, que passou parte de sua infancia
na fazenda no periodo de sua decadéncia, s6 restaram as lembrancas da sua meninice e das
gloriosas histérias que lhe contaram sobre o avo. Diante disso, o personagem se sente
obrigado a procurar meios de sobrevivéncia na cidade grande, passando por vdrias situacdes
humilhantes até conseguir um cargo na reparti¢dao publica do municipio de Maceio.

Para uma melhor apreensao do que estd sendo chamado de ambiguidade social, isto &,
contradicdo que nasce da relacdo humana em sociedade, em especifico a do inicio do século
XX, serd feito um breve recorte histérico privilegiando o conceito de reificacdo, um dos
fendmenos sociais gerados pelo desenvolvimento do capitalismo. E preciso deixar claro que o
objetivo ndo € tracar uma andlise socioldgica, tampouco econdmica, mas se apropriar de um
termo que permite entender como as leis sociais sdo internalizadas no comportamento
humano para depois pensar uma relag@o entre ser social e representacdao formal do romance
Angustia.

A ideia de reificacdo desenvolvida inicialmente por Karl Marx foi retomada e
aprofundada por Georg Lukécs, em Historia e consciéncia de classe (2003). Para este, a
reificacdo se consolida quando a relagdo entre pessoas adquire um aspecto de coisa. Para
entender melhor esse conceito, é proveitoso retornar a ideia de intercambio como forma
mercantil na sociedade primitiva. Em qualquer economia nido comercial, o homem s6
produzia para consumo préprio, para satisfazer as exigéncias naturais ou sociais dos membros
do grupo, e quando fazia mais que o necessdrio trocava o excedente por outros produtos de
que precisava e que nao tinha em sua comunidade. Logo, o produto excedente, que perdeu sua
funcdo para o produtor e para a sua comunidade, € oferecido como forma de troca por outro
que também excedeu na produgdo de outra sociedade e, por isso, também perdeu seu valor de
uso. Vale notar que nesse intercambio o valor que o produto possui na troca nao depende do
mercado financeiro, pois estd inteiramente ligado a funcdo de sua existéncia, visto que toda
producdo é feita para o consumo, e somente por ultrapassar a quantidade necessaria o produto
se torna meio de cambio. Nessa pratica, a mercadoria ainda mantém sua utilidade tanto para o
produtor inicial quanto para o consumidor; observa-se que, nesse caso, o produtor €, ao
mesmo tempo, consumidor. Assim, o processo de troca das mercadorias s0 tem inicio por

causa da falta e do excesso de determinado produto para o sujeito ou para a comunidade.

70 traquejo que falta a Camilo Pereira da Silva para reerguer a fazenda do pai pode ser encontrado em Paulo
Honério, protagonista de Sdo Bernardo, pelo menos até ele se casar com Madalena. Este, ao perceber que Luis
Padilha, herdeiro de Salustiano Padilha, seu ex-patrdo, ndo possui competéncia e habilidade para os negécios da
fazenda, apossa-se dela e faz com que sua engrenagem funcione e dé lucros.
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No entanto, no aprimoramento do sistema de trocas, surge outra varidvel que modifica
toda a maneira de enxergar o produto: o intermedidrio. A troca, que até entdo era feita de
forma contingente pelos produtores e consumidores, sem papel definido entre ambos, passa a
ser recorrente; paralelamente, o intermedidrio compara e estabelece o valor monetario de cada
produto na comunidade para iniciar as transacdes, obtendo por um valor e repassando por
outro — nessa troca ele retém a diferenca.

E importante salientar que o processo de troca de mercadorias ndo pode ser
considerado imanente a comunidade natural, ji que ele € iniciado exatamente quando ha
relagcdes intercambiais entre grupos distintos. Assim, a medida que as sociedades passam a
manter relacdes entre si, sdo desenvolvidas diversas formas mercantis. E no momento em que
se criam diferentes meios para a troca e, consequentemente, se intensificam e se
complexificam os intercambios que o processo desagregador passa a repercutir no interior da
sociedade, sendo a producdo qualitativa transformada progressivamente em producao
quantitativa. Desse modo, somente com o capitalismo moderno a objetividade das relacdes de
troca passa a existir nas relacdes humanas, criando as bases para o inicio do processo de
reificagao.

A partir do momento em que os produtos s@o feitos objetivando ndo mais o seu valor
de uso, mas sim o valor estabelecido pelo capital, surge outra constante na estrutura da
sociedade, que € pensar toda produgdo e cada produto conforme o valor de troca. Assim, no
desenvolvimento da producdo quantitativa e na importancia voltada para a mercadoria dentro
do sistema capitalista, o produtor comeca a fabricar pensando em possiveis compradores e
consumidores (GOLDMANN, 1979, p. 115). Nesse sentido, a importancia e a utilidade da
mercadoria para a sociedade sdo pautadas sempre pela sua capacidade de abranger varios
setores e, consequentemente, permitir a troca em mercados distintos. Portanto, o valor de
troca existe e consiste a partir de relagdes sociais, € ndo pelo valor do produto em si, e, por
isso, o valor de cada mercadoria é concebido por leis estranhas a ela. Seu valor de uso tem
significado quando o produto é transformado em objeto concreto e chega a “esfera privada, a
esfera do consumo”;8 subentende-se que todo valor de uso estd subordinado ao valor de troca,
ja que qualquer mercadoria € construida objetivando o capital. Isso acontece tanto por fatores
aparentemente externos quanto por fatores aparentemente internos ao individuo. No primeiro

caso, o dos fatores externos, pode-se pensar na importancia dada ao produto pelo campo

mercantil e, no segundo, pelo valor humano concretizado pela atividade de criagdo do

¥ Lucien Goldmann (1979, p. 120) considera que a esfera privada consiste nas relagdes familiares ou de amizade.
E nesse sentido que tal expressdo foi empregada.
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produto, isto é, a mao de obra. Todavia, um estd indissoluvelmente articulado ao outro, tanto
que o mercado € regido por leis criadas pelo homem e, a0 mesmo tempo, a vida do homem ¢é
estruturada conforme o valor que sua for¢ca de trabalho tem no sistema capitalista. Sucede que
no capitalismo moderno o trabalho é uma atividade mediadora, é por meio dele que o0 homem
se insere socialmente. O que ndo quer dizer que o homem sé viva porque trabalha, mas ele
trabalha porque vive numa sociedade que tem seus mecanismos de funcionamento centrados
no trabalho.

Desse modo, vale frisar que € invidvel pensar o homem desconsiderando que ele € um
ser imanentemente social, o que ndo implica no seu condicionamento histérico, visto que
existem leis especificas e generalizadas que regem a vida humana em sociedade. De acordo
com esse raciocinio e na tentativa de identificar no ser humano uma contradi¢do, € preciso
pensd-lo objetivamente, como integrante de uma comunidade, em consonancia ao grau de
complexidade que a rege. Para tanto, devemos lembrar da analise de Jodo Luiz Lafeta (1996)
sobre o segundo romance de Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, na qual ele interpreta Paulo
Hondrio como o emblema contraditério do capitalismo nascente do Brasil e ajuda,

inicialmente, a definir o conceito de reificagao:

Uma das sérias consequéncias da producdo para o mercado (caracteristica do
capitalismo) € o afastamento e a abstracdo de toda qualidade sensivel das coisas, que
¢ substituida na mente humana pela no¢do de quantidade. O valor-de-uso que toda
mercadoria possui € distanciado e tornado implicito pela producdo de valores-de-
troca. Este fendmeno, classicamente designado pelo nome de “fetichismo da
mercadoria”, dd a origem a uma reificacdo global das relacdes entre os homens.
Mediada sempre pelo mercado, a consciéncia humana tende progressivamente a
fechar-se a compreensdo dos elementos qualitativos e sensiveis da realidade. Todo
valor se transforma — ilusoriamente — em valor-de-troca. E toda relacdo humana se
transforma — destruidoramente — numa relacdo entre coisas, entre possuido e
possuidor (LAFETA, 1996, p. 206).

Na sociedade brasileira do inicio do século XX, na qual Paulo Honério e Luis da Silva
estdo integrados, a qualidade humana transforma-se objetivamente em valor de troca quando
assume caracteristicas, para o proprio trabalhador, de uma mercadoria que lhe pertence. No
caso de Angiistia, Luis da Silva, ao longo de sua vida, desenvolve habilidades de escritor e
vende conscientemente sua mao de obra aprimorada: ele se utiliza de sua facilidade em lidar
com as palavras para elaborar textos encomendados em troca de um determinado valor em
dinheiro; o cambio acontece mesmo que ele seja ideologicamente contrdrio a encomenda.
Desse modo, uma qualidade intelectual toma forma de mercadoria e serve como valor de

troca. Tal como demonstra Lucien Goldmann:
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Uma das caracteristicas fundamentais da sociedade capitalista é de mascarar as
relagdes sociais entre os homens e as realidades espirituais e psiquicas, dando-lhes o
aspecto de atributos naturais das coisas ou de leis naturais. E por isso que as relagdes
de troca entre os diferentes membros da sociedade — transparentes e claros em todas
as demais formas de organizagdo social — tomam aqui a forma de um atributo de
coisas mortas: o preco (GOLDMANN, 1979, p. 122).

Nas sociedades burguesas, o trabalho humano € avaliado e pago conforme o cdlculo do
mercado. Em suma, o trabalho transforma-se em mercadoria e passa a ser submetido a
objetividade exterior ao homem, imposta por leis sociais. E, curiosamente, a convivéncia
social instaurada pelos proprios homens assume para eles uma relacao “fantasmagorica” entre
coisas, contabilizando, entdo, o trabalho humano como integrante da mercadoria pronta, e que
deve ser pago proporcionalmente a sua importincia no processo de producdo. Pode-se ver,
assim, uma relagcdo conflituosa criada pelo préprio homem em sociedade, impulsionada por
uma ideia de racionaliza¢do (burocratizacdo) da sociedade no que se refere a mercadoria;
evidentemente, esse conflito € utilizado proveitosamente por muitos.

Existe, portanto, uma racionalizagdo progressiva no que concerne a apropriagao do
trabalho humano: se pensarmos historicamente, desde o artesanato até as grandes industrias,
percebe-se uma crescente eliminacao das especificidades humanas e individuais do trabalhador,
na intencdo de priorizar a atividade mecanica, por ser facilmente substituivel. Para Georg

Lukécs, esse processo resulta em duas peculiaridades importantes para a reificacao:

Por um lado, o processo de trabalho é fragmentado, numa propor¢do continuamente
crescente, em operagdes parciais abstratamente racionais, o que interrompe a relagao
do trabalhador com o produto acabado e reduz seu trabalho a uma funcdo especial

N

que se repete mecanicamente. Por outro, a2 medida que a racionalizacdo e a
mecanizacdo se intensificam, o periodo de trabalho socialmente necessdrio, que
forma a base do célculo racional, deixa de ser considerado como o tempo médio e
empirico para figurar como uma quantidade de trabalho objetivamente calculdvel,
que se opde ao trabalhador sob a forma de uma objetividade pronta e estabelecida
(LUKACS, 2003, p. 201).

Desse modo, cada vez mais, a funcdo do trabalhador perante a mercadoria € limitada e
restrita a apenas uma parte do produto final. Disso resulta que o individuo passa a produzir
algo sem ter consciéncia do todo, e, a0 mesmo tempo, sua mao de obra é medida pela
importancia e pelo periodo dispensado a determinada atividade mecanica. De fato, s@o criadas
vdrias especializacdes no fracionamento da producdo, ou seja, uma producdo agrega varios
especialistas, o que determina a alienacdo do individuo (especialista) em relacdo a mercadoria
pronta, pois a ampliacdo e o aprimoramento do mercado resultam na impossibilidade de o

trabalhador ter consciéncia do procedimento de feitura da coisa — tanto da qual faz parte
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diretamente quanto da qual participa como consumidor. Na producdo capitalista, os
envolvidos na fabricagdo da mercadoria ndo necessitam ter qualquer tipo de relacio humana
entre si; muitas vezes, quando se trata de uma grande industria, eles nem se conhecem.
Paradoxalmente, a racionaliza¢do do trabalho contribui incisivamente para o distanciamento e
a fragmentacdo das relacdes humanas. Assim, o individuo ndo aparece em momento algum
como o verdadeiro proprietdrio do processo de producdo; em vez disso, sua for¢ca de trabalho
€ congregada como parte integrante de um “sistema mecanico que ja encontra pronto e
funcionando de modo totalmente independente dele, e a cujas leis ele deve se submeter”
(LUKACS, 2003, p. 204). Com efeito, a mecanizacio racional do trabalho sé é possivel
quando o homem tem a liberdade de vender sua for¢a no mercado, sendo impelido a pensar
que sua mao de obra pode ser oferecida como uma coisa que ele possui, Gnica propriedade,
utilizando-a como valor de troca, e recebendo, em contrapartida, um valor em dinheiro. O
abstrato passa, entdo, a ser contabilizado concretamente, substituindo relacdes humanas por
relacdes racionalmente reificadas. Essa “auto-objetiva¢do”, ou coisificagdo — tornar uma
funcdo humana mercadoria — revela o cardter desumanizante da relacdo mercantil no
capitalismo.

A reificacdo pode ser vista, portanto, na divisdo da vida do individuo em pelo menos
duas partes: uma publica e outra privada. A primeira esta relacionada com o trabalho, e nela o
homem sofre profundamente as leis sociais e a ordem do mercado, transformando-se em uma
coisa ao vender sua forca de trabalho para o patrao; por isso, estabelece-se, muitas vezes, uma
relacdo antagdnica no ambiente de trabalho. Por um lado, o homem mantém uma relag¢ao
reificada com o patrdo, para o qual vende seu produto, tornando-se, assim, um objeto e, além
disso, um objeto que ndo lhe pertence mais. Por outro lado, contrabalanceando, pode
constituir uma relacdo humana com os colegas de classe. No que se refere a segunda parte, a
esfera privada, ele pode, a rigor, continuar exercendo suas caracteristicas humanas, extraidas
do carater subjetivo, nas relacdes com a familia, com os filhos, com os amigos e com todos
aqueles com quem o vinculo, aparentemente, nio € sustentado pelo valor de troca
mercadologica. No entanto, sob essa forma efetiva, mas aparente, os fundamentos da
humanidade se encontram comprometidos (GOLDMANN, 1979, p. 129, p. 141, p. 142).

Essa disjun¢do exigida pela sociedade pode ser percebida na biparticdo da linguagem do
narrador de Angiistia, pois ora ele se serve de uma linguagem mais artificial, quando estd no

trabalho e depende dela para sobreviver, ora utiliza uma mais natural, quando estd num ambiente
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privado.9 Assim sendo, o individuo, em decorréncia da incorporagdo da reificacdo ao seu modo
de vida, conscientemente ou nao, tem de se dividir ora em coisa, ora em humano. Vale ressaltar
que a reificacdo nao é uma questao de opcao ou imposi¢ao, ela faz parte da vida do individuo, o
que nao consiste num fator exclusivo e determinante nas suas condutas ou escolhas.

Dessa forma, a fragmentacdo da producdo capitalista estd organicamente vinculada a
fragmentacdo da subjetividade do individuo, podendo ser visualizada, também, nas atitudes
contemplativas. Isso favorece a compreensdo de que o estado intimo dos narradores-
personagens ndo depende somente de suas andlises psicolégicas, mas pressupde também as
andlises das condi¢Oes sOcio-historicas circundantes.

Pensando no plano ficcional e respeitando sua especificidade e sua autonomia em
relac@o a vida pratica, ressalta-se que no romance tudo € arquitetado de forma racional, e nele
o homem ¢ livre sem necessidade de seguir regras sociais estabelecidas. Ao mesmo tempo,
observa-se, conforme Antonio Candido (2007), que a narrativa pode, ao abordar as
personagens de modo fragmentdrio e ambiguo, estar retomando no plano da técnica da
caracterizacdo uma propriedade do ser social, o que ndo quer dizer que a verdade da
personagem dependa apenas e sobretudo de sua relacdo com a vida empirica. Assim,
pretende-se analisar como a disjuncdo existente no individuo pode ser vista na representagao
formal do narrador-personagem Luis da Silva, isto €, como algo externo se torna interno na

arquitetura de Angiistia.

3.2 Poética

Todo romance € fruto da matéria que se narra. Nesse sentido, a escolha dos
procedimentos técnicos para configurar o texto literdrio é uma exigéncia do objeto, e,
naturalmente, por meio da interpretacio desses elementos se pode melhor compreendé-lo. Um
dos principais fatores compositivos da intriga, se ndo o principal, é o narrador, e € pela sua
funcdo dentro da narrativa que se arquiteta toda a trama. No caso de Angiistia, a escolha da
narrativa em primeira pessoa tem de ser considerada um importante elemento estrutural da
composi¢do, pois o narrador ndo poderia descrever a consciéncia conturbada do protagonista,
que é ele mesmo, caso a narrativa ndo acompanhasse seu movimento. Assim, as oscilacoes de
Luis da Silva entre presente, passado e futuro sdo dramatizadas a partir de uma visdo de

dentro, o que implica numa maior liberdade para acompanhar sua consciéncia em conflito.

° A biparticio da linguagem de Luis da Silva foi apontada, com outros objetivos, por Marcelo Magalhdes
Bulhdes (1999, p. 128).



37

Uma vez que toda a linguagem no romance é moldada conforme o objeto representado, a
narrativa tem de “ser confusa como o cérebro conturbado do her6i”’, como assinalou Nelson
Werneck Sodré (2011, p. 248).

Ao mesmo tempo, ndo € apenas o campo de visdo que € determinado pelos narradores
em primeira pessoa, mas também a “qualidade de tom” (LUBBOCK, 1976, p. 84). Em Sdo
Bernardo, por exemplo, Paulo Hondrio, ao contar sua histdria, s6 permite que seja visualizado
aquilo que ele experimentou, e, concomitantemente a essa restri¢io de campo de visao devido
a narrativa em primeira pessoa, também € exposto seu modo de enxergar a vida. Sobre seu
relacionamento com Madalena, sabe-se apenas a sua versao da histdria, isso porque € ele
proprio quem a conta, e, simultaneamente, obtém-se seu ponto de vista sobre os fatos, ou seja,
a “qualidade de tom” que ele impregna na histéria. No caso, trata-se de um casal que ndo foi
feliz, mas, em razdo de seu modo seco e calculista de ver a vida, Paulo Honério admite que
faria tudo de novo: “Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecarmos...
Para que enganar-me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu. Nao consigo modificar-me, € o que mais me aflige” (RAMOS, 2005, p. 220). Ja
em Angiistia, a qualidade de tom é determinada pela visdo mdérbida e meditativa de Luis da
Silva, decorrente da capacidade de confrontar seu passado com seu presente, 0 que gera, por
sua vez, uma consciéncia sobre sua situacdo atual e alimenta seu sentimento de desprezo e
descontentamento para consigo e para com a sociedade em que vive.

Luis da Silva, narrador-personagem-protagonista, dd inicio a sua histéria apés terem
decorrido trinta dias do assassinato de Julido Tavares e ter estado, nesse intervalo de tempo,
doente fisica e mentalmente. O fato de a narragdo comecar dessa maneira deixa evidente que
existe uma distincia temporal entre o fato narrado e o acontecimento histérico, isto €, hd um
intervalo de tempo e espaco entre 0 momento em que aconteceu o enforcamento de Julido
Tavares e o instante em que Luis da Silva conta o evento. Nesse sentido, a peculiaridade do
tempo na narrativa € determinada pelo narrador, ja que ha um intervalo entre perceber o fato e
enuncid-lo; quando alguém narra um episddio, ja se situa, de antemdo, fora do tempo e,
possivelmente, do espaco onde tudo aconteceu.

Desse modo, quando se conta um fato, pode-se identificar, entre 0 acontecimento e o
relato, um distanciamento espacial e temporal que proporciona certo tipo de transformacdo no
ponto de vista de quem fala, criando, assim, uma duplicidade na situacao narrativa. O eu de
agora ¢ diferente do eu de outrora, sem os dois “eus” deixarem de ser, contudo, 0 mesmo
“eu”. Assim sendo, cria-se um fator disjuntivo no romance em primeira pessoa entre o eu-

narrador e o eu-personagem, ligados pelo pronome ‘“eu” e afastados pela funcdo estrutural
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narrador e personagem. Essa duplicidade da situacdo narrativa, advinda da configuragcdo
formal do “eu”, projeta um significado organizacional e propicia visualizar a unicidade do
homem como ilusdo. Logo, a ambiguidade do individuo na modernidade tem implicacdes na
representacdo formal do romance e é uma das for¢as motrizes dos narradores em primeira
pessoa, pois transfere para o interior da estrutura romanesca aquilo que ocorre na ontologia do
ser. Assim, a contradi¢do ontoldgica no ser humano, cuja esséncia também € histérica, como
demonstra Georg Lukacs (2010), é transformada em método de composi¢ao em Angiistia e da
vida e forma a conflitos humanos e sociais.

A partir de narrativas ficcionais, Franz Stanzel (1971) conceitua constantes estruturais
no romance em primeira pessoa € identifica nele uma disjuncdo formal entre eu-narrante
(narrador) e o eu-narrado (personagem). Entre um e outro, que sdo o mesmo, estabelece-se
uma distancia temporal que possibilita amadurecer e determinar o ponto de vista do eu-
narrador (inclusive sobre o eu-personagem), ou seja, entre 0 eu que experimentou uma
sensacdo e o eu atual existe uma metamorfose existencial que certamente transforma e

reorganiza o modo de o eu-narrador ver o acontecido. Ao mesmo tempo,

O deslocamento do centro de orientacdo no romance em primeira pessoa € facilitada
pelo fato do eu narrante e do eu narrado terem diferentes aspectos da mesma
personalidade. A mudanga do agora-e-aqui do eu narrante para o agora e o aqui do
eu narrado pode, assim, fazer parte da mesma pessoa.'

Assim, pode-se pensar o narrador em primeira pessoa da seguinte forma: existe uma
disjuncao ontoldgica do ser que € incorporada na representacdo formal do romance, e, nessa
configuragdo, demonstra-se que o eu-narrador € idéntico ao eu-personagem, por se tratar do
mesmo individuo, mas, simultaneamente, o eu-narrador mantém uma relacdo de posteridade
com relagcdo a acdo e, consequentemente, ao eu-personagem, que, por sua vez, € transformado
em objeto de andlise; por isso, existe concomitantemente uma aproximagdo e um
distanciamento de dois eus em uma narrativa em primeira pessoa. Do mesmo modo,
subentende-se que o eu-narrador tenha o privilégio de conhecer antes o objeto a ser narrado,
logo, o eu-narrador se distingue do eu-personagem por maior discernimento € por uma
tendéncia para o exame retrospectivo e reflexivo. Em suma, o eu-narrador e o eu-personagem

s30 um e o préprio, € a0 mesmo tempo se interpde entre eles uma distdncia temporal que

' The shift of the center of orientation in the first-person novel is facilitated by the fact that the narrating self and
the experiencing self are only different aspects of the same personality. The shift from the now-and-here of the
narrating self to the now-and-here of the experiencing self can thus take place within the same person
(STANZEL, 1971, p. 69 “traducdo minha”).
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resulta numa maneira diferente de enxergar os fatos. A cisdo origindria do individuo faz com
que o eu se desdobre em eu-sujeito pensante (narrador) e eu-objeto pensado (personagem), e,
nesse procedimento, o primeiro se torna condicao vital para o segundo.

Com base nesse pensamento, qualquer individuo pode, inimeras vezes, tentar
enxergar a sua esséncia, mas ndo conseguird passar de uma recriacdo, ou de uma imaginagao,
do que realmente foi. Isso porque seu olhar estd totalmente carregado por sua consciéncia
presente. Com efeito, ndo importa quantas vezes a atividade de autorrepresentacdo ou
autorreflexdo seja feita, o que se alcangard € o conhecimento de multiplos objetos pensados,
uma vez que o eu sujeito pensante nunca se conhece efetivamente, pelo fato de estar em
constante modificacio e autogestacdo em relagdo ao passado. Dessa forma, como demonstra
Ronaldes de Melo e Souza (2005, p. 144), o que o eu pensante contempla é o seu pensamento,
mas o0 que aparece no seu pensamento € 0 eu como personagem.

Por outro lado, a disjuncdo estrutural imanente ao romance em primeira pessoa nao
pode ser interpretada apenas como uma técnica que j4 contém em si uma representacao do
romance em terceira pessoa. Entre a narrativa de Luis da Silva sobre suas experiéncias e a
narrativa de outra pessoa sobre os mesmos acontecimentos existe uma diferenca de
perspectiva que define e estrutura todo o estilo, podendo ser percebida através de técnicas de
constru¢do como mondlogo interior, elipses, quebra aparente de relacdo semantica, fluxo de
consciéncia, entre outras. Desse modo, € preciso enfatizar que quando distinguimos o narrador
do personagem no romance em primeira pessoa, estamos trabalhando com o mesmo
individuo, que permite visualizar modificacdes existenciais no decorrer do tempo. O
personagem Luis da Silva ndo € configurado tal como no romance em terceira pessoa, pois ele
€ estritamente decorrente do narrador; ao mesmo tempo, € ele quem da inicio a constituicdo
da subjetividade do narrador Luis da Silva. Dizendo de outra maneira, em Angiistia, romance
em primeira pessoa, o personagem depende da instancia do narrador da mesma forma que este
ndo existiria sem o personagem.

Diante disso, a disjuncdo formal permite visualizar o narrador € o personagem no
proprio Luis da Silva, pois, quando sua consciéncia estd no passado, enxergarmos Luis da
Silva como personagem de sua prépria histéria, diferentemente do que ocorre quando ele
relata 0 momento do presente e identificamos sua consciéncia se formando. Ao mesmo tempo,
a disjun¢do temporal nos autoriza a interpretar a trajetoria e as atitudes de Luis da Silva, que
nasceu como aristocrata e vive como pequeno-burgués. Assim, a relacdo dialética entre
narrador/presente e personagem/passado possibilita capturar e recriar as transformagdes

morais de Luis da Silva e um importante momento de transi¢cdo na formagdo da sociedade
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brasileira, a saber, a transicdo do meio rural decadente para o meio urbano precdrio. Dessa
forma, é por meio das disjuncdes que se pode enxergar melhor a internalizacdo de estruturas
histéricas especificas de dois tipos de sociedade brasileira que se articularam: a sociedade

tradicional e a sociedade moderna.



41

4 PERSONAGENS

Uma maneira de aprofundar a ideia de disjuncao da personalidade ficta em Angiistia é
compreender a sua constru¢do como uma totalidade formal, processo que se desenrola em
constante interacdo entre a subjetividade e a objetividade dos personagens. Para isso, o
pressuposto serd de que as condi¢des materiais influenciam na construcdo da dinamicidade
existente entre os complexos sociais que compdem essa totalidade, e reconheceremos na
imagem das pessoas que fazem parte da vida do protagonista um elemento que impulsiona a
formacdo de sua individualidade, assim como as suas atitudes no presente. Nesse sentido,
foram selecionados personagens que se mostram mais representativos para a constituicao da
subjetividade de Luis da Silva e, por conseguinte, da intriga. Para facilitar o modo de
exposicdo, eles foram divididos entre os que fizeram parte de sua vida na infancia (Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, Camilo Pereira da Silva, José Baia) e aqueles que
fazem parte de seu presente (Marina, Julido Tavares) — sem perder de vista, contudo, que eles
ndo aparecem na narrativa de modo isolado, mas coexistem. Com isso, pretende-se entender
melhor o protagonista e seu estilo de vida nos dois tempos para, num momento posterior,

compreender suas vivéncias como decisivas na sua forma de narrar sua historia.

4.1 Personagens do passado

4.1.1 Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva

Ao longo de toda a narrativa, percebe-se que a imagem de Trajano Pereira como
representante tipico do mandonismo local tem grande influéncia sobre a visdo de mundo de
Luis da Silva, imprimindo um tom nostalgico na sua maneira de ver a sociedade, e é nessa
imagem que o protagonista busca amparo quando esta diante de situagdes problemdticas, sem
capacidade para enfrentd-las. Ao mesmo tempo, o velho Trajano representa um tipo de
aristocracia tdo enraizada no mandonismo que ndo interpreta as transformacoes histéricas do
pais como uma necessidade de se organizar e se adaptar ao novo sistema politico para se
manter integrado a oligarquia brasileira, acarretando numa transformag@o no seu modo de

vida e na sua imagem de decadente. Assim, Trajano Pereira serd visto a partir desses dois

aspectos: autoridade oligarquica e desprestigio da decadéncia.
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Os anos de gldrias do avo de Luis da Silva se passaram numa época de crescimento
demogréfico e de processo de urbanizacdo do Brasil, o que influenciou o governo a criar
institui¢des com a finalidade de atender as novas formas organizacionais da sociedade e do
poder, e, simultaneamente, a se esforcar para estabelecer uma homogeneidade politica em
todo pais. Nos anos do Império foram criadas especializacdes de fungdes em vdrios setores da
sociedade com o objetivo de minorar o poder do mandonismo local, concentrado nas maos de
poucas pessoas cuja orientacdo politica poderia divergir da do governo. Diante disso, € com
uma clara tendéncia a reduzir o patrimonialismo da administracdo em favor da burocracia do
Estado, o governo pretendia enfraquecer aos poucos os privilégios do potentado local para
que o controle do lugarejo passasse a ficar subordinado a ele. Preocupado com a preservacdo
da ordem publica, em 1842 funda a policia, que trouxe consigo o surgimento de delegacias
nos municipios com a finalidade de retirar dos juizes de paz, prepostos dos manddes locais, os
vastos poderes que detinham no ambito criminal. Segundo essa 16gica, mesmo que isso ndo
tenha sido declarado oficialmente, a policia teve uma fun¢do de cercear o poder de mando da
oligarquia rural.

Todavia, esses elementos modernizantes implantados pelo governo na tentativa de
tomar as rédeas da situacdo ndo puderam ser aplicados com total eficiéncia ao vilarejo que
tinha como mandao Trajano Pereira Aquino Cavalcante e Silva. Pelo contrdrio. Como pessoa
bem relacionada, o avd de Luis da Silva possuia meios para tornar indcua qualquer agdo,
ligada ou ndo ao progresso, que interferisse no seu poder de mando. Certamente, um dos mais
importantes estratagemas para sustentar sua autoridade foi a unido com o banditismo,
representado no romance na figura do cangaceiro-chefe Cabo Preto. Vé-se que o mandatério e
o cangaceiro se aliaram para consolidar a fun¢do social de cada um no Nordeste brasileiro,
pois enquanto o grupo de Cabo Preto protegia as propriedades do potentado e serviam como
forca militar contra adversdrios politicos e territoriais, o velho Trajano, em troca, fornecia
protecdo politica, soldo e alimentos. Por isso, entendendo a importincia de se manter coligado
ao banditismo local, Trajano Pereira estabelece uma relacao de favor com Cabo Preto, como
se visualiza no episédio em que um de seus cangaceiros chega a fazenda pedindo ajuda
financeira. O dinheiro solicitado € fornecido prontamente, sem a menor hesitacdo. A
contraparte do favor vem poucos dias depois, quando Trajano Pereira vai a cidade com a
esposa € no caminho encontra o grupo de Cabo Preto preparado para saquear os passantes.
Contudo, os salteadores percebem que é o seu protetor quem passa e rapidamente se
escondem na capueira para que sinhd Germana ndo se assuste com a presenca deles. Essa

atitude dos bandoleiros o faz se sentir recompensado por se coligar ao bando. Por tudo isso,
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Trajano Pereira, figura central do mandonismo, se revolta quando a policia se intromete nos
seus negocios e prende Cabo Preto. Ao saber do acontecido, ele vai a cidade pedir que
libertem o cangaceiro-chefe, mas sua solicitacdo nao € atendida. Depois disso, tenta todos os
meios licitos possiveis, mas nada consegue, o que o deixa ainda mais ofendido. Por fim,
resolve a questdo a sua maneira: “No sdbado reuniu o povo da feira, homens e mulheres,
mocos e velhos, mandou desmanchar o cercado do vigdrio, armou todos com estacas e foi
derrubar a cadeia” (A, p. 33)."' O velho Trajano propicia a fuga de seu apaniguado e, ao
mesmo tempo, demonstra para o juiz seu poder de mando. Note-se que o avo de Luis da Silva
nao sofreu puni¢do por causa dessa atitude contra a autoridade oficial.

Trajano Pereira ndo foi o representante do mandonismo local apenas por ter sido
grande proprietdrio de terras, mas também pelo fato de ter sido assegurado pelo poder
econOmico e ter tido capacidade de fazer excelentes favores para receber, em contrapartida, o
apoio e a gratiddo dos aliados. Dizendo de outra maneira, tendo como base sua riqueza, o
velho Trajano estabeleceu aliancas, sobretudo com o banditismo, que o blindaram contra seus
inimigos, até mesmo contra o governo, caso houvesse interesses conflitantes entre eles (como
aconteceu no episddio da prisdo de Cabo Preto). Suas relacdes foram decisivas para sua
sustentacdo como potentado local, impedindo, por sua vez, os delegados e os subdelegados,
sozinhos no sertdo e sem forca para efetuarem prisdes, de imporem seu comando a ele.
Portanto, as acdes praticadas pelo governo com a inten¢do de implantar uma homogeneidade
politica no pais ndo foram eficazes, e o0 mandonismo local nao foi contido, mas fortalecido
pelo velho Trajano, que, afinal, era quem possuia dinheiro e condi¢cdes de mando para
deslegitimar a autoridade governamental que chegou ao Nordeste tentando instituir leis e
ordens contrarias aquelas ja existentes. Os mecanismos utilizados pelo governo para organizar
e controlar a sociedade local foram transformados no grande mecanismo patrimonial aliado ao
proprietario rural, convergindo, assim, em controle da populagdao pelas maos do senhoreado
(CARVALHO, 1998). Com isso, a policia, sem forcas para enfrentar os mandatarios, foi
obrigada a servi-los.

Vemos que Luis da Silva busca uma imagem gloriosa do avé para mostrd-lo como
figura central no mandonismo local e, principalmente, para deixar claro que sua familia fez
parte da oligarquia rural que mandava e desmandava na sociedade em que vivia. Isso revela,
por sua vez, o motivo de ser tdo frequente a imagem viril, imponente e grandiosa da pessoa de

quem Luis da Silva € neto.

A partir daqui, todas as referéncias a Angiistia serdo abreviadas em A. A edicdo utilizada em todas as citacdes,
salvo em mengdo do contrario, ¢ RAMOS, Graciliano. Angiistia. 61. ed. Rio de Janeiro; Sdo Paulo: Record, 2005.
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Contudo, 0 mesmo avo sofre uma transformag¢do no seu modo de vida e pode ser visto
também por uma imagem oposta a do herdi: a do decadente. Vale ressaltar que esta aparece
poucas vezes na narrativa. Muito enraizado numa pratica da politica tradicional que lhe
permitiu se transformar num senhor poderoso, Trajano Pereira ndo percebeu que no periodo
de transicio da Monarquia para a Republica era necessdrio utilizar os privilégios da
aristocracia agraria como meio para se adaptar a nova moldagem social e se manter no poder.
Uma das maneiras de se obter isso seria se integrar ao “ruralismo brasileiro”, movimento de
cardter politico constituido para privilegiar interesses agrarios junto aos aparelhos do Estado,
criando, para isso, mecanismos que possibilitassem o jogo de relacdes e a manutencdo do
poder nas maos dos representantes da oligarquia local (MENDONCA, 1997). O velho Trajano
ndo se integrou a esse ‘“jogo”, o que, de certo modo, determinou sua trajetéria como
fazendeiro, ja que ele ndo conseguiu meios para se impor no novo sistema politico. Dessa
maneira, mesmo que o avo de Luis da Silva, como visto, tenha sabido lidar e se impor muito
bem como mandatdrio local, apés a abolicdo da escravatura, 1888, os negdcios da fazenda
comecgaram a degringolar, e quase todos os escravos o deixaram. A tnica que continuou ao
seu lado foi sua amante, Dona Quitéria, e por isso ele € lembrado pelo neto como ‘“‘senhor de
uma escrava sG” (4, p. 175). A sancio da Lei Aurea provocou a desestabilizac¢io da estrutura
lucrativa da fazenda com tal intensidade que o patriarca da familia Silva ndo conseguiu
manter sua engrenagem em bom funcionamento, e isso resultou em sua derrocada.

Nesse periodo de grandes acontecimentos histéricos ocorreu a inversao do papel social
de Trajano Pereira Aquino Cavalcante e Silva, pois, em vez de lhe procurarem para estabelecer
aliangas ou pedir favores, na nova situacdo ele passa a depender de ajuda, inclusive de pessoas
que no antigo regime viviam sob suas ordens. Isso fica evidente nas ocasides em que Trajano

Pereira vai a vila beber cachaca e ndo consegue voltar sozinho para casa:

Nos dias santos, de volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e
agora possuia venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcido de
Teotoninho Sabid, bebendo cachaca e jogando trés-setes com os soldados. [...]
Mestre Domingos, quando via meu avd naquela desordem, dava-lhe o braco, levava-
0 para casa, curava-lhe a bebedeira com amoniaco (A, p. 13-14).

O velho Trajano nao se adapta a nova ordem e tenta viver como se ainda estivesse nos
seus tempos de glorias. Por isso, mesmo estando numa situagdo degradante, ele ndo tem
nenhum receio em vomitar em mestre Domingos e gritar: “Negro, tu ndo respeitas teu senhor
ndo, negro!”. Contudo, como resultado do movimento histérico, através do comércio,

importante instrumento de ascensdo social, mestre Domingos consegue se estabelecer
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financeiramente e chegar a uma posi¢do mais confortivel que a do avo de Luis da Silva, o que
pode ser percebido na prépria vestimenta: enquanto o ex-escravo ‘“‘usava sobrecasaca de chita,
correntdo de ouro atravessado de um bolso a outro colete”, Trajano Pereira € descrito como
“descomposto”, usando “um camisdo vermelho por cima da ceroula de algodao”. Assim, os
resquicios de mandatdrio do velho Trajano s6 podem ser aplicados a pessoas que, como
mestre Domingos, conservam um sentimento de respeito — resquicio da ideologia escravista?
— misturado ao de piedade em relagdo ao ex-senhor e ndo veem nenhuma ameaca nas palavras
dele, considerando tudo como uma “coisa de bébado”.

Em vista disso, ainda que a imagem de Trajano Pereira arruinado ndo seja tdo
frequente na narrativa, devido a visdo deslumbrada que o narrador, na maior parte do tempo,
nutre do seu passado, é importante assinalar que o personagem principal s6 conheceu o avd
paterno em plena decadéncia fisica e econdmica, de modo que ele ndo testemunhou nenhum

ato grandioso do velho Trajano. Isso pode ser constatado nos seguintes trechos:

Volto ser criancga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante
e Silva, que alcancei velhissimo. Os negécios na fazenda andavam mal. [...] O
cupim devorava os mourdes do curral e as linhas da casa. [...] E a decadéncia de
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva precipita-se também. Estava pegando
um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de couro cru, mijava-se
todo, contava os dedos dos pés e caia na madorna. De repente acordava assaltado.
[...] Acabou-se numa agonia leve que ndo queria ter fim. E enterrou-se na catacumba
desmantelada que nossa familia tinha no cemitério da vila (4, p. 12-15).

Luis da Silva sé conheceu as historias heroicas de Trajano Pereira através das versoes
dos camaradas da fazenda, principalmente José Baia. Nesse sentido, pode-se entender por que
a imagem decadente do avd aparece poucas vezes na narrativa. Ora, como Luis da Silva
conheceu o avd no periodo em que este ndo possuia mais notoriedade socioecondmica, ele
nao desfrutou dos privilégios da aristocracia rural. Seguindo esse pensamento, a inadaptagao
do protagonista ndo ocorre apenas quando passa a viver na cidade grande, mas € iniciada
desde pequeno (“sempre brinquei s6”) e intensificada na adolescéncia, quando seu pai morre e
ele se muda para a cidade de Alagoas em busca de trabalho. Compreende-se, portanto, por
que o personagem principal busca abrigo ndo na imagem do avd que conheceu, mas na
imagem do avo que lhe foi sugerida e por ele recriada apds varios anos.

Por tudo isso, entende-se que a transformacdo existencial do personagem Trajano esta
estritamente vinculada a sua condicdo material, que, por sua vez, deve ser interpretada sob a
luz das modificagdes sdcio-histdricas ocorridas no Brasil no final do século XIX e no inicio

do XX. Ao compreender as imagens aparentemente opostas de Trajano Pereira (mandatario e
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decadente) como provenientes de um processo dindmico da realidade social, € possivel
percebé-las como complementares no plano ficcional, dando vida e forma ao personagem
Trajano. Disso decorrem dois fatores, que estao interligados. Primeiro: o avd passa por um
processo de mudanca no seu modo de vida que pode ser visto como uma representacao tipica
de grandes proprietdrios que faliram num determinado periodo de transi¢io da sociedade
brasileira; dizendo de outra maneira, a passagem de mandatério para decadente nio é um fato
isolado e unico de Trajano, mas a maneira de lidar com ela, sim. Segundo: o avd de Luis da
Silva foi para ele, na infancia, uma pessoa decadente, e, simultaneamente, todos o recordavam
como um homem poderoso. Ao vivenciar essa situacdo, Luis da Silva foi sendo influenciado
por uma imagem heroica do avd a0 mesmo tempo que o presenciava arruinado, de maneira
que as transformacdes no modo de vida do avé promovem uma espécie de disjun¢do na
consciéncia e na personalidade do protagonista. No entanto, isso ndo significa que o fato de
Luis da Silva imprimir uma forma disjuntiva na sua narrativa seja consequéncia direta de o
avo ter perdido seu poder de mando, mas a obrigacdo de conviver com um e lembrar outro faz
com que o protagonista internalize uma légica disjuntiva para enxergar seu avo.

Com efeito, o avd paterno aparece na narrativa, a um sé tempo, como forte e viril e
como fraco e decadente, e ambas as imagens influenciam a constituicdo da subjetividade de
Luis da Silva e, consequentemente, a totalidade formal do romance. Em uma das imagens, o
protagonista busca forca e refiigio para suportar sua condi¢do atual de pobre-diabo, pois,
acreditando-se incapaz de modificar seu modo de vida, Luis da Silva se sente parcialmente
recompensado ao relembrar os grandes atos do avd. Isso fica claro quando Marina o troca por
Julido Tavares: “Que me importa que Marina fosse de outro? As mulheres ndo sdo de
ninguém, nao tém dono. Sinhd Germana fora de Trajano Pereira Aquino Cavalcante e Silva,
sO dele, mas ha que tempo! Trajano possuia escravos” (A, p. 124). No entanto, em proporc¢ao
inversa, quanto mais Luis da Silva se esconde na imagem heroica do avd, mais ele aumenta a
distancia entre os dois — “Como sou diferente de meu avd!” (A, p. 32) — e reafirma sua
posicdo de derrotado; nesse movimento, Luis da Silva vai tomando consciéncia de sua
situac@o e cada vez menos quer se manter no presente. No que se refere a outra imagem do
avo, percebe-se sua perda de mando e sua figura de fracassado, decorrente da inadaptagdo da
familia Silva ao novo regime. O fato de seu avd ndo mais fazer parte dos manddes locais
instaura no personagem principal certo olhar negativo sobre a historicidade social e um
saudosismo em relac@o a época em que o velho Trajano era capaz de realizar grandes feitos.

Diante disso, € possivel considerar que o efeito de ter sido neto de um aristocrata

decadente estd contido por inteiro na individualidade e nas atitudes de Luis da Silva,
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impossibilitando-o de ver com bons olhos a situa¢do atual da sociedade. Tanto € assim que
essa visdo € instaurada na sua forma de contar a historia, e sdo pouquissimos os trechos em

que a narrativa se mantém apenas no tempo da enunciagao.

4.1.2 Camilo Pereira da Silva

Trajano Pereira Cavalcante e Silva ndo teve habilidade suficiente para manter seu
poder de mando depois das modificacdes socio-histéricas ocorridas no Brasil no final do
século XIX, sobretudo apds a Lei Aurea. Por isso, Camilo Pereira da Silva, seu tnico filho e
representante de uma nova geragao, tinha como obrigacdo modernizar os negécios da fazenda
para que ela continuasse dando lucros e possibilitasse a manutencdo da familia Silva no
ambito da oligarquia rural. No entanto, ele ndo demonstra qualquer vontade ou habilidade
para manter a fazenda em bom funcionamento e, assim, garantir sua produgdo. Suas
atividades se restringiram a ler livros e, depois da morte do pai, a trabalhar no comércio.

A quebra de transferéncia de poder, que deveria ter passado do avd para o pai do
protagonista, € assinalada na diminuicao dos sobrenomes “nobilidrquicos” de Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva para Camilo Pereira da Silva. Essa reducao € mantida na
geracdo seguinte, em Luis Pereira da Silva,'” o que sinaliza a igualdade financeira entre eles,
tal como a perda do poder simbdlico e do real contido nos sobrenomes do avd. Mesmo com
essas perdas, cada geracdo € perpassada por um sentimento nostalgico em relagdo a época em
que o velho Trajano fazia parte dos manddes locais. Isso pode ser visto na inutilidade e na
inércia de Camilo Pereira diante das modifica¢des, uma vez que ele ndo se dispde a agir para
mudar sua situacio e insiste em viver na passividade perante as alteracdes socioecondmicas,
como se a qualquer momento as coisas pudessem melhorar s6 por ele ter sido filho de um
aristocrata. Ao contrdrio do velho Trajano, que sempre foi um homem de agdo, Camilo
Pereira ndo se envolve com os problemas praticos da fazenda e nada faz para mudar o estado
decadente da familia. Mesmo quando a ruina ja se aproximava — e Camilo Pereira sentia falta
da época em que gozava dos privilégios de classe —, ele permanecia sem iniciativa para tentar
impedir a situacdo que se instaurava. Por ele ter nascido e crescido no meio rural, ele deveria
ter sido a pessoa apropriada para assumir as rédeas da situacdo, conservando a lucratividade

da propriedade, de tal modo que pudesse manter relacdes de favor e de cordialidade com os

"2 Para Lucia Helena Carvalho (1983, p.70) h4 uma diminui¢do de sobrenome a cada geracio, até chegar a Luis
da Silva. Contudo, vale enfatizar que o nome do narrador-personagem € Luis Pereira da Silva.
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donos do poder, e sustentando, assim, a posi¢do da familia na elite rural. Isso, no entanto, ndo
acontece.

Antes da morte do velho Trajano, nota-se a personalidade contemplativa de Camilo
Pereira em duas posturas distintas. Na primeira, destaca-se a rotina sossegada de Camilo
Pereira, que ficava “dias inteiros manzanzando numa rede amarela nos esteios do copiar,
cortando palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno, sonhando com a vitéria do
partido que padre Inécio chefiava” (A4, p. 13)."* Quando era chamado para agir na prevenco
dos estragos que as grandes enchentes poderiam causar a casa, ele se irritava, pois tinha de
interromper sua leitura por alguns instantes, € ajudava contrariado. Curiosamente, sua leitura
predileta eram histdrias que pouco afetavam diretamente sua realidade imediata, ou, dizendo
de outro jeito, enquanto todos estavam preocupados em juntar forcas para proteger o que
restava de valor da familia para a situacdo ndo piorar, Camilo Pereira se isolava para se
dedicar a leitura, que, no contexto, ndo se mostra proveitosa para a familia, por relatar a
conquista da tropa de elite pessoal do imperador Carlos Magno. O livro, que incita o combate,
poderia ter sido aproveitado na sua realidade imediata caso servisse como motivador para o
pai de Luis da Silva se integrar a algum movimento com a intencdo de mudar a situagao local.
A exemplo do lider do movimento do Contestado, ocorrido no sul do Brasil entre 1912 e
1916, que lia sistematicamente Histdria de Carlos Magno e Dozes Pares de Franga e, a partir
disso, procurou interferir na realidade imediata. Em decorréncia da autonomia constitucional
adquirida pelas unidades federativas, a Brazil Railway e a Southern Brazil Lumber &
Colonisation obtiveram amplas concessoes territoriais na divisa dos estados atuais do Parand e
de Santa Catarina para a constru¢do de ferrovias e de serrarias, provocando a expulsdao de
muitos agricultores e posseiros. Com o objetivo de contestar essas concessdes, 0 monge José
Maria formou um exército sertanejo chamado de “Pares de Franca”, uma espécie de corpo de
elite cuja inspiracao era calcada na tradicao popular carolingia (PINHEIRO, 2006, p. 82).

Na segunda postura, Camilo Pereira, ciente de sua incapacidade para lidar com a
engrenagem da fazenda, vé na politica uma possibilidade para se reerguer. No entanto, sua
expectativa ndo passa do plano das ideias, pois ele espera que o partido de Padre Indcio ganhe
as elei¢des e que ele seja nomeado para algum cargo importante, tirando, assim, proveito da
ocasido. Como Padre Inicio sempre fora amigo do falecido Trajano, Camilo Pereira comeca a

ver nele uma possibilidade de ascensdo politica e de recurso financeiro. Seguindo o seu jeito

'3 Walnice Nogueira Galvio (1972, p. 58) remete ao fluxo da tradicdo dos romances portugueses no sertdo. Entre
os mais populares estd exatamente o citado como leitura predileta de Camilo Pereira, Histéria do Imperador
Carlos Magnos e Os Doze Pares de Franga.
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de ser, Camilo Pereira espera que a solugdo derive de atitudes de pessoas ligadas a ele, mas
ele mesmo nao toma qualquer iniciativa. Compreende-se, assim, que sua maneira de proceder
ndo o favorece para modificar sua situacio presente.

Noutro momento, depois da morte do pai e do fracasso do partido de Padre Indcio,
Camilo Pereira, sem recurso para continuar “manzanzando na rede”, muda-se com seu filho e
Dona Quitéria para a vila. Consciente de que ndo seria possivel tirar o sustento da familia da
politica, tampouco por meio de suas leituras, ele comeca a trabalhar no comércio, no qual vé
uma oportunidade de estabiliza¢do financeira, j4 que muitos vendeiros se enriqueceram no
periodo, principalmente aqueles que possuiam “a asticia e a malicia para criar € exaurir as
oportunidades de formar pectilio num meio em que o dinheiro era escasso” (FRANCO, 1983,
p. 77). Entretanto, o filho do velho Trajano nao possui qualidades apropriadas para extrair
lucro do comércio nem procura meios para obté-las, tanto que ele morre e s6 deixa dividas
para o filho. Logo apds o seu enterro, os credores vao a loja e levam tudo o que tinha valor.
Desse modo, a atitude contemplativa de Camilo Pereira da Silva e seu prazer na literatura ndo
o ajudaram a se adaptar ao novo molde socioecondomico que vinha se formando no Brasil, e
ele morre sem deixar nada para o seu filho.

A relacdo de Camilo Pereira com Luis da Silva ndo foi amistosa e sempre houve uma
distancia entre os dois, de modo que as lembrancgas do pai sdo todas negativas. Nas poucas
vezes em que Luis da Silva se recorda do pai tentando lhe ensinar algo, percebe-se o
tratamento pouco afetuoso dispensado ao filho, como no episédio em que Luis da Silva estava
aprendendo a nadar: “meu pai me levava para o pogo de dois metros e segurava-me um braco
e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em
seguida repetia a tortura” (A, p. 18). Devido ao tipo de vivéncia entre eles, a imagem do pai
aparece na narrativa associada a uma pessoa seca e bruta, e, por causa dessa relacao, ao voltar
para casa e perceber que o pai havia falecido, o adolescente Luis da Silva ndo sofre a perda e
se limita a imaginar como serd sua vida adiante. Nessa mesma indiferenca, o protagonista
custa a derramar uma ladgrima por causa do pai, e o exato sentido do choro s6 pode ser
entendido apds anos, quando o protagonista se torna adulto: “Corri para sala, chorando. Na
verdade chorava por causa da xicara de café de Rosenda, mas consegui enganar-me e evitei
remorsos” (A, p. 23). Nota-se, nesse trecho, uma disjun¢do existencial, mais especificamente
na consciéncia do narrador, pois ele s6 consegue compreender o real significado do
acontecimento ap6s um distanciamento temporal da agdo, isto €, o passar dos anos propiciou
um processo de amadurecimento, capacitando o eu atual a um exame retrospectivo que

modificou seu ponto de vista. E nesse tom malcontente que Camilo Pereira é lembrado por
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Luis da Silva em toda a narrativa — “Desejava em vao sentir a morte de meu pai” (A, p. 21) —,
e todas as imagens do pai estdo associadas a situagdes desagraddveis, como na ocasido em que
este vai matriculd-lo na escola: “Isto € um cavalo de dez anos e ndo conhece a mao direita”
(A, p. 21).

Do mesmo modo, a disjuncdo entre o eu de outrora de Luis da Silva e o eu atual
permite a ele entender que Camilo Pereira tem parcela importante na constituicio de sua
personalidade, pois, em uma das suas idas ao passado, percebe a forma de se comportar do pai
e reconhece o que lhe foi transmitido: “Os partos de sinhd Germana perderam-se: escapou
apenas Camilo Pereira da Silva, que parafusou no romance e me transmitiu esta inclinacdo
para os impressos” (A, p. 174). O que fica da imagem do pai € sua fraqueza, sua moleza, seu
apego a leituras que ndo o ajudam a agir e solucionar seus problemas. Portanto, Camilo
Pereira € visto como grande responsavel pelo declinio da familia e também pela afei¢do do
filho pelos impressos.

Embora Luis da Silva nutra um sentimento conflituoso em relagdo ao pai, identifica-se
nele um jeito de encarar a vida parecido com o de Camilo Pereira da Silva. E preciso levar em
conta que eles se integram a condi¢des materiais e sociais distintas (embora estejam préximas
historicamente), e cada uma dessas condicdes, de forma especifica, interfere na maneira de
eles se inserirem na sociedade. Em outras palavras, Camilo Pereira compunha a familia antes
e durante o movimento de declinio, tendo participado dos privilégios da aristocracia e das
suas perdas, enquanto Luis da Silva s6 vivenciou suas consequéncias. Com efeito, o papel
social de cada um exige posturas e atitudes especificas do momento. Mesmo assim, visualiza-
se em ambos uma dificuldade para se adaptar e se impor a realidade em que vivem, tanto que
eles ndo conseguem estabelecer e seguir um projeto de vida: as coisas acontecem quase que
por imposi¢do. Nessa logica, percebe-se na subjetividade de Luis da Silva um modo de
proceder proprio do pai.

Por tudo isso, a figura de Camilo Pereira € essencial na trama para se entender o
desenvolvimento da familia Silva e tem como fun¢do auxiliar na configuracdo do contexto
histérico, sem deixar de apreender suas mudangas, a0 mesmo tempo que permite captar o
movimento que estrutura a consciéncia do narrador. Nota-se, na arquitetura do romance, um
segmento reservado apenas para relatar a morte do pai, um dos poucos, sendo o Unico, que
trata somente de um personagem, ji que em todos os outros segmentos hd uma mistura de
tempos e de assuntos. Nessa direcdo, interpreta-se que a morte do pai significa uma
necessidade de romper, no plano concreto, com o estilo de vida que Camilo Pereira da Silva

ainda insistia em manter, e exige uma adaptacdo a nova ordem vigente, a qual ndo tem mais o
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velho Trajano como mandatério. Por isso, é importante ressaltar que a morte do pai implica
numa mudanca préatica na vida de Luis da Silva, obrigando-o a buscar meios de sobrevivéncia
na cidade grande sem poder contar com o sobrenome do avd nem com os antigos conhecidos

da familia.

4.1.3 José Baia

Como todo grande proprietédrio de terras no século XIX, o velho Trajano contava com
varios agregados em sua fazenda. Trata-se de homens livres numa ordem escravocrata que
nao detinham meios para exercer uma profissao reconhecida, tampouco dinheiro para comprar
suas proprias terras. Por isso, de modo geral, o homem pobre se tornava morador de grandes
fazendas e, normalmente, cultivava e explorava as terras devolutas do fazendeiro, repassando
parte do lucro. Em outros casos, os camaradas da fazenda ofereciam sua mao de obra,
conforme suas habilidades. Entre os agregados da propriedade Silva, encontra-se José Baia,
cuja funcdo € manter a seguranca de Trajano Pereira e de sua fazenda. Ele se apresenta na
narrativa sob duas perspectivas diferentes: a do homem risonho e educado e a do matador frio
e calculista.

A primeira imagem de José Baia relaciona-se aos seus momentos 0ciosos, nos quais
ele permanecia na fazenda proseando com 0s moradores, sempre com um sorriso no rosto e
muita polidez. Sua receptividade para com os hdspedes era entusidstica, e toda vez que os
avistava tirava o chapéu da cabeca e com ele varria o chdo em forma de cumprimento. Nao
era s6 com os visitantes e com os adultos que José Baia se mostrava amigavel, mas também

com o menino Luis da Silva, para o qual contava histérias:

José Baia vinha contar-me histérias no copiar, cantava mostrando os dentes tortos
muito brancos. Era bom e ria sempre. Dava-me explicacdes a respeito de visagens,
mencionava as oragdes mais fortes. Nao me ensinou as oracdes, para ndo quebrar a
virtude delas, mas ofereceu-me conselhos, que esqueci. Tdo bom José Baia! (A, p.
234).

Os momentos prazerosos que passaram juntos ficaram marcados para Luis da Silva de tal
maneira que o agregado é lembrado muitas vezes como bom amigo, bom contador de histérias
e bom conselheiro. Assim, tendo como base a relacdo entre eles, o menino ndo achava
possivel que o camarada risonho fosse capaz de realizar qualquer tipo de violéncia ou ficasse

nervoso por algum motivo: “Ndo me seria possivel imaginar José Baia atacado de uma crise
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de 6dio” (A, p. 234). Essa imagem inocente de José Baia também pode estar impregnada por
um olhar ingénuo de uma crianga.

No entanto, o mesmo José Baia se apresenta como cangaceiro habil servindo como
capataz do velho Trajano, de modo que sua permanéncia na fazenda era paga com alguns
servigos prestados ao avd de Luis da Silva: “se o velho quisesse extinguir um proprietario
vizinho, chamaria José Baia, o camarada risonho que me vinha contar histérias de ongas no
copiar, ajustaria a empreitada por meio de palavras, dar-lhe-ia uma cédula” (A, p. 175). Foi
dessa maneira que se criou um ajustamento entre o proprietdrio € o morador, com base em
uma afirmada cordialidade, pois, de um lado, o fazendeiro lhe fornecia morada e comida e,
por outro, podia contar com a ajuda dele para se impor como mandatério no lugarejo em que
vivia.

Assim, mesmo sendo uma pessoa contente e sorridente, descrito as vezes até com
certo jeito de “bobo-alegre”, José Baia tinha o respeito de todos a sua volta, tanto que
ninguém lhe falava em voz alta. Ele traz impresso sobre sua figura o mundo primitivo e
violento do qual fazia parte, como peca fundamental para a manuten¢ao do velho Trajano no
poder. Pode-se reconhecer em José Baia a figura tipica do agregado que resolve os problemas
tendo sempre como fundamento o cddigo de conduta do sertdo brasileiro daquela época: a
violéncia. De fato, algumas situacOes exigiam e permitiam a a¢@o violenta como forma de
legitimar determinada posicao e, em outras, ela servia como meio para se impor quando a
pessoa se sentia desrespeitada; nesses casos, a Unica saida era o crime. Por isso, quando
Marina troca Luis da Silva por Julido Tavares, representante tipico da burguesia e simbolo de
tudo aquilo que ele almejava e odiava, o protagonista se sente humilhado, ofendido, e tenta
uma maneira de pacificagdo seguindo o padrdo de comportamento do sertanejo. Para tanto,
busca na imagem de José Baia forgca e inspiracdo para eliminar seu grande rival. Como
ressalta Licia Helena Carvalho (1983, p. 44), Luis da Silva, movido pelo exemplo do
cangaceiro e her6i do mundo sertanejo, cumpre o ritual da tocaia para eliminar o seu
adversdrio. Antes de assassind-lo, o protagonista lembra como deveriam ter sido as

armadilhas bem-sucedidas do valente José Baia:

Provavelmente ele ficava sossegado na capueira, tirando um trago do cigarro de
palha, que apagava logo com saliva e guardava atrds da orelha, para a fumaca nao
denunciar a emboscada. O ouvido atento a qualquer ruido que viesse do caminho
estreito, o joelho no chdo, em cima do chapéu de couro, o olho na mira, a arma
escorada a uma forquilha, com certeza ndo pensava, ndo sentia. Estava ali for¢ado
pela necessidade (A, p. 235).
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Percebe-se que o estrangulamento de Julido Tavares aconteceu exatamente como deve
ser executada uma tipica emboscada sertaneja, amiude praticada por José Baia: espreitando
com paciéncia o seu alvo para no momento certo efetuar um ato rapido e decisivo. No instante
determinante para eliminar Julido Tavares, quando tira a corda do bolso para enforcé-lo, outra
vez € a imagem de José Baia que lhe vem a mente: “silencioso como os [movimentos] das
oncas de José Baia” (A, p. 237). Luis da Silva a utiliza como modelo e como incentivo para
realizar o assassinato.

Ainda sobre o estimulo buscado por Luis da Silva na figura tipo de José Baia, observa-
se que, nas ciladas deste e no assassinato praticado por aquele, se passa uma impressao de que
ambos foram obrigados a agir de tal maneira, o que estimula o narrador a chama-lo de irmao.
Com relagdo ao capataz do velho Trajano, essa era sua fungdo social e seu meio de
sobrevivéncia como homem livre e pobre na sociedade brasileira logo apds a abolicdo da
escravatura: “estava ali forcado pela necessidade” (A, p. 235). No que diz respeito ao crime de
Luis da Silva, visualiza-se uma tentativa de se adaptar e se impor na ordem social em que
vive, ao eliminar simbolicamente tudo o que Julido Tavares representa. Nesse contexto, o
assassinato foi entendido pelo protagonista como inevitavel: “— Serd o que Deus quiser. O que
tem de ser tem muita for¢a” (A, p. 252).

Todavia, seu ato fora inttil e com ele Luis da Silva nada consegue, visto que age
conforme o cédigo de conduta de uma época que ficou no passado. Na sociedade em que ele
vive, o crime ndo € mais aceito como ferramenta para se defender ou para resolver problemas
pessoais. O estrangulamento de Julido Tavares pode ser considerado um ato retrégado, ja que,
no sistema juridico burgués, um ato isolado, desintegrado de um movimento politico, social
ou cultural, ndo tem o mesmo impacto que teria no sertdo nordestino em que José Baia
matava. Diante disso, entende-se que a violéncia na narrativa de Angiistia acontece em dois
momentos distintos com fun¢gdes também distintas, mas com intengdes semelhantes: a de
extinguir o que importuna. A violéncia desempenha papéis ambiguos na vida do protagonista,
pois aquela utilizada pelo avo e por José Baia teve a fungdo de preservar suas propriedades e a
ordem social do vilarejo, enquanto a praticada por ele préprio tem a intencdo de negar, de
destruir a ordem socioecondmica vigente. Devido ao processo socio-histérico e ao pessoal, a
violéncia tem um significado no passado e outro no presente de Luis da Silva.

Desse modo, José Baia tem grande representatividade na economia do romance, por
desempenhar o papel de contador de histérias para o menino Luis da Silva, ao mesmo tempo
que encarna o cangaceiro que resolve tudo nos moldes das normas de sua realidade,

instigando Luis da Silva, no presente, a tentar inutilmente solucionar seu problema a moda
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antiga. Percebe-se, portanto, na imagem de José Baia uma disjun¢cdo entre a do amigo
proseador e a do matador, a primeira com uma ligacdo mais estreita com a ideia de Luis da
Silva personagem e a segunda com a de Luis da Silva narrador. Obviamente, trata-se do
mesmo personagem José Baia, contudo o olhar sobre ele é modificado e resgatado conforme o

momento em que se encontra Luis da Silva e, por conseguinte, sua narrativa.

4.2 Personagens do presente

4.2.1 Marina

Marina se aproximou de Luis da Silva logo ap6s se mudar para uma casa ao lado da
dele. A amizade foi iniciada nos terreiros das casas e rapidamente se transformou num
relacionamento afetivo e, mais rdpido ainda, se tornou um compromisso sério, a ponto de
ficarem noivos. Pouco tempo depois, Marina trocou Luis da Silva por Julido Tavares, dando
fim ao noivado. O relacionamento conturbado dos dois aconteceu num curto periodo de
tempo, o que pode ter contribuido para que o protagonista alimentasse uma visdo
multifacetada da vizinha, tanto que, em alguns momentos, ela é associada a uma pessoa
desprezivel e, em outros, a uma moga agradavel e util. Assim, devido a maneira como a
relacdo entre eles se desenvolveu, a imagem dela aparece na narrativa sob angulos diferentes,
a0 mesmo tempo.

A casa em que a familia de Marina mora, assim como a de Luis da Silva, é exposta
como tendo péssimas condi¢des de uso, com quartinhos escuros, sujos e vdrios buracos de
rato, marcando a presenga constante deles no dia a dia dos residentes. Além disso, bem
préoximo, ha uma usina elétrica que provoca barulhos durante o dia, prejudicando o siléncio, o
sossego e a qualidade de vida da vizinhanga. A falta de infraestrutura nas casas e no bairro
sinaliza o nivel econdmico dos seus moradores, visto que eles s6 estdo ali porque nao
possuem condi¢des materiais que lhes permitam desfrutar, noutro local, de instalacdes
apropriadas para uma morada digna. Vale notar que, embora morem no mesmo bairro, ha
diferencas entre os vizinhos no que tange a sua situagcdo cultural e econdmica, as quais podem
ser observadas a partir da estirpe e da trajetoria de cada um. Por exemplo: Luis da Silva é
descendente de uma oligarquia falida, enquanto Seu Ramalho e Dona Adélia sempre tiveram
familias pobres. Pensando o aspecto cultural em relagdo dialética com o econdmico, percebe-

se que a linhagem dos vizinhos influenciou a maneira como eles se inseriram na sociedade, e,
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em especifico, no mercado de trabalho. Luis da Silva, por ter tido uma iniciacdo ao mundo
letrado, conseguiu arranjar um emprego na reparticdo publica, além de trabalhos extras,
enquanto o vizinho ao lado teve de se submeter a rotina da usina elétrica, o que pressupde
uma diferencga salarial entre eles. Além do ordenado do protagonista ser um pouco maior,
acrescenta-se que a maneira de aplicd-lo € distinta, uma vez que ele tem de se preocupar
apenas consigo, enquanto Seu Ramalho tem de sustentar a filha e a esposa, Dona Adélia,
responsavel pelos afazeres do lar. Ainda num movimento dialético, identifica-se que o
econOmico estd indissoluvelmente ligado ao cultural, se considerar o trabalho uma importante
atividade de mediacdo social (LUKACS, 2010) que pode influenciar a visdo de mundo, a
escolha dos amigos, o acesso aos lugares, etc.

Por sua capacidade de refletir sobre a sua condicado material e a de Marina, Luis da
Silva sempre se irrita quando ela demonstra seus desejos por hdbitos que nao condizem com
sua realidade socioecondmica. O protagonista nao gosta do jeito ilusério com o qual ela

encara a vida, o que sempre provoca discussoes entre eles:

O que me aborrecia nela eram certas inclina¢cdes imbecis ou safadas.

— Por que € que vocé ndo manda fazer um smoking, Luis? Rapaz que ganha dinheiro
andar com essas roupas mal-amanhadas! Eu, se fosse vocé, brilhava, vivia no
trinque.

Eu pilheriava com ela:

— Marina, nem s6 de smoking vive o homem! (4, p. 48).

O fato de ela ter um fascinio por um modo de vida que ndo é o seu nem o de sua classe
social faz com que tenha nao sé “inclinacdes imbecis”, fantasiosas — como, por exemplo, a de
se vestir e frequentar ambientes a maneira da alta sociedade —, mas também, conforme Luis da
Silva, “safadas”, ja que ela ndo vé mal algum no jeito de Dona Mercedes tirar seu sustento:
uma espanhola madura que é amante de um oficial e com o dinheiro que recebe dele consegue
manter todo o seu luxo, como casa bem decorada, roupas e perfumes da ultima hora. Além
disso, ela sustenta a filha e o marido. A admiragdo por Dona Mercedes € tdo grande que
quando Luis da Silva a critica, Marina imediatamente reage em sua defesa: “Dona Mercedes é
uma senhora vistosa, bem conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e manda
dinheiro ao marido” (A, p. 49). Nota-se que Marina ndo esti nem um pouco preocupada com
questdes morais; 0 que importa para ela € a condicao financeira da vizinha e o que o dinheiro
lhe permite fazer, e ndo o caminho para obté-lo. Isso deixa Luis da Silva impressionado
negativamente, colaborando para a construcdo da imagem de Marina como uma pessoa futil,

pouco instruida e sem capacidade para refletir sobre a situagdo em que se encontra. Do
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mesmo modo, a partir dessa maneira de Marina entender o funcionamento da vida em
sociedade, identificam-se indicios do por que trocar Luis da Silva por Julido Tavares.
No entanto, nada mais irrita Luis da Silva do que os palpites da namorada sobre

literatura, como fica evidente no seguinte trecho:

— Que livro € esse que vocé estd lendo?

Fingia-me distraido, encostava a cara ao volume.

— Deve ser uma obra interessante.

— Nem por isso.

— Eu também estou lendo um livro interessante, da biblioteca das mogas. Muito
penoso.

Olhava-a com 6dio:

— Passe bem, Marina (A, p. 49).

Luis da Silva sabe que o tipo de literatura com que trabalha nio tem valor, e s6 se submete a
ele porque precisa do dinheiro, mas quando Marina confessa orgulhosamente que estd lendo
um livro da colecdo “biblioteca das mogas” e, ainda, tem dificuldades para conclui-lo, o
protagonista sequer continua a prosa. Ao contrdrio das outras situagdes em que, mesmo
contrariado, ele continuava a conversa, nesse caso, assim que Marina se pronuncia, ele vai
embora. Luis da Silva se aborrece porque os livros selecionados para integrar colecdo
“biblioteca das mocgas” sdo de leitura muito ficil e com estruturas de enredo simples e
recorrentes: a heroina pobre e sem ninguém tem um grande problema que € solucionado por
um herdi rico e poderoso. No final, os dois se casam e vivem felizes, tal como nos contos de
fadas. Os romances sdo europeus e, em sua maioria, ambientados na Franca. Esses livros
tiveram grande circulacdo no mercado brasileiro entre as décadas de 1920 e 1960, apds serem
publicados pela Companhia Editora Nacional. Grande parte deles foram assinados por M.
Delly (CUNHA, 1995). Nesse episddio, o 6dio do protagonista pode derivar de, pelo menos,
trés aspectos: primeiro, e principal, trata-se de livros com pouco valor literario, o que reforga
a frivolidade de Marina, sua pretendente; segundo, as histérias ndo condizem com a realidade
brasileira; e, por ultimo, ele nunca poderia ser o her6i da histdria, tampouco de Marina.

Assim como nas histérias da “biblioteca das mogas”, Marina acredita que saird de sua
situacdo de escassez quando um homem rico se apaixonar por ela, e ela por ele. Inicialmente,
ela teve a sensacdo de que essa pessoa seria Luis da Silva, o que a estimula a aceitar seu
pedido de casamento. Logo apods oficializar o pedido, Luis da Silva teve de recorrer a sua
reserva para que Marina pudesse fazer seu enxoval préximo daquele com o qual sonhava.
Contudo, a quantia fornecida nunca era suficiente, o que o obrigou a obter mais dinheiro.

Como seu ordenado era pouco e suas economias ja haviam sido gastas, ele teve de fazer
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dividas para tentar realizar um tipo de casamento idealizado por Marina, mesmo que ele ndo
fosse compativel com a realidade dos noivos.

Levando isso em consideragdo, a sensacdo de que Luis da Silva era o “principe
encantado” durou exatamente até Marina conhecer Julido Tavares. Ao contrdrio do
protagonista, o novo namorado detinha meios para alimentar a ilusdo de que poderia mudar
seu estilo de vida, tal como nas histérias dos seus livros prediletos. Portanto, a figura de
Marina que sobressai na narrativa estd associada a de uma pessoa futil e romantica, cuja
preocupacdo maior estd em ascender socialmente para poder desfrutar de habitos burgueses.
Com esse objetivo, ela procura meios mais ficeis que os trabalhos macantes das pessoas do
seu nivel social e intelectual, tanto que ndo aceita (e até desdenha) o emprego que Luis da
Silva lhe conseguiu numa loja de tecidos.

Marina, porém, nao € vista apenas sob esse angulo depreciativo, pois, se assim fosse,
Luis da Silva ndo encontraria nela atrativos e eles ndo ficariam noivos. Sempre desconfiando
de uma narrativa em primeira pessoa, observa-se que Marina é também apresentada com
qualidades que seduzem Luis da Silva. A primeira caracteristica que chama sua atengdo € a
beleza da vizinha, de olhos azuis e corpo sedutor. Outro aspecto que lhe agrada
profundamente € a preocupagdo com a limpeza do corpo, principalmente das maos: “Asseio,
cuidado excessivo com as maos. Passava uma hora no banheiro, e a roupa branca que vestia
cheirava” (A, p. 83). Além disso, enquanto eles estavam juntos, Marina se apresentava como
uma pessoa meiga, fazendo com que ele se esquecesse de todas as imperfei¢des: “Os defeitos,
porém, s6 me pareceram censurdveis no comego das nossas relagdes. Logo que se juntaram
para formar com o resto uma criatura completa, achei-os naturais, € ndo poderia imaginar
Marina sem eles, como ndo a poderia imaginar sem corpo” (A, p. 83). Diante dessas
qualidades, e devido a sua necessidade de relagdo sexual, Luis da Silva investe
impetuosamente em seu namoro com Marina. Ressalta-se que “0 namoro comegou a tornar-se
agudo, ndo devido a uma paixdo que brotasse dentro dele, porém, devido aos estimulos
carnais de Marina, que se entregava com docilidade” (MOURAO, 2003, p. 14). Essa ideia
pode ser confirmada quando se observam as circunstancias em que Luis da Silva se propoe a
casar.

Mesmo que inicialmente essa decisdo apareca na narrativa como uma atitude
impulsiva, sem nenhuma reflexdo declarada sobre o assunto, vale destacar que Luis da Silva
via, naquele instante, o casamento também como meio para se sentir definitivamente
integrado ao sistema burgués vigente. Marina poderia ser, entdo, “a transicdo entre aquelas

duas ordens a que Luis se ligava. Em nome da ordem que, a bem da verdade, morrera com o
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avo, o pai o impede de integrar-se na outra ordem. Havia um lugar para ele de destaque na
ordem antiga — se fosse possivel que ela continuasse vigorando” (BUENO, 2006, p. 628).
Como isso ndo aconteceu, Luis da Silva passou a se sentir cada vez mais inadaptado, pois
tinha de conviver com valores distintos daqueles com os quais fora iniciado na infancia, o que
o impedia, por sua vez, de se impor em situacdes problemadticas; consequentemente, ele se
enxergava como um rato, um “niquel social”. Nessas condi¢des, o casamento se mostra util na
medida em que o auxilia a se integrar na nova ordem, uma vez que legitima uma posi¢ao mais
fixa e respeitavel na sociedade, principalmente no trabalho, onde todos passariam a vé-lo
como homem sério, comprometido. “Sem mencionar que a beleza de Marina, além de
despertar-lhe o desejo, garantiria uma nova forma de superioridade, a inveja dos outros
homens — situacdo que ele imagina em detalhes, mais tarde, na ocasido em que a moga vai ao
teatro com Julido Tavares” (BUENO, 2006, p. 631). Curiosamente, ele s6 se sentiu capacitado
financeiramente para poder pensar nesse tipo de unido na época em que conheceu Marina: “O
aluguel da casa estava pago. Andava em todas as ruas sem precisar dobrar a esquinas. [...]
Quinhentos mil-réis de ordenado. Com alguns ganchos, embirrava uns setecentos. Podia até
casar” (A, p. 46). Assim, ndo s6 Marina estava pensando em usar Luis da Silva, mas também
o contrdrio. Se, por um lado, ela aceitava o pedido de casamento com a expectativa de que
melhoraria de vida e teria a possibilidade de ascensdo social, por outro, Luis da Silva pensava
em usd-la tanto por questdes sexuais quanto pela tentativa de estabilidade social. Por isso, ele
a reifica e a vé como um investimento ao depositar toda a sua esperanga e, 0 mais importante,
todo o seu dinheiro no relacionamento com a perspectiva de se sentir integrado na ordem
vigente.

Pensando nisso, Luis da Silva aumenta seu 6dio por Julido Tavares porque, acima de
tudo, Marina foi um investimento social e econdmico, e nao s sentimental (se é que houve
algum). Ironicamente, ela foi atraida por Julido Tavares justamente no ponto em que O
protagonista mais dispensou forgcas para que o casamento acontecesse, a saber, a tentativa de
suprir sua falta de dinheiro para que pudesse ostentar os caprichos da noiva. Sabendo que seu
relacionamento ndo passava de um jogo social e que Marina era um objeto de posse, 0
protagonista perdoa a rejeicao sofrida: “Marina tinha sido julgada e absolvida [...] Marina era
instrumento e merecia compaixdo” (A, p. 173). O que ndo elimina o sofrimento causado pelo
desprezo, que, por sua vez, € intensificado por ter sido provocado por uma mulher frivola e,
sobretudo, pelo fato de ele ndo possuir meios para competir de igual para igual com seu rival.

Por tudo isso, a imagem de Marina se apresenta na narrativa de forma multifacetada e

se associa, a um sO tempo, a de uma mulher futil, preguicosa, cinica, interesseira, mas também
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a de uma garota ddcil, cuidadosa, limpa, bonita e tutil. Como resultado dessas caracteristicas,

ela foi instrumento de conquista de Luis da Silva e, logo depois, de Julido Tavares.

4.2.2 Juliago Tavares

Luis da Silva vé Julido Tavares pela primeira vez quando este declama
entusiasmadamente suas patrifticas composicoes literdrias numa festa de arte no Instituto
Histoérico. Na saida do evento, os dois se esbarraram acidentalmente e iniciam uma conversa.
Luis da Silva toma conhecimento, dias depois, de que ele é bacharel e literato, e de que seu
pai é um comerciante rico, dono da empresa Tavares & Cia, de varios prédios na cidade e de
uma voz influente na Associacio Comercial. Apds o primeiro encontro, Julido Tavares
comeg¢a, de maneira invasiva, a frequentar a casa e o circulo de amizades do protagonista,
mesmo na sua auséncia. Numa dessas visitas, ele conhece Marina e, apds curto espaco de
tempo, consegue convencé-la a trocar o noivo por suas amabilidades. Em decorréncia disso,
Julido Tavares provoca em Luis da Silva um sentimento paradoxal, pois desperta sensacdes de
desprezo e repulsdo a tudo o que Julido Tavares representa e, a0 mesmo tempo, simboliza o
que ambicionara ser.'* A partir disso, procurar-se-4 entender a figura de Julido Tavares.

Ainda na festividade, o protagonista percebe o gosto literario do bacharel quando ele
cita euforicamente as maravilhas naturais de Alagoas (os coqueiros € as praias) com o intuito
de adornar sua composicao, ao passo que mantém um discurso que ndo causa incomodo nem
destoa da escrita e das tematicas praticadas nos circulos literdrios. Julido Tavares recorre a
tradicdo da oratdria e ao estilo ornamental, que podem ser encontrados na base da literatura

brasileira, como demonstra Antonio Candido, em Literatura e sociedade:

Quando consideramos a literatura no Brasil, vemos que a sua orientacdo dependeu
em parte dos publicos disponiveis nas vdrias fases, a comecar pelos catectimenos,
estimulo dos autos de Anchieta, a eles ajustados e sobre eles atuando como li¢do de
vida e concepcao de mundo. Vemos em seguida que durante cerca de dois séculos,
pouco mais ou menos, os publicos normais da literatura foram aqui os auditérios —
da igreja, academia, comemoracdo. O escritor ndo existia enquanto papel social
definido; vicejava como marginal de outras, mais requeridas pela sociedade pouco
diferenciada: sacerdote, jurista, administrador (CANDIDO, 2006b, p. 87).

Durante muito tempo, a literatura teve como espaco de divulgacdo os sermdes € 0s

recitativos. Sem um publico diverso e iniciado as letras, consequentemente os textos tiveram

' Carlos Nelson Coutinho (1978, p. 97) denomina esse sentimento em Luis da Silva, provocado por Julido
Tavares, como “contraditdria dialética psicolégica”.
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de ser feitos visando as adequacgdes e as exigéncias da expressdo oratoria. Essa tendéncia a
eloquéncia pode ser compreendida também pela precariedade dos mecanismos de difusdao
literaria e pelo alto nimero de analfabetos. Os escritores que tentavam fugir desse padrao
tinham de se direcionar aos circulos populares de cantigas e anedotas, como foi o caso de
Gregério de Matos na sua fase brasileira. Entre os séculos XVIII e XIX, o género oratodrio,
praticado principalmente pelos pregadores, enfraquece, mas a atividade retdrica se mantém
como expressdao da necessidade civica do escritor, a saber, a afirmacdo da patria brasileira,
caracteristica presente no Romantismo. Muitos textos continuavam sendo escritos para serem
recitados ou cantados, j& que, assim, ganhariam ampla divulgacdo num contexto em que as
edicdoes eram limitadas e atingiam um publico restrito. Sucede que, por vdrios séculos, a
maneira mais eficaz de o escritor se inserir no meio cultural foi por meio de literaturas
voltadas para sua apresentacdo publica, sustentando, assim, uma “tradi¢do de auditério”.
Nessa linhagem, na virada do século XIX para o XX, criou-se a ideia de que o texto bom teria
de trazer expressoes e palavras pouco usadas no cotidiano. Como a maioria dos escritores da
época foram estudantes de faculdades de Direito, promoveu-se uma aproximacdo com a
linguagem tipicamente tribunicia, que, por ser incomum, atraia o publico. Os maiores nomes
dessa tradi¢do sdo Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, eximios oradores e exemplos da atividade
intelectual e, mesmo, literdria no pais. Nessa perspectiva, o modelo mais bem acabado no que
se refere ao romance pode ser reconhecido na figura de Coelho Neto, no qual se evidencia o
virtuosismo que tanto impressionava o leitor médio da época; “dai a importancia que a
adjetivacio rara adquiriu em sua prosa na construcio do efeito plastico” (BULHOES, 1999, p.
131). Na poesia, o exemplo € identificado na triade parnasiana, Alberto de Oliveira,
Raimundo Correia e Olavo Bilac, “vigilantes das concepg¢des tradicionais do verso, exaltados
nos meios oficiais e académicos, envolvidos na elaboragdo do efeito grandioso, na mesma
afirmacio da eloquéncia e no cultivo da lingua vernacula” (BULHOES, 1999, p. 131).
Entende-se, assim, que até as primeiras décadas do século XX vigorou, entre alguns
escritores, uma concepg¢do de que a literatura deveria ser feita para um publico de auditério e
que, para isso, era preciso despertar o interesse do leitor (ouvinte) e entreté-lo com palavras
raras e formosas, o que fez com que a retdrica passasse a ser associada aos adornos pomposos
do discurso. Pensando nisso, € possivel identificar o discurso de Julidio Tavares como
proveniente de uma tradi¢do literdria que ndo dava mais conta de expressar e representar os
novos anseios do homem, da sociedade brasileira e, consequentemente, da literatura. Tais

tendéncias comecaram a cair em desuso, especialmente, a partir do movimento modernista de



61

1922, quando houve uma agitacdo com objetivo de acabar com o rétulo de que a literatura é
um ornamento da sociedade.

Na época em que ocorreu a festa do Instituto Histérico, no entanto, boa parte dos
literatos ainda insistia em reproduzir modelos prontos de escrita, desprezando o que viriam a
ser as conquistas da geracdo de 1922, como a utilizacdo de uma linguagem coloquial para
aproximar a literatura da vida comum. O filho de comerciante se apropria de padrdes
consagrados ao utilizar uma linguagem verborrdgica para, associada a sua influéncia na
cidade, encurtar seu caminho ao sucesso literario. Por isso, ele é descrito como um farsante,
um aproveitador, “tudo nele era postico, tudo dos outros” (A, p. 60). Essa imagem ¢é reiterada
ao longo de toda a narrativa e pode ser sintetizada no seguinte comentdrio de Luis da Silva:
“E ali, no outro lado da mesa, as pernas cruzadas, com a inten¢do de se demorar — sorrisos,
patriotismo, a grandeza do poeta morto” (A, p. 60). Sempre desconfiando da visao de Luis da
Silva, visto que ele estd envolvido passional e criminalmente com a histéria, percebe-se que
essa imagem de Julido Tavares € mantida por ele mesmo quando o narrador lhe concede voz,
reproduzindo seu discurso sobre a morte de um poeta: “— Era um grande espirito, um nobre
espirito. Quanta emocao! Além disso conhecimento perfeito da lingua. Artista privilegiado”
(A, p.- 59). Nada de substancial € dito no seu comentédrio pedante. Sua fala é vazia porque
utiliza adjetivos em demasia, fazendo com que as palavras bonitas ndo adquiram significados
concretos; tudo € muito superficial. A Unica qualidade realmente apontada, no que diz respeito
a literatura, € o conhecimento da lingua portuguesa, o que, neste contexto, ndo quer dizer
muita coisa. Além disso, elogiar o conhecimento da lingua é um lugar-comum entre os
escritores parnasianos, integrantes de um movimento pelo qual Luis da Silva ndo demonstra
afinidade. Nesse sentido, “a critica a linguagem direciona-se para o estilo de Julido Tavares
naquilo em que ele se identifica com o tom pomposo, com a re-utilizacio de termos
desgastados, com a adjetivacio esperada, como o chavido” (BULHOES, 1999, p. 96).

A disparidade entre as duas linguagens € sinalizada na contradicao entre a expressao
linguistica “natural”, servindo-se da oralidade, e a expressdo ‘“artificial”’, que aproveita
discursos estereotipados. Por outro lado, o discurso que era préprio de Luis da Silva s6 podia
ser utilizado entre amigos, ou seja, num ambiente privado, visto que no trabalho ele tinha de
incorporar ao seu modo de ser uma linguagem “artificial”: “A minha linguagem € baixa,
acanalhada. As vezes sapeco palavrdes obscenos. Nio os adoto escrevendo por falta de habito
e porque os jornais naos os publicariam, mas € a minha maneira ordindria de falar quando nao
estou na presenga dos chefes” (A, p. 59). Sendo assim, existe um conflito de Luis da Silva

com Julido Tavares, mas, também, um conflito dele consigo mesmo, pois seu modo de vida
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exige uma habilidade ambivalente da lingua, caso ele queira se integrar na ordem cultural e
econOmica. Aqui, pode-se marcar o primeiro motivo da repulsa e proximidade de Luis da
Silva em relagdo a Julido Tavares.

Continuando nesse raciocinio, ndo s6 a linguagem de Julido Tavares é apresentada
como expansiva, mas também sua personalidade. Ele comeg¢a a comparecer a casa do
protagonista em hordrios indefinidos e age como se tudo estivesse dentro do normal. Com
uma “tranquila inconsciéncia”,'”” sem se importar com o incomodo que a sua presenca
provoca, o filho de comerciante, além de utilizar a casa como se fosse o seu dono, com sua
linguagem prolixa e laudatdria, mobiliza as conversas conforme suas opinides, deixando
Moisés, Pimentel e Seu Ivo enfadados e sem ter o que falar. Essa atitude importuna se
estendeu por seis meses, até Julido Tavares conseguir conquistar Marina e desaparecer da
rotina dos amigos. Todo esse tempo serviu para despertar e alimentar um sentimento de 6dio
em Luis da Silva.

Outra caracteristica que intensifica a aversdao de Luis da Silva e, a0 mesmo tempo,
alimenta uma inveja secreta é a maneira de Julido Tavares se vestir. Ao contrdrio do
protagonista, que ouviu de sua entdo noiva que era necessario comprar novas roupas € sapatos
para se vestir de modo mais apresentdvel a sociedade, o tipico representante da burguesia
nunca se descuidava de sua aparéncia, impressionando a todos pela sua vestimenta: “A roupa
do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeca. Os meus sapatos novos
estavam mal engraxados, cobertos de poeiras” (A, p. 91). Outras atitudes como essa
demonstram sua adequacao aos habitos da classe média. De modo diferente, Luis da Silva nao
se preocupava com a aparéncia exterior, at¢ o momento em que percebera que isso fazia
diferenca para Marina e para a sociedade, por isso ele compra outro sapato e conserta suas
roupas esfiapadas, gastando grande parte de suas economias em transformacdes que, antes,
lhe pareciam desnecessdrias: “Ofereci a seu Ivo os meus sapatos cambados e reformei os pés.
O dinheiro sumia-se, essas alteracdes chupavam-me as reservas acumuladas com paciéncia”
(A, p- 90). Contudo, essas modificacdes desagradavam o protagonista, principalmente porque
ele ndo possuia condicdes financeiras para manter esse estilo de vida. Diferentemente de
Julido Tavares, que podia viver sempre bem alinhado, sem ter de se preocupar com o preco de
cada indumentéria.

Nessa linha de pensamento, Luis da Silva, que traz em sua memoria a figura ancestral

do valente e poderoso avd, quando se muda para a cidade, se transforma num “diminuto

' Termo utilizado por Antonio Candido (2006a, p. 117) para caracterizar Julido Tavares.
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cidadao”, sem conseguir restabelecer qualquer vestigio que pudesse ligd-lo concretamente ao
manddo Trajano Pereira. Por conseguinte, ele vive desajustado numa ordem urbana em que o
sistema de mando estd sendo engendrado por valores morais e éticos distintos daqueles nos
quais fora iniciado quando crianca, mas que nao deixa de ter a economia como base.
Considerando as devidas propor¢des, numa relacdo de poder e mando, pode-se pensar que
Julido Tavares representa, no presente, tudo aquilo que Trajano Pereira fora no passado: o
rival é grande proprietdrio, possuidor de fortunas, de posicdo social, de ousadia, de voz

influente, além de ter as mulheres que queria. Desse modo, Luis da Silva,

[s]labendo-se historicamente herdeiro legitimo do lugar privilegiado no sistema
antigo, v€, no presente, seu direito de heranca irreconhecido e o seu lugar
consequentemente usurpado. Julido Tavares, o outro, sem origem nem berco, ocupa
glorioso o privilegiado lugar na ordem presente, ostentando no aumentativo que o
nomeia o deslumbramento balofo de uma classe emergente, a dos novos ricos
burgueses, legitimados pelo poder do capital (CARVALHO, 1983, p. 71).

Tudo isso potencializa o sentimento paradoxal que Luis da Silva nutre em relacdo a Julido
Tavares, pois ele o inveja e o odeia por causa da posi¢cdo em que se encontra, a qual deveria
ser sua, e também por utilizar esse lugar para deslegitimé-lo, sobretudo diante de Marina, que
alimentava uma imagem de Luis da Silva como uma pessoa rica, inteligente e bem
relacionada.

Luis da Silva estava acostumado a viver como um rato social, mas depois que Marina
o trai e o rejeita por causa de Julido Tavares sua situacdo piora, sendo, ainda, agravada pelo
fato de ele ndo possuir condicdo financeira que o pareie e lhe dé requisitos para disputar de
igual para igual com seu rival. Diante disso tudo, Luis da Silva opta por duas saidas
diferentes.

A primeira € viver cada vez mais nas suas rememoracdes € nelas se refugiar para tentar
apagar todas as humilhacdes vividas no presente, assim como a imagem de Marina e a de
Julido Tavares. Voltar ao passado significa remeter a uma ordem em que o essencial estd no
lugar: sua familia no comando com todos os privilégios de classe. “Quitéria era bruta, e isso
consistia uma felicidade para ela. Os moradores mais pobres ndo se queixavam — devia estar
tudo bem com eles” (BUENO, 2006, p. 624). Nao havia sequer dor humana no passado. Essas
s6 vieram depois, quando Luis da Silva se mudou para cidade. Por refletir constantemente
sobre sua trajetdria e por ter consciéncia de tudo o que Julido Tavares representa, Luis da
Silva, quando préximo de seu rival, ndo consegue ter uma atitude prética para controlar a

situac@o. Isso o levou a criar uma autoimagem de um homem covarde, impotente, sem
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capacidade para resolver seus problemas: ‘“Diante dele eu me sentia um estipido. Sorria
esfregava as maos com esta covardia que a vida dspera me deu e ndo encontrava uma palavra
para dizer” (A, p. 59).

Como consequéncia dessa opressdo e da ineficdcia da primeira tentativa, surge a
segunda alternativa: matar Julido Tavares. O assassinio lhe aparece como tnica maneira de
recuperar o equilibrio perdido, de se impor como um homem auténtico na nova ordem
socioecondmica, além, € claro, de se vingar e puni-lo pelo que fez com Marina: o protagonista
se revolta ao saber que o nome de Julido Tavares ndo € sequer mencionado quando mae e
filha discutem os motivos da gravidez. O burgués corrompeu tudo e saiu totalmente ileso, mas

1sso nao poderia ficar assim.

Marina acabara numa resignagdo estipida, entregara-se a Deus; d. Adélia ndo
responsabilizara ninguém. Julido Tavares era como viga que tomba do andaime e
racha a cabeca do transeunte. Ou um castigo, um decreto da Providéncia, qualquer
coisa deste género. Ninguém falava nele. Tinha aparecido cheio de lambangas, usando
falsidade em tudo. Entrara-me em casa sem ser chamado e deixara-se ficar,
interrompendo o meu trabalho, afugentando os amigos. Aproveitando a minha
auséncia, seduzira Marina. [...] Ndo havia desatino: as duas mulheres eram fatalistas e
queixavam-se da sorte. Malucas. Revoltava-me o recurso infantil de se xingarem,
arrancarem os cabelos. Era evidente que Julido Tavares devia morrer (A, p. 173-174).

As vizinhas encaram o fato como um tipo de castigo do acaso, algo que niao dependia
apenas delas para acontecer, o que fica bem sintetizado na imagem da viga que cai sobre a
cabeca da pessoa que passa naquele instante, independentemente de quem seja. Por azar,
Marina passa no caminho do filho do comerciante rico e, sem ter como reagir, acaba se
ferindo. Luis da Silva, ao contrdrio, ndo pensa em tal acontecimento com tanta emoc¢do
“fatalista”, mas o interpreta socialmente, uma vez que Julido Tavares se aproveita de todos os
privilégios de sua classe, inclusive dos meios que o capacitam a iludir pessoas menos
favorecidas, a conquistar a filha de Dona Adélia. Por isso, mais uma vez, a morte de Julido
Tavares € apresentada como necessdria para restabelecer um equilibrio na consciéncia do
protagonista.

Luis da Silva, sozinho, ndo possui coragem e forca para eliminar seu opressor. Em
razdo disso, novamente, ele tem de recorrer a um nostalgico mundo, do qual ndo fez parte,
para resgatar a figura de José Baia, junto com a funcdo desempenhada por ele na sociedade
tradicional na qual a familia Silva se integrava. Como visto na parte direcionada a esse
personagem, ele era o responsavel por resolver os problemas do velho Trajano quando nao
havia outro jeito sendo a violéncia. Ao buscar incentivo e exemplo na imagem do cangaceiro,

0 protagonista se pauta nos valores morais e éticos da época, os quais, nessa circunstancia, lhe
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obrigam a tomar uma atitude dréstica, pois, “postos em duvida atributos pessoais, ndo ha
outro recurso socialmente aceito, sendo o revide hdbil para restabelecer a integridade do
agravado. [...] A violéncia se erige, assim, em uma conduta legitima” (FRANCO, 1983, p.
48). O protagonista se pauta tdo exclusivamente nos principios do passado que € somente no
episodio em que persegue e estrangula Julido Tavares que se sente um homem auténtico. Até
entdo, ele estava acostumado a obedecer a ordens, falar baixo com os superiores e ser guiado
como marionete: “Em trinta e cinco anos havia-me convencido de que s6 podia me mexer
pela vontade dos outros” (A, p. 238). Mas naquele instante tudo muda — “o homenzinho da
reparticdo e do jornal ndo era eu. Esta convic¢io afastou qualquer receio de perigo” (A, p.
238) —, pois podia finalmente se comportar como uma pessoa que merece respeito, sem ser
desprezado e tratado como um “niquel social”, conseguindo, por alguns minutos, voltar a
velha ordem senhorial, na qual o avo ditava as regras e executava seus adversarios.

Percebe-se, entdo, que as duas opc¢des de saida estdo intimamente articuladas e t€m
como referéncia o mundo do qual o velho Trajano fazia parte, na sua fase gloriosa. Por causa
do presente, Luis da Silva vai ao passado para se refugiar, mas como nado é possivel viver 14,
ele tem de tentar uma saida concreta para sua situacdo atual. Mesmo que nao seja seguro e
pratico se esconder em suas memorias, € nelas que estd o paraiso perdido para Luis da Silva e,
por causa disso, é delas que provém a ideia de extinguir seu rival para se impor e se sentir
integrado a nova ordem.

Contudo, nem fugir para o passado nem resolver seus problemas do presente a moda
antiga fazem com que Luis da Silva se sinta adaptado a sua vida adulta. Isso porque a
primeira op¢do ndo passa do plano abstrato e, por isso, ndo interfere na sua vida prética, e a
segunda, que sai do abstrato ao matar Julido Tavares, ndo acaba com tudo o que nele estava
representado: dinheiro sem esforco, berco de ouro, mediocridade intelectual, fama, respeito
social e poder de corromper e sair ileso. Tudo isso continua a existir, sem que o protagonista
tenha acesso a essas vantagens. Apds a morte de seu rival, a subserviéncia persiste, ja que ele
prossegue com a mesma vida, tendo de sobreviver como peca na mesma engrenagem
socioecondmica. Dizendo de outra maneira, o assassinato nao promove uma mudanca na sua
posicao de rato social. “Matar Julido Tavares foi mesmo inttil porque nao interfere na ordem
presente. Até mesmo o seu sucesso como assassino diminui. Ninguém suspeita dele, ninguém
o prende, ninguém o descobre” (BUENO, 2006, p. 634). A tnica coisa que Luis da Silva
consegue com o assassinato € sentir-se bem por alguns minutos.

Sendo assim, o sentimento paradoxal que o protagonista alimenta em relacio a Julido

Tavares impulsiona-o a cometer um assassinato na medida em que ele busca for¢as no
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passado para enfrentar sua situacdo de derrotado, inadaptado, e tudo o que representa o filho
de comerciante. Por outro lado, ao resgatar esse mundo que ndo existe mais, por comparagao,
Luis da Silva reforca sua posi¢ao mediocre e, a0 mesmo tempo, deixa claro que no tempo em
que vive ndo € possivel resolver seus problemas intimos e sociais através de um ato, ainda

mais se for isolado.
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5 AS DISJUNCOES EM LUIS DA SILVA

Convém comecar lembrando como a ideia de disjuncdo estd sendo empregada no
desenvolvimento deste trabalho. O significado da palavra € “separar o que inicialmente esta
unido”, e, nesse sentido, pode-se pensar uma leitura que leva em conta a existéncia de duas
funcdes estruturais distintas, a do narrador e a do personagem, quando se fala em Luis da
Silva. E possivel analisar a mudanca dos seus pontos de vista e, também, muito do que se
manteve na sua personalidade desde sua fase infantil até a adulta como decorrentes dessa
disjuncdo estrutural. Assim, estabelece-se certo tipo de deslocamento continuo da visdo de
mundo do narrador em dire¢do a do personagem, € vice-versa, 0 que provoca uma tensao
constante entre os diferentes tempos (presente e passado) e faz com que a fungdo estrutural
esteja indissoluvelmente ligada a disjunc¢do temporal. Ao mesmo tempo, a tentativa de utilizar
o termo “disjuncdo” como uma possivel chave interpretativa de Angiistia ndo se restringe a
aplicacdo do significado literal da palavra, pois, se assim o fosse, a andlise nao daria conta de
acompanhar a dindmica prépria da narrativa, uma vez que ela segue as flexdes da matéria
narrada. Por ndo se tratar de um romance chapado, ndo € possivel utilizar um conceito
fechado. Pensando nisso, aplica-se “disjun¢ao” nao s6 como a separagdo do estd unido, mas,
do mesmo modo, no seu movimento contrario € complementar, a jun¢do do que se apresenta
apartado. E nessa relagio dialética entre desunir e integrar que o conceito é aqui empregado.

Percebe-se que foi estabelecida na narrativa de Luis da Silva uma espécie de encontro
e desencontro permanente entre o personagem e o narrador, mas sua compreensdo efetiva s é
possivel caso eles sejam pensados na sua unidade. Nao é recomenddvel interpretar o narrador
sem o personagem, nem o contrdrio. E preciso, antes, o entendimento do personagem para se
chegar ao narrador, € o do narrador para melhor conhecimento do personagem, isto &, o
personagem e o narrador podem ser destacados um do outro para serem analisados, mas o
entendimento de Luis da Silva e da narrativa de Angiistia sé se realiza de modo satisfatério
caso vistos na sua totalidade. Dizendo de outra maneira, ndo € possivel analisar o personagem
e o narrador apenas como tais, isto €, apenas em sua configuracdo como personagem ou
narrador. No caso de Angiistia, a voz que expde o personagem sofreu intimamente toda a sua
transformacgao existencial. Com efeito, em muitos casos, quando estd lembrando e relatando
sobre como era sua vida no passado, é possivel distinguir o narrador do personagem, mas essa

distin¢do € interna, da-se no proprio Luis da Silva, o que diferenciaria, € muito, da exposi¢ao
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de um narrador em terceira pessoa, mesmo se ele fosse onisciente e/ou onipresente, pois ndo
teria vivido tais experi€ncias e ndo seria afetado por elas, tal como foi Luis da Silva.

A preocupacgdo nao estd em descrever algo de fora, com um olhar neutro em relagao ao
objeto, mas em instaurar uma perspectiva que nasce do objeto e se descola dele para tentar
entendé-lo melhor. Ao contrdrio do romance em que o narrador estd fora dos eventos
narrados, existe aqui um narrador que estd dentro e se coloca como personagem o tempo todo
para, entdo, analisar sua condicdo. Institui-se, assim, uma perspectiva critica do objeto, de tal
modo que, ao retornar ao passado, Luis da Silva pde em pratica um tipo de distanciamento
com relacdo a ele mesmo, sem deixar de sé-lo. Isso ndo € especifico do terceiro romance de
Graciliano Ramos, mas a maneira de lidar, sim, pois através da disjuncdo € possivel, por
exemplo, entender como Luis da Silva internaliza a passagem de uma sociedade tradicional e
agricola, sustentada pelo latifindio, para uma sociedade moderna, na qual se percebem vérias
modificagdes culturais e sociais aliadas a formacdo de uma burguesia industrial, mas que
conserva o dinheiro como principal catalisador ético e moral (GIANNETTI, 2007). Com as
disjuncdes narrador-personagem e presente-passado, captam-se 0s movimentos intimos e
histéricos decorrentes da passagem da sociedade rural para a urbana, propiciando
implementar na mesma realidade a coexisténcia de dois indices de tempo e de foco narrativo.

A partir disso, no primeiro momento, serdo recuperadas as principais relacdes do
personagem que podem ter desencadeado um modo disjuntivo na sua visdo de mundo, para,

logo depois, entender como a disjun¢do estd incorporada na forma narrativa de Angiistia.

5.2 O sistema de relacoes de Luis da Silva

Para Luis da Silva, a realidade sempre se constitui numa ambivaléncia, e para que ele
a compreendesse foi necessario desenvolver uma maneira propria de englobar os opostos, de
modo que as diferentes atitudes e imagens de uma mesma pessoa niao se anulassem ou se
excluissem, mas se complementassem, formando uma totalidade. Nesse sentido, a disjuncdo
foi se tornando uma caracteristica propria da personalidade de Luis da Silva. Para entender
como ela foi sendo internalizada, é preciso compreender como os efeitos do desenvolvimento
desigual de vérios complexos sociais atuaram na subjetividade do personagem. Pois um
conhecimento preciso de Luis da Silva pressupde a nogdo tanto da propriedade especifica do
seu modo de ser como de suas ligagdes sociais. O desconhecimento da relacdo, de que a

unidade do ser humano existe na diversidade, pode levar a uma falsa conclusdo. Nesse
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raciocinio, a disjuncdo é uma caracterizagdo que deve ser historicamente situada, ndo vista
como algo abstrato ou isolado, ja que ela s6 pode ser concebida através daquilo que ele se
tornou no seio das relacdes mantidas ao longo de sua vida.

Com efeito, privilegiar o estudo da esséncia humana em detrimento da social, ou o
contrério, significa uma clivagem do ser em espirito e corpo, 0 que promove uma observagdo
da individualidade numa constitui¢do bipartida do ser humano. Para evitar esse tipo de
raciocinio, Luis da Silva € pensado numa formagao simultanea como um ser social € como um
ser unico. Usando livremente as ideias de Georg Lukacs (2010, p. 80), podemos dizer que
Luis da Silva existe a0 mesmo tempo como um exemplar do seu “género” e como uma
subjetividade “singular”. O personagem Luis da Silva pode ser visualizado como um
exemplar do seu género ao se considerar que ele € neto de um aristocrata que no final do
século XIX perdeu todo seu poder, e que, em decorréncia disso, aconteceu um mudanga
radical na estrutura de sua familia. Essa transformacdo, advinda do fator econdmico, pode ser
reconhecida ndo s6 em Luis da Silva, mas em pessoas que viveram numa época de transi¢do e
nido conseguiram continuar desfrutando dos privilégios até entdo concedidos a oligarquia
rural.

Quanto a sua singularidade, é preciso pensar como ele internalizou essas modificagcdes
e lidou com toda essa reestruturacao. Para isso, mostra-se importante a imagem do seu avd
Trajano Pereira e a do seu pai, Camilo Pereira (analisadas no capitulo anterior). Nascido e
crescido num momento de transi¢do histérica e familiar, Luis da Silva costumava ouvir
histérias de grandes feitos do velho Trajano e, ao mesmo tempo, convivia com ele destituido
fisica e economicamente, o que despertou no personagem um sentimento paradoxal de pena e
admiracdo. Luis da Silva viveu toda a sua infancia e o inicio de sua adolescéncia presenciando
uma maneira nova e conflituosa de a familia Silva se comportar socialmente, ja que, depois
das modifica¢des soécio-histdricas, tudo aquilo que era admirado por seu avd e por seu pai
deixou de fazer parte da organizacdo familiar; restaram apenas ruinas. Foi um periodo de
grandes dificuldades e, junto, vieram problemas de adaptacdo ao novo estilo de vida, o que
pode ser comprovado no fato de o avd ndo ter se acostumado com sua decadéncia e continuar
se comportando como grande senhor, como visto nas ocasides em que ele ficava bébado.
Camilo Pereira também agia como se a familia continuasse fazendo parte da oligarquia rural e
passava os dias curtindo sua preguica na rede. Por tudo isso, o personagem principal vai se
desenvolver num ambiente ambivalente de decadéncia e de orgulho por ter feito parte da
classe abastada no passado. Nao se pode negar que esse contexto vai ser um fator importante

na formacdo da sua personalidade. Primeiro, porque a faléncia da familia vai implicar
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diretamente no seu estilo de vida, visto que ele e o pai sdo obrigados a sair da fazenda a
procura de melhores condi¢des de sobrevivéncia. Segundo, porque todo esse ressentimento
em relacdo a mudanca de classe social vai ser uma constante na personalidade do
protagonista, acompanhando-o durante a sua trajetéria e produzindo nele recalques que
culminardo no enforcamento de Julido Tavares.

Assim, o que ha de mais singular em Luis da Silva s6 pode ser identificado quando
concretizado, em praticas ou em pensamento. Sua maneira prépria de apreender o momento
de mudanga do regime monarquico para o republicano e a decadéncia da familia, existindo ao
mesmo tempo como “‘exemplar do género” e como ‘“‘subjetividade singular”, sé pode vir a
tona e ser realcada quando suas qualidades forem percebidas num processo de
desenvolvimento essencialmente histérico. Em outras palavras, Luis da Silva nao existia
como se fosse um baldo vazio que de repente se encheu, obtendo uma forma. Com
movimentos proprios, a sua consciéncia e, por conseguinte, a sua individualidade foram
paulatinamente sendo constituidas nas suas relacdes sociais, o que impede de pensd-las como
desconexas da realidade em que vive. A modificacio geral do mundo e sua prépria
modificacdo é que formam a subjetividade de Luis da Silva.'® Pensando no objetivo desta
parte do trabalho, a assimilacdo da disjuncdo a sua visdo de mundo também deve ser
enxergada na dindmica existente entre os complexos que compdem a sua totalidade, uma vez

que toda modificacio ou constitui¢do € desencadeada por inter-relagdes reais.

Se, portanto, quisermos compreender de modo mais multilateral e objetivo possivel
o tornar-se individuo do homem, quisermos entender suas tentativas vitalmente
necessarias de levar a unidade em si mesmo, as decisOes isoladas altamente
heterogéneas quer pelo conteido quer pela forma, como elementos dindmicos da
propria personalidade, s6 o poderemos fazer lembrando que nesse complexo sempre
movel, sempre processual, cada momento nasce de problemas sociais reais da
respectiva fase da generidade, e, qualquer que seja a praxis em que se traduz, em
ultima andlise, da mesma forma nela desemboca. Portanto, é ontologicamente
impossivel apenas imaginar uma individualidade sem essa origem e esse desfecho, e
muito menos ver, em seu ser isoladamente pensado, em seu — sob esta Optica:
pretenso — movimento préprio, o principio unificante, que realmente orienta a
individualidade. (LUKACS, 2010, p. 100).

Diante disso, para captlar uma caracteristica propria do personagem Luis da Silva, mostra-se
necessario ter em mente suas relacdes como elementos dindmicos que atuam na sua
personalidade. Cada movimento geral € processado e incorporado a sua personalidade de
maneira especifica, promovendo uma percep¢ao subjetiva dos acontecimentos. Novamente,

para entender a complexidade desse sistema de relagdes, € preciso fazé-lo diante de problemas

' Erich Auerbach (2004, p. 253) conceitua esse movimento como “polivocal”.
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concretos, e, por se tratar de uma narrativa ficcional, privilegiou-se a configuragdo dos
personagens mais significativos da trama.

O processo histérico € miultiplo e estd em constante modificacdo, o que impulsiona os
individuos a agirem de modo plural dentro de um mesmo contexto social. Segundo essa
légica, € inverossimil exigir dos personagens, que na narrativa estdo todos situados
historicamente, as mesmas atitudes diante de situacOes diversas. Assim, por exemplo, é
invidvel ao velho Trajano reagir nos seus ultimos anos de vida tal como nos seus anos de
gléria. As situacOes se apresentam para ele sob angulos diferentes: antes, podia resolver
rapidamente seus problemas tendo como base seu poder de mando; depois de sua faléncia,
tudo passou a ter outro significado e outra repercussio, ja que o dinheiro ndo era mais sua
base; acrescentem-se a isso suas dificuldades fisicas e mentais, as quais, por sua vez, o
impossibilitaram de ter as mesmas percep¢des que tinha no tempo em que era grande senhor.
Em suma, o movimento préprio da sociedade e a dindmica do personagem fazem com que ele
se configure na narrativa de maneira ambigua.

José Baia, como analisado no capitulo anterior, também € apresentado na narrativa
com atitudes aparentemente contraditérias. Assim como o velho Trajano, ndo se pode
entender sua caracterizagdo desvinculada do processo de desenvolvimento do Nordeste
brasileiro. José Bafa ¢ um cangaceiro habil e oferece sua forca de trabalho em troca de
alimentacdo, moradia e protecio do avd do protagonista. Aos poucos, o agregado foi se
tornando grande amigo de Luis da Silva e nos intervalos do seu trabalho ficava proseando e
contando histérias para o menino. Com efeito, percebe-se que sua fungdo exige a divisao de
sua vida em pelos menos duas partes: publica e privada (GOLDMANN, 1979). A primeira
relaciona-se ao seu papel dentro do sistema patriarcal brasileiro, sendo impelido a incrementar
sua destreza e sua astiicia de cangaceiro para continuar exercendo com efici€ncia seu trabalho.
Disso resultou o respeito misturado a medo de todos a sua volta. Na segunda, ele exerce suas
caracteristicas humanas (genéricas), extraidas do cardter subjetivo, nas relacdes de amizade
com Luis da Silva e com os moradores e frequentadores da fazenda. Novamente, percebe-se
que a configuracdo desse personagem dentro da narrativa acompanha uma movimentacao
intima e geral, sendo eliminada, por sua vez, sua interpretacdo como algo abstrato, visto que
ndo se trata de uma criagdo imagindria de Luis da Silva.

Revela-se, assim, a importancia e a influéncia do mundo senhorial na constru¢cdo da
individualidade do protagonista, pois, dentro dessa sociedade em transicdo, as duas pessoas

mais proximas nao se apresentavam de modo uniforme. Desde crianga, Luis da Silva vai aos
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poucos constituindo um olhar capaz de apreender as contradi¢des geradas pelo convivio
social.

Na sua fase adulta, num ambiente citadino, a realidade nio deixa de ser ambivalente,
e, junto a essa dindmica, as pessoas continuam agindo de forma plural e, muitas vezes,
contraditéria. Julido Tavares, por exemplo, como integrante da nova classe média, aproveita
os privilégios de sua posicao para desenvolver uma habilidade de se comunicar, para publicar
seu livro e difundi-lo por todo o estado de Alagoas, e também para frequentar ambientes
distintos. No entanto, a facilidade de se expressar se resume e se estagna numa loquacidade
bacharelesca, formalizada num livro de poesia que exalta a “cor local” sem grande expressao
e sem contribuir para 0 momento literdrio. Para o narrador, ele s6 consegue essa publicacdo
devido a influéncia da familia Tavares no meio jornalistico. O passaporte que tem para
acessar diferentes espagos é aproveitado para se exibir e sustentar seu status social. O
primeiro caso pode ser reconhecido no dia em que Luis da Silva o encontrou no Instituto
Histoérico colocando em prética sua linguagem verborrdgica. No segundo, ele leva Marina
para conhecer o teatro, uma maneira de demonstrar sua posicao para ela e, em contrapartida,
ostentar sua nova conquista para a sociedade. Ainda no segundo, percebe-se que ele frequenta
a casa de Marina levando presentes luxuosos, deixando bem clara sua condicdo financeira e,
logicamente, encurtando o caminho para conquisti-la. Percebe-se também que sua inserc¢do
social é mediada por sua condi¢cao material, e todas as vantagens sdo utilizadas (com € tipico
de sua classe) apenas para o proprio bem-estar; tudo se restringe ao aproveitamento pessoal.
Nao faz parte de sua personalidade uma ética coletiva, isto é, ele ndo estd preocupado em
lancar um livro que realmente tenha importincia e validade para a literatura local ou
brasileira, o que ele quer € apenas recolher os elogios provenientes de sua publicagdo, para,
assim, sustentar seu ego. Da mesma maneira, ele participa dos eventos culturais importando-
se ndo com a sua esséncia, mas com o que eles podem trazer de satisfacdo pessoal. Isso se
aplica as idas ao teatro, pois Julido Tavares pouco se importa com a peca, a dramatizacao, os
atores, etc.; o que ele quer € ostentar sua presenca no camarote da familia. As idas a casa de
Marina e o estreitamento das relagdes, também com Dona Adélia, ndo passavam de uma
artimanha para seduzi-la. Tudo sempre tem um objetivo particular, e, para atingi-lo, ele ndo
mede esforcos.

A mesma logica que rege essas praticas de Julido Tavares pode ser relacionada a que
rege o sistema capitalista no plano econémico, visto que a preocupacao maior do comerciante,
como a da familia Tavares, estd em lucrar com tudo, independentemente dos meios aplicados

para tanto. Para Eduardo Giannetti (2007, p. 160), esse tipo de pensamento é uma constante
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no capitalismo moderno e € visto por alguns economistas como ‘“‘caminho da prosperidade”, ja
que partem da ideia de que quanto mais um individuo lucrar, melhor serd para o sistema, pois,
assim, ele estaria instigando a competicdo, que, por sua vez, traria grandes proveitos para a
sociedade. Esse tipo de conduta € classificado como “egoismo ético”, conceito que auxilia a
entender Julido de Tavares, visto que suas praticas s6 acontecem quando hd um objetivo
pessoal a ser alcangado, como € tipico do cidadao burgués no inicio do século XX. Assim, a
ambiguidade do personagem Julido Tavares vai sendo configurada na narrativa a medida que
ele € pensado dentro de um sistema de relacdes concretas.

Do mesmo modo, a personagem Marina pode ser compreendida por diferente
perspectiva quando posta dentro de um processo de desenvolvimento social. Proveniente de
uma familia muito pobre, ela sempre teve a ambi¢do de se tornar uma pessoa com O0S
privilégios da classe burguesa. Nesse sentido, ela inicialmente estreita sua relacdo com Luis
da Silva pensando ser esse o melhor caminho. Contudo, quando conhece Julido Tavares, vé
que Luis da Silva ndo passava de um “pobre coitado”. Suas atitudes contraditorias, de aceitar
a proposta de casamento do seu vizinho e logo depois recuséd-la, fazem parte da légica da
personagem, que estd socialmente situada, o que impede de pensa-la com algo dependente de
Luis da Silva. Ela é integrante de uma sociedade que abarca e promove vdrios tipos de
contradi¢des sociais, de maneira que a verdade da personagem depende das complexas inter-
relagdes sociais mantidas por ela ao longo de sua trajetoria.

Para a reflexdo ndo ficar restrita a configuragdo dos personagens trabalhados no
capitulo anterior, também pode ser citado Moisés, um amigo revoluciondrio que sustenta sua
ideologia sem qualquer fundamentacao pratica. Ele acredita na revolugdo, mas s6 quando esté
a s0s com Luis da Silva, pois, se aparece alguma figura notdvel, ele logo se cala e tenta ndo
chamar a ateng¢ao, o que fica nitido quando Julido Tavares comega a frequentar a casa de Luis
da Silva e seu circulo de amizade. Essa atitude, que contradiz sua ideologia, e deve ser
pensada dentro de um contexto opressor, pode ser visualizada também no episédio em que
Moisés estava exaltando a revolucdo para Luis da Silva, dizendo que tudo iria acabar, e, de
repente, se silencia porque o chefe da policia entrou no café. “O dedo de Moisés some-se
entre as folhas de jornal, o revoluciondrio esconde-se por detrds do sorriso inexpressivo.
Covardia. Mas afasto este pensamento severo. Moisés ndo tem jeito de herdi: € apenas um
sujeito bom e inteligente” (A, p. 30). Por um lado, se Moisés era um rapaz inteligente e se
autodenominava revoluciondrio com o desejo de eliminar as iniquidades, a divisao de classe e
todas as diferencas socioculturais criadas e sustentadas pelo poder econdmico, por outro, ele

ficou dias sem conversar com seu amigo por causa do vencimento de promissorias que Luis
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da Silva firmou com seu tio. Ao mesmo tempo que ele ambiciona romper com os padrdes
éticos e morais mantidos no sistema capitalista, ele continua sustentando-os ao se distanciar
do amigo devido a divida, isto €, o dinheiro ainda continua ditando o tipo de conduta que ele
segue. Tanto que, logo apds Luis da Silva pagar uma das promissorias, eles reatam suas

conversas amistosas:

Agora estou defronte de um amigo, amigo que me liga pouca importancia, €
verdade, amigo todo entregue aos telegramas estrangeiros, mas que me custou cem
mil-réis. Parece-me que até certo ponto Moisés é propriedade minha. Os cem mil-
réis me vao fazer muita falta (A, p. 30).

O colega, que se entusiasma ao contar as perseguicdes sofridas pelos judeus, pouco sabe sobre
o verdadeiro sofrimento do povo brasileiro, mostrando ser um revoluciondrio tedérico, que nao
consegue passar do plano abstrato, ou seja, é incapaz de colocar em pritica as teorias
avancadas vindas da Europa.

Diante do exposto, observa-se que os personagens ndo se mostram interessantes como
um fendmeno social, ndo se procura neles somente “tragos tipico-sociais e caracterolégico-
individuais definidos e rigidos, como imagem determinada, formada de tragos
monossignificativos e objetivos que, no seu conjunto, respondem a pergunta: ‘quem € ele?’”
(BAKHTIN, 2010a, p. 52). Diferentemente, o que importa € como se apresentam sendo varios
pontos de vista sobre o mundo e sobre eles mesmos, como se posicionam em relagdo a
realidade circundante. Nesse sentido, dizer que determinado personagem tem autonomia
significa dizer que existem mecanismos € meios proprios para a sua configuragdo, mas
integrados a uma totalidade cuja esséncia € maltipla.

A insercdo de Luis da Silva nessa sociedade também € contraditéria. Impossibilitado
de se ajustar a classe endinheirada, ele realiza um trabalho improdutivo para ele mesmo, mas
produtivo para a manuten¢gdo do modo de producdo capitalista, j4 que ele € impelido a
produzir e difundir uma ideologia que tem como objetivo conservar a exploracdao de que ele
préprio € vitima. Isso fica claro no seu dilema em escrever artigos sobre livros literdarios de
péssima qualidade, ou, no seu desempenho dentro da reparticdo, onde sua habilidade de
escritor € restrita a escritos burocraticos e predefinidos. Este é, para Leticia Malard (1976, p.
22), o fundamento da consciéncia contraditéria de Luis da Silva como intelectual, visto que €
burgués pela sua funcdo ideoldgica, pequeno-burgués se se pensar sua posi¢ao social e, por

fim, trabalhador assalariado pela sua situacdo econdmica.
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Diante de tudo isso, a légica de Luis da Silva-personagem nio pode ser interpretada
separadamente das outras realidades que lhe dao vida e forma, pois a sua personalidade se
constitui no sistema de relacdes. A subjetividade de Luis da Silva nasce exatamente do
relacionar-se, de modo que € no contato com individuos distintos que sua especificidade vai
sendo constituida. A partir de suas relagdes sociais, em continuo desenvolvimento, ele cria
sua prépria maneira de viver. “Esse processo, que se desenrola objetiva e subjetivamente, em
constante interacdo entre objetividade e subjetividade, faz surgir as bases ontoldgicas, das
quais a singularidade do ser humano, ainda em muitos aspectos meramente natural, pode
adquirir aos poucos cardter de individualidade (social, possivel apenas na sociabilidade)”
(LUKACS, 2010, p. 82). Tal pensamento corrobora a ideia de que a disjungdo ndo é algo
imposto, mas sim um elemento que foi se fazendo préprio da maneira de Luis da Silva ver o
mundo. Iniciada na sua infancia, ao poucos foi sendo depurada, numa constante interacao
entre mundo interior e exterior, at€ se tornar uma caracteristica de Luis da Silva adulto. Por

conseguinte, um modo préprio de entender o0 mundo e a si proprio.

5.3 Forma narrativa

O processo de formacdo da subjetividade do personagem-narrador de Angiistia é
deixado de lado por uma parte da critica que se preocupou mais em relacionar o livro com a
biografia do autor, uma vez que privilegiava uma leitura que permitisse compreender a
infancia de Graciliano Ramos a partir da de Luis da Silva, e vice-versa; e também por
pesquisadores que procuraram identificar até que ponto a revolta e o descontentamento do
protagonista tinham relagdo com a personalidade do escritor. Muitos estudiosos constataram
essa correlacdo e, em algum grau, conseguiram compreender certas atitudes de Luis da Silva
ou de Graciliano Ramos. '” No entanto, diferentemente daqueles que utilizaram o presente € 0
passado do protagonista para aprofundar uma andlise da vida de quem assina a obra, esta parte
do capitulo visa a analisar a disjuncdo na forma narrativa, sem levar em conta caracteristicas
da vida empirica do velho Graca.

A disjuncido € uma constituinte na subjetividade de Luis da Silva-personagem cuja
configuragdo se deu na sua relagdo entre mundo interior e exterior. Esse processo de
constru¢do da personalidade € concebido ndo s6 na visio de mundo que apresenta, mas

também no seu modo de narrar. Quando Luis da Silva-narrador expde sua trajetdria de vida,

7 Por exemplo: Helmut Feldman (1967), John Gledson (2003), Jorge Aradjo (2008), Maria Izabel Brunacci
(2008).
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instaura-se uma forma disjuntiva na estrutura narrativa acompanhando uma dindmica propria
da sua consciéncia. A disjuncido representa uma separacdo técnica entre personagem e
narrador na mesma persona ficta, recurso que se mostra comum em romances escritos em
primeira pessoa, como demonstra Franz Stanzel (1971). Nesses tipos de narrativa existe uma
distancia temporal e espacial que separa o fato ocorrido do momento da enunciagdo,
provocando uma modificacio no ponto de vista do protagonista, isto é, ocorre uma
metamorfose existencial que lhe possibilita reorganizar e refletir sobre o acontecido. Nesse
processo, o narrador em primeira pessoa v€ a si mesmo como personagem de sua propria
histéria, sem, contudo, deixar de ser a mesma pessoa. Esse € um procedimento natural que
pode ser percebido quando se coloca em prética a autorreflexao.

No caso de Angiistia, a divisao estrutural estd intimamente relacionada com o tempo
da infancia e da fase adulta. Nao seria possivel pensar Luis da Silva como personagem se o
tempo se restringisse a0 momento da enunciagdo. A narrativa, por acompanhar o drama
intimo do narrador, estabelece um entrelacamento dos dois tempos. Assim, a tipica mudanga
de fungdo estrutural que ocorre nas narrativas em primeira pessoa € configurada, aqui, de
forma particular, por gerar um confronto entre os dois “eus”, com nitida preferéncia ao eu de
outrora. Nesse processo de constante tensao, constitui “um tempo novelistico muito mais rico
e, dirfamos, triplice, pois cada fato apresenta ao menos trés faces distintas: a sua realidade
objetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, a sua deformacdo por uma crispada visdo
subjetiva” (CANDIDO, 2006a, p. 113). Com efeito, Luis da Silva passa a colidir um mundo
fantasioso e perfeito com um imediato e desajustado, o que, por sua vez, o permite cotejar a
realidade em que vive, e como a vive. O resultado desses embates é o seu autoconhecimento,
deixando mais evidente o que estd obscuro na sua intimidade, e, para Antonio Candido
(20064, p. 101), essa pesquisa do que permanece recondito no homem € a for¢ca motriz de
Angiistia. Assim, a disjuncdo, oriunda da sua realidade, é expressa no seu modo de narrar e
projeta um significado estrutural que propicia visualizar sua ilusdo de unicidade. A
ambiguidade tem correspondéncia na representagdo formal, ao transferir para o interior da
propria estrutura aquilo que efetivamente ocorre na ontologia do ser social. A situag¢do
narrativa se torna ambivalente quando Luis da Silva assume e privilegia a posi¢ao de narrador
de sua propria vida, a0 mesmo tempo que visualiza o eu-personagem como ele mesmo.

Nesse raciocinio, a narrativa de Luis da Silva é fragmentada exatamente para dar conta
de expressar e representar uma realidade interior e uma exterior, cada uma delas, em si
mesma, multifacetada. Caso o narrador tentasse contar sua historia de maneira linear e

cronoldgica, ndo seria possivel identificar uma relagdo isomorfica com a heterogeneidade do
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sujeito dentro de uma sociedade em que tudo sucede de forma fracionada. Segundo essa
l6gica, pode-se entender por que o livro ndo € dividido em capitulos, mas em ‘“‘segmentos”,
sem uma ordem sequencial. Dentro de um mesmo segmento, o narrador estabelece
perspectivas desiguais e complementares sobre um tnico objeto, como fica claro na parte em
que Luis da Silva tenta transar com Marina, mas, por ela ndo aceitar, decide apressar a data do
casamento. Logo depois do fato, ele reflete sobre a figura da vizinha e, ainda no mesmo
segmento, a v€ como leviana e como pessoa sensivel, ligada as cerimonias de casamento (A,
p- 82).

Decorre que cada segmento representa 0 modo de Luis da Silva enxergar o mundo e
de se expressar; no entanto, a parte s6 tem sentido quando vista na arquitetura romanesca
como integrante de um todo, ou seja, a totalidade da narrativa se faz no movimento das partes
em tensdo e conflito muitas vezes contraditério. Nessa dialética, a forma incorpora a
descontinuidade presente na consciéncia do narrador, da mesma maneira que O pProcesso
social € indicado em sua incompletude, devido as descontinuas relacdes, subjetivas e
objetivas.'® Por sua vez, tudo isso s6 acontece porque estd em consonincia com sua maneira
de se expressar, pois suas opinides, como ele préprio diz, “sdo fragmentadas, instaveis e

numerosas” (A, p. 57). E, noutro momento, se caracteriza da seguinte maneira:

Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas os dois
vém juntos. E os tipos que evoco ndo t€m relevo. Tudo empastado, confuso. Em
seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros
acontecimentos que vao crescendo até me darem sofrivel no¢do de realidade. As
feicdes das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espirito

vagos indicios (A, p. 19).

Como notou Alvaro Lins (2011, p. 324), toda a desordem aparente acontece porque Angiistia
€ “consequéncia légica e perfeita do estado de espirito do personagem-narrador”. Nesse
ponto, vale utilizar as palavras de Graciliano Ramos, como critico de sua propria obra, para
contrapor ao pensamento aqui desenvolvido; trata-se de uma carta direcionada a Antonio

Candido como agradecimento pelos artigos sobre seus livros:

Angiistia € um livro mal escrito. Foi isto que o desgracou. Ao reeditd-lo, fiz uma
leitura atenta e percebi os defeitos horriveis: muita repeticdo desnecessdria, um
divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilibrio, excessiva gordura
enfim, as partes corruptiveis tdo bem examinadas no seu terceiro artigo. E preciso
dizermos isto e até exagerarmos as falhas: de outro modo o nosso trabalho seria
inutil (CANDIDO, 2006a, p. 10).

'8 A ideia de totalidade, derivada da relacdo dialética das partes com o meio social, foi exposta por Leopoldo
Waizbort, em A passagem do trés ao um: critica literdria, sociologia, filologia (2007, p. 64-68, passim).
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E justamente onde o escritor enxerga defeitos que o romance se mostra grandioso e
bem engendrado. O que ele chama de ‘“repeticdo desnecessdria” e “gordura excessiva”,
provenientes das constantes voltas de Luis da Silva ao passado, as vezes demorando-se mais,
as vezes menos, pode ser visto como a representacdo de uma peculiaridade de Luis da Silva.
Assim, o movimento da narrativa € uma exigéncia da matéria e permite transformar essas idas
e vindas no tempo em elemento formal. Ao ingressar na forma, a disjun¢do perde sua feicao
de realidade exclusivamente individual para se converter em elemento estruturante do livro.
Caso ela se limitasse a Luis da Silva-personagem, seu reconhecimento se restringiria ao foco
narrativo e ao plano tematico, mas, a partir do momento em que se configura na narracao, a
disjuncdo pode ser visualizada também no plano formal. Isso acontece porque Luis da Silva-
narrador transpde sua visdo de mundo na sua maneira de narrar, o que pode ser comprovado
na interpretacdo dos personagens mais significativos da trama, pois eles sdo expostos como
pessoas de atitudes plurais e, as vezes, contraditorias. Nao hd uma preocupagcdo em mostrar
um lado de determinado personagem e depois outro, ji que isso poderia acarretar num
achatamento de uma realidade ambivalente, tornando a trama inverossimil. Essa relagao entre
forma e conteudo faz com que cada coisa viva e atue sobre a outra.

A dinamica propria da narrativa propicia conhecer muito de Luis da Silva e de suas
relagdes, como a que teve com o pai. A imagem de Camilo Pereira s6 foi entendida com
clareza depois de varios anos, quando Luis da Silva se propde a refletir sobre sua vida, em
razdo do assassinato cometido. Ele nunca soube muito bem como lidar com o jeito do pai, e
s6 depois de muitos anos, quando estd no presente remoendo toda a sua trajetdria, é que
consegue visualizar melhor a figura de Camilo Pereira e o que sentia na época.

Decorrem disso dois aspectos interligados. Primeiro, a disjun¢do temporal entre o
personagem e o narrador permite que se instaure um olhar afastado do caso e faz com que seja
eliminada parte da emoc¢do do momento. Quando uma pessoa narra um acontecimento do qual
fez parte logo apds ele ter ocorrido, agregam-se a sua fala todos os sentimentos provocados
pela situagdo, e, por questdo logica, a descricao estard comprometida por um ponto de vista
mais parcial. Isso ndo quer dizer que a imparcialidade seja alcancada caso o relato seja feito
apo6s alguns anos, mas, com certeza, o passar do tempo promove um olhar mais distanciado
(BAKHTIN, 2003). No espaco de tempo que separa o personagem do narrador, percebem-se
um amadurecimento ¢ um olhar mais “de fora”, que o ajudam a entender as atitudes do pai e

as suas proprias, principalmente quando Camilo Pereira morre.
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Segundo, se, por um lado, a metamorfose existencial possibilita uma visdo mais
afastada e, naturalmente, mais racional da sua infancia, por outro, Luis da Silva-narrador, ao
pOr em pratica a autorrepresentacdo, nao consegue ir além de uma recriacao do que realmente
sucedeu. Sua visao de mundo € prépria de sua consciéncia do momento, de tal maneira que os
fatos resgatados do passado dependem, sobretudo, do que estd acontecendo no presente. Com
efeito, ao recuperar a figura do pai e a do filho Luis da Silva, o que se obtém € o
conhecimento (e ndo o reconhecimento) do objeto pensado, pois o sujeito pensante estd em
constante modifica¢do e autogestacdo no que diz respeito ao seu passado (SOUZA, 2005, p.
144).

Assim, a disjuncdo temporal existente na narrativa de Luis da Silva permite um olhar
mais distanciado do que aconteceu, propiciando ao narrador uma tomada de consciéncia em
relacdo a suas atitudes praticadas na época passada, e, a0 mesmo tempo, esse olhar afastado é
comprometido pelo que ele estd vivendo no momento atual. Pensando nisso, a figura do pai
aparece na economia da narrativa para demonstrar o impacto negativo que teve na vida de
Luis da Silva nos ambitos financeiro e pessoal. Primeiro por causa de sua inércia diante da
ruina que se instaurava na familia Silva, revelando, assim, ser uma pessoa que nasceu como
um tipico aristocrata rural, mas que, devido a sua falta de habilidade para se organizar e se
fortalecer diante das transformagdes histdricas, morreu como pequeno-burgués, sem qualquer
representatividade social e sem poder econdmico. Isso afetou diretamente o modo de vida de
Luis da Silva-personagem e, por consequéncia, Luis da Silva-narrador. Segundo porque a
relacdo conflituosa entre o pai e o filho estimulou este a se habituar a um modo de vida
retraido e isolado de tudo o que acontecia em sua volta. Ele ndo era autorizado a interagir com
outros meninos da sua idade e sempre teve de viver em um mundo paralelo. O mundo das

outras criancas s6 poderia ser conhecido pelo olhar, de longe:

Procurava fixar a aten¢do nas criangas que dancavam e corriam, como dangavam e
corriam, na areia do Cavalo-Morto, os meus companheiros, alunos de mestre
Antdnio Justinho. L4 estava novamente entrando no passado, torcendo-me como
parafuso. — “Rei meu senhor mandou dizer que fossem ao cemitério e trouxessem
um osso de defunto”. Quem tinha coragem? Os mais atrevidos chegavam até o muro
de seu Hondrio, no fim da rua. Adiante o lugar era mal-assombrado e ninguém se
aventurava por ld. Eu queria gritar e espojar-me na areia como os outros. Mas meu
pai estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabid, e ndo consentia que me
aproximasse das criangas, certamente receando que me corrompesse. Sempre
brinquei s6. Por isso cresci assim besta e mofino (A, p. 143-144).

Com a conclusio de que se tornara um adulto enfezado socialmente por causa das imposi¢oes

do pai, € possivel entender como a disjuncio estrutural (personagem e narrador) e temporal



80

(passado e presente) se mostra como uma forma de configuracdo que auxilia Luis da Silva a
compreender melhor o seu modo de vida e a importancia da figura de Camilo Pereira da Silva
para a constitui¢ao de sua personalidade e, consequentemente, para sua visdo de mundo.

O recurso técnico denominado disjun¢do também promove o entendimento do homem
Luis da Silva como um ser irremediavelmente arruinado pelas transformacdes soécio-
histéricas. Sua narrativa expde seu “subconsciente danificado pelo mundo, pelas relacdes
sociais degradadas. O fundamento deste subconsciente é a ordem econdmica” (FACIOLI,
1993, p. 59). Luis da Silva sempre teve de lidar com a falta de dinheiro e, por causa disso, se
refugiou, continuamente, nas recordagdes de um passado ndo vivido para tentar esquecer sua
condic¢do de pobre-diabo: “a minha patria era a vila perdida no alto da serra, onde a chuva caia
numa neblina que escondia tudo” (A, p. 210). Desde novo, ele sempre sonhou com um estilo
de vida préximo daquele que tinha o avo antes de sua decadéncia. No entanto, com a morte do
pai, teve de sair da zona rural para a zona urbana com a esperanc¢a de ‘“‘ser alguém na vida”.
Ao se mudar para a cidade do Rio de Janeiro, ele nada consegue e tem de pedir esmolas para
poder se alimentar." Na sua juventude, quando retorna para a cidade de Maceid, vive como
pensionista na casa de dona Aurora e comega a vender seus escritos para aumentar sua renda e
arranjar um jeito de sair daquele lugar. Depois disso, ele se submete a trabalhos alienadores
que privam sua capacidade de escritor de literatura, j4 que ele tem de elaborar textos
encomendados para jornais com opinides contrdrias as suas. Por causa do grande surto de
desemprego, derivado do alto nimero de pessoas que migraram do campo para as cidades
grandes, o governo tentou amenizar a situacdo abrindo novas vagas em cargos publicos
(GALVAO, 1972). Tudo indica que foi nessa leva que Luis da Silva conseguiu empregar-se
como funciondrio na reparticdo do municipio de Maceid. Embora esse trabalho tenha lhe dado
certa estabilidade financeira, ele continua sendo limitado no que se refere a sua aptidao
literdria, visto que seu servico se encerra na elaboracdo e na corre¢do de oficios técnico-
burocraticos. Para ndo ficar restrito ao ordenado que ganha na reparticao, Luis da Silva, sob
encomendas, continua escrevendo para jornais. Por tudo isso, existe uma revolta consciente
em Luis da Silva com sua situagao de “niquel social”, proveniente, e muito, de sua capacidade
de reflexao critica sobre a realidade e da sua frustragdao por nao conseguir realizar uma grande
obra literdria, tendo de utilizar suas habilidades de escritor para vangloriar romances com

pouco valor artistico (BULHOES, 1999).

1% Para Nelson Coutinho (1978, p. 95), surge nessa mendicincia um novo elemento na obra de Graciliano
Ramos, que é demonstrar a miséria econdmica num nivel mais extremo, o que ndo acontece, para ele, nos outros
romances do escritor.
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Desse modo, ele ndo consegue se sentir satisfeito com o estilo de vida que tem e,
através de seus mergulhos no passado, percebe na sua personalidade uma impregnacido de
fracassos acumulados na sua trajetéria de vida. No passado: da infancia rural decadente. No
presente: de burocrata e jornalista subserviente; de ex-noivo traido e abandonado; de matador
malsucedido. Diante da impossibilidade de uma reacdo organizada e efetiva, e frente a um
sentimento de impoténcia perante o contexto sociocultural e histérico em que vive, o mundo
que se apresenta como ideal para o narrador € o do avo, construido por ele mesmo ao longo de
sua vida. Esse retorno de Luis da Silva para dentro de si demonstra algo significativo, pois se
trata de um descontentamento com a realidade em que vive e de uma insatisfacdo com o que
vé. Ele ndo consegue ver sentido na atualidade, consequentemente ndo nutre qualquer
expectativa em relagdo ao coletivo. Diante dessa descrenga e da falta de apoio na realidade
exterior, ele tenta encontrar uma solu¢c@o, ou mesmo um esconderijo, nos seus pensamentos,
nas suas memorias, passando a se esquivar de qualquer luta. Cada vez mais, o protagonista se
isola em si mesmo, atitude que pode ser entendida através da explicacdo de Georg Lukécs

sobre a relacdo entre forma romanesca e realidade social:

Isso porque a elevacdo da interioridade a um mundo totalmente independente ndo é
um mero fato psicoldégico, mas um juizo de valor decisivo sobre a realidade: essa
auto-suficiéncia da subjetividade é o seu mais desesperado gesto de defesa, a
rentincia de toda a luta por sua realizacdo no mundo exterior — uma luta encarada ja
a priori como inutil e somente como humilhagao (LUKACS, 2000, p. 119).

Isso acontece com Luis da Silva por ele se sentir fracassado em tudo o que faz, o que o
impulsiona a procurar certo tipo de realizacdo na sua subjetividade. Como visto no capitulo
anterior, quando ele se propde a sair de sua condi¢do de ilhado e tenta, por duas vezes, encarar
seu problema objetivamente, nada consegue. Na primeira vez, porque Marina — que era uma
maneira de se alinhar a normalidade social — prefere ficar com Julido Tavares. Na segunda,
quando mata seu rival, ele pratica um ato isolado, que s6 tem repercussao momentanea no seu
proprio interior. Isso intensifica a representacdo da angistia humana na procura de um sentido
pleno de sua existéncia, que, conforme o autor hiingaro, nunca findard de um jeito satisfatorio,
uma vez que nao € possivel, na modernidade, um acordo perfeito entre o homem e o mundo.
Tratando a objetividade do romance como a percep¢ao virilmente madura de que o sentido
jamais € capaz de penetrar a realidade, entende-se que a estrutura caracteristica de sua matéria
€ seu modo descontinuo, o hiato entre interioridade e aventura. Com efeito, Angiistia pode ser

visto como uma forma “de aventura do valor préprio da interioridade; seu conteido € a
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histéria da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras para por elas
ser provada e, pondo-se A prova, encontrar a sua prépria esséncia” (LUKACS, 2000, p. 91).

Todo esse descontentamento e essa inadaptagcao de Luis da Silva com o mundo em que
vive, pode explicar, por sua vez, o ilhamento do sujeito em suas proprias experiéncias,
representando esteticamente uma caracteristica do romance moderno, conforme Walter
Benjamim (1994, p. 54): “A matriz do romance € o individuo em sua soliddo, [...] Escrever
um romance significa descrever a existéncia humana, levando o incomensurdvel ao
paroxismo”.

Para expressar e representar esteticamente Luis da Silva na sua subjetividade € numa
fragmentacdo crescente dentro da sociedade brasileira, Graciliano Ramos utilizou-se de
recursos proprios da literatura moderna, como o fluxo de consciéncia estruturado através do
monodlogo interior e da livre associagdo de ideias, em que as palavras ndo visam a um
interlocutor e decorrem de uma necessidade prépria. Vale enfatizar que o escritor ndo se
apropriou das conquistas modernas por questdes externas a narrativa. Se, por um lado, essas
técnicas do romance procuram mostrar a desintegracdo total do conceito tradicional de
individualidade com o mundo, por outro, de uma maneira sutil e engenhosa, as solucdes
literdrias de vanguarda serviram, em Angiistia, para esclarecer e tornar inteligivel o efeito do
processo de desenvolvimento histérico na personalidade de Luis da Silva, autorizando a
pensar o “eu” numa continua modificacio sem deixar de ser o mesmo, “a despeito da
multiplicidade mais surpreendente e cadtica da experiéncia imediata” (MEYERHOFF, 1976,
p- 34).

Percebe-se que dois aspectos do eu sdo especialmente relevantes para esse tratamento
literario. Primeiro, além da sucess@o de impressoes e ideias diferentes, o eu parece exibir uma
tendéncia para a organizacido da dinamica e da economia da trama, pois ele ndo se comporta
apenas como um papagaio passivo que repete tudo, mas como um participante ativo. O
narrador estrutura e interpreta o que vivenciou, mas ainda o faz de um ponto de vista da
economia da narracdo, j4 que essa € uma caracteristica da individualidade humana. No
segundo aspecto, o eu € experimentado como ele e evidencia certa qualidade de continuidade.
Dizendo de outra maneira, apesar da rdpida sucessdo dos distintos momentos temporais €
mesmo com todas as transformacgdes existenciais, o eu ndao € meramente um rétulo
conveniente acrescentado a esses elementos temporais, mas uma ‘“espécie de estrutura” que
exibe continuidade e totalidade, das quais o narrador € diretamente consciente, ao se

considerar a mesma pessoa durante toda a sua vida. Dessa maneira, Luis da Silva é mostrado
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ndo apenas como um repositério de percepcdes e memodrias, mas
predominantemente como um centro de funcdes ativas, “auto-reguladoras”. E sdo
essas fungdes que servem para transmitir a prépria pessoa e ao leitor o fato de que
um certo conjunto de experiéncias “diferentes” exibe a qualidade de estrutura e
unidade que nos capacita a afirmar pertencerem elas 8 mesma pessoa. Similarmente,
a consciéncia da continuidade como um ingrediente essencial da identidade é,
invariavelmente, parte do retrato literdrio MEYERHOFF, 1976, p. 31-32).

Nessa logica interpretativa, a correlacdo entre esses aspectos do tempo e do eu pode
surgir em dois contextos. Primeiro, dentro do fluxo temporal do presente especioso, no qual a
aparéncia € iluséria e ndo corresponde a esséncia, exatamente por se restringir a0 momento do
presente. Isso poderia ocorrer, por exemplo, quando uma leitura que pretenda analisar a
revolta e a indignacdo de Luis da Silva ficasse restrita a sua fase adulta, quando tudo isso
acontece. Esse tipo de andlise poderia chegar a conclusdes erroneas, como a de que ele é uma
pessoa que deseja e acredita numa revolucdo socialista, ou que ele ¢ um anarquista. O
segundo contexto diz respeito as relacdes que formam a estrutura da memdria, ou o passado
pessoal, de Luis da Silva. Se o estudo se limitasse ao passado e as memorias do personagem,
ndo seria espantosa uma afirmac¢ao que o apontasse como um homem puramente nostalgico,
sem entender que o motivo de suas demasiadas recordacdes deve ser explicado, sobretudo,
pela sua condi¢do atual. Sem escolher um ou outro contexto, € preciso, a partir do eu,
trabalhar a interdependéncia dos dois contextos para visualizar a constituicio de uma
totalidade. Assim, tdo importante quanto uma andlise dos recursos técnicos empregados na
narrativa € interpretar a sua dependéncia funcional com as duas unidades de tempos (passado
e presente) e a relagdo de Luis da Silva com eles, isto é, como estdo sendo utilizado e qual o
seu significado para a narrativa.

Em toda a narrativa de Angiistia, pode-se perceber a exposicao da consciéncia de Luis
da Silva através de praticas romanescas cujo uso fora intensificado pela literatura moderna, e
0 momento em que isso acontece com maior nitidez, alcancando seu grau maximo de
complexidade, € nos segmentos que vao da perseguicdo ao estrangulamento de Julido
Tavares. Nesse intervalo de tempo, o narrador descarrega as frustragdes e humilhacdes
sofridas no decorrer de sua existéncia, realcando todo o sofrimento gerado pela falta de
dinheiro e uma necessidade de eliminar seu rival e tudo o que ele representa. Para tanto, suas

recordacdes lhe vém a mente como fontes de inspiragao, principalmente a figura de José Baia:

Sentir-me-ia mitido e perturbado, os miisculos se relaxariam, a coluna vertebral se
inclinaria para a frente, ocupar-me-ia em meter nas calgcas a camisa entufada na
barriga. Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho interior. Agora tudo
mudava. Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa, sombra
que se dissipava na poeira da dgua. A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro
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emboscado [...] José Bafa vinha contar-me histérias no copiar, cantava mostrando os
dentes tortos e muito brancos. Era bom e ria sempre (A, p. 234).

Nesse episodio, Luis da Silva estd seguindo Julido Tavares, mas ainda ndo tomou coragem
suficiente para executd-lo. Ele sabe que o assassinato ndo serd suficiente para modificar sua
vida, pois o ato ndo passard de uma atitude subjetiva, mas ele se sente obrigado a fazé-lo.
“Estava ali for¢cado pela situacdo”, como se existisse uma forca interior o levando aquilo, mas,
no fundo, ele ndo gostaria de chegar a aquele ponto. Através do fluxo de consciéncia, o
conflito de Luis da Silva entre matar ou nio o seu rival fica exposto, representando o que se
passa na sua consciéncia naquele instante. No trecho citado, o embate interior fica claro
quando ele cria uma situacao hipotética de como seria o encontro caso acontecesse durante o
dia, com toda a movimentacdo e as luzes que uma cidade grande possui. Para a estruturagcdo
desse mondlogo, os verbos foram empregados no futuro do pretérito do indicativo,
sinalizando que tudo ndo saira de sua consciéncia. Quando Luis da Silva ndo se prende ao
plano da mera suposic¢do e volta a pensar no momento de sua perseguicdo, ele reconhece ali
uma grande oportunidade de se vingar de tudo o que simboliza Julido Tavares e sua classe;
inclusive da capacidade do rival de conquistar mulheres por causa do lugar que ocupa. Mais a
frente, no mesmo segmento, esse impasse novamente vem a tona através de outro mondlogo
interior, deixando em evidéncia uma tensdo constante entre duas op¢des de saida: assassinar o
seu rival e se sobrepor a ele ou continuar tentando se adequar as normas e, novamente, se

comportar como um subordinado, permitindo a Julido Tavares escapar.

Habituei a falar baixinho na presenca dos chefes. Era preciso que alguma coisa
prevenisse Julidio Tavares e o afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por
ele estar pejando o caminho, a desafiar-me. Entdo eu nfio era nada? Nao bastavam as
humilha¢des recebidas em publico? No relégio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-
me as costas. Eu era um cachorro, um ninguém. — “E conveniente escrever um
artigo, seu Luis.” E eu escrevi. E pronto, nem muito obrigado. Um Julido Tavares
me voltava as costas e me ignorava. Nas redacdes, na reparticdo, no bonde, eu era
um trouxa, um infeliz, amarrado. Mas ali, na estrada deserta, voltar-me as costas
como a um cachorro sem dentes! Nao. Donde vinha aquela grandeza? Por que
aquela seguranca? Eu era um homem. Ali era um homem.

— Um homem, percebe? Um homem (A, p. 236).

Nota-se que a necessidade de eliminar seu rival surge ndo s6 por causa da indiferenca
e dos rebaixamentos feitos por Julido Tavares, mas também pelos tratamentos comumente
recebidos “nas redagdes, na reparticao, no bonde”. Diante disso, é possivel afirmar que todo
esse desequilibrio tem como base a inferioridade econdmica e social de Luis da Silva, de

modo que as técnicas modernas sdo utilizadas, aqui, para dar vida e expressdao a um conflito
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sobretudo psicoldgico, gerado pelas frustragdes e pela sua incapacidade de se integrar a ordem
vigente.

Nesse sentido, sao pertinentes as palavras de Nelson Coutinho (1978) ao dizer que
Luis da Silva ndo pode, em momento algum, ser desligado da sua concreta realidade humana
e social, o que eleva o desespero e a impoténcia a condi¢ao de “realidades Onticas”, ou seja,
coloca em questdo a natureza social do ser humano. Em Angiistia, “ndo ha uma mera
reproducgdo naturalista de uma associac¢ao de ideias, dos mecanismos psiquicos de um homem
onticamente isolado, sem nenhuma rela¢do organica com a realidade objetiva” (COUTINHO,
1978, p. 100). Tampouco hd uma busca, através do mondlogo interior, da manifestacdo de
alegorias abstratas e sO aparentemente profundas. O tratamento literdrio procura deixar
exposta uma disjun¢do em Luis da Silva e, por conseguinte, em sua narracdo, a0 mesmo
tempo que demonstra o desequilibrio e a dissolu¢do psiquica do personagem situados
historicamente. A soliddo e a derrota ndo sdo transformadas em metafisica condi¢do humana,
pois elas decorrem de condi¢Oes subjetivas e objetivas, que, para o critico materialista,
derivam da posi¢do de classe dos tipos representados e da estrutura alienante do mundo em
que vivem. As técnicas de “vanguarda” nao sdo utilizadas com um fim em si mesmo. Ao
contrério, elas sdo veiculos importantes para tornar evidente a realidade interior e exterior de
Luis da Silva numa relacdo dialética. Os recursos literdrios comumente utilizados para
expressar € representar a subjetividade do narrador servem também como maneira de
dramatizar como o desenvolvimento dos processos objetivos ocorridos no Brasil na virada do
século XIX ¢é internalizado no individuo.

Por tudo isso, utilizar a ideia “disjunc@o” como chave interpretativa ndo significa
aplicd-la como um elemento formal que soma as partes, mas uma tentativa de abranger um
processo de tensdo constante entre os varios complexos que compdem a totalidade de Luis da
Silva, assim como, por extensdo, a sua narrativa. Com outras palavras, a visao de mundo de
Luis da Silva, a func¢do estrutural narrador-personagem, o imbricamento do passado-presente,
a forma narrativa e a percepcao estética do livro podem ser analisados numa relacio dialética
quando se cria uma chave interpretativa que englobe a dindmica prépria da narrativa, que se

estabelece muitas vezes contraditoriamente.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho, houve uma preocupacdo em desenvolver uma interpretacio
que conseguisse reconhecer a narrativa de Angiistia na sua diccdo, o que impossibilita de
encaixd-la numa teoria literdria pré-concebida. Nesta perspectiva, sempre que utilizamos
tedricos, criticos e historiados, procuramos respeitar a especificidade do texto literdrio.
Identificado e compreendido o movimento préprio da trama, com auxilio dos estudiosos do
terceiro romance de Graciliano Ramos, partimos para o pr6ximo o passo, que foi desenvolver
a ideia de “disjuncao” para facilitar nossa abordagem.

Como demonstrado, esse termo foi sendo aprimorado na medida em que os capitulos
avancavam. No inicio mostramos como a sociedade moderna contém na sua esséncia
paradoxos histéricos. Depois disso, entendemos como essa caracteristica social pode ser vista
na elaboragao formal do narrador-personagem, que, por sua vez, representa a cisao origindria
do ser. Nesse momento, ainda estivamos preocupados em expor a relacdo entre um elemento
exterior e interior do romance, e de que modo a ambiguidade social se tornou um elemento
compositivo. Essa interdependéncia dialética pode ser vista em Angiistia da seguinte maneira:
quando a dinamica social € incorporada a forma romanesca, e, sem deixar de se mostrar em
sua especificidade, € tornada um principio de organizagdo interna da obra.

Por se tratar de uma narrativa em primeira pessoa, onde tudo depende do drama intimo
do narrador-personagem, no quarto capitulo buscamos entender as principais relagdes de Luis
da Silva. Essa parte deixou claro que ndo é apenas Luis da Silva que se insere no mundo de
modo multifacetado, mas todos ao seu redor. Isso acontece, sobretudo, porque todos fazem
parte de uma sociedade heterogénea em que atitudes diversificadas e, até mesmo, contrarias,
sdo comuns. Partindo dessa premissa, no capitulo seguinte, entendemos a disjuncdo como
uma constituinte da personalidade de Luis da Silva e, novamente, para entendé-la, retomamos
partes importantes de sua trajetéria de vida para exibir como ela foi sendo incorporada na sua
visdo de mundo. Exposto a maneira disjuntiva do narrador-personagem ver a vida,
procuramos entender a disjuncdo na sua forma de narrar.

Disso resultaram algumas consideracdes importantes sobre Angistia. Ao
relacionarmos a forma romanesca com as estruturas sociais, € com o momento historico,
percebemos que fora criado um estilo especifico de acordo com a matéria narrada

(AUERBACH, 2004). Quando nos propusemos a analisar os tratamentos técnicos presentes
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em Angiistia, sentimos a necessidade de buscar auxilio em outras dreas. Feito isso, ao
entender como se deu o arranjo literdrio, conseguimos perceber a relagdo, por meio da forma,
entre o romance e a sociedade. Os aspectos intimistas e psicoldgicos presentes na constituicao
da narrativa possibilitaram pesquisar os fatos sociais. Isso se mostra importante ndo s6 para
este livro de Graciliano Ramos, mas para os estudos literdrios de modo geral. Nesta ldgica,
embora ndo tenhamos refletido diretamente sobre a polémica divisdo entre oS romances
brasileiros produzidos no decénio de 1930 (intimista e social) *°, através da analise aqui
empregada conseguimos identificar que em Angiistia ndo € possivel compreender de modo
efetivo sua totalidade sem levar em conta as questdes econOmicas e psicoldgicas de Luis da
Silva. Sdo utilizadas técnicas modernas para aprofundar a pesquisa da subjetividade do
homem moderno, mas, elas se mostram vazias caso desconsideremos a realidade concreta do
narrador-personagem. Embora a narrativa nio esteja vinculada a um estilo de linguagem mais
referencial e a uma maneira mais objetiva e menos matizada de apresentar a realidade
exterior, é essencial situar o protagonista historicamente para interpretar suas constantes idas
ao passado e uma tendéncia para viver nas suas memorias.

Entendido esse movimento, podemos interpretar de maneira mais licida as atitudes de
Luis da Silva no presente, e concluir que as revoltas e as reclamagdes ndo acontecem porque
ele sente uma necessidade de mudancga na estrutura social. Na verdade, ele sente um 6dio em
relacdo a sociedade em que vive porque se encontra em péssimas condi¢des de sobrevivéncia.
No entanto, esse sentimento deixaria de existir caso ele tivesse seu lugar garantido na classe
endinheirada e pudesse usufruir de todos os seus beneficios.

Ao mesmo tempo, como Luis da Silva nido consegue o lugar que deveria,
hereditariamente, ter sido dele, a partir de sua negaciao do presente, ele representa o que Jodo
Luiz Lafetd (2012) denomina como “herdi negativo”. Em uma palestra com o objetivo de
explicar um dos tracos fundamentais na obra de Graciliano Ramos, o critico aponta a
negatividade, como a capacidade critica que o romance tem de figurar as injusticas sociais e
as desigualdades entre os homens. Utilizando um termo de Theodor Adorno, Lafetd defende
que Luis da Silva “nega a negacdo”. Mesmo estando insatisfeito com seu estilo de vida
humilhante e degradante e estando sempre diante de situacdes de rebaixamento, ele € incapaz
de reacdo, o que ele faz € negar essa sociedade que nega os valores humanos. Em suma, esse
her6i esmagado e inferiorizado ndo aceita esse mundo de rejei¢do. Dialeticamente, ele aponta

para um caminho de possivel constru¢do, mas permanece na negagao.

20 Luis Bueno (2006) fez um estudo detalhado sobre os romances produzidos em 1930 no Brasil. Neste mesmo
livro também € possivel encontrar as diferentes leituras criticas sobre a producao literdria feita nesta época.
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