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RESUMO 

 

Pretendemos discutir as estratégias formais e literárias de construção da 
narrativa (narrador, intertextualidade, pacto autobiográfico, espaço da autobiografia, 
entre outros), e, além disso, articularemos esses aspectos com a contextualização 
social, histórica e cultural. O nosso corpus será constituído pelos livros O 
amanuense Belmiro, A menina do sobrado, de Cyro dos Anjos e por Migo e 
Confissões, de Darcy Ribeiro. 

Acreditamos que, ao abordarmos temas fecundos – como o papel do 
intelectual nas questões brasileiras do século passado e nos dias atuais, a condição 
fragmentária dos narradores, a relação memória/esquecimento e sua importância 
para a construção de uma narrativa autobiográfica – sob a ótica desses ilustres 
escritores, estaremos contribuindo de maneira bastante interessante para uma visão 
mais ampliada, para um leque maior de possibilidades de leitura para as obras em 
questão. 

 
Palavras-chave: Autobiografia, memória, esquecimento, identidade, papel do 
intelectual. 

 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 
 We intend to discuss the formal strategies and the literary construction of 
the narrative (the narrator, intertextuality, autobiographical pact, the space of the 
autobiography, among others), and, in addition to that, we’ll articulate these aspects 
with the social, historical and cultural context. Our corpus is composed by the 
books O amanuense Belmiro and A menina do sobrado, by Cyro dos Anjos, and 
Migo and Confissões, by Darcy Ribeiro. 
 We believe that when we address the fruitful issues – the role of the 
intellectual in Brazilian issues of the last century and today, the fragmentary 
condition of the narrators, the ratio memory / forgetfulness and its importance for 
the construction of an autobiographical narrative – from the perspective of these 
illustrious writers will be contributing in a quite interesting broader of view, to a 
wider range of possibilities for reading the works in question. 
  
Keywords: Autobiography, memory, forgetting, identity, role of the intellectual. 



 

 

 

 

 

RÉSUMÉ 

Nous avons l’intention de discuter de stratégies formelles et la 
construction littéraire du récit (le narrateur, l’intertextualité, pacte autobiographique, 
l’espace autobiographie, entre autres), et, en plus, allons articuler ces aspects avec le 
contexte social, historique et culturel. Notre corpus est composé des livres O 
amanuense Belmiro et A menina do sobrado, Cyro dos Anjos et Migo et Confissões, 
Darcy Ribeiro. 

Nous croyons à résoudre les problèmes fructueux – le rôle de 
l’intellectuel dans les questions brésiliens du siècle dernier et aujourd’hui, l’identité  
fragmentaire des narrateurs, le ratio mémorie/oubli et son importance pour la 
construction d’un récit autobiographique – dans la perspective de ces illustres 
écrivains seront contribuent très intéressant pour une vue plus large, à un plus large 
éventail de possibilités de lecture des oeuvres en question. 

 
Mots-clés: Autobiographie, la mémoire, l’oubli, l’identité, le rôle de l’intellectuel. 
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INTRODUÇÃO 

 

Escrever confissão é se explicar, justificar. Na escala cósmica é 
pura besteira. Vadiagem. Na escala humana é vaidade. Mas existo, 
confesso e quero que me vejam. 

Darcy Ribeiro 

Digo-te, pois, que continues a pôr as tuas lembranças no papel. 
Quando menos, é um exercício de narcisismo. 

Cyro dos Anjos  

 

 

 

O desejo de retratar a própria existência através da escrita é algo que tem 

atraído significativa parcela de escritores ao longo dos tempos. Vontade de 

“perpetuar” sua existência, de construir uma imagem com a qual gostaria que fosse 

lembrado, de reconstruir uma história de vida com a possibilidade de omitir fatos 

desagradáveis e de exaltar as conquistas, tudo isso pode ser alegado como 

justificativa para essa modalidade de escrita. As frases que usamos como epígrafe 

desta introdução – retiradas das Confissões, de Darcy Ribeiro, e de O amanuense 

Belmiro, de Cyro dos Anjos – apontam para um aspecto mais voltado para a 

vaidade, para uma necessidade de se mostrar para os possíveis leitores. Tentaremos 

demonstrar, ao longo desta tese, que a opção que os dois autores mineiros fazem 

pela escrita autobiográfica vai muito além da simples vaidade, já que temas de 

maior profundidade serão debatidos em seus livros. Antes de falarmos dos objetivos 

da nossa pesquisa, consideramos importante apresentarmos os dois autores mineiros 

que terão suas obras analisadas. 

Cyro dos Anjos nasceu em Montes Claros, em 05 de outubro de 1906, 

numa numerosa família. Foi o décimo terceiro dos catorze filhos que o casal 

Antônio dos Anjos e Carlota Versiani dos Anjos tiveram. Faleceu em 04 de agosto 

de 1994, no Rio de Janeiro. 
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Depois dos estudos iniciais na cidade natal, Cyro se transferiu para Belo 

Horizonte, em 1923, onde cursou Direito na Universidade Federal de Minas Gerais 

(UFMG), concluindo o curso em 1932. Naquele período, trabalhou em diversos 

jornais da capital: Diário da Tarde (1927), Diário do Comércio (1928), Diário da 

Manhã (1930), Diário de Minas (1929-31), A Tribuna (1933) e no Estado de Minas 

(1934-35). 

Depois de formado, regressou a Montes Claros, para tentar se estabelecer 

na advocacia. Como a tentativa foi frustrada, desistiu da carreira e voltou a atuar no 

jornalismo e no serviço público. Em 1946, transferiu-se para o Rio de Janeiro, 

passando a trabalhar no governo Dutra. 

No ano de 1952, atendendo a convite do Itamaraty, Cyro inicia um 

período de atividades no exterior, ocupando a cadeira de Estudos Brasileiros na 

Universidade do México, até 1954. Neste ano, seria transferido para a Universidade 

de Lisboa, em Portugal, para atuar na mesma função que ocupava no México. 

Regressou ao Brasil em 1955 e, dois anos mais tarde, voltou a atuar no 

serviço público junto ao governo de Juscelino Kubitschek. Quando JK transfere a 

sede do governo para Brasília, Cyro o acompanha, e por lá permanece até a 

aposentadoria, em 1976, quando retorna para o Rio de Janeiro. 

A despeito da recepção crítica positiva que seus escritos tinham junto à 

crítica – que o credenciaram a ocupar a cadeira 24 na Academia Brasileira de Letras, 

sucedendo a Manuel Bandeira –, Cyro dos Anjos não foi um escritor de muitas 

publicações. Seu espólio literário se resume a: O amanuense Belmiro (1937); Abdias 

(1945); o ensaio “A criação literária” (1954); Montanha (1956); Explorações no tempo 

(1963), que seria incorporado ao A menina do sobrado, com o título “Santana do Rio 

Verde”; Poemas coronários (1964) e A menina do sobrado (1979).1 

Darcy Ribeiro nasceu em Montes Claros, no dia 26 de outubro de 1922, 

filho de Reginaldo Ribeiro dos Santos e de Josefina Augusta da Silveira Ribeiro. 

Aos dezessete anos, transferiu-se para Belo Horizonte para estudar medicina. 

                                                 
1 Os dados citados foram obtidos no sítio da Academia Brasileira de Letras (www.academia.org.br) e no sítio 
da Fundação Getúlio Vargas (http://cpdoc.fgv.br) 
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Percebendo que não tinha vocação para ser médico, abandonou o curso e ingressou 

na Escola de Sociologia e Política (SP). Diplomou-se em Ciências Sociais, em 

1946, com especialização em Antropologia, passando a desenvolver atividades 

junto a várias tribos indígenas do país. 

Participou ativamente do governo de João Goulart, sendo seu Ministro da 

Educação e chefe da Casa Civil. Com o golpe militar de 1964, Darcy teve seus 

direitos políticos cassados e passou a viver como exilado. Naquele período morou 

no Uruguai, no Chile, no Peru e na Venezuela, sempre se envolvendo com as 

questões educacionais e políticas daqueles países. 

Retornou ao Brasil em 1976, sendo anistiado em 1980. Voltou a dedicar-

se à política, vindo a ser eleito vice-governador do Rio de Janeiro, em 1982, em 

chapa encabeçada por Leonel Brizola. Em 1990, foi eleito senador da República. 

Darcy, que lutava contra o câncer desde 1975, sucumbiu à doença, vindo a falecer 

em 17 de fevereiro de 1997, em Brasília. 

A obra de Darcy – que o colocou na Academia Brasileira de Letras, 

ocupando a cadeira 11 que havia pertencido a Deolindo Couto – é composta de 

diversos trabalhos etnológicos, antropológicos, ensaios relativos à cultura e à 

educação. Escreveu ainda: os romances Maíra (1976), O mulo (1981), Utopia 

selvagem (1982) e Migo (1988); os livros de memórias Testemunho (1990) e 

Confissões (1997), além do livro de poesias Eros e Tanatos (1998).2 

O fato de termos nascido na mesma cidade que Cyro e Darcy não deixa 

de criar em nós uma pontinha de orgulho. Na maioria das vezes em que nos 

apresentamos como montes-clarense a alguém que tenha certo conhecimento sobre 

literatura, obtemos a resposta: “Ah, você é conterrâneo do Darcy e do Cyro”. 

Apesar dessa projeção de que ambos desfrutam, nos surpreendemos com o limitado 

número de estudos acadêmicos sobre a obra dos dois autores. Um trabalho 

comparativo entre eles então é algo que não conseguimos detectar. Essa ausência de 

pesquisa comparativa entre ambos, aliada ao nosso desejo de trazer para a discussão 

                                                 
2 Dados encontrados nos citados sítios da Academia Brasileira de Letras e da Fundação Getúlio Vargas, e 
também no sítio da Fundação Darcy Ribeiro (www.fundar.org.br). 
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acadêmica obras desses importantes escritores brasileiros são os principais 

elementos que nos motivam a propor a pesquisa desta tese. 

Apesar de possuírem personalidades distintas – Cyro mais comedido, 

sereno, muito diferente de Darcy, que era explosivo, irrequieto –, eles possuem 

diversos pontos em comum em suas trajetórias de vida: são conterrâneos e 

contemporâneos; deixaram a terra natal e partiram para centros maiores, precocemente; 

foram membros da Academia Brasileira de Letras; os dois atuaram na política, entre 

outros. Observados esses pontos, passamos a buscar parâmetros comuns presentes nos 

romances desses autores que nos possibilitassem estabelecer nosso estudo comparativo. 

Ao procedermos à leitura dos seus livros, detectamos alguns pontos de contato e, em 

especial, o recorrente uso das relembranças, da reconstrução do passado, utilizando-se 

da memória. Encontramos textos importantes, como os da professora Haydée Ribeiro 

Coelho – “Memória, Confissão e Autobiografia em Darcy Ribeiro”, publicado na 

Revista Vínculo (jan/jun 2008),3 além de sua tese de Doutoramento, defendida na USP 

em 1990, intitulada Exumação da memória, em que ela aponta a presença da memória 

em diversos textos de Darcy Ribeiro e aprofunda seus estudos, tendo como objeto o 

romance Maíra.4 

Reinaldo Marques faz interessantes análises dos textos de Cyro dos 

Anjos e, em especial, sobre O amanuense Belmiro, como no artigo “Sujeito, 

identidade e autobiografia”, em que articula questões muito caras a nossa tese, tais 

como identidade e autobiografia.5 

Encontramos também algumas pesquisas de pós-graduação na UFMG, 

enfocando a narrativa de Belmiro, como as dissertações de Maria Rosilva Santos 

Ferreira, Memórias de Cyro dos Anjos: vida e obra (2005),6 a de Ananda Nehmy de 

Almeida, A modernidade em Cyro dos Anjos (2009),7 e a de Ana Paula Franco 

                                                 
3 COELHO. Memória, confissão e autobiografia em Darcy Ribeiro. 
4 COELHO. Exumação da memória.  
5 MARQUES. Sujeito, identidade e autobiografia em Cyro dos Anjos, p. 93-110. 
6 FERREIRA. Memórias de Cyro dos Anjos: vida e obra. 
7 ALMEIDA. A modernidade em Cyro dos Anjos: conflitos de um amanuense. 
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Nobile, intitulada A estreia do amanuense, em que aborda a recepção crítica que a 

narrativa de Belmiro obteve no ano de lançamento (1937).8 

Vera Márcia Milanesi escreveu Cyro dos Anjos: memória e história, 

tratando das obras O amanuense Belmiro, Abdias e Montanha, relacionando essas 

narrativas com a história da sociedade brasileira.9 Outros estudiosos se debruçaram 

sobre a obra de Cyro dos Anjos, como Silviano Santiago, em “A vida como 

literatura: O amanuense Belmiro”; 10 Eneida Maria de Souza, em seu artigo “A 

verdade está na rua Erê”;11 Roberto Schwarz também aborda a narrativa da vida de 

Belmiro em artigo incluído em O pai de família – e outros estudos;12 Antonio 

Candido, na apresentação de O amanuense, discute a postura de Belmiro como 

representante da intelectualidade e de sua função na sociedade.13 Além desses 

textos, detectamos no Acervo de Escritores Mineiros alguns artigos publicados em 

jornais – principalmente no Suplemento Literário do Minas Gerais –  sempre 

fazendo referência a O amanuense Belmiro. 

Como se pode observar, o livro O amanuense Belmiro tem sido objeto de 

razoável quantidade de estudos, entretanto pouco se vislumbra em relação a outras 

obras de Cyro. Em relação aos livros de Darcy, os estudos são ainda mais raros. 

Além dos citados textos de Haydée Ribeiro, localizamos textos esparsos como um 

livro de Amelina Chaves, chamado O eclético Darcy Ribeiro, em que ela faz um 

recorte de textos e entrevistas do autor de O mulo. Encontramos também um estudo 

que Maria Luiza Ramos faz sobre Maíra.14 Seguimos, então, um levantamento em 

que Haydée Ribeiro Coelho apresenta uma bibliografia sobre Darcy e nos 

certificamos de que alguns outros textos são relatados, mas que a grande maioria se 

refere a Maíra.15 Não encontramos muito mais que isso, principalmente em textos 

acadêmicos que abordem as obras literárias de Darcy Ribeiro. 

                                                 
8 NOBILE. A estreia do amanuense: a fortuna crítica de O amanuense Belmiro em 1937. 
9 MILANESI. Cyro dos Anjos: memória e história. 
10 SANTIAGO. A vida como literatura: O amanuense Belmiro. 
11 SOUZA. Cyro dos Anjos: a verdade está na rua Erê, p. 56-69.  
12 SCHWARZ. Sobre o amanuense Belmiro, p. 11-20. 
13 CANDIDO. Estratégia, p. 8-12.  
14 RAMOS. Maíra: leitura-escritura.  
15 COELHO. Darcy Ribeiro, p. 141-146. 
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Com esta nossa tese estamos propondo, além da realização de estudos 

em outras obras de Darcy, um trabalho comparativo com livros de Cyro dos Anjos. 

A escrita desses autores mineiros converge para a temática, principalmente nos 

livros O amanuense Belmiro e A menina do sobrado, de Cyro dos Anjos, e de Migo 

e Confissões, de Darcy Ribeiro, que comporão o corpus do nosso trabalho. Apesar 

de não apreciarmos apresentar resumo de uma obra literária, ainda mais em 

reduzidas linhas como aqui – pois sempre seremos injustos com ela e com seu autor 

–, acreditamos que, nesse momento, isso se faz necessário, principalmente para já 

verificarmos algumas aproximações pontuais.   

O livro O amanuense Belmiro, que foi publicado em 1937, é narrado em 

primeira pessoa por Belmiro Borba, um burocrata solteirão de quarenta anos. 

Belmiro trabalha em Belo Horizonte, por volta de 1930, e encontra-se melancólico e 

infeliz com a vida que leva na capital mineira. Ele decide então compor um livro de 

memórias no intuito de “reconstruir o passado”, mas conclui que isso é impossível, 

pois tudo o que se refere à sua vida no interior, em Vila Caraíbas, não mais existe da 

forma como ele conheceu. Isso o leva a uma grande frustração e a um estado de 

paralisia, pois uma grande dúvida o atormenta: por que escrever sobre um passado 

que realmente não mais existe ou sobre um presente que não o agrada? Ele passa, 

então, a refletir sobre a existência humana, sobre os valores da sociedade.  

Já a obra A menina do sobrado, reconhecidamente autobiográfica, foi 

publicada em 1979 e é composta de duas partes. A primeira, chamada de “Santana 

do Rio Verde”, havia sido publicada em 1963, com o título Explorações no Tempo. 

Nesse trecho, o narrador relembrará passagens de sua infância na cidade do norte de 

Minas. As aventuras e brincadeiras de criança, a relação com os pais, as 

transformações que começavam a surgir, as festas folclóricas, os amores platônicos 

e os recorrentes fracassos da vida amorosa serão abordados. Na segunda parte do 

livro, intitulada “Mocidade, Amores”, o narrador tratará da sua ida para a capital 

mineira, na década de 1920. Nessa metade do livro, serão relatadas as alegrias e 

desventuras que a vida na cidade grande proporcionou ao jovem interiorano. As 

dificuldades nos estudos, a difícil vida financeira, a luta para se estabelecer, os 
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insucessos amorosos, sem perder contato com a cidade natal, suas transformações 

econômicas e sociais, até conseguir uma colocação em um emprego público e, 

finalmente, o encontro com a mulher tão desejada. 

Publicado em 1988, Migo também é narrado em primeira pessoa. Trata-

se de um livro de memórias de Ageu Rigueira, um escritor solitário em permanente 

conflito consigo mesmo, que também vive em Belo Horizonte, na década de 1980. 

Por trás da narrativa da vida banal do narrador, observa-se o delineamento do 

retrato de um intelectual, um romancista que parte da cidade interiorana chamada 

Mangueiral, para a Belo Horizonte de meados do século passado, mas não consegue 

se desvincular das suas raízes. O narrador fará uma análise de sua vida, emitirá suas 

impressões sobre o caráter do mineiro e do brasileiro. Alternando nostalgia e ironia, 

ele questionará o papel do intelectual na sociedade. 

O livro Confissões, que conta com ilustrações de Oscar Niemeyer e 

publicado em 1997 pela Companhia das Letras, aborda inicialmente a infância de 

Darcy em sua Montes Claros natal. Neste trecho, o autor discorrerá sobre 

particularidades de sua cidade, as festas folclóricas, as famílias tradicionais, a 

sociedade local, os fatos que marcaram sua infância e a transição para a juventude. 

A partir daí, o escritor passa a narrar suas experiências em Belo 

Horizonte e o impacto que o convívio na cidade grande trouxe para o jovem 

interiorano. O narrador nos apresenta a capital mineira em franco desenvolvimento 

no final dos anos 1930 e o amor instantâneo que ele passou a nutrir pela cidade. 

Um outro trecho que chama muito a atenção é o capítulo em que Darcy 

aborda as questões políticas do Brasil, na década de 1950. Com um olhar 

extremamente crítico, ele emite opiniões fortes sobre o suicídio de Getúlio Vargas, a 

renúncia de Jânio Quadros e, principalmente, sua visão a respeito do golpe militar 

contra o governo do seu amigo João Goulart e os interesses envolvidos em tal episódio. 

Darcy comentará ainda sua vida no exílio, as aventuras que viveu no 

Uruguai, Chile, Venezuela e Peru, além de muitas das suas conquistas amorosas ao 

longo da vida, e a simultânea descoberta do câncer que viria a matá-lo anos mais tarde. 

Seus encontros com Fidel Castro e com Che Guevara também merecem destaque.  
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A atuação de Darcy como senador da República também será passada a 

limpo, inclusive sua batalha e as artimanhas usadas para conseguir implantar em 

Brasília uma importante universidade, a UnB, e a criação da Lei de Diretrizes e 

Bases da Educação. 

Imaginamos que, ao se voltarem para o passado, os olhares dos dois 

escritores se cruzam no que se refere à busca da reconstrução de um tempo vivido 

no interior de Minas, em contraposição à angústia que a vida na cidade grande 

acarreta. Nesses romances, os escritores estruturam suas narrativas em forma de 

diário, facilitando a exteriorização progressiva e fragmentada de uma memória 

composta de pedaços. 

Nossa pesquisa será desenvolvida, basicamente, em termos 

bibliográficos e terá um caráter comparatista e transdisciplinar. Os estudos de 

literatura comparada têm-nos possibilitado a análise de obras literárias sob novos 

aspectos. A busca de similaridades e de diferenças de estilo, aproximações textuais, 

visão do contexto histórico sob dois ou mais pontos de vista e a intertextualidade 

estão dentro dessas novas oportunidades, que abrem para o pesquisador uma visão 

mais ampliada dos autores e da literatura, como aponta François Jost: 

A literatura comparada, portanto, pode ser definida como uma Weltliteratur 
orgânica; é um “relato” articulado, histórico e crítico, do fenômeno literário 
visto como um todo. O comparatista não somente incorpora as grandes obras de 
todas as nações à sua lista de livros a serem lidos e analisados; mais do que isto, 
ele examina a concatenação dos eventos literários significativos e tenta atribuir 
aos escritores um lugar na história geral das ideias e da estética.16  

 A observação que Jost faz acerca do papel do comparatista nos alerta 

para a função que, acreditamos, assumiremos nesta tese. A discussão de textos dos 

dois autores mineiros que estamos propondo tem, dentre os seus objetivos, o 

correlacionamento entre o contexto histórico e literário em que viveram os 

protagonistas, a produção literária da época, e por consequência, discutir o lugar que 

os autores ocupavam no mundo acadêmico e literário. 

 

                                                 
16 JOST. Introduction to Comparative Literature, p. 334. 
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Busquemos em outro livro, O que é a Literatura Comparada?, um 

posicionamento que nos auxilie nessa procura por possibilidades de discussão. 

Nessa obra, os autores fazem um levantamento histórico, para, ao final, 

reconhecerem a dificuldade de uma conceituação precisa. Eles apresentam duas 

possíveis definições: uma que consideram “mais lapidar que possa figurar num 

repertório”: 

Literatura comparada: descrição analítica, comparação metódica e diferencial, 
interpretação sintética dos fenômenos literários interlinguísticos ou 
interculturais, pela história, pela crítica e pela filosofia, a fim de melhor 
compreender a literatura como uma função específica do espírito humano.17 

E, outra, que demonstra toda a vastidão que os estudos comparados podem abraçar, 

o que confirma a dificuldade de uma definição exata: 

A literatura comparada é a arte metódica, pela pesquisa de vínculos de analogia, 
de parentesco e de influência, de aproximar a literatura dos outros domínios da 
expressão ou do conhecimento, ou, para sermos mais precisos, de aproximar os 
fatos e os textos literários entre si, distantes ou não no tempo ou no espaço, com 
a condição de que pertençam a várias línguas ou a várias culturas, façam parte 
de uma mesma tradição, a fim de melhor descrevê-los, compreendê-los e 
apreciá-los.18 

Em seu importante Literatura Comparada, Tania Carvalhal apresenta um 

histórico sobre as origens e o desenvolvimento dos estudos comparados de 

literatura. A autora reconhece a dificuldade de definições precisas, devido à enorme 

variedade de “orientações” que podem ser seguidas, chegando a chamar essa 

situação de “babel”, referência ao conhecido episódio bíblico da Torre de Babel.19 

Ao final daquele livro, Carvalhal aponta alguns caminhos para a Literatura 

Comparada, que considera importante aliada de outras disciplinas que estudam a 

literatura: 

Desse modo, a investigação das hipóteses intertextuais, o exame dos modos de 
absorção ou transformação (como um texto ou um sistema incorpora elementos 
alheios ou os rejeita), permite que se observem os processos de assimilação 
criativa dos elementos, favorecendo não só o conhecimento da peculiaridade de 
cada texto, mas também o entendimento dos processos de produção literária. 
Entendido assim, o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em 

                                                 
17 BRUNEL; PICHOIS; ROUSSEAU. O que é literatura comparada?, p. 141-142. 
18 BRUNEL; PICHOIS; ROUSSEAU. O que é literatura comparada?, p. 140. 
19 CARVALHAL. Literatura Comparada, p. 6. 
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paralelismos binários movidos somente por “um ar de parecença” entre 
elementos, mas compara quais as obras ou procedimentos literários são 
manifestações concretas. Daí a necessidade de articular a investigação 
comparativista com o social, o político, o cultural, em suma, com a História 
num sentido abrangente.20 

A dificuldade para se definir um campo preciso de atuação dos estudos 

comparados não diminui o fascínio que essa modalidade de análise desperta em nós. 

A busca por referências de leitura, da formação intelectual, das raízes culturais, 

enfim, de tudo aquilo que contribui de alguma forma para a construção do autor e a 

forma como ele articula essa bagagem cultural em seus textos é bastante 

desafiadora. 

O fato de escolhermos para o nosso corpus textos com viés 

autobiográfico se configura, em nossa opinião, um aspecto positivo ao trabalho 

comparatista. Deixando de lado o “ar de parecença” que esse aspecto possa 

despertar, buscaremos uma articulação mais ampla, com as relações sociais, a 

cultura regional, o lugar do intelectual e o espaço da autobiografia. 

Observamos, na conclusão de Carvalhal, que ela propõe uma abertura do 

campo de pesquisas, uma interação maior com outras áreas que buscam interpretar 

os acontecimentos históricos, enfim, uma disciplina com grande poder de 

articulação seria um viável direcionamento para os estudos comparados. 

Acreditamos que, munidos desse poderoso instrumento de análise, teremos 

condições de buscar soluções para questões – que se desdobrarão em outras ao 

longo das discussões – como: no difícil processo de reconstrução do passado, a 

memória pode oferecer subsídios seguros para esse objetivo? Como definirmos uma 

escrita composta para representar o que aconteceu “de fato”, mas baseada numa 

estrutura frágil e movediça como a memória, que negocia com a ficção/não ficção, 

com a lembrança/esquecimento? Como nossos autores viam os intelectuais da sua 

época e qual o papel vislumbrado por eles para o intelectual? Qual o 

comportamento dos sujeitos históricos Cyro e Darcy e dos personagens em relação 

ao processo de cooptação do Estado e como essa cooptação influenciava a produção 

                                                 
20 CARVALHAL. Literatura Comparada, p. 85-86. 
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literária da época? Como os protagonistas se sentiam ante as profundas 

transformações sociais, econômicas, políticas e culturais que vivenciaram e os 

efeitos que aquelas mudanças trouxeram para seus referenciais identitários? 

A nossa tese será dividida em três capítulos: Capítulo I – O passado da 

memória. Nesse capítulo, pretendemos apresentar conceitos sobre memória e 

autobiografia; Capítulo II – Entre o pensamento e o ceticismo. Discutiremos a função 

do intelectual a partir da metade do século XX, partindo de afirmações que os 

narradores dos romances apresentam; Capítulo III – A identidade cultural. Nesse 

capítulo, discutiremos a questão da fragmentação do sujeito na modernidade que 

aparece nos livros. Pretendemos, ainda, incluir uma rápida discussão sobre o modo 

como o erótico é abordado por esses narradores fragmentados. Desejamos, ainda nesse 

capítulo, explicitar as relações dos dois autores com as tradições, cultura e sociedade da 

cidade em que nasceram, em contraposição aos valores culturais e sociais de Belo 

Horizonte na metade do século passado. 

Em linhas gerais, este é o trabalho que procuramos desenvolver em nossa 

pesquisa de doutoramento, pretendemos discutir as estratégias formais e literárias de 

construção da narrativa (narrador, intertextualidade, pacto autobiográfico, espaço da 

autobiografia, entre outros), e, além disso, articularemos esses aspectos com a 

contextualização social, histórica e cultural.  

Acreditamos que, ao abordarmos temas fecundos – como o papel do 

intelectual nas questões brasileiras do século passado e nos dias atuais, a condição 

fragmentária dos narradores, a autobiografia como gênero literário, a relação 

memória/esquecimento – sob a ótica desses ilustres escritores, estaremos 

contribuindo, de maneira bastante interessante, para uma visão mais ampliada, para 

um leque maior de possibilidades de leitura para as obras em questão. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. 
Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que já se 
passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de 
fazer balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi 
exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que não.  

Guimarães Rosa 

 



 

CAPÍTULO I 

O PASSADO DA MEMÓRIA 

Hoje deu curto-circuito na biblioteca. Encontraram-se aqui, como 
tantas vezes, a Stela e o Canuto, mas se estranharam demais. 

Migo 

 

 

 

As relações entre os componentes dos grupos de amigos de Ageu 

Rigueira e de Belmiro Borba – narradores de Migo e de O amanuense Belmiro, 

respectivamente – são marcadas por discussões acaloradas, antipatias explícitas, 

chegando o narrador de Migo a se referir a um desses embates como um curto-

circuito, como se observa na epígrafe acima. Comparações como essas nos chamam 

bastante a atenção, pois lançam mão de um termo específico – o curto-circuito – 

bastante comum em uma outra atividade profissional que desenvolvemos, ligada à 

energia elétrica. Decidimos, então, propor o desafio de discutir alguns conceitos 

fundamentais para nossa tese – memória, esquecimento, ficção e não ficção – 

usando conceitos de eletricidade básica. Trata-se de uma abordagem 

transdisciplinar, em que tentaremos trazer conceitos da engenharia elétrica – que em 

um primeiro momento podem ser vistos como completamente alheios aos estudos 

literários – com o objetivo de discutirmos os temas destacados das obras estudadas. 

Temos a consciência de que os circuitos elétricos funcionam muito mais em termos 

didáticos do que como representantes fiéis dos termos colocados em questão. Isso 

pela impossibilidade de se falar em tópicos “puros”, sem interferências de uns nos 

outros (por exemplo, não há de se falar em memória completamente dissociada da 

imaginação). 

O capítulo será aberto como um pequeno recorte das leituras 

desenvolvidas acerca da narrativa autobiográfica. Depois disso, arriscar-nos-emos a 

desenvolver o desafio apresentado acima. A ideia de lançar mão de analogias com 
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circuitos elétricos surgiu com mais força durante a participação em disciplinas do 

curso de doutoramento (apareceu inicialmente em uma disciplina isolada de 

mestrado, na UFMG), quando, em alguns momentos, surgiam termos ligados à 

eletricidade e que despertavam dúvidas em alguns colegas. Passamos, então, a 

buscar formas de explicar a utilização de tais termos por certos teóricos. Dessa 

tentativa surgiram os circuitos que veremos neste capítulo. A princípio, podem 

causar estranhamento, que acreditamos desaparecer durante a leitura das 

explicações que acompanham os esquemas. 

Mostraremos, em seguida, como os narradores dos nossos livros 

apresentam suas reminiscências, os sentimentos despertados por elas e quais os 

“conectores” serão importantes nesse processo. Importante ressaltar que os 

narradores estarão lidando com uma fonte de informações não muito confiável, que 

é a memória, e que aquilo que dela se origina sofre com lacunas, vazios, “filtros”. O 

que esperar então dessa narrativa? Quais serão seus frutos? 

Na construção do mosaico de relembranças, abordaremos ainda o aspecto 

do “exílio”, que tanto os sujeitos históricos Cyro e Darcy, quanto os seus 

personagens, vivenciaram de certo modo. Como essa experiência “longe de casa” 

impactou os envolvidos, como esses momentos são retratados pela escrita e 

configuram outros pontos que problematizaremos neste capítulo. 

1.1 – A escrita memorialística 

A busca por subsídios acerca da narrativa autobiográfica nos colocou 

diante de muitos textos importantes que nos trouxeram esclarecimentos, mas 

também suscitaram algumas questões. Temas como memória, sujeito e identidade – 

fundamentais nas narrativas autobiográficas – são tratados sob diferentes enfoques e 

a nossa leitura buscou subsídios para as discussões que empreenderemos em nossa 

tese. O fato de apresentarmos o pequeno recorte que se seguirá não significa que a 

complexidade do conceito para a narrativa autobiográfica estará resolvida. Muitos 

são os fatores envolvidos num esforço de conceituação, tais como a complexidade 
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das estratégias textuais, das narrativas envolvidas em contextos diferenciados e a 

heterogeneidade de suas manifestações. 

Apesar de estarmos diante de termos – memória e autobiografia – com 

definições diferentes, acreditamos poder uni-los num só eixo temático pela 

exiguidade da fronteira que os separa, como afirma o crítico Wander Melo Miranda: 

A distinção entre memorialismo e autobiografia pode ser buscada no fato de que 
o tema tratado pelos textos memorialistas não é o da vida individual, da história 
de uma personalidade, características essenciais de uma autobiografia. Nas 
memórias, a narrativa da vida do autor é contaminada pela dos acontecimentos 
testemunhados que passam a ser privilegiados. Mesmo se se consideram as 
memórias como a narrativa do que foi visto ou escutado, feito ou dito, e a 
autobiografia como o relato do que o indivíduo foi, a distinção entre ambas não 
se mantém nítida. O mais comum é a interpenetração dessas esferas.1  

Para Costa Lima as memórias e as autobiografias substituem os espelhos 

que, implacáveis, “assinalam o desgaste dos traços, o torpor dos olhos, a redondeza 

do ventre”.2 Conforme esse crítico, o exercício autobiográfico constitui-se na 

necessidade de se rever aquela pessoa que tenha sido, como se o percurso das 

lembranças lhe capacitasse ante a si mesmo, para que o leitor avalie seus atos, ou 

ainda, a propósito de não transmitir lição alguma, mas apenas “reconstruir” o que se 

perdeu na distância do passado, cuja matéria é a própria existência.  

Como se pode observar nos apontamentos apresentados acima, os dois 

estudiosos, apesar de reconhecerem a existência de diferenças entre memória e 

autobiografia, afirmam tratar-se de conceitos flexíveis, que se interpenetram, o que 

nos possibilitará transitarmos do memorial para o ficcional e do memorial para o 

autobiográfico e vice-versa. Esse movimento entre o vivido e o ficcional é bastante 

importante para a confecção das obras a serem discutidas, e verificaremos, sem 

grandes dificuldades, que tanto Cyro quanto Darcy se valerão desse recurso ao 

longo de suas narrativas. 

No livro O que é um autor?, de Michel Foucault, um ponto que nos 

chama a atenção é a ideia que o filósofo apresenta de que o autor deve “apagar-se 

                                                 
1 MIRANDA. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago, p. 36. 
2 COSTA LIMA. Sociedade e discurso ficcional, p. 244. 
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ou ser apagado em proveito das formas próprias do discurso”.3 Ele vai além ao 

propor como “ética intelectual o desprendimento de si próprio como forma de auto-

reconstrução incessante”.4 Temos consciência de que Foucault analisava a função 

do autor de forma bastante geral, e de que ele se propunha a discutir as condições 

necessárias para um elemento desempenhar a função de sujeito da escrita. 

Entendemos também que Foucault não está preocupado com o escritor empírico e 

sim com o autor como estratégia textual, discursiva. 

Sérgio Laia, ao discorrer sobre o personagem Mr. Duffy, de James Joyce, 

aponta que, apesar de o conceito de autor para Foucault se diferenciar daquilo que 

pensa Barthes, esses conceitos se aproximam quando Foucault desconstrói a ideia 

de autor como um ser com poderes sobrenaturais para criar um “mundo inesgotável 

de significações”, passando a assumir um “certo princípio funcional” limitado, 

impossibilitado de agir livremente na confecção de sua obra.5 

Mesmo levando em consideração essa limitação criativa imposta ao autor 

e o distanciamento que ele se impõe, não nos sentimos impedidos de pensar em até 

que ponto esse distanciamento, esse desprendimento é válido para uma narrativa tão 

íntima, pessoal, como a autobiografia. Um indivíduo que se propõe a relatar sua 

existência – com todos os riscos de fracasso em relação à “verdade”, ou melhor, à 

verossimilhança que essa escrita acarreta, acredita-se estar em contato com aquilo 

que ele considera mais próximo do que pensa ser ou ter sido. O próprio Foucault, 

em outro momento do seu livro, ao discorrer sobre a correspondência – tipo de texto 

que traz uma forte carga autobiográfica – afirma que “escrever é pois ‘mostrar-se’”, 

dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao outro”.6 Com essa afirmação, o 

filósofo francês dirime a questão inicial que levantamos sobre como acomodar 

numa narrativa autobiográfica um distanciamento, um “desprendimento de si 

mesmo”. Temos, então, que esse afastamento de si mostra-se realmente importante 

para o autor enquanto estratégia textual. Todavia, a função da escrita como meio de 

                                                 
3 FOUCAULT. O que é um autor, p. 80. 
4 FOUCAULT. O que é um autor, p. 25. 
5 LAIA. Os escritos fora de si: Joyce, Lacan e a loucura, p. 77-112.  
6 LAIA. Os escritos fora de si: Joyce, Lacan e a loucura, p. 150. 
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mostrar-se ao outro, de se fazer próximo ao outro é, pensamos, decisiva numa 

narrativa autobiográfica.  

Jacques Le Goff, num texto contido em História e memória, traça um 

paralelo entre documento e monumento. O que nos interessa nessa relação é a 

diferenciação que o autor elabora entre o que ele chama de “materiais da memória”, 

que podem se apresentar de duas formas fundamentais: os monumentos, que seriam 

herança do passado, e os documentos, que ficariam a cargo da escolha do 

historiador.7 Acreditamos poder extrapolar um pouco essa ideia de documento 

dependente da escolha do historiador para a narrativa autobiográfica. Neste tipo de 

escrita, o autor – descontando-se as “traições” da memória, tema a que voltaremos 

ao longo dessas notas – é quem vai escolher aquilo que é “documento” para 

sustentar e dar verossimilhança ao seu texto. Essa faculdade de poder selecionar, 

escolher aquilo que serve e o que é descartável, dá ao autor uma autonomia 

“perigosa”, pois nesse processo ele pode omitir ou supervalorizar episódios que 

criem uma imagem, um personagem, que se distancie, e muito, do homem empírico 

que tenha sido. Mas temos que aceitar que essa é uma das regras desse jogo, essa é 

uma das particularidades da narrativa que trata do eu, e, provavelmente, nem seja o 

maior dos desafios que esse autor enfrentará em sua empreitada, pois, como 

veremos adiante, ele trabalhará numa tênue fronteira entre a memória, a história e o 

esquecimento.  

Outra questão, que nos parece importante nesse texto, é aquela em que 

Le Goff afirma que o historiador deve partir da premissa de que todo documento é 

uma mentira, uma montagem, e que cabe a ele desmitificar essa aura de “verdade” 

que o documento assume.8 Trazendo essa colocação para o nosso campo da crítica 

literária, essa desconfiança já é – ou pelo menos espera-se que seja – algo inerente a 

um leitor crítico. Temos ciência de que trabalhamos com o subjetivo, com o 

fingimento como queria Fernando Pessoa, em se falando de poesia e de romance. 

Na autobiografia, essa qualidade crítica fica prejudicada. Estamos diante do texto de 

                                                 
7 LE GOFF. História e memória, p. 526. 
8 LE GOFF. História e memória, p. 538. 
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uma pessoa que existiu, que apresenta “provas” de muitas das suas realizações e 

fracassos, mas que se vale muito da falível e seletiva memória. Não nos parece 

exagero afirmar que, no caso dessa escrita, a proposta de Le Goff se inverte. 

Quando nos defrontamos com um texto autobiográfico, a sensação dominante é de 

estarmos diante de uma narrativa “real” da vida de um sujeito empírico que, 

descontadas as seleções e falhas da memória, conta sua passagem pelo mundo.  

Philippe Lejeune escreveu um dos textos fundamentais para a teorização 

sobre a narrativa do eu, com o seu O pacto autobiográfico, livro que despertou 

acaloradas discussões entre estudiosos. Lejeune propõe, logo no início da sua obra, 

uma definição de autobiografia: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em 

particular a história de sua personalidade”.9 Mais adiante, decreta que “para que 

haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que 

haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem”.10 Era de se 

esperar que afirmações tão categóricas e que envolvem temas controversos tais 

como realidade, ficção e identidade, suscitassem discussões e críticas, e até o 

próprio Lejeune revisitou este seu texto algumas vezes para fazer ajustes. 

Dentre os críticos da teoria de Lejeune, os desconstrutivistas são os mais 

ferrenhos e desse grupo destaca-se o estudioso belga Paul de Man. Em seu texto 

“Autobiography As De-Facement”, De Man afirma que os textos de Lejeune, e 

muitos dos seus seguidores, insistem teimosamente que “a identidade da 

autobiografia não é apenas representacional e cognitiva, mas contratual, 

fundamentada não em tropos, mas em atos de linguagem”.11 De Man vai além. Para 

ele, a autobiografia não pode ser considerada como gênero literário, “mas uma 

figura de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos os 

textos”, e que o que existem são “momentos autobiográficos”.12 Isto é, para o crítico 

                                                 
9 LEJEUNE. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, p. 14. 
10 LEJEUNE. O pacto autobiográfico: de Rousseau à Internet, p. 15. 
11 DE MAN. Autobiography As De-Facement, p. 71. 
12 DE MAN. Autobiography As De-Facement, p. 70. 
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belga, uma “verdade” autobiográfica poderia estar em qualquer outro tipo de texto, 

num romance, por exemplo.  

Estamos agora diante de um impasse: a autobiografia é uma construção 

não ficcional, como deseja Lejeune, ou a ficcionalidade é inerente à autobiografia, 

como propõe De Man? Para complicar um pouco mais essa discussão, o que dizer 

do livro Migo, de Darcy Ribeiro, que ele considerava o mais autobiográfico de 

todos, mesmo em se tratando de uma ficção? 

O último romance que escrevi – Migo – é uma espécie de retrato psicológico do 
intelectual na sua forma de romancista provinciano e mergulhado na 
mineiridade. É, na verdade, um romance confessional, em que me mostro e me 
escondo, sem fanatismos autobiográficos. Mais revelador, porém, acho eu, do 
que sou e do que penso, do que seria possível em primeira pessoa. [...] Migo é 
minha autobiografia inventada, uma vida que eu até poderia ter vivido se tivesse 
publicado Lapa grande e ficado em Minas (Confissões, p.515).13  

Estaria Darcy de acordo com a proposição de De Man? É possível que, 

em um romance, o autor se exponha mais explicitamente do que em uma 

autobiografia? Tentaremos, ao final desta discussão que estamos empreendendo, 

indicar aquilo que entendemos como um caminho para uma solução plausível para 

essa questão. 

José Maria Pozuelo Yvancos, em seu De la autobiografia: teoria e 

estilos, analisa algumas proposições acerca da narrativa autobiográfica, mais 

detidamente textos de Lejeune e de De Man, e encontra problemas e méritos em 

ambos. Yvancos propõe que as duas postulações não são incompatíveis, já que para 

ele a autobiografia estaria consolidando o espaço fronteiriço entre não ficção e 

ficção como seu lugar.14 

Um dos textos mais interessantes desse nosso estudo é El espacio 

biográfico, de Leonor Arfuch. A autora faz um levantamento sobre as origens da 

autobiografia e sobre os trabalhos críticos que impulsionaram a afirmação do 

gênero. A discussão central desse texto para o nosso trabalho é a que trata do pacto 

e do espaço autobiográfico. Arfuch relativiza o pacto autobiográfico proposto por 

                                                 
13 Em todo este nosso texto, as citações das obras do corpus serão seguidas do nome do livro em itálico e a 
página do trecho citado entre parênteses.  
14 YVANKOS. De la autobiografia: teoria y estilos, p. 15-69.  
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Lejeune, que, para ela, seria muito impositivo por parte do autor, e acredita em uma 

relação mais negociada, que estaria mais para um acordo entre autor/leitor.15 Ao 

falar do espaço autobiográfico, Arfuch o trata como uma “zona de contato entre o 

público e o privado”,16 ideia que nos remete, de certa forma, ao posicionamento de 

Yvankos, citado acima. 

Ao abordar a dicotomia público/privado, Arfuch contrapõe os 

pensamentos de Hannah Arendt e de Jürgen Habermas. Arendt defende que o 

surgimento do social iniciou um processo de corrosão da esfera privada. Já 

Habermas considera que o estabelecimento da esfera privada teria um papel 

decisivo para a conformação da esfera pública. Arfuch traz então Norbert Elias para 

o debate, que aborda os termos público e privado não como polos oposicionais, mas 

como participantes de uma relação dialógica. Os sentidos que o público e o privado 

tinham para Arendt e Habermas foram totalmente deslocados pelas transformações 

ocorridas nas últimas décadas, tornando complicada a missão de se divisar o que é 

púbico daquilo que seria privado na modernidade.17 Arfuch é mais propensa a 

acompanhar a visão de Elias, já que para ela “haverá vários espaços públicos e 

privados, submetidos, a um devir dialógico, a um constante processo de 

interpenetração”.18 Arfuch procura associar – e esse é o ponto que mais nos 

interessa neste momento - aquilo que entende como espaço biográfico à tênue 

fronteira entre o público e o privado. Seria nessa zona fronteiriça público/privado 

que ocorreriam as negociações para a composição de uma narrativa autobiográfica. 

Do texto “La autobiografia como gênero historiográfico”, de Aguirre 

Rojas, gostaríamos de resgatar apenas um trecho em que ele trata de uma das 

missões do gênero autobiográfico que se propõe realmente crítico: “fazer falar os 

silêncios, a versão dos vencidos, restituir os passados vencidos”.19 Detectamos a 

presença dessa missão, principalmente nas Confissões, de Darcy Ribeiro. O autor 

mineiro apresentará sua leitura de fatos históricos brasileiros – como o golpe militar 

                                                 
15 ARFUCH. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea, p. 56. 
16 ARFUCH. El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea, p. 66. 
17 ARFUCH. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, p. 83-110. 
18 ARFUCH. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, p. 340. 
19AGUIRRE ROJAS. La autobiografia como gênero historiográfico, p. 41. 
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de 64 e as relações de poder no Senado, só para ficar em dois exemplos – com um 

olhar diferente daquele apresentado pela história oficial, questão a que nos 

dedicaremos com maior profundidade ao longo da tese. Não podemos descartar a 

validade de “fazer falar os silêncios” para O amanuense Belmiro, claro que sob uma 

outra ótica. Não nos parece outra coisa o que Belmiro tenta fazer em todo o seu 

livro. Uma vida marcada pela melancolia, pela veleidade, por uma vontade sem 

potência, sem força, que invariavelmente o leva ao silêncio, à inatividade, a ver 

passar a vida sem dela ter participado. Em outras palavras, podemos considerar que 

a narrativa da existência de Belmiro pode ser caracterizada como uma versão dos 

vencidos pela vida. 

Seligman-Silva, em “Reflexões sobre a memória, a história e o 

esquecimento”,20 abre espaço para uma discussão fundamental para o nosso estudo: 

a relação indissociável entre a memória e o esquecimento. Ele pontua que, quando 

se fala em memória, tem que se levar em conta que o que se apresenta é fruto de um 

processo seletivo de momentos do passado e não a totalidade do arquivamento, ou 

seja, “a memória só existe ao lado do esquecimento”.21 Essa não é uma postulação 

nova, pois Freud já argumentava que “a memória e o esquecimento estão 

indissolúvel e mutuamente ligados; que a memória é apenas uma forma de 

esquecimento e que o esquecimento é uma forma de memória escondida”, como cita 

Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memória.22 

Trouxemos essas afirmações de Seligman-Silva e de Freud para 

abordarmos o livro de Paul Ricoeur, A memória, a história e o esquecimento, em 

que ele faz um aprofundado estudo dessa intrínseca relação. Logo no princípio da 

sua obra, o filósofo francês propõe uma diferenciação entre a imaginação e a 

memória – a primeira estaria voltada para o fantástico, o possível, o irreal, o 

utópico; e a segunda, ligada à “realidade anterior, a anterioridade que constitui a 

marca temporal da ‘coisa lembrada’”.23 Aliada a essa proposição, teremos uma 

                                                 
20 SELIGMAN-SILVA. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. 
21 SELIGMAN-SILVA. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento, p. 77. 
22 HUYSSEN. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia, p. 18. 
23 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 26. 
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outra que direcionará todas as discussões do livro: a memória é passado, se aplica à 

anterioridade e ao esquecimento como o “avesso de sombra da região iluminada da 

memória”. Procuraremos, nesta tese, aprofundarmos a análise do nosso corpus em 

relação a essa polaridade memória/esquecimento. 

1.2 – A memória em curto-circuito 

Um ponto que nos chama sempre a atenção – devido a um “vício 

profissional”, já que possuímos uma formação técnica no ramo da eletricidade – é a 

utilização de termos daquele campo por estudiosos de literatura e por filósofos. São 

termos que aparecem pontualmente, mas um deles tem uma recorrência maior: o 

curto-circuito. Só para ilustrar essa repetição, e sem forçar muito a memória, 

vejamos três exemplos. Wander Miranda, no texto “Pós-Modernidade e Tradição 

Cultural”,24 assim comenta a presença do sertão em dois livros – Os Sertões, de 

Euclides da Cunha, e Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa –: “Em ambos, o 

sertão é aquele traço residual suficiente para provocar um curto-circuito no 

processamento regulador das oposições entre civilização e barbárie, moderno e 

arcaico, cultura e natureza”.25 Já no livro de Ricoeur, pelo menos em dois 

momentos ele invoca o referido termo. No primeiro: “a injunção a se lembrar corre 

o risco de ser entendida como um convite dirigido à memória para que provoque um 

curto-circuito no trabalho da história”.26 E, uma outra vez, na nota de orientação do 

livro: “É sob o signo da associação de ideias que está situada essa espécie de curto-

circuito entre memória e imaginação [...].27 

Se a primeira colocação de Ricoeur nos remete ao senso que a maioria 

das pessoas tem sobre a ideia de avaria, de acidente que o termo “curto-circuito” 

carrega, isso não ocorre na segunda proposição do pensador francês, nem na 

afirmação de Wander Miranda. Imaginamos que essas duas últimas ocorrências 

podem ser discutidas sob outro viés. 

                                                 
24 MIRANDA. Pós-modernidade e tradição cultural. 
25 MIRANDA. Pós-modernidade e tradição cultural, p. 20. 
26 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 100. 
27 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 25. 
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Iniciemos essa análise com a definição para o termo presente num 

dicionário: “Conexão de resistência muito baixa entre dois pontos de potencial 

diferente num circuito elétrico”.28 Apesar de muito simplista, essa definição pode 

soar estranha aos leigos, por isso resolvemos traçar alguns circuitos elétricos 

bastante rudimentares com o objetivo de demonstrar nosso raciocínio. Vejamos um 

circuito elétrico extremamente básico: 

 

 
 

Esse circuito é composto de uma fonte de tensão (Vs1) (com seus polos 

positivo e negativo, carregada com uma diferença de potencial de x volts), que 

alimenta (acende) uma lâmpada (L1). Essa alimentação produz uma corrente 

elétrica (i), de baixa intensidade. Vamos provocar nesse esquema um curto-circuito 

(entre os pontos A e B): 

 

 
 

                                                 
28 FERREIRA. Dicionário Aurélio Básico da Língua Portuguesa, p. 192.  
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Após o curto-circuito, teremos os seguintes efeitos: 

1- A lâmpada se apagará, já que a corrente elétrica prefere o caminho de 

menor resistência; 

2-    Como a resistência é muito baixa, a corrente elétrica se elevará a níveis 

críticos; 

3-  A fonte de tensão (Vs1), para alimentar o curto-circuito, que possui 

baixíssima resistência, ficará sobrecarregada, ocasionando uma queda nos 

valores de tensão elétrica (xv) e um superaquecimento do seu material. 

Vejamos as relações analógicas que desejamos estabelecer entre esse 

fenômeno elétrico e a afirmação de Wander Mirada, citada acima: 

 

 
 

Nessa condição inicial, fazendo uma analogia entre os termos da 

proposição de Wander Miranda com os componentes elétricos, teremos uma fonte 

(Vs2) com suas polaridades (no nosso exemplo, moderno e arcaico, mas que 

poderiam ser substituídos por civilização e barbárie, ou cultura e natureza, sem 

nenhum prejuízo para a análise), carregada com uma diferença de potencial (xv). 

Um fluxo de informações entre os dois polos, que está representado pela corrente 

elétrica (i), e uma lâmpada (L2), que, acesa, representa uma situação de equilíbrio 

entre as duas polaridades. Dizendo de outra forma, entendemos que Wander 

Miranda verificava um certo consenso entre as teorias explicativas do mundo 

moderno que conseguiam demarcar com facilidade os limites entre o moderno e o 

arcaico, e essa situação de fronteiras bem demarcadas representamos com a 



 

 

34

lâmpada (L2) acesa.  O surgimento de Os Sertões e de Grande Sertão teria 

provocado o curto-circuito no esquema: 

 

 
 

Esse curto-circuito (entre os pontos A e B) ocasionará os seguintes fenômenos: 

1- Não teremos mais a sinalização de equilíbrio do circuito, pois a lâmpada 

se apagará, já que a corrente preferirá o caminho mais fácil; 

2- O fluxo de informações (i) entre as polaridades crescerá de forma muito 

elevada; 

3- A fonte de tensão (Vs2) terá sua diferença de potencial (xv) bastante 

reduzida, para alimentar o curto-circuito, além de um sobreaquecimento 

que, mantido o problema, pode levar a uma fusão dos polos. 

Verificando esses dados, parece-nos muito feliz a utilização desse 

fenômeno elétrico para ilustrar a importância que aqueles dois livros tiveram para a 

reflexão crítica dos intelectuais brasileiros. Isto é, o aparecimento dos livros de 

Euclides da Cunha e de Guimarães Rosa desestabilizou toda uma estrutura que tinha 

tudo muito bem definido, com seus antagonismos e polaridades delimitadas, o 

moderno a uma distância segura do arcaico. Aquelas obras articulariam de forma 

inusitada os antagonismos – que caracterizavam o sertão brasileiro – até ali muito 

bem definidos. Revisitando o passado, mas retratando o presente, os livros em 

questão criaram uma nova forma de se analisar aqueles pares oposicionais que 

passaram a ser vistos como complementares, interdependentes, e não simplesmente 

como antagônicos.  
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A situação no caso de Ricoeur é bem parecida: 

 
 

Teríamos aqui, uma fonte (Vs3) com suas polaridades (memória e 

imaginação), com um fluxo limitado de informações (i) alimentando a nossa 

lâmpada (L3), que acreditamos poder chamar de “Coisa lembrada”. Em nosso 

entendimento, o estudioso francês usa a ideia de curto-circuito para criticar uma 

linha de pensamento bastante recorrente entre estudiosos da memória e filósofos 

que, frequentemente, confundem memória com imaginação. O circuito ficaria 

assim, após o curto-circuito: 

 

 
 

O curto-circuito (entre os pontos A e B) acarretaria: 

1- O fenômeno visto por Ricoeur levaria o fluxo de informações (i) entre os 

polos a níveis perigosos, o que relacionamos com uma provável confusão 

entre o lembrado e o imaginado; 
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2- O sobreaquecimento na fonte (Vs3) poderia levá-la a uma fusão das 

polaridades, transformando-as em uma única “massa metálica”, aqui a 

relação que propusemos acima é incrementada, aumentando a confusão 

entre o lembrado e o imaginado; 

3- E – talvez o mais importante, considerando nossa hipótese como válida – 

apagaria nossa lâmpada “Coisa lembrada”, o que pode ser lido como uma 

invalidação dessa lembrança, como uma memória válida a ser usada 

numa narrativa autobiográfica. 

Observamos que, ao utilizar o fenômeno do curto-circuito para criticar 

posicionamentos de estudiosos, Ricoeur não descarta que haja um fluxo de 

informações entre esses pares oposicionais, ainda considerando nossa análise como 

factível. O que ele não concorda é que essas polaridades sejam tratadas como uma 

massa homogênea, sem diferença de tensão e com um fluxo ilimitado de 

informações entre eles. 

Para finalizar, gostaríamos de retomar a fundamental questão discutida em 

outro trecho deste trabalho, que diz respeito ao espaço autobiográfico. Parecem-nos 

muito felizes as colocações de Arfuch (zona de contato) e de Yvankos (espaço 

fronteiriço) ao definirem tal espaço. Talvez fique o questionamento se o termo fronteira 

seja o mais adequado, mas a possibilidade de um discurso híbrido, de uma narrativa 

permeada por momentos de realidade e ficcionais leva-nos a um conceito mais amplo 

para o gênero em questão. Corremos o risco de abrirmos o leque a tal ponto que 

qualquer narrativa possa ser considerada autobiográfica, situação já levantada por De 

Man.29 Se entendemos que a escritura autobiográfica é estruturada pela união 

lembrança-esquecimento, não podemos deixar de assinalar que se abre espaço para a 

ficção na narrativa autobiográfica, o que colocaria em xeque a ideia de realidade que o 

conceito de Lejeune traz. Mas o próprio estudioso francês, vinte anos mais tarde, 

revisita seu texto inicial, para algumas correções. Isto nos autoriza a fazer um 

reaproveitamento da proposição de Lejeune.  

                                                 
29 DE MAN. Autobiography As De-Facement, p. 68. 
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Partindo da ideia de fronteira proposta por Yvancos e por Arfuch (não sei se 

estaríamos forçando muito a nota), poderíamos buscar uma delimitação mais precisa 

deste local. Será que não poderíamos pensar em algo como o que Silviano Santiago 

chamou de entre-lugar; ou espaço intersticial, de Bhabha; lugar intervalar, de Glissant; 

e muitas outras denominações dadas para essas “zonas” de contato, tão discutidas 

desde o século passado? É claro que teríamos que alargar a ideia inicial de Santiago e 

dos demais estudiosos – e aqui mora o nosso receio –, que propunham, nos anos 1970, 

discutir o lugar que ocupava a produção literária latino-americana em relação à 

europeia. Mas o que nos interessa é a formulação do espaço autobiográfico como uma 

zona mista, de composição entre o ficcional e o não ficcional. Então, a proposição 

reaproveitada seria que a autobiografia – ao contrário do que pregava De Man, ao falar 

da presença de momentos autobiográficos – seria a narrativa que uma pessoa faz de sua 

própria existência e que admite a presença de “momentos ficcionais”, decorrentes da 

falibilidade da estrutura lembrança-esquecimento. 

Retomando a ideia dos termos da física apresentados acima e 

conciliando-os com essa concepção de zona fronteiriça, imaginamos ser possível 

propor um novo “circuito elétrico” que melhor poderia representar a proposta que 

acabamos de mencionar: 
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A nossa fonte (Vs4) não é mais composta pelo par oposicional memória/ 

imaginação. O segundo termo foi substituído pelo esquecimento, já que acreditamos 

que ele tenha uma relação mais direta com a memória. Além disso, incluímos um 

par de contatos (que chamaremos de operadores). Esses operadores atuam da 

seguinte forma: o operador “não ficção/coisa lembrada”, no funcionamento normal 

do circuito, encontra-se fechado, e a “lâmpada” coisa lembrada está acesa. Em um 

momento de falha no circuito, o operador que estava fechado se abrirá e, de forma 

concomitante, será fechado o operador “imaginação/ficção”, mantendo acesa a 

lâmpada coisa lembrada. 

Em outras palavras, o sujeito lírico estaria compondo sua narrativa, 

baseando-se na memória e em arquivos materiais (fotos, recortes de jornal, cartas), 

colocando no papel aquilo que considera não ficcional, como “coisa vivida”. Mas, 

como vimos, a memória é fugidia, falível, e, certamente, haverá momentos de 

seleção e de esquecimento. É quando entrará em cena, voluntariamente ou não, a 

imaginação ou a ficção para o preenchimento desses vazios. Assim como Wolfgang 

Iser, não colocamos ficção e imaginação como sinônimos. Iser diz que a imaginação 

se colocaria entre o fictício e o real e que a ficção é que possibilitaria a 

manifestação da imaginação através do texto.30 Apesar da conceituação distinta, em 

nosso circuito elétrico ficção e imaginação trabalham de forma orquestrada, em 

conjunto com a difícil missão de preencher os vazios da memória.  

Eneida Maria de Souza, em seu Janelas indiscretas, realiza importante 

análise sobre esse jogo pendular entre realidade e ficção na narrativa autobiográfica. 

A estudiosa parte do princípio de que realidade e ficção não são pares oposicionais 

nesse tipo de escrita. Pelo contrário, seriam faces de uma mesma moeda. Os fatos 

ocorridos teriam uma relação dialógica com a ficção, o que criaria uma dificuldade 

para aquele que tentasse buscar verossimilhança entre a vida e a obra em uma 

autobiografia. 

Souza retoma o conceito de auto-ficção, apresentada por Serge 

Doubrovsky, para subsidiar sua linha de pensamento. Esse conceito defende a 

                                                 
30 ISER. O fictício e o imaginário, p. 66-70. 
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narrativa autobiográfica como uma escrita a meio termo entre a ficção e o 

testemunho.31 Vale registrar a citação de um trecho de Doubrovsky, que Souza traz 

para seu texto: 

Uma vez mais, nenhuma autobiografia, nenhuma auto-ficção pode ser a 
fotografia, a reprodução de uma vida. Não é possível. A vida se vive no corpo; a 
outra, é um texto. (...) A auto-ficção é o meio de ensaiar, de retomar, de recriar, 
de remodelar num texto, numa escrita, experiências vividas de sua própria vida 
que não são de nenhuma maneira uma reprodução, uma fotografia... É 
literalmente e literariamente uma invenção.32 

Se, por um lado, o conceito de auto-ficção e as ponderações que Souza 

faz acerca da narrativa autobiográfica tiram qualquer aura de ineditismo que a nossa 

proposta poderia ter, por outro, a reforçam de modo substancial. O constante 

chaveamento entre “ficção/imaginação” e “não ficção/coisa vivida” presente no 

último circuito que apresentamos torna a reconstrução dos acontecimentos passados 

uma espécie de invenção daquilo que foi vivido. Não é possível se obter um retrato 

fidedigno daquilo que se viveu, por mais que se conte com fontes confiáveis de 

dados, de conectores especiais, de colaboração de outros testemunhos. 

Retomando Ricoeur, o filosofo francês defende, como citamos, que não 

se pode tratar memória e imaginação num mesmo plano do conhecimento humano. 

Concordamos com isto, mas parece-nos que não podemos desprezar a utilidade da 

segunda, como operador, na materialização da primeira. Importante ressaltar que 

Ricoeur coloca a relação memória/imaginação como prejudicial à memória, porque 

a sua argumentação no livro é em defesa desta como estrutura fundamental de 

referência ao passado, e sua relevância para os estudos da História: “Para falar sem 

rodeios, não temos nada melhor que a memória para significar que algo aconteceu, 

ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar dela”.33  

O nosso objetivo difere do buscado pelo estudioso francês. Queremos 

retratar que, na escrita autobiográfica, estamos lidando com uma exígua região entre 

a memória e esquecimento, e, quando o sujeito da escrita é levado para o terreno do 

                                                 
31 SOUZA. Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, p. 17-25. 
32 SOUZA. Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, p. 22. 
33 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 40.  
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esquecimento, o uso da ficção, da imaginação, daquilo que poderia ter sido, torna-se 

premente na busca pela realização daquela narrativa. 

Algum crítico mais purista poderia nos questionar sobre como 

caracterizaríamos a autobiografia, ficção ou não ficção? E, ainda, esta condição não 

invalidaria a reivindicação que propõe a autobiografia como gênero literário?  

Como já dissemos em outro trecho deste capítulo, acreditamos que sim, 

que é possível falar de si em uma narrativa autobiográfica. Pensamos também que 

Migo se enquadra dentro da nossa perspectiva do que seja a autobiografia: a 

narrativa que a própria pessoa faz da sua vida, estabelecida em uma zona de contato 

entre a ficção e a não ficção e estruturada pela união entre lembrança-esquecimento. 

Os deslizes, omissões e esquecimentos são inerentes à zona fronteiriça em que os 

fatos se articulam. Abre-se aqui, em nossa opinião, uma importante possibilidade. 

Imaginamos ser factível pensar no reconhecimento da existência de uma categoria 

literária: a autobiografia ficcional ou outra denominação que o valha. É claro que 

muitos estudos deveriam ser realizados em busca de se estabelecer o que 

caracterizaria as obras a serem incluídas neste grupo, mas se conseguirmos instituir 

o espaço autobiográfico como zona de contato, um entre-lugar, uma fronteira entre 

ficção e não ficção, o passo seguinte seria facilitado, já que as obras que se 

enquadrassem dentro das definições propostas ganhariam o status de autobiografia 

ficcional. 

Importante ressalvar que essa nossa proposta difere um pouco da 

apresentada por Arfuch, que situa o espaço autobiográfico como uma região 

fronteiriça entre o público e o privado, como uma zona em que se reconheceria uma 

narrativa como autobiográfica. A nossa fronteira estaria entre a ficção e a não 

ficção, em que o par lembrança-esquecimento interage constantemente para a 

construção do texto autobiográfico. 

Encontramos em nosso corpus passagens que acreditamos corroborar 

essa proposição em forma de circuito elétrico. Em Migo, Ageu Rigueira adverte:  

Escrevo como quem vomita o inconsciente às golfadas, pondo para fora o que 
há lá dentro, no fundo de mim. Tudo metido em palavras e frases legíveis. 
Verdadeiras? Por vezes. Mas sem nenhum fanatismo de veracidade, misturando 
passado e presente como me saiam. Espontaneamente. Quando tomo o comando 
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me envolvo tanto que me atrapalho todo. Se me enrosco até não me metendo, 
quanto mais (Migo, p. 13). 

Vejamos também um trecho de A menina do sobrado: 

Protegidos pela bruma, os dias da infância e da adolescência não se rendem às 
primeiras investidas nossas, ou, antes, nunca se rendem: mostram-se de relance, 
numa luz cujo rasto logo se desfaz, como as estrelas cadentes que riscavam o 
céu de Santana em noites de junho, quando, brigado com Risoleta ou com os 
companheiros, eu me estendia sobre a grama e ficava a contemplar o caminho 
de São Tiago. Nos momentos extraordinários em que esses mundos remotos se 
deixam entrever, eu os investigo até onde me guia o instantâneo lume. Quando 
me fogem, não desespero: vou deslocando a câmera, vou tomando vistas em 
diferentes posições. Assim, a uma realidade poética exclusivamente minha, 
posso agregar outra, que se presume objetiva e que, menos particular, mais 
universal, seria, também a de Loiola ou a de Espínola, se conosco palmilhassem 
ainda os caminhos da terra (A menina do sobrado, p. 44). 

No trecho de Migo, notamos um narrador que, assumidamente, não tem 

controle sobre o processo de escrita. Esse processo autômato se faz sem maiores 

preocupações com a veracidade dos fatos. O aparente descontrole nos remete, com 

maior clareza, ao conceito de curto-circuito apresentado momentos atrás, na parte 

que fala da falta de controle sobre os efeitos do fenômeno. 

Josefina Ludmer defende uma tese que nos faz refletir acerca do livro 

Migo. Ela discorre sobre a dificuldade para “classificarem” algumas obras 

contemporâneas em relação às produzidas nos anos 1960 e 1970. Neste período, em 

sua opinião, o terreno estaria muito bem delimitado, podendo-se, com certa 

facilidade, separar obras ficcionais das não ficcionais. As transformações ocorridas 

no mundo, ao longo dos tempos, teriam criado, entre outras coisas, uma relação 

intrínseca entre o cultural e o econômico, e teriam precipitado o fim de um ciclo de 

autonomia da literatura. Nesse contexto, teria surgido uma categoria de escrituras 

que “são e não são literatura ao mesmo tempo, são ficção e realidade”.34 A essa 

categoria Ludmer chamou de “literaturas pós-autônomas”. 

Mas o que o livro de Darcy teria com essa classificação? A questão surge 

quando Ludmer enumera características daquelas escrituras, as quais podemos 

detectar sem maiores esforços, em Migo. A autora considera que essas escrituras 

                                                 
34 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 1. 
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pós-autônomas seriam diaspóricas, pois ficariam dentro e fora das fronteiras da 

“literatura” e da “ficção”. Uma obra pós-autônoma criaria sua própria identidade, 

composta de acontecimentos e de ficções, uma realidade chamada de 

“desdiferenciadora” por Ludmer, o que afastaria largamente esse tipo de narrativa 

da ficção clássica e da moderna.35 

As escrituras pós-modernas sinalizariam de forma inconteste o fim da 

autonomia da literatura – época em que a literatura teria tido “uma lógica interna” e um 

poder crucial de nomear-se e referir-se a si própria –, suprimiriam as classificações 

literárias, romperiam com antigas dicotomias, tais como: nacional/cosmopolita, 

literatura pura/literatura social. Rural/urbano, realidade/ficção.36 

Apesar de romperem tantas barreiras, Ludmer adverte que aquelas 

escrituras podem manter algumas marcas que fazem parte da época em que a 

literatura tinha sua autonomia: 

(...) o marco, as relações especulares, o livro no livro, o narrador como escritor 
e leitor, as duplicações internas, recursividades, isomorfismos, paralelismos, 
paradoxos, citações e referências a autores e leituras (ainda que sejam em tom 
burlesco, como na literatura de Roberto Bolaño). Podem situar-se ou não 
simbolicamente dentro da literatura e seguir ostentando os atributos que as 
definiam antes, quando eram totalmente “literatura”. Ou podem colocar-se 
como “Basura” [lixo] (Héctor Abad Faciolince).37 

Não se trata de querermos enquadrar o livro de Darcy nessa categoria de 

escrituras pós-autônomas, todavia Migo é uma obra discrepante dentro do nosso 

corpus. O livro realmente rompe com muitas estruturas que poderiam dificultar uma 

“classificação”, uma “categorização” dentro dos padrões convencionais, não que 

isso se configure como fator relevante. Por outro lado, a narrativa de Ageu Rigueira 

mantém algumas características entre as citadas acima, e que o colocam no “espaço 

literário”. Ou seja, a narrativa “entra” e “sai” do terreno literário, oscila entre a 

“realidade” e a ficção para criar uma “realidade própria”. 

Somos tentados, diante desses indícios, a pensar na inclusão de Migo na 

categoria das narrativas pós-autônomas. Estaríamos forçando uma análise? 

                                                 
35 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 2 
36 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 3. 
37 LUDMER. Literaturas pós-autônomas, p. 3. 
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Estaríamos buscando um apaziguamento, mesmo que temporário, para uma 

narrativa que muito nos tem impactado? A probabilidade de que “sim” seja a 

resposta para essas duas questões é grande. Entretanto, essa “classificação” pode ser 

mais um caminho de entrada para as análises da obra.  

Em contraposição ao processo “descontrolado” mostrado por Ageu, 

podemos notar uma importante diferença na construção das lembranças do passado 

em A menina do sobrado. O narrador monta uma imagem da memória que nos 

remete a um ambiente fechado, escuro, alguns vultos são notados, mas de maneira 

fugaz. Apesar dessa dificuldade em se conseguir clareza nas imagens fugidias, em 

alguns momentos as reminiscências se deixam observar. O narrador tem um 

aparente controle sobre aquilo que quer examinar. Outro aspecto que consideramos 

importante ressaltar é o modo como o tratamento das imagens lembradas é tratado 

nesse fragmento. A voz da narrativa constrói uma metáfora muito bem elaborada, 

em que, para tentar vencer a fugacidade das imagens lembradas, ela as “focaliza” 

com as “lentes de uma câmera”, para então poder trabalhá-las como lhe convier. 

Nessa comparação, encontramos apoio para a tese defendida acima, representada 

pelo último circuito elétrico. Essa “câmera” que possibilita focalizar as lembranças 

do modo que melhor lhe convier nos remete ao dispositivo de chaveamento 

mostrado naquele esquema. O narrador de uma autobiografia tem essa “câmera”, 

tem esse dispositivo que lhe permite chavear (nem sempre conscientemente) entre a 

“ficção/imaginação e não ficção/coisa vivida”. 

A fugacidade das imagens, os lampejos vislumbrados pelo narrador de A 

menina do sobrado num ambiente escuro criam no protagonista uma ansiedade em 

decifrar algumas lembranças, mas elas não se fixam por muito tempo. O narrador 

vai se acalmando, se concentrando nos detalhes que se deixam observar. 

Acreditamos que uma situação similar ocorra com alguém que, vindo de um 

ambiente iluminado, entre, repentinamente, num amplo e desconhecido galpão, sem 

nenhuma luminosidade, portando apenas um lampião – antigo instrumento, muito 

usado no interior, quando não se contava com a energia elétrica. Mesmo com essa 

pequena fonte de luz, aquela pessoa, a princípio, não conseguirá distinguir os 
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objetos presentes no ambiente. Passados o receio inicial e os possíveis tropeços, o 

indivíduo começa a se localizar. Os tropeços vão rareando e alguns objetos 

começam a ser discernidos à medida que deles se aproxima o facho de luz do 

lampião. A situação começa a se tornar controlável. Aquilo que se quer identificar 

recebe uma atenção com o uso do instrumento de lumiar. Chega-se, então, a uma 

condição suportável, mas longe da ideal. Os objetos não são decifrados com clareza 

de detalhes, existem sombras, distorções e a quantidade de objetos e as dimensões 

do “galpão” são imensuráveis. 

Parece ser essa a ideia que o personagem tenta nos passar quando se fala 

da “câmera” que utiliza para registrar os momentos de lembrança. As recordações 

são muitas e dispersas no ambiente da memória, que, para piorar a situação, está 

repleto de “armadilhas”. O protagonista acaba por se contentar com o aparente 

controle que tem sobre aqueles momentos que se deixam registrar por sua “câmera”. 

Por seu turno, Ageu não está muito preocupado em se munir de um 

“lampião” ou de uma “câmera” para entrar em seu “galpão de lembranças”. Ele, 

simplesmente, entra e, na escuridão, vai tateando e descrevendo as coisas como elas 

se apresentam nesse voo cego. Ele admite que não tem pretensões de precisão 

nessas descrições e nos dá a sensação de que, se estivesse portando um “lampião”, 

ele se complicaria mais ainda, pois teria sérias dificuldades para discernir uma coisa 

(passado) de outra (presente). 

Observamos, nos fragmentos destacados, que tanto Cyro quanto Darcy, 

através de seus narradores, reconhecem a existência desse jogo entre memória/ 

esquecimento na construção de suas narrativas, o que podemos considerar como 

ponto positivo para a nossa proposição. Verificamos ainda nesses trechos e, de uma 

maneira geral nas obras estudadas, sentimentos diferentes nos narradores. Notamos 

que a voz narrativa em Darcy, apesar de ciente da dificuldade de reconstituição do 

passado, se mostra bem à vontade com a situação, isto é, realiza a tarefa sem 

grandes preocupações com o resultado nem com a verossimilhança. Observamos 

um sentimento diferente em Cyro. Sua voz narrativa tem uma preocupação muito 

grande com a interferência do presente nas relembranças e com a fragilidade das 
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imagens lembradas. Essas preocupações o fazem interromper o processo de escrita 

algumas vezes e o levam a questionar a validade da missão.  

Walter Benjamin, no texto “Sobre alguns temas de Baudelaire”, aborda os 

conceitos de memória voluntária e memória involuntária defendidos por Proust, que 

podem nos auxiliar neste momento. Aquilo que Proust chamava de mémoire 

voluntaire, abarcaria as lembranças manipuláveis pela consciência e que não 

conservavam nada do passado. Já a mémoire involuntaire guardaria as impressões 

daquilo que ocorreu nos tempos idos, tratando-se de manancial particular de cada 

pessoa. Benjamin, todavia, destaca que, quando ocorre o contato com o outro, com a 

experiência do grupo, acontece uma junção, uma fusão desses dois tipos de memória, e 

que, na obra de Proust, as festividades, as cerimônias públicas representam bem esse 

fenômeno de fusão entre a memória voluntária e a memória involuntária.38 

No caso dos narradores de Migo e de A menina do sobrado, observamos 

o Ageu tentando se valer de sua memória involuntária, objetivando registrar suas 

lembranças “às golfadas”, enquanto o personagem do livro de Cyro tenta buscar 

suas recordações de forma mais controlada, de modo mais “consciente”. Ambos 

falharão, pois suas lembranças estão contaminadas pela passagem do tempo, pelo 

contato com o outro, pela necessidade de preencher vazios, pelos “filtros” que cada 

um impõe às lembranças. O pouco que conseguem reconstruir passa pela utilização 

de conectores, que quase sempre envolverão experiências coletivas. Acabam por 

construírem narrativas mais próximas daqueles momentos de fusão entre as 

memórias voluntárias e involuntárias a que se referia Benjamin.   

1.3 – O impossível regresso 

Como já dissemos, tanto Darcy como Cyro optam por uma escrita 

memorialística para comporem seus livros. O exercício rememorativo faz dos 

narradores analistas minuciosos do passado. Para Calligaris, as anotações que 

compõem um “diário” “correspondem à necessidade de confissão, de justificação ou 

de invenção de um novo sentido. Frequentemente, aliás, esses três aspectos se 

                                                 
38 BENJAMIN. Sobre alguns temas de Baudelaire, p. 37-41. 
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combinam”.39 Se reafirmarmos, nesse momento, a condição de modernidade dessas 

personagens, entenderemos que, pelo menos em parte, o diário vai suprir a não 

coincidência entre indivíduo e mundo, substituindo “a impotência da vida exterior 

pela intensidade da vida interior”.40 

Vejamos o que acontece quando Belmiro Borba medita sobre a criação 

do seu livro. Ele sempre imaginou que o pequeno mundo de Vila Caraíbas merecia 

um volume de memórias. Assim, sua intenção, a certa altura, era recompor esse 

mundo, fazendo parte de planos antigos que emergiam do seu espírito, mas que logo 

abandonava, adiando a tarefa para outro dia. Numa determinada noite natalina, 

recomeça a escrever, mas o que o pensamento imprime no papel são acontecimentos 

contemporâneos:  

Meu desejo não é, porém, cuidar do presente: gostaria apenas de reviver o pequeno 
mundo caraibano, que hoje avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito 
me volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. 
Procurando-o procurarei a mim próprio (O amanuense Belmiro, p. 26). 

Ageu Rigueira também tem o desejo de recriar acontecimentos do passado, 

analisar situações vividas, porém reconhece a impossibilidade de tal intento: 

Aqui estou, velho ou quase, me lavando nas águas de eu menino. É o melhor 
que posso fazer. Em lugar de antecipar os achaques que virão, adivinho; retomo, 
escrevendo, quanto o permita a memória, os ares daqueles idos. Cantar o 
começo da vida, isto quisera. É impossível. Só uma criança, um jovem, na 
inocência e no espanto dos sentidos, mal despertos, da razão desarmada, 
poderia. Mas também não podia. Nem teria para que, ocupada que estaria em 
viver (Migo, p. 28). 

Nos dois excertos acima, verificamos que os narradores, apesar de 

desejarem a reconstrução de um passado vivido no interior, reconhecem que a 

missão é quase impossível, pois estarão lidando com algo de caráter transitório, 

instável, falível e, por isso, não confiável e passível de esquecimento. Os narradores 

então se veem diante de um quadro incompleto, faltando algumas peças, e com isso 

passam a buscar alternativas para suplantar essas ausências. Além disso, a distância 

imposta pelo tempo, principalmente nos relatos da infância, contamina o 

                                                 
39 CALLIGARIS. Verdades de autobiografias e diários íntimos, p. 43. 
40 LINS. Notas sobre Abdias, p. 131. 
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rememorado, conferindo aos fatos um outro colorido, se não um outro significado. 

Sobre os diferentes valores que se sobrepõem ao vivido, Assmann declara: 

Algumas recordações modificam-se juntamente com a pessoa e suas condições 
de vida, com o correr do tempo, outras desvanecem-se ou perdem-se por 
completo. Especialmente as estruturas relativas à relevância e aos padrões de 
avaliação transformam-se ao longo da vida, de modo que o que parecia 
relevante perde aos poucos a importância e o que era secundário pode adquirir 
significado, retrospectivamente.41 

Ricoeur fala da necessidade da construção de conectores – fotos, cartas, 

familiares, detalhes da casa – para o preenchimento daqueles vazios presentes na 

memória.42 Essa ideia da necessidade de conectores de Ricouer vai ao encontro do 

que escreveu César Guimarães, ao definir que “a memória é constituída por uma 

textura de imagens. Retratos, fotografias, descrições, cenas, composições pictóricas, 

enfim, signos ou conjunto de signos que compõem uma imagem ou conjunto de 

imagens – esses são os suportes nos quais a memória se inscreve [...]”.43 

Verificamos que os narradores dos romances em questão abusam desses conectores.  

Vejamos um exemplo da presença desses elementos contido em Confissões: 

A feira se extravasava para a frente e para o fundo do mercado, onde as mercadorias 
eram mostradas dentro das bruacas, ao lado dos burros que as trouxeram. E durava 
o dia inteiro. Tinha quarteirões marcados, como o dos violeiros e cantadores, onde 
sempre havia desafios em versos, O das oleiras, com seus potes, panelas, pratos e 
esculturas de brincadeira. O dos curandeiros, oferecendo folhas de lorna, mastruço, 
sabugueiro, babosa, manjericão, funcho, jurubeba, coentro, alfazema, alecrim e 
pimentas verdes, maduras e secas. Lá também vendiam a cebola ciganinha, que é 
uma delícia, óleo de pequi e outras maravilhas. Ainda hoje não resisto ver uma feira 
sem atravessá-la de ventas abertas, procurando as velhas ofertas do mercado de 
Moc (Confissões, p. 18-19). 

Exposição semelhante aparece em A menina do sobrado, quando o narrador 

relembra as feiras de Santana do Rio Verde: 

Havia de tudo, aos sábados, desde os cereais, os legumes, o toucinho em postas, a 
carne-se-sol, até os utensílios de cerâmica, as peneiras, as alpercatas, as roupas 
feitas, as toalhas de crivo. Conforme a estação do ano, ali se veria quanta fruta do 
mato podiam a chapada, o tabuleiro, as várzeas ou as vazantes oferecer à gulodice 
infantil. Mas, nem só de paladar tinha com que excitar-se: baianos tocavam 
sanfona, cegos engrolavam cantigas plangentes, velhas vendiam jinjibirra, e 

                                                 
41 ASSMAMM. A gramática da memória coletiva, p. 2. 
42 RICOEUR. Tempo e narrativa, p. 185. 
43 GUIMARÃES. Imagens da memória: entre o legível e o visível, p. 30. 
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cachorros vira-latas se metiam por entre pernas e bruacas, para abocanhar, aqui, um 
osso, ali, um pedaço de rapadura (A menina do sobrado, p. 69).  

A história da cidade de Montes Claros tem sido contada por diversos 

autores nascidos na cidade, e o acontecimento da feira aos sábados é um tema 

recorrente. A título de ilustração comparativa, gostaríamos de citar dois desses 

livros. Uma das citações aparece num livro de Hermes Augusto de Paula, que 

recorre a um escrito de Antônio Augusto Veloso, de 1892: 

O demais comércio ordinário faz-se no município, e principalmente na cidade, 
onde a cada sábado abre-se a feira em uma intendência expondo-se à venda 
umas abundantes carregações de gêneros de consumo, feijão, arroz, farinha de 
milho e de mandioca, goma, farinha de trigo, toucinho, carne seca, açúcar, 
rapaduras, e todos os gêneros de primeira necessidade. (...) Em certas ocasiões, 
a feira de Montes Claros, atrai, por vezes, multidão superior a mil pessoas, entre 
vendedores, negociantes, lavradores, tropeiros, mascates, quitandeiros e 
curiosos que, em meio de balbúrdia e algazarra, – uns apregoando as suas 
mercadorias, outros regateando em o que querem comprar, e outros finalmente a 
conversar em alta voz, a galhofar e a rir, oferecem um quadro original à 
observação dos costumes sertanejos, que o desenvolvimento da civilização 
pouco tem modificado.44 

O outro excerto vem do livro Montes Claros era assim, de Ruth Tupinambá Graça: 

Aos sábados, tornou-se hábito de todos, era o dia da feira, ou “procissões dos 
aflitos”, como diziam, todos os moradores nessa cidade antiga, dirigiam-se ao 
mercado para fazerem compras. (...) Encontrava-se de tudo: arroz com casca ou 
socado no pilão, açúcar mascavo bem “moreninho”, rapadura cerenta gostosa, 
doce de cidra, laranja em formas embrulhadas nas palhas de bananeira, batida 
de Santo Antônio, bem clara. (...) As carnes de porco, carne de sol de “dois 
pelos” em grandes mantas colocadas em giráus pequenos. Muita linguiça feita 
em casa com muito tempero, cheirosa... Muita fruta: bananas roxa, mulata, 
caturra, prata, enormes, lima da pérsia (que hoje não se vê), côco azedinho, 
muita manga-rosa, sapatinha, umbu, espada, tão bonitas!45 

Interessante observar a semelhança entre as descrições de feiras 

ocorridas em tempos passados e em momentos diferentes, como se aquelas imagens 

tivessem sido cristalizadas numa espécie de inconsciente coletivo. Nesses trechos 

observamos que, além de ser tema recorrente, a feira e o comércio, como um todo, 

são representados de formas diferentes por historiadores e por escritores.  

                                                 
44 PAULA. Montes Claros sua história sua gente seus costumes, p. 94. 
45 GRAÇA. Montes Claros era assim..., p. 63-64. 
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A feira se configura para nós como um daqueles acontecimentos 

relacionados por Benjamin – e citados momentos atrás – em que ocorre aquela 

fusão entre a experiência individual e a coletiva. Trata-se de uma ocasião de 

celebração da vida interiorana, que teima em continuar viva em muitas cidades do 

interior de Minas. Temos um verdadeiro caldeirão cultural em que se misturam as 

classes sociais, compradores, vendedores, moradores da cidade e da zona rural. 

Nesse ambiente não é difícil de se encontrar a retomada de antigas relações 

comerciais, como a troca de produtos (o antigo escambo). É comum a presença de 

violeiros e de contadores de “causos” que disseminam a cultura sertaneja nas 

animadas rodas de conversas. A mistura e a fusão são inevitáveis num local como 

esse. Daí a importância e a recorrência desse acontecimento para a construção do 

discurso dos nossos narradores. A feira está incrustada em suas lembranças e trazem 

uma riqueza de detalhes para as narrativas que pode ser relacionada com o conceito 

de memória coletiva, defendido por Maurice Halbwachs.  

Grosso modo, o ponto nevrálgico do livro Memória coletiva, de Maurice 

Halbwachs, encontra-se na defesa de que toda a memória individual existiria a partir 

da memória coletiva. Isto é, os sentimentos, as ideias, os desejos que acreditamos 

como genuinamente nossos, na verdade seriam inspirados pelas relações com o 

grupo a que pertencemos, ou com que temos contato.  

Reencontraremos, nos livros estudados nesta tese, o uso de experiências 

coletivas como suporte para as narrativas, o que reforça a importância da memória 

coletiva na construção de uma escrita autobiográfica. A importância das relações 

com o outro vai além de uma necessidade humana, elas são decisivas, entre outras 

coisas, para a confecção de um discurso, para a formação de uma identidade 

cultural. 

A família é outro signo a que recorrem os narradores para recompor suas 

memórias. Com a intenção de reconstruir a história familiar, eles não apenas resgatam 

acontecimentos passados, mas fazem da desconstrução, do esmaecimento da imagem 

memorialística a matéria-prima de seus relatos. O narrador das Confissões se refere, da 

seguinte maneira, aos primeiros acontecimentos de sua vida: 
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Nasci de Fininha e de seu Naldo. Fui seu segundo filho. O primeiro, Dirceu, 
morreu de sarampo aos três anos. O terceiro, Mário, anda por aí. É o melhor 
irmão do mundo. [...] O amor de papai era também fulminante. Fui seu segundo 
filho e nasci em outubro de 1922. Em dois anos eles tinham casado e gerado 
dois filhos. [...] Mamãe foi uma brava mulher, com energia e coragem para 
completar o seu curso normal depois de viúva, enfrentar o trabalho de criar sem 
ajuda, seus dois filhos. Acabou por criar também seus irmãos mais novos 
(Confissões, p. 24-27).  

E o narrador da primeira parte de A menina do sobrado assim apresenta sua família, 

no início da obra: 

EM TORNO DA MESA de pereiro branco, larga e comprida, cabiam os 
quatorze filhos e os parentes que se criavam na casa, mas poucas vezes o clã se 
reuniu por inteiro. Dos rapazes, alguns viviam fora, a estudar ou tentar a vida, e 
a primogênita, casada, participava da refeição paterna só em ágapes 
comemorativos. Contudo, não faltavam hóspedes ou convivas que 
preenchessem os claros deixados à esquerda ou à direita da venerável peça (A 
menina do sobrado, p. 4).  

Todos esses termos conectores – cheiros, sons, personagens, cores – são 

essenciais para a composição do mosaico de imagens que vão sendo formadas e 

colocadas no papel. É importante observar que essas recordações da infância – 

inicialmente compondo um quadro de unidade, de união familiar – vão sendo 

desconstruídas ao longo das narrativas aqui estudadas. As crises financeiras, as 

mortes, os estudos na capital, a chegada do progresso (a luz elétrica, a linha férrea), 

o envelhecimento, vão criando um quadro desolador, de decrepitude. 

Tentaremos nos ater a um desses conectores recorrentes nas narrativas: a 

casa em que passaram a infância. Ricoeur traça a seguinte linha de raciocínio ao 

tratar dessa relação entre a memória e o espaço habitado: 

As lembranças de ter morado em tal casa de tal cidade ou de ter viajado a tal 
parte do mundo são particularmente eloquentes e preciosas; elas tecem ao 
mesmo tempo uma memória íntima e uma memória compartilhada entre 
pessoas próximas: nessas lembranças tipos, o espaço corporal é de imediato 
vinculado ao espaço do ambiente, fragmento da terra habitável, com suas trilhas 
mais ou menos praticáveis, seus obstáculos variadamente transponíveis (...).46  

Ricoeur continua sua análise e diz que dessa memória compartilhada sobre 

o espaço habitado no passado passa-se então para uma memória coletiva, o que 

                                                 
46 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 156. 
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facilitaria, em certa medida, a reconstrução das lembranças do passado. Apresenta-se-

nos bastante coerente tal teoria, o que nos possibilita seguir nosso raciocínio. 

Tanto Ageu quanto Belmiro têm clara consciência do lugar de origem, 

relembram as casas em que viveram na infância e isso contribui para a formulação 

dos seus textos. Porém, imaginamos, o narrador de Migo demonstra uma maior 

dificuldade para manter os vínculos com suas recordações. A única pessoa que 

poderia conservar acesas suas recordações – sua irmã Nininha – está em 

Mangueiral, envelhecida e solitária, e que ele visita raramente. Nas escassas visitas 

que faz, Ageu, ao encontrar a irmã, experimenta uma espécie de imersão em outra 

dimensão, paralisada num passado remoto. 

Com Belmiro as coisas são diferentes. O convívio diário com as irmãs 

Emília e Francisquinha funciona como um tipo de âncora que não o deixa 

abandonar suas raízes. Elas são estranhas numa cidade em que não queriam viver, e 

podem representar, acreditamos, todo o conflito entre o velho e o novo, o progresso 

e o atraso, o tradicional e o moderno. Talvez possamos imaginar que o desconforto 

que Belmiro sente em relação às irmãs, o sentimento de pena ao vê-las tão 

deslocadas na cidade grande e a tristeza em assistir ao envelhecimento das irmãs em 

cidade cheia de vigor, possa ter relação com o que ele sente em relação à sua Vila 

Caraíbas. Belmiro observa com tristeza a derrocada de sua família e da sociedade 

em que vivia. Sente-se desconfortável quando visita sua terra natal, porém não tem 

como desligar-se dela, pois a encontra todos os dias em sua casa. 

Seguindo a afirmação de Ricoeur, podemos inferir que Ageu não tem 

muito com quem compartilhar as lembranças do passado, em Mangueiral, e, talvez 

por isso, sofra um pouco menos. Já Belmiro tem duas pessoas muito próximas para 

compartilhar – mesmo que de maneira bem particular, pois pouco se comunica com 

as irmãs – as lembranças, deixando sempre aberta a “ferida” da relembrança. 

Causa-nos espécie o estado de espírito assumido pelos narradores ao se 

verem diante de moradias decrépitas, abandonadas, em contraposição ao que 

viveram na infância: 
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Com Nininha no coração, sentado aqui no escritório, percorro lentamente, mão 
na mão de Nininha, nossa velha casa inteira. O corredor comprido, onde vovó 
vigia para não ganharmos a rua. Do lado de lá a sala de fora, clara, janelas 
abertas ao sol e ao vento, de par em par. [...] Os quartos de dentro, cada um com 
uma pessoa dentro, bordando, costurando, conversando. Para onde foram tantas 
gentes? Na cozinha aquele rebuliço. No quintal, comigo, a meninada toda da 
vizinhança (Migo, p. 44). 

Esse sentimento de que as coisas nunca voltarão a ser como antes reaparece com 

mais força nesse mesmo livro:  

Mais ainda que do jardim dos dois lados de casa velha, eu tenho lembranças 
gratas é do quintal que já não há. Ocupava todo o quarteirão. Lá se foi, 
desgastado pelo tempo, loteado em casas e garagens demasiadas. [...] 
Mangueiral não é mais minha ilha verde, alçada, florida, passarinheira em que 
eu cresci. Hoje é uma miragem. Só existe no meu peito. [...] No Mangueiral não 
sobrou nada. Tudo mastigado, triturado pelo progresso (Migo, p. 93-94).  

Em A menina do sobrado temos, bem no início do livro, uma rica 

descrição do ambiente em que o narrador foi criado, as reuniões, as festas, as 

serenatas, tudo concorre para a construção de um quadro cheio de vida, de aromas e 

sons. Com a passagem do tempo, a imagem inicial vai ficando desbotada, os filhos 

são mandados para a capital para estudar, a chegada do trem de ferro e da energia 

elétrica vai transformando a vida dos moradores. As fazendas vão sendo vendidas e 

loteadas, o comércio passa a mãos mais especializadas, o centro das decisões 

políticas e econômicas vão se transferindo para as cidades. A situação é muito bem 

descrita no capítulo “O desmoronamento, a diáspora”: 

Enquanto, prosperamente os ventos assoprando, Valdemar e eu navegávamos velas 
panda – lá, numa Santana que, ensoberbecida com os trilhos da Central, parecia 
haver-se tornado adversa aos velhos clãs, a máquina da família se desconjuntava 
toda, estertorando em convulsões como o alquebrado Diesel a quatro tempos da 
nossa fábrica. No afã de salvar a pequena indústria e cansado de recorrer ao crédito, 
meu pai acabara por vender a Porteirinha. Holocausto inútil. Torrando gado e 
fazenda, mal pôde prolongar a agonia daquele empreendimento de bases tão 
precárias. [...] Tornou-se inevitável parar, entregar tudo. Com a fazenda e a fábrica, 
também naufragou a Loja (A menina do sobrado, p. 386).  

Belmiro também compara a Santana atual com aquela dos seus tempos de 

criança. O narrador, apesar da tristeza, reconhece que o tempo é inclemente. A Santana 

que conheceu ficou no passado, e é inútil tentar reconstruí-la. Esse sentimento perpassa 

todo o livro, mas, no capítulo “Ritornelo”, ele fica mais evidente: 
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Escapou-me ontem, à noite, esta lamentação: acham-se no tempo, e não no 
espaço, as caras paisagens. Verifiquei esse angustiante fenômeno quando, em 
1924, fui à Vila pela última vez. O Borba já havia morrido, a fazenda passara a 
outras mãos e as velhas já aqui estavam com sua extravagante bagagem. [...] Em 
vão busquei nas linhas, cores e aromas de cada objeto ou de cada perspectiva, 
que se apresentavam aos meus olhos, as linhas, cores e aromas de outros dias, já 
longínquos e mortos. Inútil tentativa de viajar o passado, penetrar no mundo que 
já morreu e que, ai de nós, se tornou interdito, desde que deixou de existir, 
como presente, e se arremessou para trás. Vila Caraíbas, a montanha, o rio, o 
buritizal, a fazenda, a gameleira solitária no monte – que viviam em mim, 
iluminados por um sol festivo de 1910, ou apenas esboçados por um luar 
inesquecível que caiu sobre as coisas, naquela noite de 1907 – ali já não 
estavam. Onde pretendi encontrar a alma das épocas idas, não encontrei senão 
pobres espectros. [...] O que a meus olhos surgiu foi a sombra de um tempo que 
morreu. [...] A velha fazenda, que foi dos Borbas, exibiu-me apenas a ossatura 
desnuda daquilo que, em outros tempos, fora um corpo exuberante de vida (O 
amanuense Belmiro, p. 92-94).  

Nessa interessante passagem, Belmiro define que a memória estaria 

ligada ao tempo e não ao espaço. Essa é uma das características da modernidade, 

que prega a predominância do tempo sobre o espaço. Entretanto, Belmiro insiste em 

relembrar rios, casas, árvores, enfim, tudo o que se relaciona com o espaço em que 

viveu. Estaria ele propondo uma espacialização da memória, mesmo entendendo 

que o vínculo maior seria com a questão temporal? 

Ricoeur, novamente, nos auxilia ao afirmar que a espacialidade corporal 

e a ambiental estão inseparavelmente ligadas à evolução das lembranças. O corpo, 

como primeiro espaço habitado, criaria vínculos com o ambiente em que se viveu, 

se relacionou com outras pessoas, o que contribuirá para a criação de uma memória 

compartilhada.47 

Portanto, Belmiro não estaria espacializando a memória e sim utilizando-

se das recordações espaciais que estariam mais vívidas em sua memória, mas 

relativizando-as, na medida em que considera o tempo como protagonista para a 

construção de sua narrativa. Na verdade, tempo e espaço formam uma dupla 

indissolúvel, que trabalha na montagem do difícil quadro de recordações.    

Darcy, no começo de suas Confissões, recorda a sua então pequena 

cidade, composta de casarões, ruas calçadas por pedras, em que passavam as tropas 

                                                 
47 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 157.  
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de burros e os carros de bois, repleta de árvores. Apesar de não possuir os fortes 

tons de melancolia como nos trechos anteriores, observa-se que as transformações o 

incomodam e descaracterizam sua antiga Montes Claros: 

Montes Claros de eu menino se orgulhava de ter mais de 20 mil habitantes. Cresceu 
tanto que supera agora os 200 mil. Coitada. Daqueles vinte, um quarto vive no 
casco da cidade. O restante nos arredores: Roxo Verde, Cintra e outros. A cidade 
antiga expandiu-se tanto que esgarçou. Não sobrou nenhum dos prédios mais 
velhos. Apenas uns sobradões e a catedral velha lembram a antiga grandeza. 
Quando vou lá fecho os olhos e abro os da memória para ver minha cidade como tal 
qual era. Montes Claros só existe de fato dentro de mim, como coisa pensada 
(Confissões , p. 15). 

No mesmo livro citado acima, Ricoeur aponta que seria na “escala do 

urbanismo que melhor se percebe o trabalho do tempo no espaço”.48 Essa 

proposição é facilmente ilustrada nos dois últimos fragmentos mostrados. As 

cidades – a fictícia Vila Caraíbas e a real Montes Claros – registram em seus 

espaços diferentes momentos históricos. Esses momentos – o “atual” e o “vivido” – 

são cruciais para a construção das memórias de Belmiro e do narrador de 

Confissões.  O primeiro abre os olhos para confirmar a desolação dos locais em que 

passou a infância. Enquanto o segundo, que também constata as transformações 

arquitetônicas, prefere fechar os olhos para poder “enxergar para dentro”, para 

assim viajar no tempo e avistar sua Montes Claros tal como a conheceu.  

As semelhanças entre as descrições dos dois narradores são 

emblemáticas. Ambos guardam recordações muito vivas da cidade natal. Essas 

imagens são contrapostas ao que encontram no presente e isso os desencanta 

profundamente. O progresso transformou a cidade em que nasceram em lugar 

estranho, alheio a suas histórias. Resta-lhes exercitar as relembranças e tentar 

manter, pelo menos na memória, o ambiente em que viveram importante fase de 

suas vidas. As transformações pelas quais passaram as suas cidades são, de certa 

forma, um impulso para que eles as abandonem. Por não se sentirem confortáveis 

com o progresso e o crescimento, os personagens vão sendo “expulsos” da própria 

terra onde nasceram.  

                                                 
48 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 159. 
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1.4 – Memórias errantes 

Apesar da forte carga polissêmica que o termo exílio carrega, não 

podemos nos furtar a abordá-lo em relação às obras e autores estudados nesta tese. 

Antes de se configurar como problema a multiplicidade de significados que a 

palavra exílio pode assumir, ela nos possibilita a estabelecer algumas relações que 

consideramos interessantes neste momento. 

Antes de entrarmos nas obras e na vida dos autores, recorreremos a um 

fragmento do livro Reflexões sobre o exílio, de Edward Said:  

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é um 
exilado, é possível fazer distinções entre exilados, refugiados, expatriados e 
emigrados. O exílio tem origem na velha prática do banimento. Uma vez 
banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma de ser 
forasteiro. [...] Os expatriados moram voluntariamente em outro país, 
geralmente por motivos pessoais ou sociais [...] eles podem sentir a mesma 
solidão e alienação do exilado, mas não sofrem com suas rígidas interdições.49 

Partindo dessa divisão proposta por Said, podemos sugerir algumas 

classificações: no sentido restrito de exílio, de banimento, teríamos Darcy Ribeiro, 

que como dissemos em outro momento desta tese, foi perseguido pela ditadura 

militar e teve cassados os seus direitos políticos, passando a viver em países da 

América Latina. Já Cyro dos Anjos também viveu fora do país por um período, 

porém por decisão própria, ao aceitar convite da embaixada brasileira, o que poderia 

enquadrá-lo na condição de expatriado. Todavia, desejamos trabalhar com um 

conceito mais amplo, que possibilitará um processo comparativo entre os 

protagonistas do nosso corpus. Acreditamos que o conceito de “errância”, estudado 

por Rita Olivieri-Godet, colabore conosco: 

Os deslocamentos no próprio conceito de errância aproximam-no das figuras da 
migrância, da deriva, da viagem, do exílio, da diáspora cada vez mais presentes 
nos discursos sociais, e na produção literária de nossas sociedades atuais 
marcadas pelas mobilidades transculturais questionando as noções de afiliações 
identitárias e culturais. O rico simbolismo da errância e de seus desdobramentos 
em diferentes facetas manifesta-se tanto na sua dimensão exterior, como 
deslocamento físico, quanto na dimensão interior e ontológica que a ela se 
sobrepõe: errância como busca de um alhures, viagem existencial imprevisível 
em busca da alteridade reveladora, do “estrangeiro que nos habita” 

                                                 
49 SAID. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, p. 52. 
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(KRISTEVA, 1998), parte errática do eu não assimilável; errância que associa o 
processo de reconstrução do eu à experiência do diverso, do Outro, da diferença 
cultural em textos que abordam a temática das migrações.50 

Considerando o conceito mais amplo de exilado exposto no início da 

citação de Said, acima, como “toda pessoa impedida de voltar para casa”, e 

reforçado pelo conceito de errância, acreditamos estar autorizados a estender a ideia 

aos livros Migo, O amanuense Belmiro e A menina do sobrado. O exílio em questão 

estaria na relação que os narradores possuem com a antiga terra natal e a 

impossibilidade de a ela retornar. Todos os protagonistas desses livros deixaram a 

vida no interior para se aventurarem na cidade grande. Pode parecer que estamos 

abrindo excessivamente o conceito para exilado, o que possibilitaria encaixar a 

qualquer um nessa condição. Não é nossa intenção, entretanto, a ideia de errância, 

não só na perspectiva exterior, física, mas principalmente na dimensão interior, na 

busca de uma identidade cultural, escancara a possibilidade de sermos todos 

“errantes”, e por que não, exilados. 

Belmiro, em uma das suas divagações, toma uma decisão: 

Não voltarei a Vila Caraíbas. As coisas não estão no espaço, leitor; as coisas 
estão é no tempo. Há nelas ilusória permanência de forma, que esconde uma 
desagregação constante, ainda que infinitesimal. Mas não me refiro à perda da 
matéria, no domínio físico, e quero apenas dizer-lhe que, assim como a matéria 
se esvai, algo se desprende da coisa, a cada instante: é o espírito cotidiano, que 
lhe configura a imagem no tempo, pois lhe foge, cada dia, para dar lugar a um 
novo espírito que dela emerge. Esse espírito sutil representa a coisa, no 
momento preciso em que com ela nos comunicamos. Em vão o procuramos 
depois: só veremos outro, que nos é estranho. Na verdade, as coisas estão é no 
tempo, e o tempo está é dentro de nós (O amanuense Belmiro, p. 94).   

Chama-nos a atenção a opção que Belmiro faz em abdicar-se da sua terra 

natal, tão amada, mas tão distante. Como se pode depreender, essa distância não é 

mensurável em quilômetros, não se trata de afastamento geográfico, mas sim, 

temporal. A passagem do tempo tornou sua terra algo muito diferente daquilo que 

conheceu. 

Dentre as variadas conceituações acerca da temporalidade, uma que 

poderíamos utilizar, sem grandes prejuízos, para representar a relação que os 

                                                 
50 OLIVIERI-GODET. Errância/migrância/migração, p. 190. 
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protagonistas têm com a passagem do tempo na construção de suas narrativas, seria 

aquela defendida por Benedito Nunes: 

A experiência da sucessão dos nossos estados internos leva-nos ao conceito de 
tempo psicológico ou de tempo vivido, também chamado de duração interior. 
O primeiro traço do tempo psicológico é a sua permanente descoincidência com 
as medidas temporais objetivas. Uma hora pode parecer-nos tão curta quanto 
um minuto se a vivemos intensamente; um minuto pode parecer-nos tão longo 
quanto uma hora se nos entediamos. Variável de indivíduo para indivíduo, o 
tempo psicológico, subjetivo e qualitativo, por oposição ao tempo físico da 
natureza, e no qual a percepção se faz ora em função do passado, ora em função 
de projetos futuros, é a mais óbvia expressão temporal humana.51 

É na busca pela apreensão do “tempo vivido”, para poder retratar suas 

relembranças que os personagens – e mais especificamente, Ageu e Belmiro – se 

angustiam, se decepcionam, pois tudo é muito subjetivo, as lembranças lhes 

escorrem entre os dedos e aqueles tempos não mais voltarão. Entretanto, a noção 

defendida como “terceiro tempo”, por Ricoeur, parece-nos mais apropriada. Esse 

terceiro tempo – diferente do imutável tempo cósmico de Aristóteles, e do tempo 

psicológico, interior, apresentado nas Confissões, de Santo Agostinho (assim como 

o defendido por Benedito Nunes) – surgiria da interseção entre a ficção e a história 

e seria configurado no relato, na narrativa.52 

Voltando ao tema da errância, Ageu Rigueira busca, em alguns 

momentos do livro, uma definição para a questão do pertencimento. Ele não é de 

Mangueiral, não é de Belo Horizonte. Seu país, sua pátria, é Minas Gerais: 

Meu país, minha patrinha, pra valer, é Minas. [...] Minas é minha patrinha, 
minha nação, meu gene, minha etnia. Mineiro sou, apesar de mim. Isto que é 
que sou: mineiro. [...] Onde quer que nasça um mineiro, e nascemos por toda 
parte, é também um pouco mineira pátria minha. Patriazinha. Para mim, todo 
brasileiro é mesmo, vendo bem, um disfarçado mineiro (Migo, p. 148). 

Ao longo do livro, essa convicção de que pertence a Minas é relativizada 

com novas incursões pelo mundo das palavras ao qual o personagem julga 

pertencer. Contudo, não conseguimos captar um apaziguamento em relação às suas 

origens. Assim como Belmiro, Ageu gostaria de retornar à sua Mangueiral, porém 

                                                 
51 NUNES. O tempo na narrativa, p. 18-19. 
52 RICOEUR. Tempo e narrativa, tomo III, p. 435. 
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não a que existe no presente, mas àquela em que passou a infância. Acreditamos ser 

importante ressaltar que os narradores não expressam seus sentimentos – pelo 

menos, não em nossa opinião – com saudosismo, pelo contrário, eles demonstram 

ter plena consciência da impossibilidade de retorno ao passado. 

Também em A menina do sobrado, o narrador deixa a sua Santana do 

Rio Verde tão amada e vai para Belo Horizonte em busca de oportunidades de 

crescimento. Toda a primeira parte do livro, chamada de “Santana do Rio Verde”, 

trata de suas aventuras, suas relações sociais, enfim, de toda a sua infância e 

adolescência vivida naquele lugar. Na segunda metade – “Mocidade, amores” – 

discorrerá sobre a chegada do personagem na cidade grande, as desilusões e 

conquistas obtidas: 

Por certo me haveria aguentado em Santana, se os companheiros tivessem 
permanecido lá. A ideia de viver num centro grande me excitava, mas eu queria 
bem à terra e doía-me o pensamento de deixá-la. Foram-se os marotos, um após 
outro; fiquei sozinho. Mais que sozinho, perdido, pois Santana, para receber os 
trilhos da central, deixava despedaçar-se a moldura que eu amava, moldura 
velha, do fundo dos tempos. Fizera-se pó e caliça. A princípio, seduzido pela 
imagem da urbe nova, eu, como toda a gente, me acumpliciara com os 
demolidores. Depois, percebi que, do mesmo golpe com que a derruíam, as 
picaretas me derruíam também. Vi-me desterrado dentro da própria terra, 
vagando entre destroços (A menina do sobrado, p. 225-226).    

A decisão de ir para Belo Horizonte, se é que se pode considerar esse ato 

como uma decisão, é quase que compulsória. Todos os amigos se foram, portanto, 

ele se achava na obrigação de fazer o mesmo, mas é importante ressaltar a parte 

final da citação. A chegada do progresso vai descaracterizando a terra amada a tal 

ponto que o narrador passa a não reconhecê-la como sua. Essa descaracterização vai 

se acentuando ao longo do livro, até chegar a um desfecho nada feliz para a família 

do narrador. Seu pai perde todo o patrimônio e acaba se transferindo para Belo 

Horizonte: “Após o desmoronamento, a Diáspora” (A menina do sobrado, p. 390).  

O progresso com sua força, sua velocidade, acelera o processo de 

dissolução das lembranças que o protagonista tinha de sua cidade. Como 

observamos, o espaço (cidade) armazenaria diversos momentos históricos da região. 

Santana do Rio verde não seria diferente, todavia, à medida que as novas 

construções se instalavam, e, em muitas oportunidades, substituindo os antigos 
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casarões, o protagonista vai perdendo referências, os conectores que mantinham 

vivas certas recordações vão sendo dizimados e, por consequência, dificultando o 

trabalho da memória do narrador.   

São muitas as similaridades entre as condições de errantes apresentadas 

nos três livros. Todos os narradores deixam sua cidade no interior à procura de 

melhores condições de vida. Estabelecem-se em Belo Horizonte, conseguem 

emprego e certa estabilidade econômica. Todavia, sentem-se sozinhos, órfãos de um 

sentimento de “ter raízes”, de pertencerem a algum lugar, mesmo que por alguns 

momentos se sintam resignados com a condição em que vivem. Essa resignação, 

reiteradamente, é rompida por desejos de voltar às origens, de reencontrar suas 

raízes nas cidades em que nasceram. Mas aqui é que se pode reforçar a condição de 

exilados desses personagens. Eles não podem voltar para “casa”. Ela não mais 

existe como eles a vivenciaram. Ela está apenas na memória, nas relembranças, ou 

como melhor definiu Belmiro, ela está é no tempo, e não se pode voltar no tempo. 

Consideramos importante retratar também o sentimento dos sujeitos 

históricos Cyro dos Anjos e Darcy Ribeiro. Relembrando o que dissemos, dentro da 

divisão proposta por Said, Cyro se enquadraria na categoria de expatriado, já que 

esteve fora do Brasil a serviço da embaixada brasileira. Darcy assumiria um papel 

mais clássico de exilado político. Contudo, seguiremos adotando um conceito mais 

amplo de exílio, de errância, assim como o fizemos ao analisar os romances. 

Apesar do tom confessional, até mesmo autobiográfico, presente em O 

amanuense Belmiro, e, mais ainda, em A menina do sobrado, não podemos fazer 

associações diretas entre os protagonistas e o sujeito histórico Cyro dos Anjos. 

Cientes dessa limitação, encontramos subsídios para o debate na já citada 

correspondência entre o autor montes-clarense e Carlos Drummond de Andrade. 

Como nos alertam os organizadores do livro, Cyro esteve cumprindo atribuições 

ligadas à cultura junto à embaixada brasileira no México e em Portugal, na década 

de 1950. Mesmo distante, o autor de Montanha não perdeu contato com os amigos 

brasileiros e, em especial, com o compadre poeta. Os sentimentos despertados 

naquele período são delineados em cartas e cartões postais enviados a Drummond, 
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dos quais retiraremos alguns fragmentos na tentativa de montar um mosaico 

ilustrativo de tais sentimentos: 

Mas, nem as preocupações do curso, nem as fadigas para a procura de casa, nem 
as dificuldades dos primeiros contatos no país me livram de grandes crises de 
melancolia. Acho absurdo que tenha vindo parar nestas remotas plagas, e minha 
vida me parece mais inútil que aí.53 

[...] De qualquer modo, tirando as saudades dos amigos e da terra, não tenho 
agora outros motivos para lamentar a viagem. Eu estava bastante cansado e com 
os nervos esfrangalhados pela guerra fria que sofri aí, desde o início do novo 
governo.54 

[...] Estando parado, sofre-se mais fortemente a saudade da terra, dos amigos e 
de uma porção de coisas que se valorizam, à medida que a gente envelhece. 
Encarava, com melancolia, a perspectiva de permanecer mais um ano no 
México, apesar de haver gostado do país e de ter tido, aqui, uma vida tranqüila 
– coisa difícil nestes tempos.55  

[...] Provavelmente, darei a Brasília os meus ossos. Quatro dos filhos estão se 
arrumando por aqui: assim, o centro de gravidade da família impõe-me o 
Planalto. Há compensações: vida compassada, novidades poucas, releituras em 
vez de leitura, como convém a um coronário cauteloso. Mas, a solidão, às vezes 
pesa demais. No Rio, eu sentia a solidão moral; aqui, esta é agravada pela 
solidão física, pelos grandes espaços vazios.56  

Nesses trechos destacados, observamos, apesar da saudade da terra e dos 

amigos, um Cyro adaptado à vida longe do Brasil. Ele chega a mostrar-se um pouco 

aliviado em estar distante do país em um momento politicamente conturbado. 

Ocupando a cadeira de estudos brasileiros na Universidade do México e, mais tarde, 

na Universidade de Lisboa, manteve contato com escritores e intelectuais 

importantes da época. Registra-se, naquele período, apenas o ensaio “A criação 

literária”, de 1954. No último excerto, temos um Cyro já de volta ao Brasil, porém 

em outro momento de errância. Ele está estabelecido em Brasília, os filhos 

começam a se encaminhar na vida, todavia o autor não se sente confortável. A 

solidão que o acompanhava na sua estada no exterior não o abandonou. O retorno 

ao Brasil não preencheu os vazios que o acompanharam mundo afora. 

Merece destaque, porém, o fato de que a melancolia dos personagens de 

Cyro aparece também nas suas correspondências com Drummond. O 

                                                 
53 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 129-130. 
54 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 145. 
55 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 199. 
56 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 263-264. 
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distanciamento da pátria desperta em Cyro uma relação mais sentimental com as 

coisas de seu país, “o menor sambinha assume para a gente uma importância 

enorme, no estrangeiro”.57 Ou seja, na condição de errante, Cyro, e para a grande 

parte das pessoas que se encontram nessa posição, parece ter o seu mecanismo de 

relembrança mais sensível, e que pode ser disparado por fatos que passariam 

despercebidos se ocorressem no país de origem. 

Em síntese, Cyro se adaptou bem à vida no exterior, apesar das saudades 

do Brasil. Dedicou-se à vida acadêmica e a conhecer os países em que esteve, não 

tendo realizado obra literária relevante, além do ensaio citado, no período em 

questão. Não que isso se mostre significativo, dado que a carreira literária do autor 

mineiro não foi marcada pela proficuidade. 

Darcy Ribeiro, após o golpe militar de 1964, foi obrigado a deixar o 

Brasil, passando a viver como exilado no Uruguai, Venezuela, Chile e Peru. Em 

suas Confissões, encontramos uma significativa parte dedicada ao período, da qual 

retiramos alguns trechos que consideramos emblemáticos: 

O exílio é uma experiência terrível, sobretudo para os brasileiros. Temos um 
país tão grande e variado, tão cheio de sumos, seivas e cores que ser tirado 
daqui é um desterro. Para todos os exilados, exílio é sofrimento (Confissões, p. 
361). 

[...] Como se vê, meu longo exílio uruguaio, se não foi de flores, também não 
foi de espinhos. Nunca vivi um período tão fecundo na minha vida. Entrei logo 
em convivência com intelectuais uruguaios, sobretudo o grupo da revista 
Marcha e os amigos de Angel Rama e de Eduardo Galeano, um meninão já 
jornalista profissional. Junto com eles planejei e produzimos uma bela e lúcida 
Enciclopédia da cultura uruguaia, que me permitiu tomar o pulso da 
intelectualidade do país (Confissões, p. 363). 

[...] O Uruguai foi para mim um exílio fecundo. Lá, nas longas horas que o 
exílio nos dava, estudei e escrevi muito. [...] Lá escrevi a primeira versão de O 
povo brasileiro [...] Completei no Uruguai O processo civilizatório e Os índios 
e a civilização, livro que eu me devia fazia muitos anos. Lá também, para 
descansar do duro trabalho de elaboração desses livros teóricos, escrevi a 
primeira versão de Maíra (Confissões, p. 372-373). 

[...] Depois de anos de exílio, minhas chegadas ao Rio foram as grandes alegrias 
de minha vida. A maior de todas foi, afinal, aquela em que vim para ficar, para 
aqui me plantar e para aqui viver o resto de meus dias (Confissões, p. 454). 

                                                 
57 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 162. 
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Ao contrário de Cyro, Darcy viveu intensamente os anos que passou no 

exílio. Muitos amores, engajamento nas questões locais, elevada produção de textos 

teóricos e o início da carreira literária. Foi um período de sofrimento, porém 

fundamental para a formação de uma consciência crítica acerca dos problemas da 

América Latina, como aponta Haydée Ribeiro: 

Como exiliado, Darcy Ribeiro comenzaba su destino de errancia, pero también 
de conocimiento de América Latina, apoyado por sus amigos uruguayos y 
estimulado por las conocidas cualidades de Ángel Rama: inteligencia, espíritu 
integrador, apertura al otro, crítica ética y política. Creo que el asilo uruguayo le 
propició al autor de As Américas e a Civilização intercambios culturales 
importantes y definitivos.58 

Encontramos, em outra obra de Darcy, Testemunho, um trecho em que 

ele fala do período em que esteve exilado. Neste fragmento que citaremos abaixo, 

poderemos confirmar o que foi dito até aqui: 

Em abril de 1964 me vi no exílio junto com Jango no Uruguai. Durante os 
primeiros anos pensei sempre que aquele seria um exílio de seis meses. Na 
verdade, foi longuíssimo, alongando-se pela Venezuela, Chile e Peru e me 
levando também em viagens de trabalho a muitos países europeus. A opção de 
ficar na América Latina, recusando as oportunidades de ir para Paris ou Roma, 
foi a decisão mais sábia que fiz na vida. Ela me possibilitou a reconstrução de 
mim mesmo como intelectual. Na Europa teria continuado minha etnografia 
indígena como um mero etnólogo de gabinete e viveria sempre sob o risco de 
me converter num basbaque, como aconteceu com tanta gente. Em lugar disto, 
no Uruguai, me fiz um brasileiro mais consciente e aprendi a ser latino-
americano. Em consequência, hoje sou mais lido nos países da América Latina 
do que no Brasil. O exílio me foi mais leve do que para muitos companheiros de 
desterro. Na semana em que cheguei ao Uruguai fui contratado pela 
Universidade como professor de tempo integral. Desde então vivi entrosado 
com os colegas e com a intelectualidade uruguaia. Colaborei no planejamento e 
na realização da Enciclopédia Cultural Uruguaia, dirigida por Ángel Rama, e 
dirigi um Seminário da reforma da Universidade do Uruguai, de que resultou 
seu programa de reestruturação, o Plano Maggiolo. Nos dez anos seguintes, 
com base na minha experiência na Universidade de Brasília e na Universidade 
do Uruguai, andei por toda a América Latina dirigindo seminários de reforma 
universitária e elaborando planos de reestruturação. Isto é o que fiz para as 
universidades nacionais da Venezuela, do Peru, e para a criação de novas 
universidades na Argélia e na Costa Rica. No exílio prossegui também na 
militância política, tanto com meus companheiros brasileiros, especialmente 
Jango e Brizola, como junto aos governos latino-americanos que mais se 
esforçavam para romper com a dependência e o atraso.59 

                                                 
58 COELHO. Ángel Rama y Darcy Ribeiro: compartiendo la amistad, los textos y el exílio, p. 195. 
59 RIBEIRO. Testemunho, p. 119-123. 
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Esse fragmento corrobora a ideia de que, longe de ser um período de 

melancolia e saudades da terra natal, o exílio para Darcy, principalmente no 

Uruguai, foi responsável por uma tomada de consciência em relação às questões 

relativas à educação na América Latina, além de não impedi-lo de continuar suas 

lutas políticas. 

O fato de sair da terra natal, voluntária ou involuntariamente, mostra-se 

ser fonte de sofrimento e melancolia. Porém, conforme pudemos observar, o exílio 

traz consigo outros desdobramentos. Nos romances, verificamos personagens 

resignados com a condição de não mais poder voltar aos locais de origem, pois eles 

não mais existiam como gostariam e nem mesmo os protagonistas são as mesmas 

pessoas depois de transcorrido tanto tempo. Os narradores optam, então, pela 

escrita, talvez na tentativa de captar e registrar relembranças que se tornam cada vez 

mais esmaecidas. Imaginam que, ao colocá-las no papel, conseguiriam mantê-las 

“vivas”, de algum modo. Porém, malogram na tentativa, conformando-se com a 

inclemente passagem do tempo, que a tudo e a todos modifica. 

Cyro e Darcy enfrentam o exílio de formas distintas, até mesmo pela 

diferença de temperamento já citada nesta tese. Cyro, que esteve no México e na 

Europa a trabalho, limitou-se a ministrar seus cursos e a conhecer a cultura e os 

pontos turísticos dos países em que esteve. Darcy buscou misturar-se com as 

questões e populações dos locais em que residiu e, ainda, fez daquele período um 

dos mais produtivos de sua carreira como etnólogo e romancista. O exílio não foi 

um fardo insuportável para nenhum dos dois escritores mineiros. Houve, sim, 

momentos de melancolia, porém, nada que não pudesse ser transposto. No último 

dos fragmentos retirado das Confissões, Darcy manifesta sua alegria pelo retorno à 

sua pátria. Com Cyro, como falamos acima, isto não acontece. Depois de sair de 

Minas, suas passagens pelo exterior, pelo Rio de Janeiro e por Brasília acentuaram 

seu sentimento de solidão, de melancolia. 

Encontramos, em Migo, um trecho em que Ageu analisa a condição de 

exilado pleiteada por seu amigo Elmano, e que bem pode ilustrar o fechamento 



 

 

64

desta parte do nosso trabalho. O narrador usa o exílio de Darcy e de um Fernando 

(provavelmente, Fernando Henrique Cardoso) para ironizar o desterro de Elmano: 

A glória de Elmano é ter vivido uns anos no exílio, que ele chama de desterro, para 
se equiparar aos mineiros que acabaram na África. Ele, ao contrário, se deu foi 
muito bem no tal desterro. Fez amigos e publicou desbragado. O sofrimento dele, 
como o do Darcy e do Fernando, foi comerem o amargo caviar do exílio. Isso eles 
dois reconhecem, reconhecem e proclamam. Elmano não, quer passar por mártir 
(Migo, p. 118). 

Ageu, ao criticar a postura de mártir que Elmano quer assumir, usa a 

imagem do “amargo caviar” que Darcy e Fernando comeram no exílio. Dificuldades 

aconteceram, é claro, entretanto trouxeram também crescimento e conquistas aos 

“desterrados”. Tanto Ageu quanto Darcy falam do sofrimento do exílio, e deixam no ar 

a ideia de que ele foi mais duro para uns do que para outros. Especificamente para 

Darcy, como vimos, muitos foram os frutos, a comida era amarga, porém era caviar. 

Como pudemos observar, o exílio, ou a errância, dentro do conceito por 

nós adotado, por mais produtivo que possa ser, é fonte de angústia e de melancolia. 

Todavia, Edward Said não o enxerga sob esse prisma. Said entende que o exílio é o 

lugar onde melhor se encaixa o intelectual, na condição de outsider. Nessa posição 

de isolamento, de distanciamento da cooptação do Estado e das forças dominantes, 

o intelectual teria liberdade para analisar e criticar a ordem estabelecida em seu país 

de origem. Said chega a comparar o intelectual exilado a Marco Polo – o viajante 

eterno, o desbravador – em contraposição a Robinson Crusoé, preso em sua ilha.60 

Cyro, em seu período de errância foi um outsider bastante comportado, 

limitando-se a algumas considerações acerca do Brasil em um fórum bastante 

restrito, registradas em suas correspondências com o compadre Drummond. Darcy 

se aproximou bastante da ideia do intelectual outsider, perturbador do contexto 

político em que viveu. Além de participar de atividades políticas nos países que o 

acolheram, não perdeu contato com os companheiros perseguidos no agitado 

período político brasileiro, à época da ditadura. A diferença é que Said acredita que 

essa condição de intelectual outsider deve ser voluntária e definitiva. No caso de 

                                                 
60 SAID. Representações do intelectual: as conferências Reith de 1993, p. 67. 
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Darcy, ela foi temporária e compulsória. Além do mais, tanto Cyro quanto Darcy 

sempre ambicionaram retornar ao Brasil, e voltaram a se relacionar com as forças 

de cooptação dos grupos dominantes.  

 

 

 

As fotos que acabamos de inserir neste tópico – presentes no livro 

Testemunho, de Darcy Ribeiro – são interessantes por retrararem dois momentos 

que bem ilustram o que dissemos acerca do exílio de Darcy Ribeiro: as  duas, à 

esquerda, o mostram no exílio, na Venezuela, e as outras duas, à direita, registram 

seu retorno ao Brasil. Nas fotos em que ele está no exílio, nós o encontramos 

instalado em um modesto, porém confortável, escritório, fazendo suas leituras e, no 

retrato menor, fumando, com expressão carregada. Como dissemos, o período em 

que esteve fora do país foi realmente bastante produtivo para o autor de O mulo. O 

detalhe da foto de Pelé na parede parece funcionar como uma bandeira, indicando 

que ali se encontra um brasileiro. Talvez como forma de reafirmar sua brasilidade, 

de não perder definitivamente os vínculos com a terra natal. 
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As duas fotos, entretanto, do seu retorno ao Brasil – em que se 

reencontra com a Praia de Copacabana, em 1976 – são ainda mais emblemáticas. Na 

primeira, Darcy sentado na areia, sapatos nas mãos, parece absorto, como que não 

acreditando que estava novamente em terras brasileiras, sem perseguições políticas. 

Na segunda – que serviu de capa para suas Confissões – braços abertos, olhando 

para o alto, como se estivesse agradecendo aos céus o desejado retorno. Todavia, 

gostaríamos de explorar um pouco mais a eloquente imagem. Temos um Darcy com 

roupas e sapatos sociais, que podem ser indícios de vestimenta de uma pessoa 

importante, de um intelectual ligado às questões acadêmicas. Por outro lado, ele já 

retirou o calçado e o paletó, além de dobrar as barras da calça. Esse aparente arranjo 

para acessar a areia da praia, associamos a uma outra postura de Darcy. Postura do 

intelectual engajado, ligado às questões indígenas, que viveu anos em tribos 

variadas, que buscou uma explicação para uma identidade cultural brasileira. Sua 

imagem concilia a força acadêmica com sua postura de “pés no chão”, ligada ao 

envolvimento com as questões nacionais.61 

1.5 – Luz e sombras 

Ao longo deste nosso primeiro capítulo, discorremos sobre algumas 

posições teóricas acerca da memória e sua íntima relação com o esquecimento. 

Parece-nos óbvio que existe uma intransponível barreira para que se consiga 

apreender todo um passado e colocá-lo num texto sem “vazios”, sem alguns buracos 

que são criados em nossa memória. Assim aquela discussão que envolveu textos de 

Paul De Man e Lejeune, apesar de fundamentais para o desenvolvimento da teoria 

das narrativas autobiográficas, perdeu, para nós, muito da sua força, ao analisarmos 

a questão como chegamos a fazer. 

Pensamos que a coexistência das duas fontes: ficcional e não ficcional é 

fundamental para a confecção desse tipo de narrativa. O que chamamos de zona 

mista, zona de contato e que tentamos representar em circuito elétrico é o que 

                                                 
61 As fotos apresentadas encontram-se no livro Testemunho, de Darcy Ribeiro, p. 128-129. 
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acreditamos ser bastante aplicável neste momento em que escrevemos. Aquilo que 

falta na coisa vivida é preenchido pela ficção.  

Esta ideia se comprova válida na medida em que avançamos nas leituras 

das obras de Cyro e de Darcy. Os narradores daquelas obras chegam a admitir a 

impossibilidade de se representar com perfeição o tempo passado. Então, o que eles 

fazem é lançarem mão de conectores, de fotos, de cartas e, quando nada disto é 

suficiente, simplesmente reconhecem a impotência diante dessa missão. O passado 

é algo que não lhes pertence mais. E, por mais que queiram, não irão conseguir 

remontar tão complicado mosaico.  

Observamos, ao final de cada tentativa de reconstrução, uma frustração, 

um sentimento melancólico nos narradores. O narrador de O amanuense Belmiro 

afirma: “Vejo que, sob disfarces cavilosos, o presente se vai insinuando nestes 

apontamentos e em minha sensibilidade, e que o passado apenas aparece aqui e ali, 

em evocações ligeiras, suscitadas por sons, aromas ou cores que recordam coisas de 

uma época morta.” (O amanuense Belmiro, p. 34). Ageu Rigueira, de Migo, adota 

postura similar, ao dizer: “Aqui estou eu, velho ou quase, me lavando nas águas de 

eu menino. É o melhor que posso fazer. Em lugar de antecipar achaques que virão, 

adivinho; retomo, escrevendo, quanto o permita a memória, os ares daqueles idos. 

Cantar o começo da vida, isto quisera. É impossível” (Migo, p. 28). 

Ora, se remontar ao passado é tarefa impossível, por que a narrativa 

autobiográfica desperta em tantos escritores o desejo de fazê-lo? Outra pergunta, se 

não se consegue reconstruir aquele tempo ido, o que se obtém ao final desses 

textos? Estas são questões que, provavelmente, não possuam respostas definitivas, 

universais, que sirvam para todos que se propõem a realizar tal missão. No caso dos 

nossos dois autores, encontramos pistas que possam nos levar a algumas hipóteses. 

Logo nas epígrafes deste nosso texto, encontramos o que poderia 

responder à primeira das questões: o desejo de se mostrar como gostaria de ser visto 

pelos seus leitores, desejo narcísico, de vaidade humana. No caso de Darcy, esse 

desejo de se mostrar nos é apresentado explicitamente no decorrer de seus textos. 

Seus narradores querem continuar a existir através desses escritos, querem lutar 
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contra a indefectível passagem do tempo e de suas consequências para o corpo cada 

vez mais envelhecido. Os narradores de Cyro são menos diretos quanto a esse 

aspecto. Poucos são os momentos em que notamos um desejo premente de se 

mostrar, pelo contrário, mesmo falando diretamente de si (como em A menina do 

sobrado), seu narrador é extremamente contido. Mas, pelo menos em um momento, 

o citado na epígrafe, ele manifesta esse interesse. 

Esses posicionamentos quanto às motivações para se fazerem autobiografias 

vão ao encontro do que pensa Sylvia Molloy, em seu Vale o escrito, quando ela ressalta 

o desejo do autor de “ver sua existência” contada naquela narrativa: 

Um tornar a contar, pois a vida a que supostamente se refere é, por si mesma, 
uma construção narrativa. A vida é sempre, necessariamente, uma história: 
história que contamos a nós mesmos como sujeitos, através da rememoração; 
ouvimos sua narração ou a lemos quando a vida não é nossa. Podemos dizer que 
a autobiografia é o mais referencial dos gêneros. A linguagem é a única maneira 
de que disponho para “ver” minha existência. Em certo sentido, já fui “contado” 
– contado pela mesma história que estou narrando.62 

Como se pode observar, Molloy valoriza a narrativa autobiográfica como 

forma de se fazer notar, de marcar sua passagem através da linguagem, pensamento 

comum aos narradores do nosso estudo, além de enfatizar que o eu naquele tipo de 

narrativa é fruto da invenção, da construção da linguagem.  

Em relação ao outro questionamento, limitamos-nos a tentar levantar 

uma hipótese: diante da convicção da dificuldade de se lograr êxito na missão 

proposta, parece-nos que os narradores em questão não estão preocupados com a 

veracidade dos fatos lembrados. Vejamos um trecho de Migo: “Escrevo como quem 

vomita o inconsciente às golfadas, pondo para fora o que há lá dentro, no fundo de 

mim. Tudo metido em palavras e frases legíveis. Verdadeiras? Por vezes. Mas sem 

nenhum fanatismo de veracidade, misturando passado e presente como me saiam 

(Migo, p. 13). Outro vestígio aparece no prólogo das Confissões, de Darcy: “Muito 

relato será, talvez, equivocado em alguma coisa. Acho melhor assim, para que meu 

retrato do que fui me saia tal como me lembro” (Confissões, p. 11). Por seu turno, 

                                                 
62 MOLLOY. Vale o escrito: a escrita autobiográfica na América hispânica, p. 19. 
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os narradores de Cyro dos Anjos não apresentam posições muito distantes das que 

foram mostradas acima. Observemos o que escreve Belmiro:  

Não sei bem o que me sairá das entranhas. Comecei contanto o Natal que 
acabou e falando nos amigos e na parentela. Meu desejo não é, porém, cuidar do 
presente: gostaria apenas de reviver o pequeno mundo caraibano. Que hoje 
avulta a meus olhos. Minha vida parou, e desde muito volto para o passado, 
perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi. Procurando-o procurarei 
a mim próprio (O amanuense Belmiro, p. 26).  

Nos momentos finais de A menina do sobrado, encontramos um trecho em que o 

narrador “dialoga” com seu espelho: 

- Por que, então, escrever? 

- Em certos indivíduos, não muito normais, escrever é compulsão, programação 
genética. Extravagância da Espécie! Ou escrevem ou estouram. E, afinal, não há 
porque vincular memórias à dimensão dos acontecimentos de que o herói 
participou. Podem brotar, e brotam, da simples ressonância lírica produzida em 
nós por fatos triviais da vida.(...) No fundo, nada é trivial, todo acontecimento é 
único, singular. Sucede, também, que certo eflúvio das coisas a que chamamos 
beleza, colhido por nós de passagem, por vezes aspira à permanência, quer ser 
escrito, pintado, esculpido, musicado (A menina do sobrado, p. 418-419). 

Podemos notar que o objetivo dos narradores se concentra em registrar, 

em fazer uma fotografia de momentos passados da forma como eles os enxergaram, 

os entenderam, com um distanciamento que impede qualquer compromisso com a 

verossimilhança. Outro aspecto que emerge dos excertos citados é o desejo de, 

remontando ao passado, se conseguir a reconstrução de uma identidade pessoal que 

parece perdida. Uma clara tentativa de reencontrar-se, através da escrita das 

memórias, ou pelo menos, deixar registrado um retrato, um perfil de como 

gostariam de serem lembrados. 

Um sentimento que se pode extrair das leituras de Migo e, 

principalmente, de O amanuense Belmiro é uma sensação de vazio, uma frustração 

diante da inclemência da passagem do tempo, da convicção da impossibilidade de 

se reconstruir um passado distante. Reinaldo Marques aponta esse sentimento no 

livro de Cyro, mas que pode ser estendido ao de Darcy:  

Também não se pode dizer que, no espaço autobiográfico construído em A 
menina do sobrado, formula-se uma tranquilizadora modelagem do eu. Ao 
contrário, ela é marcada por angústias e inquietações frente às perdas 
acumuladas, por um sentimento de vazio, de inutilidade das coisas. Perdas 



 

 

70

amplificadas pela passagem do tempo, pelos deslocamentos no espaço, impondo 
separações, descontinuidades. O sentimento de vazio, intensificado pelo 
deslocamento para a Capital mineira, pela experiência da solidão, pelo travo da 
melancolia, se materializa no texto através da imagem eloquente de uma 
“enorme e desolada cratera” (p.312).63 

Além dessa sensação de vazio, de “enorme e desolada cratera”, a análise 

dos personagens Ageu Rigueira e Belmiro Borba nos leva ainda a duas linhas de 

raciocínio na comparação de como eles enfrentam a missão de compor suas memórias. 

A primeira delas, que não se trata de nenhuma novidade, é a comparação do narrador 

de Cyro dos Anjos com o narrador machadiano, mais especificamente a ideia da 

existência de um “homem subterrâneo” nos romances do autor de Dom casmurro sobre 

a qual alguns estudiosos já se manifestaram. Na crítica machadiana, possivelmente, 

coube a Augusto Meyer o pioneirismo em apontar vestígios da existência desse aspecto 

na obra de Machado de Assis, fazendo comparações com o livro Espírito subterrâneo, 

de Dostoievski. Meyer acredita que exista nas narrativas machadianas um “homem 

subterrâneo”, responsável pelo desencanto com as coisas do mundo, que “fala, fala, 

fala, mas não sai do lugar, não troca o seu lugarzinho de espectador por nada deste 

mundo. É incômodo, mas é dele”.64 Esse homem subterrâneo às vezes sai do seu 

ambiente, observa os acontecimentos, com um distanciamento absoluto, o que lhe 

possibilita julgar a tudo e a todos, destacando o que há de pior no ser humano, suas 

fraquezas, hipocrisias, miséria moral e depois “dá as costas ao leitor e volta para o 

subterrâneo, resmungando com vivo prazer [...]”.65 

Segundo Meyer, a figura subterrânea machadiana sempre retorna para 

seu obscuro habitat, mas antes deixa no ar, para nós leitores, uma mensagem de 

cunho pessimista e irônico, que nos coloca em dúvida se devemos rir ou chorar. De 

certo modo, isso também acontece na narrativa de Cyro dos Anjos. Belmiro elege 

como seu local de conforto a Rua Erê e mantém o máximo de discrição nas suas 

relações pessoais e profissionais. Esse narrador difere um pouco do personagem de 

Dostoievski, já que a maior parte de sua insatisfação é consigo mesmo. Na maioria 

                                                 
63 MARQUES. Sujeito, identidade e autobiografia em Cyro dos Anjos, p. 97. 
64 MEYER. Machado de Assis, p. 15. 
65 MEYER. Machado de Assis, p. 19. 
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das vezes, ele destaca as fraquezas próprias. É a si próprio que julga e condena. 

Além disso, não conseguimos notar nenhum prazer nesse ato. Ressaltadas as 

diferenças, acreditamos ser válida a proposição da existência desse “homem 

subterrâneo” em O amanuense Belmiro. Um homem que fala, fala, mas somente a si 

próprio, se esconde da vida e das relações através da tentativa frustrada de se 

reencontrar através da escrita.   

Ageu Rigueira, em suas memórias, nos leva a outra relação crítica. A 

forma destemida como o narrador se expõe, se manifesta, critica, e até choca o 

leitor, nos remete ao texto de Leiris – “Da literatura como Tauromaquia”, incluso 

em seu livro A idade viril – em que ele traça algumas analogias entre o ato de se 

escrever uma autobiografia e a disputa entre o toureiro e o animal. A comparação é 

bastante interessante, pois o autor aponta que, quanto mais o atleta se expõe ao 

perigo, às fatais estocadas do touro, mais a plateia o admira. Isto ocorreria também 

com um autor. Quanto mais ela retira as amarras, quanto mais ele explicita suas 

entranhas, mais valorosa será sua obra.66 Fazendo um exercício de imaginação, 

pensemos em como poderíamos analisar a relação do narrador de Darcy Ribeiro 

com esse seu “touro”, num momento em que o envelhecimento se manifesta 

fortemente. A imagem que nos vem à cabeça, ainda usando a comparação de Leiris, 

é a de um toureiro sem capa, sem espada, querendo pegar o touro de mãos vazias. 

Dentre os conceitos de memória verificados nas leituras desenvolvidas, 

talvez o que se aproxima do que acabamos de dizer seja o de “memória feliz” 

formulado por Paul Ricoeur. Para ele, toda recordação obtida com sucesso, após o 

esforço para a lembrança, é uma figura da memória feliz. Além disso, ele afirma 

que, mesmo tendo se esforçado em demarcar a cisão que deve haver entre memória 

e imaginação, reconhece que a missão é praticamente impossível, o que reforça a 

ideia por nós defendida neste capítulo.67 O que se poderia questionar é o que o 

estudioso francês considera como “recordação obtida com sucesso”. Tentamos 

ressaltar, ao longo do capítulo, a impossibilidade de uma “recordação perfeita”, pois 

                                                 
66 LEIRIS. Da literatura como Tauromaquia, p. 13-26. 
67 RICOEUR. A memória, a história, o esquecimento, p. 502-503.  
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sempre existirão os vazios, as imprecisões, as falhas, a seletividade, enfim, toda 

uma gama de vetores que podem colocar em xeque a ideia de sucesso nas 

recordações. Mas, considerando que aquilo que foi lembrado é fruto de um 

complexo processo que trabalha com a lembrança e o esquecimento e, como 

propusemos, com a interferência da imaginação para preencher os tais vazios, pode-

se propor que a “coisa lembrada” seja, sim, uma recordação com sucesso. 

O conceito de autoficção, de Doubrovsky, discutido por Eneida Maria de 

Souza, parece-nos bastante pertinente para as propostas que apresentamos ao longo 

deste capítulo. Aquilo que representamos de maneira inusitada, através de circuitos 

elétricos, vai ao encontro daquilo que Doubrovsky chamou de autoficção. Uma 

narrativa a meio termo entre a ficção e o testemunho bem pode definir a escrita 

autobiográfica. Variações ocorrerão, umas mais ficcionais, outras mais baseadas em 

documentos e conectores comprováveis historicamente, todavia, chegaremos 

sempre ao mesmo resultado: a reconstrução daquilo que foi possível, ou daquilo que 

o narrador em primeira pessoa gostaria que ficasse registrado como “verdadeiro” 

em sua história de vida. Uma mescla entre o vivido e o “preenchido” pela ficção, 

nos momentos em que a memória falha, ou que o narrador a faz esquecer.  

Os protagonistas das obras analisadas nesta tese tentarão preencher os 

vazios existentes nas lembranças e contarão com uma ferramenta diferencial nessa 

missão. Todos eles desempenham (Cyro e Darcy) ou representam (os personagens) 

papéis de homens cultos. Estamos diante de protagonistas da vida intelectual 

(fictícia ou histórica), que carregam em si diferentes bagagens culturais e lançarão 

mão delas para a construção de suas narrativas autobiográficas.  

Essa visão do intelectual acerca do contexto em que viviam os 

protagonistas estudados, sobre sua função na sociedade e a forma que essa posição 

de pensadores impactou a construção de narrativas autobiográficas serão temas 

importantes nas discussões que empreenderemos no capítulo que se segue. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

MÃOS DADAS 
 

Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Estou preso à vida e olho meus companheiros. 

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 

Entre eles, considero a enorme realidade. 

O presente é tão grande, não nos afastemos. 

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 

 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história, 

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da  

janela, 

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida, 

não fugirei para ilhas nem serei raptado por  

serafins. 

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os 

homens presentes, 

a vida presente.  

 

Drummond 

 



 

CAPÍTULO II 

ENTRE O PENSAMENTO E O CETICISMO  

 

 

 

Nosso desejo, com este capítulo, é debater o papel do intelectual na 

sociedade, centrando nossas atenções naquilo que Cyro e Darcy deixaram 

transparecer em suas obras acerca da importância de um intelectual. Procuraremos 

evidenciar, através de recortes das obras em estudo, posicionamentos, ideias, 

críticas, sentimentos, enfim, tudo o que estiver relacionado com a figura do 

intelectual presente nos livros, com o objetivo de delinear uma imagem daquilo que 

os narradores imaginavam como forma de atuação do intelectual. Em busca de uma 

imagem melhor definida, procuraremos em outros textos dos dois autores, posições 

que fortaleçam ou contradigam a opinião expressa nos romances. Partindo desse 

mosaico, procuraremos discutir e propor algumas hipóteses para questões como: 

que papel o intelectual ocupava no Brasil do século passado na visão dos nossos 

dois autores? Esse lugar tem se alterado desde então? Que caminhos tomaram 

nossos dois autores frente à cooptação do Estado e à participação nas decisões 

políticas? 

Dentro desse debate, tendo como substrato teórico o livro In the shadow 

of the state, de Nicola Miller, buscaremos ressaltar as ligações do intelectual 

brasileiro com o Estado em relação com seus contemporâneos latino-americanos, e 

as opções que são oferecidas aos pensadores. Aceitando a cooptação do Estado, é 

possível um desempenho político sem um alinhamento cego à ideologia estatal? 

Existe a possibilidade de se obter vantagens para a população, estando o intelectual 

participando da vida pública? 
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2.1 – Cyro e Darcy no Governo JK 

Como dissemos em outro momento deste texto, a diferença de idade 

entre os dois autores pode ser encarada como um problema para a nossa análise 

comparativa de suas participações políticas, além de críticas que possam ser 

levantadas em relação aos políticos com que eles tiveram estreita relação.  

Um dos aspectos que pode ser questionado é a participação ativa que 

Cyro dos Anjos teve no Governo de Getúlio Vargas. O próprio Darcy, em Migo, faz 

um apontamento que pode ser entendido como uma crítica à adesão de alguns 

intelectuais à ditadura de Vargas, citando, entre outros um “Ciro”, que pode tratar-

se de Cyro dos Anjos: 

Nesse convívio acabei por descobrir e distinguir as tribos políticas que se 
digladiavam aqui. O patriciado mineiro com seus dois bandos. O dos 
desapeados do poder que ruminavam ressentimento: Virgilinho, Afonsinho, 
Miltinho, Pedrinho, Zezinho, Biazinho. E o outro, o dos alçados ao poder, uns 
áulicos de boca presa nas tetas da ditadura: Benedito, Chico Campos, 
Capanema, Alkimim, Ciro, Casassanta (Migo, p. 88). 

Em relação a Darcy, não se pode omitir sua adesão e fidelidade ao 

político Leonel Brizola, que possui uma trajetória política criticada por muitos. 

Independentemente de julgamentos históricos, faz-se necessária uma ligeira visita 

aos períodos em que Cyro e Darcy militaram na vida pública, nos governos de 

Getúlio Vargas e de Juscelino Kubitschek. 

Sérgio Miceli, em seu Intelectuais à brasileira, aponta que, no chamado 

período populista (1945-64), houve um grande incremento no número de carreiras 

destinadas aos intelectuais. Para Miceli, aquele período definiu o controle de tudo 

aquilo que a cultura poderia produzir como um “negócio oficial”. Isso se traduzia 

em investimento do governo em busca de uma hegemonia sobre todo o trabalho 

intelectual e artístico.1 

Miceli diferencia os que chama de “anatolianos” – que seriam polígrafos 

para satisfazer diferentes interesses da imprensa e dos políticos que os 

                                                 
1 MICELI. Intelectuais à brasileira, p. 197-198. 
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apadrinhavam – dos intelectuais que se limitavam às atividades estritamente 

administrativas, tendo com isso a liberdade para se dedicarem a seus projetos 

intelectuais. O crítico afirma que, apesar de não ter havido uma monopolização dos 

cargos públicos por parte dos intelectuais, criou-se uma espécie de nicho específico 

para eles, composto de cargos com salários elevados e que contavam com regalias 

que facilitavam sua dedicação à produção intelectual. Miceli, então, traça um 

quadro hierárquico da ocupação de cargos públicos pelos homens da cultura. Eles se 

dividiriam entre uma elite intelectual e burocrática do regime que assumiram 

cargos-chave na cúpula do executivo: os “homens de confiança”, que assessoravam 

internamente os núcleos executivos; os administradores da cultura e companhia, que 

faziam valer seu conhecimento especializado para monopolizar os meios culturais 

regionais; as carreiras tradicionais, que ocupavam a maior parcela dos intelectuais 

em cargos burocráticos, como corpo diplomático e magistério superior. Cyro é 

incluído no grupo dos administradores da cultura, por ter sido membro e Presidente 

do Departamento Administrativo do Estado de Minas Gerais.2 

Gostaríamos de destacar de maneira especial o período do governo JK e 

suas relações com os intelectuais pelo simples fato dos nossos dois autores 

estudados terem tido atuação importante naquele período, chegando inclusive a 

trabalharem juntos em prol da criação da Universidade de Brasília, o que, em nosso 

entendimento, mitigaria o problema que a diferença etária entre eles pudesse 

sugerir. Isto é, possuíam idades diferentes, podem até ser enquadrados em gerações 

diferentes, mas o fato de atuarem em conjunto minimizaria tal diferença, se é que 

isso tem alguma importância.  

O governo de Juscelino Kubitschek é tido por parte dos historiadores 

como um período de relativa estabilidade política e com forte desenvolvimento 

industrial, além da histórica mudança da capital do país para Brasília, conforme 

podemos observar neste trecho de um artigo de Maria Victoria Benevides: 

                                                 
2 MICELI. Intelectuais à brasileira, p. 198-273. 
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Governo Kubitschek (1956-61), a imagem esmaecida de um tempo marcado 
pelo impulso industrializante e pela mudança da capital para Brasília, num 
contexto de relativa liberdade política e cultural. (...) O governo de Juscelino 
encrava-se, pois, num período extremamente crítico, entre o suicídio de Getúlio 
Vargas (agosto de 1954) e a renúncia de Jânio Quadros. No entanto, essa 
experiência resultou num governo politicamente estável, apesar de marcado por 
crises militares no começo e no fim do período, como levantes de Jacareacanga 
e de Aragarças; pelas crises provocadas por conflitos entre as três armas 
militares; por uma intensa atividade sindical e partidária; pela ascensão dos 
movimentos camponeses; e pela crescente intervenção da Igreja na área 
político-social, sobretudo no nordeste.3 

Conforme afirmamos há pouco, o nosso interesse sobre a era JK 

justifica-se pela participação conjunta dos dois autores mineiros estudados. Em 

dado momento, Cyro recorre a Darcy para comporem uma mensagem que seria 

enviada ao Congresso Nacional.4 

A história deste convite que Cyro fez a Darcy, e mais, os fatos que 

antecederam a criação da UnB e a relação que Juscelino tinha com os intelectuais 

são abordados por Autran Dourado em seu livro de memórias intitulado Gaiola 

aberta, do qual consideramos bastante pertinente apresentar alguns trechos que 

tratam dos escritores estudados: 

JK, que tinha mania de escritor (no Governo de Minas, praticamente todo o seu 
gabinete, a começar do chefe, o contista Murilo Rubião, era de escritores: 
Alphonsus de Guimarães Filho, Nilo Aparecida Pinto, Fábio Lucas e Afonso 
Ávila), nunca teve problema de corrupção com qualquer dos seus escritores de 
estimação. Mesmo para a função de redigir a mensagem ânua, o romancista e 
subchefe do gabinete civil Cyro dos Anjos, na Presidência da República, 
seguindo o mesmo espírito de JK, chamou um intelectual, Darcy Ribeiro, para 
ajudá-lo na feitura da mensagem ao Congresso Nacional.5 

[...] Às vezes como tivesse de esperar por algum serviço que a datilógrafa batia 
para mim, passava pelo gabinete do Sette Câmara ou pelo do Cyro dos Anjos. O 
Cyro tinha uma boa prosa e era muito malicioso, conhecendo como poucos a 
história humorística dos políticos mineiros meio malucos da era dos antigóricos. 
Quando entrei, ele me disse foi bom ter vindo, carecia mesmo falar com você. 
Você conhece o Darcy Ribeiro? Ele é lá dos meus Montes Claros. Mais ou 
menos, estive com ele umas três vezes, em Belo Horizonte, disse eu. Ele é 
muito competente, chamei-o para trabalhar comigo na mensagem, disse ele. 
Vou pedir a ele que venha aqui, tem uma boa sugestão para fazer ao presidente. 
Aliás, ele é um homem de muitas ideias, apesar de que é preciso dar um certo 
desconto no que ele diz, tanta maluqueira há nele. Mas a sugestão que ele tem 
me parece muito interessante. Eu já disse umas duas vezes ao presidente que o 

                                                 
3 BENEVIDES. O governo Kubitschek: a esperança como fator de desenvolvimento, p. 22-23. 
4 Ver documentação no anexo 1, no final desta tese. 
5 DOURADO. Gaiola aberta: tempos de JK e Schmidt, p.13. 
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recebesse, ele não quer nem me ouvir falar, mas continuo achando a sugestão 
muito boa. Cyro chamou o contínuo, mandou que viesse o Darcy. Quando o 
Darcy entrou, o Cyro me apresentou a ele. [...] Sobre o que vai falar? Sobre uma 
universidade moderna em Brasília, moderna não só nos prédios, mas no 
espírito, na organização, disse Darcy, e começou a expor com muito entusiasmo 
o seu projeto. De tal maneira que em pouco tempo eu passei a me interessar 
pelo assunto. [...] Fui buscar o Darcy, ele veio no maior entusiasmo. Começou a 
falar, não falou muito, apenas o necessário; em nenhum momento o presidente 
perdeu o interesse. [...] O Darcy era muito falante o que espantava e encantava 
um tanto JK, que pouco queria saber de organização e currículo, o lado cultural 
da universidade; o que interessava mesmo a ele era dizer que estava erguendo a 
mais moderna universidade do Brasil. O Darcy percebeu logo esse lado de JK e 
era sobre o que ele mais falava. [...] Foi (sobre a ida de Darcy para Brasília), 
mas acabou se dando mal; meteu-se em política, foi chefe da Casa Civil de 
Jango, ministro da Educação, conheceu o sofrimento e o exílio. Depois voltou, 
publicou um bom romance, Maíra. Publicaria outro, que não presta. Apressado 
e inquieto, ele voltaria a se afogar na política e escrevia velozmente: não 
seguiria o conselho bíblico de que é impossível servir a dois senhores.6 

Eneida Maria de Souza, em seu Janelas indiscretas, comenta esse livro 

de Dourado, destacando que os acontecimentos históricos que ali aparecem passam 

pelo filtro pessoal do escritor, ganhando tons de ficcionalização.7 Apesar dessa 

ressalva, acreditamos na validade dos trechos que estamos destacando, por 

envolverem acontecimentos que são abordados por historiadores e pelos dois 

escritores mineiros. O que poderia ser uma ressalva torna-se para nossa pesquisa um 

elemento positivo, pois temos acesso à perspectiva íntima de um intelectual que viu 

de perto fatos de grande importância para a história do país, envolvendo nossos 

pesquisados. 

Ao longo de suas memórias, Autran Dourado trata das suas estreitas 

relações com JK, que é retratado como um homem de difícil definição, que 

congestionava seu governo com intelectuais, mas não se sentia bem quando tinha de 

se relacionar com eles. No trecho destacado acima, observa-se como eram 

importantes as relações pessoais entre os homens da cultura e destes com o governo. 

Um sistema de favores bem estabelecido e que se tornou imprescindível para o 

sucesso de projetos, mesmo para aqueles de relevante importância como no caso da 

criação de uma moderna universidade na nova capital do país. 

                                                 
6 DOURADO. Gaiola aberta: tempos de JK e Schmidt, p. 139-141. 
7 SOUZA. Janelas indiscretas: ensaios de crítica biográfica, p. 131-132. 
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Outros aspectos nos chamam a atenção no texto de Dourado. Primeiro, 

pela definição que faz dos nossos dois autores. Para sermos mais coerentes, talvez o 

termo correto seria “escritores”, pois  estamos lidando com imagens e 

representações que Cyro e Darcy assumiram ao longo da vida, como defende 

Eneida Maria de Souza: “A figura do autor cede lugar à criação da imagem do 

escritor e do intelectual, entidades que se caracterizam não só pela assinatura de 

uma obra, mas que se integram ao cenário literário e cultural recomposto pela 

crítica biográfica”.8 

O Darcy falante e cheio de projetos não é nenhuma novidade, mas um 

Cyro de boa prosa, “malicioso” e sarcástico com as histórias de políticos mineiros 

foge um pouco daquela imagem de homem tímido que acompanha o nome do 

escritor mineiro. Em segundo lugar, a crítica que Dourado faz sobre o envolvimento 

de Darcy com a política, o que só teria trazido problemas para o escritor, como as 

perseguições políticas e o exílio, além de terem atrapalhado sua produção literária. 

Maíra (publicado em primeira edição em 1976) é tratado como “um bom romance”, 

e “um outro, que não presta”, possivelmente referindo-se ao livro O mulo (que foi 

publicado em 1981). Apesar de respeitar a posição de Dourado – mesmo que não 

concordemos com tal julgamento da obra de Darcy –, causa-nos espécie a 

declaração da incompatibilidade entre atuação política e produção literária, já que 

não se poderia “servir a dois senhores”. A conclusão a que se chega ao final da 

leitura do livro de Dourado é que um intelectual pode, e até deve buscar uma 

ocupação junto à administração pública, mas em posições que não tomem muito do 

seu tempo, para que tenha dinheiro e liberdade para suas criações. Parece-nos uma 

postura muito confortável, porém incompatível com aquilo que esperamos de um 

componente da elite intelectual, postura essa que retomaremos adiante. 

O terceiro ponto que destacamos relaciona-se com a opinião que Cyro 

tinha acerca de Darcy, que seria “muito competente”, dotado de “muitas ideias”, 

porém não muito confiável devido ao excesso de “maluqueira” que havia nele. 

Curioso observar que a recíproca era verdadeira, isto é, Darcy também admirava 

                                                 
8 SOUZA. Crítica cult, p. 110. 
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Cyro, mas também tinha suas reservas em relação ao conterrâneo. Numa entrevista 

que faz parte do projeto “História da Ciência no Brasil”, Darcy, em dado momento, 

fala dos encontros com Cyro no governo JK, deixando transparecer o que pensava 

do autor de A montanha, além das práticas que Juscelino adotava para governar: 

Eminelidades no meio. As eminelidades são o Chefe da Casa Civil do Juscelino, 
o Vitor Nunes Leal, que era da Faculdade de Filosofia, onde era professor, 
então, de Etnologia. E era mineiro. Tem importância ser mineiro, no caso. Era 
importante, porque era meu colega na Faculdade de Filosofia e meu amigo. E o 
Subchefe da Casa Civil para Cultura e Educação, o Ciro dos Anjos, que é da 
minha cidade. A minha família fala mal da família do Ciro, e a família do Ciro 
fala mal da minha família. [...] Se bem que o Ciro dos Anjos não seja peça, não 
é flor que se cheire. É gente meio extravagante. E o Ciro dos Anjos é um 
escritor excelente, escreve muito bem, mas o Ciro dos Anjos é a prova de bala 
contra ideia. Ideia não entra nele nem à bala. E eu sou o contrário. Não escrevo 
bem mas tenho ideia pacas! Me sobra ideia por cada poro. Então, a gente tinha 
que fazer a mensagem presidencial. Eu injetava as ideias e o Ciro dava a forma. 
Então, as minhas ideias mais a forma do Ciro deram uma coisa muito bonita no 
governo do Juscelino, que qualquer dia vai espantar os historiadores, que é o 
seguinte. O governo do Juscelino fez Brasília, essas coisas bonitas todas, mas 
evidentemente deixou apodrecer o resto, os Ministérios. A tática do Juscelino 
foi deixar os Ministérios, inclusive o da Educação, apodrecerem e pôr todo o 
dinheiro que ele podia no Programa de Metas, para fazer fora da administração 
alguma coisa.9 

Observa-se que Darcy admirava o romancista Cyro, ressalvando sua 

condição refratária às ideias para a criação de novos projetos. Já Cyro se encantava 

com a criatividade do autor de Maíra, porém o achava meio maluco. Dessa relação 

entre admiração e desconfiança surgiram alguns frutos, e em especial a criação da 

UnB. 

2.2 – O papel do intelectual na sociedade 

A nossa pretensão aqui é, em primeiro lugar, discutir o papel do 

intelectual ao longo do século XX, relacionando-o com alguns momentos em que 

esse tema é abordado por Darcy Ribeiro, em Migo, e em Confissões, e por Cyro dos 

Anjos, em O amanuense Belmiro e em A menina do sobrado. Traremos para este 

debate alguns trabalhos críticos que também analisam o papel desse indivíduo que 

busca respostas para questões relativas à sociedade. Ao final, imaginamos que 

                                                 
9 RIBEIRO. Darcy Ribeiro (Depoimento, 1978), p. 16-17. 
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estaremos habilitados a esboçar um quadro inicial sobre o pensamento desses 

escritores mineiros acerca da sua atuação como intelectuais. 

Desde que o homem passou a viver em grupos, sempre existiu a figura 

do detentor de um maior conhecimento, de uma visão mais ampliada da situação em 

que se vivia. Chamados de escribas, artistas, clérigos, letrados, esses homens 

formavam uma espécie de “reserva de conhecimento” e eram os responsáveis pela 

transmissão do espólio da cultura do seu povo para as gerações futuras, atuavam na 

montagem das estratégias de batalhas, no tratamento de enfermidades, enfim, 

possuíam uma posição de destaque no seu grupo.  

O termo intelectual surge em 1898, no conhecido caso Dreyfus, quando 

Émile Zola defendia a revisão do processo em que o judeu Dreyfus havia sido 

condenado injustamente por alta traição. O movimento iniciado por Zola ganhou 

grandes proporções e a adesão de uma série de assinaturas de pensadores, cientistas, 

professores, etc. Então Maurice Barres, um adversário do judeu condenado, chamou 

aquele movimento de “protesto de intelectuais”, com clara intenção pejorativa. A 

partir dali, o termo intelectual passou a designar “aquele que transforma uma 

autoridade intelectual em autoridade política em nome de uma autoridade moral”.10 

      Encontramos atualmente um número excessivamente elevado de 

trabalhos que buscam estabelecer o papel do intelectual na sociedade e tratar de 

todos não nos parece factível; portanto, usaremos os livros Representações do 

intelectual e Cultura e Imperialismo, ambos de Edward Said, como base teórica 

inicial.  

Partamos de uma afirmação de Said a respeito da atuação do intelectual 

no século XX, que parece ser uma ideia basilar para seu livro Representações do 

intelectual: “uma das principais atividades do intelectual do século XX tem sido 

questionar, para não dizer subverter, o poder da autoridade”.11 A colocação do 

intelectual do século passado em uma posição de denúncia, de subversão, cria para 

nós um gancho para falarmos de Darcy Ribeiro e Cyro dos Anjos, dois 

                                                 
10 WOLFF. Dilemas dos intelectuais, p. 47. 
11 SAID. Representações do intelectual: as conferências Reith de 1993, p. 94. 
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reconhecidos intelectuais mineiros que viveram naquele período. A atuação dos  

homens públicos que foram não deixa dúvida em relação a essa combatividade, 

principalmente no caso de Darcy. O problema surge quando saímos da “vida real” e 

entramos em suas obras literárias. Seriam os narradores engajados e com ideais de 

participação social tanto quanto os sujeitos empíricos? Vejamos alguns trechos dos 

romances selecionados para tentar responder a esse questionamento. 

Ambos, de forma irônica, desmerecem a utilidade de seus romances, 

tratando-os como relatos de uma vida banal: 

Me perdoe você, que me lê, mas o livro que quero escrever está dando nisso que 
tem nas mãos. Um relato dos viveres vagos, insossos, dessa casa e do grupinho 
que me freqüenta, aqui no escritório. Meu quarto, pra outras funções, além de 
dormir, está aposentado. Ao invés de escrever um romance enredado como os 
meus outros, o que faço aqui é pousar de juiz para passar e repassar presente e 
passado, criticamente. Julgar as vidinhas dos meus sósias (Migo, p. 169). 

Que tenho eu com os dias que a folhinha assinala? Há dois meses comecei a 
registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas o 
faço em datas especiais. Encontro uma explicação plausível: minha vida tem 
sido insignificante, e no seu currículo ordinário nem faz, realmente, por onde eu 
a perceba. Habituei-me às coisas e seres que incidem no meu trajeto usual da 
Secretaria para o café e do café para a Rua do Erê. Tais seres e coisas 
pertencem, por assim dizer, ao meu sistema planetário, e, entretido com eles, na 
sua feição mais ou menos constante, vou traçando quase que 
despercebidamente minha curva no tempo (O amanuense Belmiro, p. 29).  

Por trás desse aparente desprezo pelo que estão produzindo, acreditamos 

poder encontrar algo com sentido mais profundo. Em uma leitura mais acurada, 

verificamos que o eu autoral dos escritores parece denunciar um estado de letargia, 

de ceticismo, diante de um mundo em transformação, o que poderia nos levar a 

pensar o papel do intelectual da metade final do século XX. Estaríamos diante de 

uma completa dissociação entre a figura política e a figura intelectual dos 

pensadores da época? Senão, vejamos o que cada um deles pensa sobre sua atuação 

no mundo das ideias: 

Fiquei melancólico e cívico, pensando neste Brasil, onde a civilização poderia 
ter, certamente, um sentido mais cordial, sem cruentos conflitos que andam pelo 
mundo. Talvez algumas leis, alguma compreensão...  Mas sou apenas um falido 
poeta lírico e rir-se-ão de algumas idéias, que me vêm, sobre o problema. Elas 
não são, aliás, muito claras e comumente se manifestam contraditórias. Ao final 
de uma das páginas que ficaram para trás já lhes contei o que se passa em mim, 
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sempre que começo a meditar: perco-me num labirinto de antinomias (O 
amanuense Belmiro, p. 70-71).   

Só sei que moro é na ilusão. E dentro dela, tanto faz, é igual estar lá, estar cá.  
Meu mundo real é este aqui, vago mundo da alucinação. A vida corriqueira, 
cotidiana, rotineira, não me interessa. Vejo e passo, mergulhando outra vez no 
meu reino de mentira. Só atolado nele, maginando, participo realmente 
emocionado de um caso escabroso, de um conflito sangrento. As coisas pra 
mim só assim, pensadas, são em sua inteireza, sem as contaminações do real, 
sempre tão cheio de impureza (Migo, p. 122). 

Nesses dois trechos, conseguimos detectar alguns posicionamentos, ou a 

falta deles, que serão reiterados de maneiras diferentes no transcurso das narrativas. 

Depararemos muitas vezes com a insegurança e a resignação do Belmiro por um 

lado e, por outro, com uma abdicação da “vida real” por parte de Ageu, em nome da 

leitura e da escrita. Claro que essas posturas serão relativizadas à medida que as 

discussões avancem, mas as consideramos suficientes para começarmos os debates. 

Belmiro até imagina um país melhor, diz ter algumas ideias para a melhoria das 

condições de vida do povo, mas ele é um literato, pior ainda, é um poeta fracassado, 

o que em sua visão o descredencia completamente para ter alguma participação 

política importante. Ageu, pela passagem mostrada acima, não estaria preocupado 

com as questões de seu tempo, pois optou por viver em um mundo paralelo, um 

mundo de imaginação, criando seus personagens, escrevendo seus romances. Essa 

visão, como veremos, não se confirma no restante do livro. O narrador discutirá 

bastante a situação do povo mineiro e brasileiro, além de criticar duramente alguns 

aspectos da sociedade em que vivia.    

Os narradores recorrem aos acontecimentos do passado em busca de 

subsídios para o entendimento do presente, fato que Edward Said aponta como 

postura corriqueira nessa tentativa de junção entre o passado e o presente: 

A invocação do passado constituiu uma das estratégias mais comuns nas 
interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a divergência 
quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse passado, mas também 
a incerteza se o passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, 
mesmo que talvez sob outras formas [...].12 

                                                 
12 SAID. Cultura e Imperialismo, p. 33. 
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Dessa forma, esse estudioso nos diz que a evocação do passado é um 

fator de extrema importância na interpretação do presente, uma vez que, a partir de 

sua existência e de sua repercussão no presente, permite estabelecer estratégias para 

maior compreensão do que significa ou significou esse passado na história 

contemporânea. Nessa perspectiva, Said acentua que, para se compreender o 

passado e reescrevê-lo, é necessário que o intelectual evoque o passado, 

reinterpretando-o e analisando-o a partir de um olhar crítico, utilizando-o como 

subsídio para interpretar o presente, uma vez que “ambos se modelam mutuamente, 

um inclui o outro [...]”.13 

O sentimento que salta dos fragmentos dos romances parece levar os 

narradores a uma posição de resignação, de silenciamento, o que configuraria o que 

Said considera como aquilo que é mais repreensível para o intelectual, que é a 

abstenção.14 O tema do silêncio dos intelectuais também é abordado por alguns 

estudos e, segundo o já citado Wolff, ele apareceu na França, em 1983, quando a 

esquerda tomou o poder.15 

Marilena Chauí faz uma importante reflexão a respeito da evolução do 

intelectual brasileiro entre os anos 1950 e 1980, que ela descreve como momentos 

de grande engajamento e enfrentamento dos poderes então estabelecidos. Ela 

reconhece, no entanto, que houve um arrefecimento deste ímpeto combativo entre 

os anos 1980-1990. Chauí apresenta as seguintes justificativas para esse silêncio: 

Por um lado, porque a figura do intelectual brasileiro como letrado-especialista 
encontrou um novo lugar: os meios de comunicação de massa, os quais, como a 
velha figura do letrado-burocrata, tendem a erguer obstáculos à instituição da 
esfera da opinião pública, impondo suas próprias opiniões. Por outro, porque o 
verdadeiro silêncio dos intelectuais não tem como origem [...] o fortalecimento 
da cidadania e da participação, mas a mudança na forma de inserção das artes e 
do saber no modo de produção capitalista e o refluxo do pensamento de 
esquerda ou da ideia revolucionária de emancipação do gênero humano. O saber 
e a arte como crítica do presente e expressão do novo, a política como ação que 
se inventa a si mesma, e a história como campo do possível parecem sufocados 
pelo conformismo.16 

                                                 
13 SAID. Cultura e Imperialismo, p. 34. 
14 SAID. Representações do intelectual: as conferências Reith de 1993, p. 102. 
15 WOLFF. Dilemas dos intelectuais, p. 45. 
16 CHAUÍ. Intelectual engajado: uma figura em extinção?, p. 41. 
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Estamos diante de um novo problema. Se o silêncio do intelectual o 

descaracteriza como tal, mas, por outro lado, esse silêncio pode ser “imposto” por 

circunstâncias alheias a sua vontade, o que fazer? Antes de tentar responder, 

gostaríamos de expor aquilo que acreditamos ser o papel do intelectual, 

independentemente de se no século passado ou se no atual. Vamos considerar, por 

enquanto, que a nossa proposição para a função do intelectual está muito próxima 

daquela descrita como “intelectual orgânico”, por Gramsci. Stuart Hall, ao falar do 

intelectual orgânico de Gramsci, aponta que aquele pensador deveria trabalhar em 

duas frentes: estar na vanguarda do trabalho teórico intelectual (saber mais do que 

os intelectuais tradicionais) e transmitir conhecimentos, ideias aos que não 

pertencem, profissionalmente, à classe intelectualizada.17 

A própria Chauí acredita que esse tipo de intelectual está em vias de 

extinção, diante do quadro que se apresenta.18 É claro que o poder das grandes 

corporações tende a cooptar as cabeças pensantes para suas equipes, o mesmo 

acontece com os governos, que desejam ter em suas fileiras vozes que formem a 

opinião pública. Mas é fundamental para a sociedade, e mais especificamente para 

as classes menos favorecidas, que existam intelectuais que questionem, que 

reivindiquem, que busquem soluções para as desigualdades sociais e que lutem 

contra as “verdades” impostas pelos grandes grupos econômicos.  

Antonio Candido observa que Belmiro Borba representa a figura do 

intelectual cooptado pelo estado, preso a uma função burocrática pouco relevante e 

incapaz de transformar seus pensamentos em algo útil: 

E assim Cyro dos Anjos nos leva a pensar no destino do intelectual na 
sociedade, que até aqui tem movido uma conspiração geral para belmirizá-lo, 
para confiná-lo nas esferas em que o seu pensamento, absorto nas donzelas 
Arabelas, nas Vilas Caraíbas do passado, na autocontemplação, não apresenta 
virulência alguma que possa por diretamente em xeque a ela, sociedade 
organizada.19 

                                                 
17 HALL. Da diáspora: identidades e mediações culturais, p. 195. 
18 CHAUÍ. Intelectual engajado: uma figura em extinção?, p. 29. 
19 CANDIDO. Estratégia, p. XII. 
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Roberto Schwarz tem posição parecida a esta, pois para ele o “pequeno 

burocrata, Belmiro é beneficiado a um tempo, de modo que a sua gratidão deve ser 

melancólica, a sua crítica amena e sua posição incerta”.20 

John Gledson é outro crítico que analisa a postura de Belmiro – e a 

relaciona com a de Luís da Silva, narrador de Angústia, de Graciliano Ramos – 

considerando que ambos “sofrem de uma angústia intensa acerca da própria 

identidade”:21 

A escolha de funcionários públicos insignificantes como narradores tem um 
interesse específico, entretanto. Tal figura – se é afligido por uma consciência 
social mesmo num grau mínimo, como é o caso de Belmiro e Luís – deve sentir 
algum sentimento de culpa ou alienação da sociedade em que ele é, com toda 
probabilidade, um parasita, tendo conseguido seu emprego da maneira habitual, 
graças a um favor ou por influências. É inevitável que isso afete a confiança em 
sua habilidade de refletir a verdade toda.22 

Em relação a Migo, de Darcy, não se encontram muitos estudos que 

analisem a obra. Haydée Ribeiro Coelho, na apresentação do livro Darcy Ribeiro 

que ela organizou, considera que: 

Ageu critica, através do personagem Belém, o intelectual mineiro cuja obra 
acaba ficando inédita. Segundo o personagem, o defeito de Belém “era não 
confiar em suas forças. Morreu inédito. Coisa comum nessas Minas. Altos 
intelectuais jamais puseram o nome na lombada de um livro”.23 

O próprio Darcy assim descreve seu livro: “O último romance que 

escrevi – Migo – é uma espécie de retrato psicológico do intelectual na sua forma de 

romancista provinciano e um mergulho na mineiridade” (Confissões, p. 515).   

Em linhas gerais, temos dois narradores intelectuais que discorrem sobre 

suas vidas em Belo Horizonte, vidas essas marcadas pela inexorável passagem do 

tempo e pela incapacidade de realizar algo que considerem importante. Cientes de 

sua impotência, tentam encontrar na literatura algum sentido para suas existências. 

Pode-se justificar o desencanto que ambos apresentam pela convicção de que a 

passagem do tempo trouxe grandes transformações, o interior em que passaram a 

                                                 
20 SCHWARZ. Sobre O amanuense Belmiro, p. 169. 
21 GLEDSON. O funcionário público como narrador, p. 205. 
22 GLEDSON. O funcionário público como narrador, p. 228. 
23 COELHO. Darcy Ribeiro, p. 20. 
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infância não mais existe como conheceram, com a decadência da economia rural e o 

crescimento dos centros urbanos. Ou então, pelo ostracismo da vida na cidade 

grande, somado a uma acomodação frustrante com uma existência medíocre. Como 

parece claro nos fragmentos dos textos críticos apresentados acima, os narradores 

procuram denunciar a situação dos intelectuais no século passado. Acomodados em 

uma função burocrática pouco importante, caso de Belmiro, e infeliz com a 

ineficácia da literatura para a mudança dos rumos da sociedade, caso de Ageu, 

nossos narradores parecem personificar aquilo que Cyro e Darcy entendiam como 

situação do literato no Brasil à época.  

Vejamos alguns outros trechos em que nossos narradores demonstram 

seu desencanto com sua atuação na vida prática, a falta de sincronia do intelectual 

com os anseios da população. Neste primeiro excerto, Belmiro justifica sua falta de 

posicionamento político em uma discussão com o amigo Redelvim:  

– Afinal, que é que você é, na ordem das coisas? Perguntou-me. 

– Talvez um “individual-socialista”, respondi, para lhe satisfazer. Você achará 
absurdo, mas não encontro vocábulo que me defina. Talvez esses dois juntos 
sirvam para isso. Se vier a revolução, não é preciso, porém, que me deportem 
ou me fuzilem. Sou um sujeito inofensivo, para todos os regimes... [...] 

[...] Sou apenas um poeta lírico, em prosa, e só desejo que me deixem sossegado. 
Façam os outros o que lhes convém, ou o para que estejam destinados. Farei o que 
me é próprio, isto é... (O amanuense Belmiro, p. 110-112).  

O narrador de Migo também evidencia esse descompasso entre as letras e a ação: 

Sobre nada escrevo. O tudo, oposto a este nada, é a punção que, hoje, me lanceia: 
Minas. Sonho, quem não sonha? Sonho outra patrinha mineira, brasileira, aquela 
que pode ser. Há de ser: madrinha. O diabo é que ela não será feita de palavras, que 
é meu tijolo; nem de sonhos que é meu cimento. Se fará de atos, fortes atos, que 
reneguem esse mundo de pobres verdades e tristes mentiras misturadas. Que sobre 
o caos dele construa outro mundo de fortes, belas verdades. Um mundo sem tantos 
donos, de todos participado (Migo, p. 78). 

Chama a atenção, nesses dois excertos, a dificuldade de Belmiro em 

assumir um posicionamento ante o questionamento do amigo por um lado, e, por 

outro, a “Minas imaginada” por Ageu. Cada um a seu modo aponta para uma 

mesma direção. Para Belmiro, um posicionamento seu não vai alterar em nada os 

rumos que a política tomará. Aspira então a uma posição mediana, conciliadora, 
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“inofensiva”. Ageu, mesmo que possua posicionamentos mais definidos, acaba por 

abdicar-se deles, pois sabe que com “apenas” sonhos e palavras nada será alterado. 

Emoldura-se, dessa forma, um quadro que vai representar, de forma definitiva, a 

completa dissociação entre o que pensam os intelectuais mineiros e os anseios da 

população. O povo necessitaria de um outro tipo de intelectual, de posições firmes, 

de atos fortes, características muito distintas das desenhadas pelos dois narradores. 

Na tentativa de aprofundar um pouco mais no pensamento dos dois 

escritores mineiros, gostaríamos de buscar, em outros romances, posturas diferentes 

das apresentadas nos fragmentos de Migo e de O amanuense. No caso de Cyro dos 

Anjos, em seu A menina do sobrado, retiramos um trecho em que o autor denuncia 

as dificuldades em exercer sua atividade como intelectual ao ser cooptado pelo 

governo: 

Rebelava-me, por dentro, contra aquela dissipação das energias do espírito em 
tarefas tão desencontradas, sufocantes e, sobretudo, alheias às minhas 
inclinações naturais. Dizia-me que, aceitando, resignado, tal imposição das 
circunstâncias, eu me atraiçoava, como clérigo, eu me prostituía como 
intelectual (A menina do sobrado, p. 380). 

Darcy Ribeiro, em suas Confissões, é bem mais direto ao expor suas 

opiniões. Vejamos o trecho em que ele se declara ser de esquerda e denuncia alguns 

fatos que ocorriam quando a globalização e o projeto neoliberal começavam a 

dominar a agenda política e econômica: 

Sou de esquerda e acho que ela é a salvação do mundo. Fora da esquerda só há 
indiferença, que é imbecil demais, ou a direita, que é sagaz demais. [...] Tudo 
isso é tanto mais grave porque tem em suas mãos (nas mãos da direita política) 
e controla toda a mídia. Através dela, faz a cabeça de quase toda a classe média 
influente, convencida, pelo bombardeio diário dos jornais, das rádios e das 
televisões, de que o mundo inteiro se está globalizando alegremente, e em 
benefício dos pobres. De que, se os ricos enriquecerem muito mais, distribuirão 
suas riquezas com os pobres. De que a privatização é o caminho do progresso, 
mesmo quando se faz pela doação dos bens públicos (Confissões, p. 298-299). 

Essa constatação da corriqueira cooptação dos intelectuais pelas esferas 

do poder, sejam elas públicas ou privadas, tem sido fartamente discutida ao longo 

dos tempos. Ora, um intelectual precisa de algum meio de subsistência, já que o 

“pensar” a situação de um povo, seus problemas, conflitos e apontar possíveis 
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caminhos não remunera ninguém, e a possibilidade de ter “formadores de opinião” 

em seus quadros é uma ideia muito sedutora para os poderes estabelecidos. Mas a 

questão, como vimos nos fragmentos mostrados, pode levar o estudioso a situações 

problemáticas, ou pior, pode forçá-lo a alinhar-se com o discurso oficial. 

Diante disto, sentimo-nos forçados a buscar em textos de Cyro e Darcy, 

inicialmente exógenos ao nosso corpus, alguns subsídios para a discussão. 

Procuraremos posicionamentos que representem, de forma mais coesa, aquilo que 

os dois autores pensavam sobre a figura do intelectual e que comprovem ou 

contradigam o que encontramos nas obras efetivamente estudadas e que comporão o 

próximo tópico deste capítulo. 

2.3 – Cyro e Darcy: outras abordagens 

Entre as mais diversas e numerosas publicações acerca do papel do 

intelectual na sociedade – para não nos perdermos entre as mais variadas correntes 

de pensamento – propomos nos ater, inicialmente, a duas que nos parecem compor 

polos opostos de um imenso painel de definições. O primeiro seria o pensamento de 

Julien Benda, que apontava para o fracasso do ideal artístico para os que se 

engajavam em lutas políticas: 

O clérigo moderno deixou completamente de admitir que o laico desça sozinho 
à praça pública; ele considera ter-se imbuído de uma alma de cidadão e da 
necessidade de realizá-la com vigor; sua literatura está plena de desprezo por 
aquele que se fecha em sua arte e em sua ciência e se desinteressa das paixões 
da cidade. Entre Michelangelo, que repreende Leonardo por ser indiferente com 
as desventuras de Florença, e Leonardo, que responde afirmando que o estudo 
da beleza preenche na realidade todo o seu coração, ele se alinha violentamente 
ao lado do primeiro.24 

No polo oposto, temos Antonio Gramsci, como cita Norberto Bobbio, 

que julgava inútil a obra de um artista desprovida de uma preocupação com a 

sociedade onde vivia: 

A falta de vontade de se engajar a fundo, a distinção entre o que deve fazer um 
intelectual e o que deve fazer o político (como se o intelectual não fosse 
também um político, e não só um político ... da “intelectualidade”) e, no fundo, 

                                                 
24 BOBBIO. Os intelectuais e o poder: dúvidas e opções dos homens de cultura na sociedade contemporânea, 
p. 19.  
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toda a concepção histórica croceana, estão na origem desta difusão. Vê-se que 
ser partidário da liberdade em abstrato não conta nada, é simplesmente uma 
posição de homem de gabinete que estuda os fatos do passado, mas não de 
homem atual que participa das lutas de seu tempo.25 

Sem ainda tomarmos partido de uma ou de outra opinião, destacamos 

que essas seriam as duas possibilidades que se apresentavam aos intelectuais: o 

alheamento total das questões cotidianas, fixando-se exclusivamente na arte pela 

arte, e, no outro extremo, a participação efetiva do pensador nas situações do seu 

tempo. Há de se reconhecer que viver a arte pela arte, sem envolvimento com a 

realidade a sua volta, soa quase como uma condição utópica para a produção 

artística. Se esse desprendimento das situações do homem em seu tempo pode ser 

tido como favorável ao artista, por outro lado, ele se mostra pouco provável de 

acontecer. É difícil imaginar que um artista, de modo geral, dotado de grande 

sensibilidade, consiga se manter totalmente alheio aos acontecimentos da sua época. 

Acreditamos que o que se possa desejar é certo grau de distanciamento em relação 

aos fatos, capaz de tornar a análise mais objetiva e crítica. No polo oposto, o do 

engajamento total do artista, pode-se argumentar que essa seria a postura mais 

elogiável, mais produtiva para a sociedade. Mas aí outras questões se levantam: o 

utilitarismo da arte não a desvaloriza como tal? Uma produção artística com 

grandes preocupações sociais, políticas ou de quaisquer outras espécies não estaria 

fadada a se tornar panfletária, ideológica ao extremo? Talvez o caminho ideal se 

encontre num meio termo entre as duas posturas: distanciamento estratégico da 

realidade sem perder a noção do contexto em que aquela obra estiver sendo 

produzida. Por ora, avancemos um pouco mais em nossa linha de raciocínio.  

Colocados esses dois pontos extremos que consideramos ser os limites 

de todo um painel de opiniões sobre a participação do intelectual na sociedade – que 

iria do total alheamento das mazelas político-sociais ao engajamento integral nessas 

questões – pensemos então: como se comportavam, ou melhor, como nossos dois 

autores se posicionavam dentro desse quadro que delimitamos? Poderíamos 

                                                 
25 BOBBIO. Os intelectuais e o poder: dúvidas e opções dos homens de cultura na sociedade contemporânea, 
p. 22. 
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elaborar, de maneira mais satisfatória, a nossa proposição citada acima, partindo do 

que foi levantado em nosso corpus inicial? Eis as questões que passaremos a 

discutir a partir desse ponto, começando pelo autor de Maíra. 

Darcy Ribeiro, de modo majoritário, reconhece a dificuldade de se 

desenvolver um trabalho intelectual efetivo junto às esferas do poder. Em seus 

Ensaios insólitos, no texto “Três Pragas Acadêmicas”, ele afirma que 

“evidentemente nós, os intelectuais, não somos nenhuma maravilha, somos de fato, 

uma frágil matéria corruptível”.26 Nesse texto, Darcy aponta aquilo que considerava 

como pragas para a formação de um pensamento coerente: a entrega da direção das 

universidades a “reacionários e incompetentes”; a invasão das universidades 

brasileiras por estudantes norte-americanos para “nos entender e nos explicar” e os 

chamados cavalos-de-santo, que seriam acadêmicos que só repetem o que já foi 

dito.27 Ao final, propõe “três ordens de compromisso” que o intelectual deveria 

assumir: “ninguém pode ser perseguido como subversivo pelas ideias que defende; 

ninguém pode ser premiado pelo que diga ou pelo que cale e denunciar todas as 

formas de colonialismo cultural”.28 

Em outra obra – Os brasileiros, que consideramos fundamental para 

nossa discussão –, Darcy fala da sua experiência, ao ser convidado para participar 

das políticas brasileiras: 

A terceira ordem das experiências, que começa quando sou chamado a 
participar dos órgãos de decisão da estrutura de poder, operou como uma dupla 
desmistificação. Por um lado, radicalizou minha postura ao revelar-me a 
impotência do reformismo e a fragilidade das instituições políticas chamadas a 
defender os interesses nacionais e populares, em face do poderio dos interesses 
patronais e de alienação do patriciado político e militar que sempre governaram 
o Brasil. Por outro lado, demonstrou a futilidade do trabalho a que nós, 
cientistas sociais, nos dedicamos. Geralmente mais empenhados em escrever 
uns para os outros sobre temas socialmente irrelevantes, do que contribuir a 
elucidar a natureza da revolução necessária. Mas, operou, sobretudo, como um 
repto a fundir minhas consciências díspares.29 

                                                 
26 RIBEIRO. Ensaios insólitos, p. 259. 
27 RIBEIRO. Ensaios insólitos, p. 261-262. 
28 RIBEIRO. Ensaios insólitos, p. 264. 
29 RIBEIRO. Os brasileiros: Livro I – Teoria do Brasil, p. 10. 
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Apesar do reconhecimento da pouca eficácia da participação dos 

intelectuais nas decisões políticas, nesse mesmo texto, ele mostra um possível 

caminho para que essa participação apresente resultados positivos para a população: 

Somente no plano erudito, porém, se pode formular explicitamente uma 
consciência crítica pela exploração exaustiva e sistemática dos limiares da 
consciência possível em cada conjuntura histórica. A consciência crítica 
brasileira é encarnada, presentemente, pelos intelectuais que, percebendo o 
caráter circunstancial e erradicável do atraso, indagam as causas reais do 
subdesenvolvimento formulando estratégias revolucionárias e prefigurando o 
modelo de sociedade que convém ao Brasil. Entretanto [...] a consciência crítica 
da intelectualidade mais avançada está sempre sujeita a alienar-se. [...] Um alto 
nível de consciência crítica, no plano intelectual, só pode ser alcançado 
mediante uma combinação do esforço teórico com a militância revolucionária 
que permita estabelecer vínculos entre a consciência crítica, embora arcaica, das 
classes subalternas e a formulação científica dos caminhos da revolução.30 

Verificamos, nesses dois excertos de textos de Darcy, opiniões que nos 

fazem refletir. No primeiro, ele demonstra grande decepção com a inutilidade de um 

pensador dentro de um governo, diante do poderio das forças econômicas, além de 

considerar inúteis a produção acadêmica dos cientistas sociais para a solução de 

problemas efetivos da população, postura que se equipara à demonstrada em Migo. 

No segundo trecho, essa posição é totalmente relativizada. O valor dos intelectuais 

na formação de uma consciência crítica na população é muito valorizada, 

acrescendo que somente com essa consciência solidificada, aliada a formulações 

teóricas exeqüíveis, poderão ser encontrados os caminhos para as transformações na 

sociedade. Verifiquemos, agora, se o aparente desencanto com a atuação do 

intelectual como força transformadora, manifesto nos fragmentos dos romances de 

Cyro dos Anjos, confirma-se em outros escritos.  

Em busca de subsídios para nosso trabalho, recorremos ao Acervo de 

Escritores Mineiros, da Universidade Federal de Minas Gerais, onde encontramos 

outros textos que nos parecem muito representativos da postura do autor de 

Montanha. 

                                                 
30 RIBEIRO. Ensaios insólitos, p. 164-165. 
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No primeiro deles – retirado de uma entrevista concedida a Wilson 

Figueiredo e Luiz Paulo Horta, presente nos Cadernos de Teoria e Crítica Literária 

– Cyro, ao ser questionado sobre a missão da literatura, responde: 

Não me parece que haja uma missão. Eu acho que a arte, quando tem um 
objetivo fora de si mesma, ela deixa de ser arte, ela serve então a outros 
interesses. A serviço da política, por exemplo, ela é propaganda política, torna-
se ideologia e deixa de ser arte. Agora, a arte literária pode, sem dúvida, 
embeber-se, impregnar-se de ideias políticas, quando isso entra naturalmente, 
como ar que se respira. A política, como a religião, pode entrar pelos poros do 
escritor e, devidamente metabolizada, pode se transformar em obra de arte. 
Agora, se a obra de arte denuncia flagrantemente essa influência, acho que ela 
se desconceitua como obra de arte. A política e a religião estão presentes na 
Divina comédia, mas através de uma impregnação natural.31 

Com base nesse fragmento, poderíamos imaginar que o escritor norte 

mineiro acreditava que a dissociação da arte em relação a outros aspectos (social, 

político, religioso) era algo desejável. Entretanto, continuando nossa pesquisa, 

detectamos outros dois escritos em que ele relativiza sensivelmente tal opinião. Em 

outra entrevista, dessa vez cedida a Otto Lara Resende, Cyro afirma que “um escrito 

não pode viver fora de sua época”, pois “a questão social é um tema de todos os 

tempos”.32 

O outro momento, apesar de não tratar especificamente da presença de 

temas políticos ou sociais em obra de arte, está contido num recorte de um artigo de 

jornal não identificado, mas escrito por Cyro, encontrado dentro do livro Les mythes 

de l’amour, de Denis de Rougemont, intitulado “A Europa é a casa desse 

intelectual”. Esse artigo nos chamou a atenção por demonstrar, de forma indireta 

talvez, aquilo que Cyro enxergava como a função de um intelectual e sua 

responsabilidade com o mundo em que vive: 

Denis de Rougemont pertence a uma espécie rara, a dos intelectuais europeus 
cuja cultura e interesse ultrapassam todas as fronteiras que a história deixou 
cruelmente traçadas no Velho Continente. [...] Amplas varandas que se abrem 
sobre pérgolas e jardins; grandes cômodos cheios de livros, tudo exala paz e 
equilíbrio, serenidade; e, entretanto, Denis de Rougemont não tem nada de um 
escritor solitário com sua sabedoria. Desse lugar tranquilo no coração da 
Europa, é sobre a Europa, sua grandeza e sua tragédia que ele medita com uma 
espécie de angústia, às vezes. É sobre a história das ideias europeias que 

                                                 
31 ANJOS. Entrevista concedida a Wilson Figueiredo e Luiz Paulo Horta, p. 15. 
32 ANJOS. Abdias, o novo romance de Cyro dos Anjos: Entrevista concedida a Otto Lara Resende, p. XX.  
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ministra cursos em Genebra. E é dali que ele se expande sem parar para todas 
capitais do Continente, para comissões a presidir e iniciativas a organizar. [...] E 
ninguém melhor que Denis de Rougemont seria indicado para refazer a gênese 
da ideia europeia, para indagar sobre seus enigmas e promessas.33 

Observamos, nessa citação, um grande respeito que Cyro nutria por 

Denis de Rougemont. O escritor mineiro se impressiona com a beleza e a 

tranquilidade da morada do escritor e ecologista suíço. Todavia, adverte que o 

sossego da residência representa um profundo contraste com a combatividade do 

pensador. Estaria Cyro criticando a conhecida postura do intelectual isolado, com 

todo o seu conhecimento, em sua “torre de marfim”? Ou estaria sugerindo que o 

intelectual pode até possuir sua “torre”, seu local de sossego para pensar as questões 

importantes para a nação? Ou seria simplesmente uma admiração por Denis de 

Rougemont apresentar um comportamento tão díspar do seu? Não sabemos. Talvez, 

pelo que temos discutido até este momento, estejamos diante de uma postura – a de 

Rougemont – que intermedeia a dos nossos dois escritores. Cyro assumiria uma 

condição mais próxima da “torre de marfim”, mais ligado às questões da arte, da 

academia, enquanto Darcy representaria a função mais combativa, engajada do 

intelectual.  

Na já referenciada coletânea de correspondência entre Cyro e Drummond 

– organizada por Wander Melo Miranda e Roberto Said –, verificamos alguns 

importantes pronunciamentos dos dois autores acerca dos acontecimentos políticos 

da época, além de posicionamentos críticos sobre a participação do intelectual na 

vida pública. Drummond parece mais incomodado com a incapacidade de 

participação dos intelectuais nas decisões políticas, apesar de ter consciência de que 

“nascemos (os intelectuais) todos incapazes para a política, mas fadados a sofrer no 

lombo suas transformações.”34 O tom das cartas de Cyro demonstra uma dificuldade 

maior para expor seus posicionamentos políticos, talvez até por não ter nenhuma 

esperança de melhoria através dos políticos que bem conhecia, como podemos notar 

nestes trechos de carta a Drummond, em 12 de julho de 1935: 

                                                 
33 ANJOS. Em recorte de jornal encontrado dentro de um livro – Les mythes de l’amour, de Denis de 
Rougemont –  que tivemos acesso no Acervo de Escritores Mineiros, da UFMG. 
34 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 119. 
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Essa sondagem, que foi demorada, apurou, em mim, aquilo que eu sempre 
suspeitei existir: uma absoluta falta de fé. Falta de fé política, fé religiosa e fé 
filosófica. Verifiquei que, decididamente, não acredito em nada e que será vão 
qualquer esforço para acreditar. Se, por um lado, sinto, como você, toda a 
pressão espiritual e sentimental dos problemas da época, por outro lado, falta-
me fé na solução dos mesmos. E esta ausência de fé determina, em mim, uma 
invencível perplexidade. [...] Quem não acredita, como eu, só pode ser 
espectador. Não me faltam impulsos generosos, e o que me está faltando é a 
convicção de que possamos servir à massa, seguindo esse rumo.[...] Receio que 
eu seja um anêmico de sentimentos e que o meu ceticismo seja anemia 
intelectual. O certo é que me falta força de espírito para crer, e força de coração 
para agir. Tudo isso vai dito com a maior pureza de espírito e coração e eu o 
digo para preservar a nossa amizade da ação, lentamente destruidora, de uma 
desinteligência de rumos. Essa desinteligência não existe senão quanto ao que 
há, em você, de dinâmico e, em mim, de estático. No fundo sentimos juntos a 
mesma necessidade de retificação da vida. Mas você tenta a retificação e eu me 
sinto sem forças para tentá-la, por falta de fé no êxito da tentativa. [...] Não me 
vejo à direita. Estou simplesmente à margem, sem pontos cardeais, e espero que 
você não pense mal de minha indecisão de espírito.35 

O fragmento destacado dessa carta é muito significativo para a análise do 

pensamento de Cyro dos Anjos sobre a participação do intelectual nas decisões 

políticas. Ao justificar-se perante o amigo e mentor, Cyro confessa uma enorme 

desconfiança sobre o peso que poderia ter sua participação na mudança de rumos na 

sociedade. Sua falta de fé justificaria sua apatia, seu não comprometimento com as 

causas da “massa”. Ele acha louváveis atitudes de intelectuais que busquem as 

transformações sonhadas, e elogia esse comportamento que enxerga em Drummond, 

porém reconhece que o seu ceticismo o impede de agir como o admirado amigo. O 

desencanto com a política, e de resto com a participação do intelectual nas questões 

do seu tempo, é relativizado em outros momentos, como quando Cyro faz um 

balanço da visita que Drummond fez a Montes Claros, e o modo como o poeta 

impressionou a todos com a forma como ele teria captado todo o ambiente político 

da cidade, atitude que surpreendeu a muitos, que esperavam uma figura mais 

“contemplativa”, alheia às coisas do cotidiano popular: “Expliquei-lhes que um 

poeta moderno não é meramente contemplativo (salvo o Emílio) e sabe se integrar 

em outras paisagens que não as exclusivamente líricas”.36 Acreditamos que 

Drummond tenha tido influência em alguns posicionamentos mais firmes que Cyro 

                                                 
35 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 70-75. 
36 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 49. 
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demonstrou em alguns momentos. O poeta, apesar de considerar Cyro como “o 

mais suave dos humanos”,37 chega a criticar seriamente uma postura do escritor 

norte-mineiro, bem como a de intelectuais que vivem alheios aos acontecimentos à 

sua volta, que querem colocar sua produção artística completamente fora do 

contexto histórico em que foi produzida: 

Li seu artigo sobre o vate Emílio e teria muita coisa a dizer sobre ele. Mas... um 
dia conversaremos. Estou convencido de que o poeta não pode se alhear do 
espetáculo do mundo e que também ele tem uma missão social a cumprir no 
momento. É a grande objeção que faço ao livro do Emílio: estar fora do tempo. 
E, por outro lado, reconhecendo como você a falência da literatura bolchevista, 
acredito entretanto na possibilidade de uma mensagem poética que contribua 
para a solução dos conflitos humanos da nossa época. Vale a pena trabalhar 
nesse sentido. Mas seu artigo nega tudo! Fiquei um pouco triste mas tenho fé 
em que havemos de voltar a nos entender nesse particular.38 

A amizade entre Cyro e Drummond autorizava um “puxão de orelhas” 

como esse. O poeta se decepciona com a crítica que Cyro fez a um livro de poesia, 

elogiando o afastamento da realidade que o autor empreendeu na obra. Drummond 

aponta que aquilo que Cyro viu como qualidade, na verdade era o maior defeito do 

livro. O alheamento dos fatos, o desligamento do contexto social e histórico seriam 

uma falha imperdoável numa obra poética, pois ela teria de ajudar, de alguma 

forma, o homem a resolver suas dificuldades. 

Retomando os nossos autores, pelo que pudemos observar até aqui, tanto 

Cyro quanto Darcy reconhecem a dificuldade de atuação do intelectual de maneira 

eficaz na sociedade. Cyro acredita que a obra de arte não é o espaço ideal para o 

debate de questões políticas, sociais, ou religiosas, apesar de admitir que esses 

temas possam surgir naturalmente dentro da obra. Reconhece, ainda (isso numa 

inferência nossa diante dos trechos apresentados), que o intelectual deve buscar uma 

atuação ativa na sociedade. No caso de Darcy, temos posições mais radicais. Ele, a 

despeito dos mais variados interesses dos governantes em cooptá-lo, buscará se 

inserir no processo político. Seja em seus escritos, seja na aceitação da cooptação do 

Estado, o autor de O mulo se coloca de forma integral no debate político. Esses 

                                                 
37 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 58. 
38 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 91-92. 
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posicionamentos nos levam ao próximo tópico deste capítulo que tratará das 

relações dos intelectuais com o Estado. 

2.4 – A arte em gestação 

No tópico desenvolvido acima, encontramos alguns posicionamentos 

acerca da produção literária e suas relações com posturas políticas de seus 

escritores. Essa discussão suscitou em nós o desejo de buscar, nas obras estudadas, 

indicações sobre como os dois autores vislumbravam seus processos de escrita. 

Uma curiosa coincidência foi detectada: ambos recorrem à figura da gestação para 

falar de seu processo criativo. Não que esta relação se trate de uma grande 

novidade. Muitos são os escritores que se utilizam dessa imagem, como Pirandello, 

ao falar do processo criativo em uma das suas mais conhecidas obras: 

Acaso será que existe um autor capaz de indicar “como” e “por que” uma 
personagem lhe nasceu na fantasia? O mistério da criação artística é idêntico ao 
do nascimento natural. Uma mulher que ama poderá desejar muito ser mãe, 
porém, o desejo apenas, embora profundo e intenso, não é o suficiente. 
Entretanto, um dia ela se tornará mãe, sem contudo ter-se apercebido do 
momento em que isso se deu. O mesmo acontece com o artista: vivendo, ele 
reúne em si um sem-número de germes de vida e nunca poderá afirmar “como” 
e “por que”, num determinado momento, um desses germes vitais penetrou a 
sua fantasia para tornar-se, também ele, uma criatura viva, num plano da vida 
superior, acima da volúvel existência de todos os dias.39 

Como apontamos, nossos dois personagens ligam o ato da criação 

literária à gravidez, como podemos observar em momentos como os que se seguem: 

“Por que um livro?”, foi a pergunta que me fez Jandira, a quem, há tempos, 
comuniquei esse propósito. “Já não há tantos? Por que você quer escrever um livro, 
seu Belmiro?” Respondi-lhe que perguntasse a uma gestante por que razão iria dar à 
luz um mortal, havendo tantos. Se estivesse de bom humor, ela responderia que era 
por estar grávida. Sim, vago leitor, sinto-me grávido, ao cabo, não de nove meses, 
mas de trinta e oito anos. E isso é razão suficiente. Posta de parte a modéstia, sou 
um amanuense complicado, meio cínico, meio lírico, e a vida fecundou-me a seu 
modo, fazendo-me conceber qualquer coisa que já me está mexendo no ventre e 
reclama autonomia no espaço. Ai de nós, gestantes. O melhor seria vivermos sem 
livros, mas o homem não é dono do seu ventre [...] Não sei bem o que me sairá das 
entranhas (O amanuense Belmiro, p. 25-26). 

Escritor escrevendo é como fêmea prenha. Fazemos livros como elas fazem 
suas crias, com a barriga, sem meter cabeça nisso. Imagine o desastre que seria 

                                                 
39 PIRANDELLO. O falecido Matia Pascal. Seis personagens à procura de um autor, p. 326. 
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uma mulher, ou uma cadela, decidindo que coisa vai comer para fazer o pé do 
filho do jeito que ela quer. Ou que comerá tal outra coisa para que o olho dele 
seja preto ou verde. Decidindo tudo assim, detalhe por detalhe, só podia dar na 
maior bestagem. Monstruosidades seriam. Assim é que eu escrevo, parindo 
minhas crias, tal como elas me saem brotadas do fundo de mim, sem qualquer 
plano de intenção. Se razão há, explicável, entendível, para que elas sejam 
assim ou assadas isto não é assunto meu (Migo, p. 212-213). 

A ideia da gestação e do parto é explorada de maneira similar pelos dois 

personagens. Ambos engravidam de forma compulsória, independentemente de suas 

vontades. São “os germes da vida” a que se referiu Pirandello acima, que se 

encontram adormecidos no interior de cada um deles, e quando menos esperam, 

descobrem-se grávidos, sem a menor noção do que é que lhes saíra da “barriga”. A 

analogia pode ser estendida aos “filhos” dessa gestação. Cada filho/personagem, na 

visão dos narradores, ganhará vida própria –, autonomia que já buscam dentro do 

ventre –, seguirá seu caminho sendo observado pela “mãe”, que pouco pode fazer, a 

não ser esperar que cada um encontre a sua trajetória.  

Essa ligação maternal com seus filhos/personagens é explicitada por Ageu 

em determinado momento em que diz que “amo a meus personagens mais que a 

qualquer gente vivente” (Migo, p. 135). Esse amor se justificaria pela confiabilidade 

que eles representariam, e, além do mais, podem passar pelos piores infortúnios, 

prazeres e até morrer, mas logo poderiam ressurgir para viverem novas aventuras.  

No caso de Belmiro, a situação é um pouco diferente. Sua relação com o 

produto de suas gestações é conflituosa, levando-o inclusive a cometer alguns 

“abortos”. Como suas procriações são frequentemente abortadas, ele não trata das 

suas relações com seus personagens. A sua admiração, seu desejo criativo 

direciona-se para o ato criativo em si. É escrevendo que ele procura se enxergar 

uma pessoa melhor: “Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que 

devo a ela minha salvação. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me 

olímpico” (O amanuense Belmiro, p. 197). 

Cyro retoma essa questão da sua produção literária em pelo menos mais 

um momento, no livro A menina do sobrado. Ao final do livro, quando o narrador 

faz um balanço de sua vida, sempre presa a repartições públicas, ele não lamenta o 

tempo despendido nos locais de trabalho. Acredita que tudo o que havia para ser 
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escrito por ele foi feito. Para o narrador: “Com razão se pretende que, nas artes 

como nas letras, o parto é tão compulsivo quanto entre as gestantes. Chegado ao 

termo da concepção, o objeto, que dentro de nós se criou, de nós se desprende, 

favorável ou adversa que seja a conjuntura” (A menina do sobrado, p. 417). 

Indiretamente, o narrador do livro corrobora a posição de Belmiro, que aparece na 

última página do romance, de que “a vida parou e nada há mais por escrever”. 

Na citada coletânea de correspondências entre Cyro e Drummond, 

encontramos outra referência que Cyro faz aos seus personagens. Nessa carta, 

direcionada ao escritor Rubem Braga, que havia feito uma análise do livro 

Montanha, Cyro agradece os comentários, mas ressalva a inexatidão em relação à 

crítica sobre os personagens: 

Perdoe-me se me estendo, mas o esclarecimento é útil para prevenir mal-
entendidos, e, por outro lado, preservar o autor da incômoda situação de pintor 
de retratos. Você sabe o que acontece: chega um cavalheiro, olha o retrato, não 
o acha parecido com o modelo, sai resmungando – “Não presta!”. É o que 
sucederia, Braga, quando o leitor confrontasse o personagem com a pessoa que 
você supôs havê-lo inspirado. Quando Flaubert exclama: “Madame Bovary sou 
eu!” está proclamando uma verdade válida para o geral dos escritores, em 
relação a seus personagens. Os tipos que circulam no meu livro são todos eles 
carne e sangue do autor, com o mal e o bem que obraram ou pensaram – mal e 
bem que em potência existem na alma de todo cristão.40 

Constatamos que, na retificação que faz da análise feita por Braga, Cyro 

não aceita o papel de “pintor de retratos” ao construir seus personagens. Para ele, 

essa tarefa vai além disso. Retoma a ideia de maternidade, ao tratar os seus tipos 

como se fossem “carne da sua carne e sangue do seu sangue”. Suas criações saíram 

de suas entranhas, ganharam vida, porém nunca terão como negar suas origens. 

Enquanto Ageu admira seus personagens, suas aventuras e se realiza 

através deles, pensando em um prolongamento de sua existência por meio das vidas 

das suas criações, Belmiro tenta, com a literatura, fugir de sua existência 

melancólica e solitária. Ao final das narrativas, tem-se a impressão de que ambos 

falharam. Ageu, de certo modo, reconhecendo que sua decadência física é 

irreversível e que seu tempo não voltará, mesmo que por meio de algum 

                                                 
40 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 228. 
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personagem, e Belmiro, restrito ao seu mundo de “caramujo”, desistirá mais uma 

vez de seu projeto de composição de livro, reconhecendo a insignificância de sua 

existência. 

2.5 – O intelectual domesticado 

“Sou um animal doméstico. Enclausurado aqui nesta casa, recebo 
as poucas pessoas que o destino jogou em cima de mim”  

Migo, 86. 

“Minha vida se reduz a Emília, Carolino, Giovanni e Prudêncio. 
Isto é: encolhe-se na Rua Erê, como dentro de um caramujo”  

O amanuense Belmiro, p. 210. 

Nesses dois excertos, Ageu e Belmiro continuam a expressar o recorrente 

sentimento de resignação que permeia suas narrativas. Ageu, vivendo uma espécie 

de “solidão dentro de sua família”, que quase sempre ignora, discorre sobre sua 

condição de viver isolado, “enclausurado” em sua casa, junto a Nora e Zeca e com 

as parcas visitas que recebe. Essa “domesticação” é reiterada ao longo do livro. O 

personagem se fecha em seu escritório, zona de conforto, onde desfruta dos prazeres 

que ainda lhe restam: a escrita, a leitura, a música e as recordações. 

A vida de Belmiro não difere muito da situação de Ageu. A casa da Rua 

Erê é um símbolo muito forte do “encolhimento” das suas relações sociais. Seu 

antigo grupo de amigos se dispersou, restando-lhe apenas sua irmã e alguns poucos 

amigos. É naquela casa que o personagem se sente seguro para tentar escrever o 

malogrado livro de memórias, para devanear amores irrealizáveis, para recordar seu 

passado na Vila Caraíbas, enfim, para passar a limpo sua existência. 

Essa é, certamente, uma leitura coerente das passagens citadas. A 

solidão, a melancolia, o desencanto com a vida são traços marcantes nas narrativas 

em questão. Mas gostaríamos de propor um aprofundamento dessa primeira 

constatação, utilizando duas imagens – do “animal doméstico enclausurado” e do 

“caramujo” – para falarmos do sentimento do intelectual em relação à sociedade em 

que viviam Cyro e Darcy. 
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Os dois escritores mineiros, retomando suas atuações no período do 

governo de JK, foram destacadas personalidades na vida pública. Mas, em relação 

às práticas intelectuais, como eles vislumbravam suas atuações como pensadores? 

De que forma se relacionavam com seus pares? Que visão tinham acerca da 

importância da participação do intelectual na formação de uma consciência crítica 

no país? Estas questões estão sendo discutidas e continuarão a ser ao longo deste 

capítulo. Mas que relação pretendemos estabelecer entre a atuação do intelectual e o 

“animal doméstico e enclausurado” ou, mais inusitado ainda, entre o intelectual e o 

“caramujo”?  

A ideia do animal domesticado e preso nos parece clara em relação à 

situação do intelectual à época em que viviam nossos dois autores. Darcy, em 

grande parte dos seus escritos, aborda as dificuldades que um intelectual encontra 

para apresentar seus pontos de vista, propor transformações para a sociedade, uma 

vez que, via de regra, contrariariam as forças hegemônicas. Essa dificuldade acaba 

levando o intelectual a uma vida confinada em meios acadêmicos, produzindo 

textos para seus poucos pares, teorizando sobre temas importantes, porém com 

exíguas possibilidades de aplicação prática. Ageu aponta diferenças irreconciliáveis 

entre seus amigos, mas destaca também a irrelevância dessas discordâncias, dado 

que o grupo nada produz: 

Esse meu bando de amigos – amigos? – é uma fauna esquisita. Aqui tenho cara 
de todo bicho. [...] Sou democrata jurado, socialista convicto, até comunista 
sou, conforme a definição. Mas tudo isso com o povo lá e eu cá, sem 
confluências. Que intelectualidade é esta nossa? De quem ela é? Supostamente 
somos a inteligência do povo brasileiro e do mineiro também. Mas como é, se 
só nos identificamos, de fato, conosco mesmo e com os ricos que dizemos 
detestar? Se só servimos aos donos da vida? Esse povo está é perdido se espera 
alguma coisa de nós. Os educados, os lidos, os competentes, os bonitos, entre 
nós, são serviçais fiéis da ordem. Nós intelectuais, nos pagando com palavras de 
discursos literários, somos esquerdistas pra inglês ver. O desencontro é total. 
Nossa vanguarda lúcida, fiel a seu povo, não existe. O povo brasileiro está 
órfão. É um corpo sem cabeça. Nós, intelectuais, sem um povo com que nos 
identifiquemos, com horror do povo de verdade que aí está, somos uma cabeça 
decepada. A revolução que pregamos é para outra gente, eu não sei qual; de 
fato, para gente nenhuma. Mentindo, disfarçando, servimos é ao sistema, 
fielmente. Viva a ordem. Merda! (Migo, p. 218-219). 
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O grupo de amigos relacionado a um bando de animais, apesar de soar 

um pouco acima do tom, parece representar o sentimento de Ageu em relação à 

hermética intelectualidade mineira. A despeito da virulência da comparação feita, a 

consideramos interessante. Um animal em seu estado natural tem seus instintos 

aguçados, ataca em busca de alimentos, foge quando em perigo, reage com 

violência ao ser atacado. Em contrapartida, quando domesticado, passa a ser um 

“amigo do homem”, acomoda-se a conviver com seu “dono” em troca de comida e 

de segurança. Ageu chega a se referir a essa “domesticação” na passagem acima, 

quando afirma que os intelectuais seriam “serviçais fiéis da ordem”, que “servem 

aos donos da vida”, que “servem fielmente ao sistema”. Essa fidelidade extrema 

estaria intimamente ligada ao conceito de intelectual domesticado que estamos 

observando, e nos leva para o caminho da domesticação do intelectual através da 

cooptação feita pelo Estado. Aquela voz dissonante do pensador que vai contra os 

desmandos do poder é constantemente tentada a se alinhar ao discurso oficial. 

Quando essa voz sucumbe à sedução do poder é como se houvesse uma 

domesticação daquele “animal pensante”, que passará a defender as ideias do “seu 

dono”.  

Ao se referir ao povo, Ageu parece tratar de uma massa unificada, 

homogênea, o que nos lembra o conceito que Hommi Bhabha apresenta para essa 

categoria. Bhabha define povo como uma massa homogênea, funcionando como 

uma categoria discursiva, porém fundamental para a legitimação do poder dos 

governantes.41 Ageu aponta para a importância do intelectual para esse povo, e, 

numa via de mão dupla, o fundamental papel que o povo tem na concretização da 

figura do intelectual. Porém, existe uma distância muito grande entre o intelectual e 

o povo. Numa visão romântica e pertinente para a época em que vivia, Ageu 

acredita que o intelectual deveria ser o guia do povo, entretanto, parecem viver em 

mundos diferentes. A cabeça (o intelectual) foi arrancada do corpo (o povo), e Ageu 

não vê possibilidades de um “reimplante”.  

                                                 
41 BHABHA. O local da cultura, p. 206. 
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A imagem do “caramujo” para tratar da questão do intelectual pode 

parecer, a princípio, mais complexa. O grupo de amigos de Belmiro também é 

bastante restrito e repleto de diferenças: 

Finalmente, as dissensões de pensamento, agravadas pela atmosfera pesada 
deste fim de ano, lhe apressam a dissolução. Redelvim, anarquista; Jandira, 
socialista; Silviano, o homem da hierarquia intelectual e da torre de marfim; 
Glicério, com tendências aristocráticas; Florêncio, tranquilo pequeno burguês, 
de alma simples, que não opina. Será certamente impossível uni-los de novo (O 
amanuense Belmiro, p. 181-182). 

Com a iminente dissolução do grupo, a vida social de Belmiro vai se 

reduzindo até chegar ao ponto em que ele faz a comparação com o caramujo. 

Tomemos então esta imagem. É possível que alguns de nós tenhamos – na infância, 

em tempos de chuva – brincado com um daqueles curiosos moluscos. Lento, 

carregando uma pesada carapaça, para dentro da qual se encolhe ante qualquer 

ameaça. Aqui podemos esboçar a ligação entre o pensador e o molusco. Não o 

independente pensador, não o questionador, mas aquele que já foi “domesticado” 

pelo poder. Aquele que “carrega” nos ombros a pesada engrenagem da dominação, 

que pouco se expõe e, se confrontado, se refugia sob a sombra do cooptador. A 

lentidão não é de ideias, mas de atitude frente aos abusos perpetrados pelos 

poderosos, o que deixa aquele intelectual em total descompasso com os anseios da 

população e com a dinâmica das transformações sociais.  

Gostaríamos de recorrer a duas outras passagens, sendo que parte de uma 

delas foi citada no princípio deste capítulo, mas que merecem ser relembradas para 

reforçar o que estamos apontando: 

Revoluções sempre as houve e haverá. Silviano acha, mesmo, que revoluções 
ou guerras são reajustamentos, operações da economia da espécie. Quando há, 
por exemplo, uma superpopulação, vem uma guerra para destruir o excesso de 
indivíduos que perturba a economia coletiva. [...] Os indivíduos nada 
significam, segundo seu modo de pensar. [...] Fiquei melancólico e cívico, 
pensando neste Brasil, onde a civilização poderia ter, certamente, um sentido 
mais cordial, sem cruentos conflitos que andam pelo mundo. Talvez algumas 
leis, alguma compreensão... Mas sou apenas um falido poeta lírico e rir-se-ão de 
algumas ideias, que me vêm, sobre o problema. Elas não são, aliás muito claras 
e comumente se manifestam contraditórias. [...] Também jamais levarei a sério 
as declarações que me fez (Redelvim) pela manhã. Jamais acreditei no seu 
comunismo. Sua inclinação é, antes, para o anarquismo. Mas um anarquismo 
lírico, que não dá para atirar bombas nem praticar atentados. Este nosso 
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anarquista tropeçará sempre no seu coração, que é grande, malgré lui (O 
amanuense Belmiro, p. 70-71).  

Minha geração literária se foi. Estão curtindo seus talentos à beira-mar. 
Desconfio, às vezes, que o ofício verdadeiro deles, inconfesso, secreto, é de 
inspetor de bundas da praia de Copacabana. Mas todos se publicam, são 
gabados, elogiados. [...] Eu fico aqui morrendo de inveja deles todos, me 
curtindo nas águas de meus rancores, bebendo os óleos rançosos dessas Minas. 
Eles terão mesmo partido? Ou, como eu, estão fadados pela maldição de quem 
nasce neste chão: aqui ficar por mais que fuja. Todos eles, o velho Carlos, 
principalmente, carregam no exílio, montada na cacunda, sua mineiridade 
indelével. Eu cá, nesse contexto, cercado de morrarias; eles lá, naquele mundo 
arrombado de mar aberto; nós todos somos bichos desse chão, mazombos 
macambúzios, com menos arte de viver que indústria de romancear ou poetar 
(Migo, p. 176). 

O isolamento, mesmo entre seus pares, as discrepâncias de opiniões, o 

sentimento de impotência vêm sendo explicitados neste texto, mas agora aparecem 

reforçados por um componente que já havíamos sinalizado: o descompasso entre o 

que pensa o intelectual e as necessidades e anseios da população. Os grupos, ilhas 

de seres desiguais unidos por motivos diversos (vaidade, formação acadêmica, 

literatura, etc.) não conseguem alinhar os discursos, chegar a posições consensuais 

internamente. Pior ainda, desconsideram aquele que deveria ser o beneficiário de 

seus projetos, pois, teoricamente, era de conjuntos de pensadores como aqueles, da 

elite cultural mineira e, por extensão, brasileira, era que poderiam surgir as 

propostas para a melhoria da vida do povo. 

Os narradores, cientes dessa impossibilidade, passam a criticar seus 

pares, suas ideias, suas discussões improdutivas. Mas a insatisfação se estende a 

seus próprios comportamentos. Ageu e Belmiro também não acreditam naquilo que 

pensam ou propagam. A indignação e o desejo de transformações não ultrapassam 

os limites dos locais de reunião. Domesticado em seu desejo de revolucionar a 

situação estabelecida, enclausurado em seus pequenos nichos, o intelectual mineiro 

tem sua postura questionada, porém nenhum caminho para mudanças é apontado. 

Restam a acomodação e a resignação. Mesmo ao tratar de intelectuais que 

romperam as fronteiras mineiras, Ageu ressalta que, apesar do sucesso literário de 

alguns, a participação ativa nas transformações sociais é bastante acanhada. Eles 

deixaram Minas, mas o comportamento do típico intelectual mineiro não os 
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abandonou. Ageu chega a falar que todos os intelectuais mineiros, incluindo um 

certo Carlos (em clara referência a Drummond) “carrega, montada na cacunda, sua 

mineiridade indelével”. Temos a volta da imagem do “caramujo” a que se referiu 

Belmiro. Os benefícios e defeitos da mineiridade não são fatores fáceis de se 

desvencilhar. A segurança só é satisfatória estando sob os domínios mineiros, na 

casa do “caracol”, que nos dois romances pode ser representada pela casa da Rua 

Erê e o escritório de Ageu.   

As comparações feitas até aqui entre as imagens do animal domesticado 

e do caramujo e a figura do intelectual cooptado podem ser consideradas pertinentes 

ou não, mas o fato é que a atuação dos dois intelectuais estudados possui intensa 

ligação com as forças hegemônicas e o processo de cooptação do Estado. 

2.6 – Os intelectuais e o Estado 

Como já mostramos em alguns fragmentos das obras dos nossos autores, 

ambos reconhecem o poder de cooptação que o Estado exerce sobre os intelectuais e 

como esse fato os incomoda: Cyro se sente como um “boi de carga” e Darcy fala da 

dificuldade de se trabalhar para o governo e conseguir algo de útil para a população. 

Essa cooptação era tão comum àquela época que Drummond, certa vez, chegou a 

afirmar que “quase toda a literatura brasileira, no passado como no presente é uma 

literatura de funcionários públicos”.42 

Colocados diante desse cenário, nos propomos a discutir um pouco mais 

essa literatura, usando como subsídios a atuação pública dos nossos autores, já que 

tanto Cyro quanto Darcy fizeram carreira junto a órgãos governamentais. Cyro foi 

Diretor da Imprensa Oficial e Presidente do Conselho Administrativo do Estado de 

Minas; Diretor do Instituto de Previdência e Assistência dos Servidores da União, 

no governo de Dutra, no Rio de Janeiro; Sub-Chefe do Gabinete da Presidência da 

República, durante o governo de Juscelino Kubitschek, também no Rio, e Ministro 

do Tribunal de Contas do Distrito Federal, em Brasília, cargo em que veio a se 

aposentar em 1976. Darcy, entre outras funções públicas, foi Ministro da Educação, 

                                                 
42 ANDRADE. Passeios na ilha: divagações sobre a vida literária e outras matérias, p. 113. 
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em 1962, e Ministro-Chefe da Casa Civil, ambos no governo de João Goulart; Vice-

Governador do Rio de Janeiro, em 1982, e Senador da República, de 1991 até sua 

morte em 1997. Para nos auxiliar nessa discussão, buscaremos algumas posições no 

livro Os intelectuais e o poder, de Bobbio, e em In the shadow of the state, de 

Nicola Miller. 

Em In the shadow of the state, Nicola Miller desenvolve um estudo sobre 

a participação do intelectual – definido como crítico social independente – na 

formação de uma identidade nacional popular na América hispânica. Ela centra seus 

esforços nos casos de Argentina, Chile, Cuba, México e Peru. O Brasil, apesar de 

citado em alguns trechos, fica de fora da análise, porque, segundo a autora, tem 

diferente tradição intelectual e cultural em relação à América hispânica.43 Nossa 

pretensão neste momento é tentar, após apresentar as proposições de Miller acerca 

dos intelectuais nos países vizinhos, fazer aproximações e verificar diferenças em 

relação aos nossos dois escritores.  

Miller, ao comentar o caso mexicano, aponta que a revolução (entre 

1910-20) ocasionou a consolidação de um Estado fundamentalmente anti-

intelectual, mas com flexibilidade suficiente para acomodar intelectuais que se 

alinhassem a seus interesses. Ao contrário do que se pensa, o intelectual mexicano 

só consegue influir decisivamente nas políticas governamentais se renunciar ao seu 

papel de opositor e passar a ocupar um cargo burocrático como especialista, expert. 

Mesmo uma figura reconhecida internacionalmente como Octavio Paz teve seu 

discurso menosprezado pelo governo. A autora sustenta a tese de que a influência 

dos intelectuais na política mexicana é mais exceção do que a regra.44 

No caso da Argentina, Miller considera que os intelectuais daquele país 

mantinham uma relação mais conflituosa com o estado e com a sociedade civil do 

que os demais casos estudados. Os argentinos veem com desconfiança a atuação de 

intelectuais na política, como os mexicanos e brasileiros, apontando que esses não 

                                                 
43 MILLER. In the shadow of the state: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century 
Spanish America, p. 1-7.  
44 MILLER. In the shadow of the state: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century 
Spanish America, p. 43-45. 
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aprovam somente uma base institucional relativamente estável, mas também o 

acesso ao poder estatal. Uma diferença crucial entre o México e a Argentina é que, 

ao contrário do governo argentino, o mexicano investiu na criação de uma base 

institucional para seus intelectuais e também ofereceu atrativos para cooptá-los. 

Negada a oportunidade para influenciar nas políticas públicas, os pensadores 

argentinos descobriram que precisavam de condições institucionais para se 

concentrarem na sua função de intelectuais. Como isso lhes foi fortemente negado 

pelo governo ao longo do século XX, criaram-se condições estruturais para um 

estado anti-intelectual e pavimentou-se o caminho para a radicalização e militância 

de muitos deles nos anos 1960-1970.45 

O Estado peruano praticou uma política interessante de cooptação e, ao 

mesmo tempo, de contenção do pensamento de seus intelectuais, essa é uma das 

conclusões a que chega Miller ao estudar o caso do Peru. A estratégia dos ditadores, 

segundo a autora, é basicamente a mesma que foi usada pelo governo de Obregón, 

no México: indicar o mais influente intelectual do país para um cargo de prestígio e 

aguardar que os demais se contentem em ocupar posições menos importantes na 

administração pública da cultura, e viverem na esperança de que algo de bom 

acontecerá. Aqueles que não conseguiam cooptar eram enviados para o exílio. 

Miller conclui que os intelectuais peruanos têm sido protagonistas na política 

daquele país e cita como exemplos Mariátegui, que lançou o Partido Socialista 

Peruano (PSP), em 1928, e Vargas Llosa, que quase se elegeu presidente em 1990, 

entre outros.46 

O governo revolucionário cubano, inicialmente, mostrou-se propenso a 

investir nas instituições culturais. Fidel Castro estava convencido de que, naquele 

contexto de crescimento econômico e isolamento político, promover contatos 

culturais com a política poderia render dividendos. Mas logo a esperança de 

tolerância estatal com os intelectuais foi enfraquecida, a partir da metade dos anos 

                                                 
45 MILLER. In the shadow of the state: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century 
Spanish America, p. 55-65. 
46 MILLER. In the shadow of the state: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century 
Spanish America, p. 65-70. 
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1960, quando o Estado começou a invadir cada vez mais a vida cultural. Em 1968, o 

governo fechou todas as publicações privadas e colocou as editoras sob controle 

estatal. Dali para frente era impossível para qualquer autor publicar em Cuba sem a 

aprovação do Estado. A posição oficial do governo cubano deixou claro que se 

esperava que os intelectuais contribuíssem para o esforço coletivo, atuando como 

propagandista contra o imperialismo norte-americano. O estado revolucionário 

cubano, ao contrário do mexicano, mostrou-se incapaz de absorver a crítica política 

dos intelectuais.47 

Em relação ao caso do Chile, Miller considera que muitos historiadores 

têm, habitualmente, distinguindo aquele país de seus vizinhos em virtude da 

continuidade institucional de seu sistema político-partidário, com aparente 

capacidade para acomodar as atividades de partidos marxistas. O Chile tentou 

colocar o poder do intelectual dentro de especialidades bem antes do que fizeram 

outros países da América hispânica. Até o golpe de estado de Pinochet, o país era o 

menos coercitivo dos cinco estados analisados em relação a políticas para 

intelectuais, mas mesmo naquele período não foram implantadas políticas de 

cooptação importantes. Antes de 1973, intelectuais chilenos gozavam de uma 

melhor base institucional – em universidades, partidos políticos, nos meios de 

comunicação de massa e em rede de instituições não universitárias – do que seus 

colegas de qualquer outro país hispano-americano.48 

Seguindo a linha do estudo de Miller, imaginamos ser interessante 

verificar a situação do intelectual no Brasil, tentando apontar possíveis semelhanças 

e diferenças. Não temos, obviamente, a intenção de fazer uma revisão histórica do 

período em que nossos dois autores envergavam cargos públicos, mas julgamos 

válido ressaltar alguns acontecimentos da época. 

O governo de João Goulart (1961-1964), após a renúncia de Jânio 

Quadros, apresentava claros sinais de uma possível guinada à esquerda, isto é, 

                                                 
47 MILLER. In the shadow of the state: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century 
Spanish America, p. 70-76. 
48 MILLER. In the shadow of the state: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century 
Spanish America, p. 76-80. 
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apontava para uma linha de governo socialista. As organizações sociais eram muito 

valorizadas e, com seu estilo populista, o presidente começou a acumular inimigos 

muito poderosos, incluindo-se aí os Estados Unidos, que temiam que o Brasil 

aderisse ao comunismo. A situação transformou-se em um barril de pólvora prestes 

a explodir, com a insubordinação dos militares já ganhando as ruas. Jango, temendo 

uma guerra civil, renunciou ao cargo e se exilou no Uruguai. Começava ali (1964) 

aquele que é considerado o mais sombrio e cruel período da nossa história. 

Viveríamos, então, de 1964 a 1985, uma época marcada por supressão de 

direitos constitucionais, perseguição política, exílio de políticos e de artistas, tortura 

e assassinato de quem ousava questionar o governo militar. Analisando esse 

contexto, não é difícil imaginar a situação do intelectual e, de resto, de todos 

aqueles tidos como inimigos do regime. Muitos se exilaram ou foram mandados 

para o desterro. Aqueles que não conseguiram, ou não puderam sair do país, foram 

perseguidos de forma implacável. A qualquer mínima manifestação eram 

submetidos a interrogatórios, prisões arbitrárias e torturas. A censura à imprensa e 

às atividades artísticas completava o quadro de total isolamento a que estava 

submetido o intelectual brasileiro da época, levando-o a atuar na clandestinidade, 

em grupos revolucionários e, aqueles que estavam exilados, com discursos e textos 

que denunciavam a situação no país. 

Encerrada a ditadura militar, iniciou-se o período de redemocratização 

brasileira, com intensa participação dos intelectuais na busca da consolidação da 

nossa democracia, na luta por eleições diretas para presidente da república e pela 

garantia dos direitos constitucionais. A participação do intelectual tornou-se tão 

efetiva que alguns deles alcançaram posições de grande destaque político, como 

Darcy (vice-governador do Rio de Janeiro e depois senador da República) e, 

principalmente, Fernando Henrique Cardoso (FHC), que se elegeu presidente do 

país por dois mandados consecutivos (de 1995 a 2003). Sociólogo, formado pela 

Universidade de São Paulo, onde também viria a lecionar, Fernando Henrique, por 

seus ideais considerados subversivos pelo regime militar, teve de exilar-se no Chile 

e na França, depois do golpe de 1964. Voltou ao Brasil em 1968, mas a perseguição 
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continuou, e naquele mesmo ano teve cassados os seus direitos políticos pelo Ato 

Institucional Nº 5 (AI-5), sendo aposentado compulsoriamente do cargo de 

professor da USP.49 

Apesar do que foi dito nesta parte do trabalho, acreditamos ser 

importante a participação do intelectual na vida pública e, para exemplificarmos tal 

importância, listaremos abaixo alguns dos feitos conseguidos por Cyro e Darcy por 

meio dos cargos que exerceram. Parece-nos claro que, alcançando o poder, o 

intelectual não terá condições de colocar em prática tudo aquilo que deseja, mas, 

renunciando à atuação política, suas ações correm o risco de serem mais inócuas 

ainda. Nos casos de Cyro e de Darcy, muitos foram os benefícios para a população 

obtidos durante suas vidas públicas. Cyro participou do planejamento de Brasília e 

da criação da UnB; foi fundador da Faculdade de Filosofia de Minas Gerais; 

participou ativamente da instalação do sistema de energia elétrica, vinda da Usina 

de Santa Marta e da Rádio Telefônica do Estado, em Montes Claros. Enquanto 

Darcy criou universidades, centros culturais, Centros Integrados de Educação 

Básica (os CIEPs), idealizou a Biblioteca Estadual do Rio de Janeiro e o 

Sambódromo, além de elaborar a Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional 

(LDB). Portanto, longe de ser inócua, a participação desses dois intelectuais na vida 

pública produziu um bom número de obras importantes para a população, o que nos 

auxilia na defesa da nossa proposição acerca da validade de tal participação. 

É importante ainda que o intelectual saiba reconhecer os reais interesses 

do Estado ao tentar cooptá-lo, e se será possível utilizar-se da função para 

implementar suas ideias. Como foi dito, governantes, via de regra, julgam 

importante ter a presença de intelectuais em seu governo. Muitos desses governos 

querem apenas usar a imagem do intelectual, em cargos decorativos, sem o menor 

poder de decisão. Um exemplo claro dessa exploração de imagem foi vivido por 

Darcy Ribeiro, em Minas Gerais, no governo de Newton Cardoso: 

                                                 
49 Dados sobre Fernando Henrique Cardoso retirados do site do Instituto Fernando Henrique Cardoso, 
www.ifhc.org.br. 
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Tive então insistentes convites do governo de Minas Gerais para assumir a 
Secretaria de Educação daquele estado. Bem sabia que Newton Cardoso me 
queria como azeitona da sua empada, mas eu precisava de uma empada para 
minha azeitona. Assim é que recusei a Secretaria de Educação, mas fiz criar 
uma Secretaria de Desenvolvimento Social, cuja tarefa básica seria a 
implantação de cem CIEPs, financiados pelo estado e por órgãos internacionais. 
[...] Estava com esse programa em andamento quando verifiquei que o 
governador desistira dele, sem ter a honestidade de dizer-me isso. Aproveitei 
um programa longo de televisão que me foi oferecido para denunciar de público 
que saía de Minas porque ali regia um governo de moleques irresponsáveis 
(Confissões, p. 480).  

Para Edward Said, “o intelectual encontra-se sempre entre a solidão e o 

alinhamento”.50 Mas, ao observarmos a atuação de intelectuais, principalmente de 

Darcy, passamos a vislumbrar o surgimento de uma terceira via de relacionamento 

com o poder. Participar de um governo, mesmo sabendo que suas intenções não são 

as melhores e, alcançando uma posição de comando, passar a tentar implementar as 

medidas que desejava. Não se estaria na solidão, no mundo das ideias, nem 

tampouco estaria alinhado com o poder constituído. Como observamos acima, 

pode-se não conseguir alcançar os objetivos desejados, mas não deixa de ser uma 

opção interessante, em nossa opinião, de um homem da cultura atuar junto aos 

órgãos de administração pública.  

Pelo que pudemos notar, apesar de Nicola Miller apresentar bons 

argumentos para não incluir o Brasil em seu estudo, ela aponta que a relação entre o 

Estado e o intelectual brasileiro sempre foi mais amistosa do que em outros países 

latino-americanos e que, mesmo em momentos de exceção – Estado Novo (1937-

45) e Regime Militar (1964-85) –, o Governo não excluiu o intelectual das 

discussões de questões nacionais. Miller afirma também que a cooptação, além de 

facultar tal participação, possibilitava ao intelectual tirar o seu sustento, o que 

arrefecia pensamentos oposicionistas mais radicais na maioria daqueles 

pensadores.51 

                                                 
50 SAID. Representações do intelectual: as conferências Reith de 1993, p. 35. 
51 MILLER. In the shadow of the state: Intellectuals and the Quest for National Identity in Twentieth-Century 
Spanish America, p. 254-256.  
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Os narradores dos nossos livros se manifestam algumas vezes sobre essa 

situação incômoda, mas fundamental para as suas vidas. Belmiro suspira diante das 

facilidades que o emprego lhe proporciona: “A meu pedido, Carolino, contínuo da 

Seção, trouxe-me blocos de papel em quantidade, e acho-me abastecido para o que der 

e vier. O timbre da Seção do Fomento encima estas páginas. Viva a Seção que me dá o 

pão e o papel” (O amanuense Belmiro, p. 38). Por sua vez, o narrador de A menina do 

sobrado descreve sua felicidade ao conseguir o desejado emprego público: 

Mas, por entre essas escaramuças da sala com o corpo estranho – o novato –, 
insinuava-se, alentadora, a ideia de que se me abriam horizontes novos. 
Terminavam três anos de insegurança, três anos de vexames e de apuros, 
vividos desde quando eu desembarcara do fumarento trenzinho da Central, na 
segunda investida sobre Belo Horizonte. Acima de minha cabeça estendera-se, 
amplo e poderoso, o pálio da Secretaria das Finanças. Seus alicerces altos, de 
soberba cantaria, suas grossas paredes, suas pesadas portas e janelas protegiam 
agora o meu débil ser. O poder estatal acolhia-me no farto seio (A menina do 
sobrado, p. 374).   

Também Ageu Rigueira confirma essa dependência do cargo público 

para desenvolver seus escritos: 

Mais que essa devoção à leitura, a base sólida da minha vocação literária, 
confesso aqui, foi a burocracia. Ela é que subsidiou minha dedicação às letras. 
Sem o salário mensal, seguro, eu, nem nenhum outro escritor brasileiro, 
sobrevivia, dedicado às letras. A burocracia é que nos nutre, com este lazer 
largo, longo, indispensável para as coisas do espírito. Esse ócio remunerado é 
nosso negócio. Nisso já somos socialistas. O povo, pela via dos empregos 
públicos e da vadiagem funcionária, nutre seus homens de letras: nós todos, 
funcionários públicos (Migo, p. 152). 

Os personagens dessas duas últimas passagens demonstram a 

importância que o emprego público tinha em suas vidas. O salário garantido e a 

estabilidade econômica lhes possibilitavam desenvolver suas atividades culturais. 

Como mostramos em outros momentos desta tese – incluindo um pensamento 

generalizador, mas não menos comprovável – uma vaga nos quadros 

governamentais era decisiva para que o intelectual brasileiro pudesse se sustentar. 

Óbvio que isso trazia limitações aos pensadores, comprometendo a isenção de suas 

ideias. Cyro e Darcy também se beneficiaram de funções públicas. O primeiro, com 

uma carreira mais ortodoxa, galgando posições e chegando a se aposentar no 

funcionalismo público. O segundo seguiu sua carreira política até o final da vida. 
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Ambos são exemplos claros da dependência que os intelectuais tinham de um 

emprego público no século passado. 

Mesmo concordando com os argumentos de Miller, corroborados em 

parte pelos trechos citados acima, é importante ressalvar que a situação de muitos 

dos nossos intelectuais não difere muito da condição dos chilenos e dos mexicanos. 

O roteiro de tolerância e cooptação em tempos de democracia e de perseguição e 

silenciamento, em regimes de exceção, se repete tanto aqui como lá. Podemos citar 

ainda o caso da ditadura no Uruguai (de 1973 até 1985), que também seguiu um 

script parecido, como descreve Pablo Rocca: 

A cultura e a educação sofreram como nunca. O regime dispensou milhares de 
professores, emigraram centos de intelectuais, além de milhares de uruguaios 
com qualquer outra profissão; outros centos foram encarcerados; muitos mais se 
silenciaram para não perder a vida; foram fechados dezenas de jornais e teatros, 
e seus bens foram confiscados; milhares de livros foram tirados de circulação e 
destruídos.52 

No Brasil temos casos emblemáticos, como os de Darcy e de Fernando 

Henrique, que nos diferencia, já que intelectuais brasileiros conseguiram alcançar 

postos de relevância na política do país, e com resultados que tentamos discutir 

neste texto. Importante ressaltar que nosso regime democrático, embora pesem 

sobre grande parte dos políticos graves denúncias de corrupção e enriquecimento 

ilícito, mostra-se cada vez mais consolidado. Todavia, a livre participação de todos 

os brasileiros, apesar de louvável, está longe de solucionar os problemas nacionais, 

de implementar uma verdadeira transformação social, política e econômica no país. 

Pelo que se pode notar, Cyro dos Anjos buscou uma produção artística 

menos engajada, apesar de ter escrito o romance Montanha, livro com forte conotação 

política. Mesmo sua participação no movimento modernista mineiro é bastante 

relativizada – “uma adesão, portanto, a pessoas, não a princípios” (A menina do 

sobrado, p. 396). Na vida pública, apesar de preferir a discrição, conseguiu levar 

importantes obras impulsionadoras do progresso para sua região, como vimos acima. 

Darcy, como verificamos, seguiu uma linha de maior participação política, assumindo 

                                                 
52 ROCCA. Tempo de silêncio (Notas sobre as letras durante a ditadura uruguaia, 1973-1984), p. 247. 
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posições políticas fortes e chegando a ocupar importantes cargos eletivos. Teriam Cyro 

e Darcy assumido posturas muito díspares, ou, colocando de outra maneira, estariam 

eles postulando funções contraditórias à pratica intelectual?  O papel do intelectual 

deve restringir-se apenas à sua atuação política? Obviamente, acreditamos que a função 

do intelectual vai muito além dessa vertente. Então, o que pensamos nós sobre como 

deveria ser a atuação desse intelectual brasileiro na sociedade, na época em que 

trabalharam nossos dois intelectuais? Para respondermos a tal interrogação, 

recorreremos a alguns diagramas de bloco para nos auxiliar, e, através desses 

esquemas, tentaremos analisar a atuação dos dois escritores mineiros.  

Antes, porém, de apresentarmos os tais diagramas, cabe uma reflexão. 

Neste momento do nosso texto, estamos introduzindo opiniões muito próprias 

acerca da participação do intelectual na sociedade. Tais opiniões podem até soar 

extemporâneas, pois parece que estamos colocando o intelectual com estatuto de 

porta-voz dos oprimidos, daquele que fala pelo povo. Já há muito tempo, 

reconhecemos, estudiosos alertam para o fato de que o intelectual não tem mais essa 

prerrogativa, o povo está habilitado a ter voz própria, a compreender a situação em 

que vive e a buscar soluções, como afirma Foucault: 

O intelectual dizia a verdade àqueles que ainda não a viam e em nome daqueles 
que não podiam dizê-la: consciência e eloqüência. Ora, o que os intelectuais 
descobriram recentemente é que as massas não necessitam deles para saber; elas 
sabem perfeitamente, claramente, muito melhor do que eles; e elas o dizem 
muito bem. Mas existe um sistema de poder que barra, proíbe, invalida esse 
discurso e esse saber. Poder que não se encontra somente nas instâncias 
superiores de censura, mas penetra muito profundamente, muito sutilmente em 
toda a trama da sociedade. Os próprios intelectuais fazem parte desse sistema de 
poder, a ideia de que eles são agente da “consciência” e do discurso também faz 
parte desse sistema. O papel do intelectual não é mais onde se colocar “um 
pouco na frente ou um pouco de lado” para dizer a muda verdade de todos; é 
antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao mesmo 
tempo, o objeto e o instrumento: na ordem do saber, da “verdade”, da 
“consciência, do discurso”.53 

A esse entendimento, porém, duas considerações devem ser feitas: a 

primeira diz respeito ao período que estamos analisando. Os nossos dois autores 

militaram em momentos conturbados da nossa história, com golpes militares, 

                                                 
53 FOUCAULT. Microfísica do poder, p. 131-132. 
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suicídio de presidente, renúncia pouco explicada de outro, períodos de ditadura. E é 

sobre a atuação de intelectuais vivendo naquele contexto que construímos nossos 

diagramas. O segundo ponto, apesar de considerarmos que não cabe tal discussão 

neste nosso trabalho, relaciona-se com a validade da argumentação de Foucault 

acerca da capacidade das massas em compreender a realidade em que vivem e se 

expressarem acerca dela. Se pensarmos que recentes pesquisas sobre a educação no 

Brasil revelam que boa parte de alunos que concluem o ensino superior não podem 

ser considerados plenamente alfabetizados, e que, se essa análise for deslocada para 

os que concluem o ensino médio, os números são catastróficos, pode-se pensar em 

questionar essa “consciência” das massas, especificamente no Brasil.  

No primeiro desses esquemas, procuramos retratar, em uma sequência 

bastante simplificada, aquilo que entendemos como a maneira que as informações 

são processadas e entregues à população: 

 

Imaginemos que as informações estejam contidas no primeiro bloco, em 

que elencamos alguns temas representativos. Obviamente, muitos outros poderiam 

ser incluídos, mas, a título de exemplificação, estes nos bastam. Todos esses dados 

passariam pelo crivo do segundo bloco – que chamamos de “Filtro das Classes 

Hegemônicas” –, por mais anacrônico que possa parecer, não encontramos uma 

nomenclatura mais adequada para esses grupos com grande poderio econômico, que 

controlam os meios de produção e a divulgação ou omissão dos fatos, segundo sua 

conveniência. Pode surgir algum questionamento em relação à existência de outros 

“filtros”, com outros interesses, como um “filtro dos trabalhadores” com viés 

sindical, por exemplo. Reconhecemos a existência de outros “filtros”, todavia a que 

nos parece mais relevante para o nosso debate é o das classes hegemônicas, até 
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mesmo por seu maior poder de influência no período estudado.  Importante lembrar 

que esse conceito de classe hegemônica foi muito bem elaborado por Gramsci: 

O critério metodológico sobre o qual se deve basear o próprio exame é este: a 
supremacia de um grupo social se manifesta de dois modos, como ‘domínio’ e 
como ‘direção intelectual e moral’. Um grupo social domina os grupos 
adversários, que visa a ‘liquidar’ ou a submeter inclusive com a força armada, e 
dirige os grupos afins e aliados. Um grupo social pode e, aliás, deve ser 
dirigente já antes de conquistar o poder governamental (esta é uma das 
condições principais para a própria conquista do poder); depois, quando exerce 
o poder e mesmo se o mantém fortemente nas mãos, torna-se dominante, mas 
deve continuar a ser também ‘dirigente’.54 

Gramsci salientava ainda que a hegemonia deveria ultrapassar os limites 

éticos e políticos e atingir também o econômico.55 Portanto, consideremos o termo 

classes hegemônicas dentro dessa perspectiva gramsciana. Selecionados os dados 

considerados úteis a seus objetivos pelo modo de filtro, eles então chegarão ao 

módulo representativo da população. 

Onde poderíamos então posicionar um bloco que represente a atuação do 

intelectual, sob nossa ótica, nesse esquema? Vejamos: 

 
 

Incluímos um bloco que representa algumas das funções fundamentais do 

intelectual nessa posição que consideramos estratégica. O intelectual buscaria 

subsídios em dois momentos. Um primeiro, mais próximo possível da fonte de 

dados (seja por pesquisa de campo, observação direta, ou qualquer outra ferramenta 

                                                 
54 GRAMSCI. Concepção dialética da história, p. 62-63. 
55 GRAMSCI. Concepção dialética da história, p. 48. 
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que o valha), para depois compará-los com aquilo que é veiculado pelas mídias 

controladas pelas elites. Tendo em mãos essa massa de informações, o intelectual 

passaria então a desenvolver seus estudos (análise e interpretação), para se 

credenciar a criticar e levantar problemas e interesses implícitos nesses dados 

manipulados, e apontar possibilidades ou caminhos para solução dos problemas.  

Acreditamos que, tanto Cyro quanto Darcy, cada um à sua maneira – 

lembrando sempre as ressalvas que alguns historiadores fazem a certos políticos e 

ideologias com os quais eles se alinharam ao longo da vida –, obtiveram êxito em 

suas missões e, portanto, poderiam se enquadrar em nossos esquemas propostos. 

Ambos foram importantes analistas da situação do país, como se depreende de seus 

textos. Participaram de ações que ajudaram a população. Os dois se fizeram ouvir, 

através de crônicas, romances, debates, jornais, exercício da docência. Ou seja, 

dentro do que propusemos até aqui, Cyro e Darcy desempenharam a função de 

intelectual brasileiro de forma satisfatória: produziram importantes obras literárias, 

participaram de decisões políticas, conseguiram benefícios para a população, 

ajudaram na formação de cidadãos conscientes através de atuação como professores 

universitários, enfrentaram – principalmente Darcy – o discurso das classes 

dominantes.  

Portanto, o perfil do intelectual isolado em sua “torre de marfim” parece 

não se aplicar aos dois escritores mineiros. Darcy, em suas Confissões, declara: 

Contrariamente a meu perfil de intelectual e ideólogo, sou homem de ação. 
Tenho até renome como executivo eficiente. Gosto de mandar e dirigir e sou 
capaz de comandar empreendimentos grandes que envolvem muitas pessoas, 
fazendo-as trabalhar eficazmente (Confissões, p. 521).  

A cooptação quase que obrigatória para o provimento das necessidades 

básicas; o desejo de transformação da sociedade, mas em grande descompasso com 

a “vida real” do povo; o convívio em nichos cada vez mais discrepantes, recheados 

de egos inflados, vaidades exageradas são alguns aspectos que vislumbramos nos 

textos estudados os quais parecem refletir a situação vivida por intelectuais mineiros 

àquela época e que formam um mosaico nada promissor para a participação do 

intelectual no desenvolvimento da sociedade.   
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A despeito do quadro desanimador que se desenhou acima, acreditamos 

que o papel do intelectual pode ir além das produções artísticas e acadêmicas – 

como tentamos evidenciar através dos exemplos dos dois escritores mineiros 

estudados –, já que, com sua consciência crítica apurada, ele tem condições de 

enxergar os reais interesses de cada ator político e econômico, de cada discurso 

oficial, podendo alertar a população sobre esses interesses. Observamos, ainda, que 

a relação entre Estado e intelectual não tem sofrido grandes transformações ao 

longo dos anos. Muitos são os pensadores que dependem de emprego no 

funcionalismo público, o que hoje significa um incômodo muito menor se 

compararmos com os períodos de repressão vividos por Cyro e Darcy. Vivemos um 

período de estabilidade política e econômica, e com instituições democráticas 

solidificadas que garantem uma grande liberdade de expressão. Verificamos que o 

tom pessimista e resignado que se destaca nas obras estudadas em relação à 

importância da participação do intelectual na vida pública, especialmente em Migo 

e em O amanuense Belmiro, não se confirma na postura dos homens empíricos 

Cyro e Darcy. Eles atuaram, de forma concreta, nas decisões políticas; 

estabeleceram uma “rede de contatos” entre os intelectuais mineiros para obterem 

êxito nos pleitos junto aos centros de poder; participaram, especialmente Darcy, dos 

debates políticos; enfim, encarnaram aquele que, em nosso ponto de vista –  por 

mais ingênuo e romântico que possa parecer –  deveria ser o papel do intelectual do 

século XX. Merece destaque o fato de que essa participação ativa não resolveu as 

mazelas sociais, a estrutura política viciada, os esquemas para enriquecimento 

ilícito. 

Neste capítulo, tentamos evidenciar o perfil do intelectual do século 

passado, tendo como referências Cyro, Darcy e os personagens das obras estudadas. 

Mas como poderíamos definir esse intelectual? Ou, em outros termos, qual o 

percurso que esses homens da cultura tiveram que trilhar até chegar às conhecidas 

funções públicas? Como se relacionavam, os personagens históricos e fictícios com 

o outro, com as diferenças? Questões como essas somente poderão ser melhor 

desenvolvidas através da abordagem da identidade cultural. Este será o tema central 
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do nosso próximo capítulo, em que tentaremos evidenciar o processo de forjamento 

de um intelectual, suas relações com as tradições dos locais em que nasceram, em 

contraponto com a vida nas metrópoles, e como isso pode ter influenciado na 

formação dos intelectuais que Cyro e Darcy se tornaram.   

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que 
foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é 
diferente. Se só me faltassem os outros, vá um homem consola-se 
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta 
lacuna é tudo. 

Machado de Assis 

 

 

 

 



 

CAPÍTULO III 

A IDENTIDADE CULTURAL 

Há, em nós, abismos insondáveis, que jamais exploraremos, onde 
se recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as combinações múltiplas, 
várias, tantas vezes contraditórias, que compõem as formas 
sucessivas do nosso espírito. 

O amanuense Belmiro  

 

 

 

A tentativa de reconstrução do passado, objetivo comum aos narradores 

dos livros estudados, é uma forma que os protagonistas usam para alcançar uma 

meta tão complexa quanto a restituição dos acontecimentos vividos: eles buscam se 

definir, querem encontrar subsídios que sustentem uma identidade cultural própria. 

Belmiro, na epígrafe deste capítulo, menciona as dificuldades desse processo, de 

essa procura ser feita em “abismos insondáveis”, e a definição acabada, definitiva 

para uma identidade é impossível, pois aquilo que ele chama de “formas sucessivas 

do nosso espírito” – e que, acreditamos, podermos entender como identidade – 

passa por uma multiplicidade de combinações, na maioria das vezes incongruentes.  

Procuraremos evidenciar, neste capítulo, como os protagonistas se 

relacionam com a questão da identificação cultural, com o sentimento de 

pertencimento, num mundo já marcado pela fragmentação do sujeito. Nessa 

procura, poderemos nos deparar com questionamentos como: diante de uma 

sociedade em profundas transformações, como se posicionam os narradores do 

nosso corpus, na busca por referenciais de identidade? Qual a postura desses 

narradores frente à decadência da sociedade em que viviam no interior e uma não 

adaptação satisfatória à vida na cidade grande? 

Dessas duas questões iniciais surgem outras mais específicas: partindo da 

premissa de que nossos protagonistas são seres com identidade fragmentada, 

múltipla – como sinalizou Belmiro – como os sujeitos históricos Cyro e Darcy, dois 
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representantes da intelectualidade brasileira, exteriorizaram tal condição nas obras 

analisadas? Até que ponto o uso da memória é importante na tentativa de construção 

de referenciais de identificação?   

Talvez um caminho que se vislumbra na busca por respostas a 

questionamentos como os citados acima esteja em tentar explicitar as relações dos 

dois autores com as tradições, cultura e sociedade da cidade em que nasceram, em 

contraposição aos valores culturais e sociais de Belo Horizonte na metade do século 

passado. Aspectos recorrentes nas memórias dos dois escritores serão analisados 

sob variados enfoques, como o comércio e as feiras. 

Como dissemos acima, outro tema que exploraremos será o do erotismo. 

Se considerarmos a sexualidade como aspecto importante na formação de uma 

identidade, como essa sexualidade se apresenta nas obras estudadas? É possível que 

esse sujeito fragmentado consiga encontrar algum sentimento identitário através da 

escrita autobiográfica, tendo como pano de fundo uma narrativa ligada à 

sexualidade? Esses são os desafios que desejamos superar com este capítulo. 

3.1 – Quem somos nós?  

Configura-se para nós uma missão bastante complexa abordar o tema da 

identidade cultural de forma abrangente. Complexa, por tratarmos de dois conceitos 

muito amplos: identidade e cultura. Cientes dessa dificuldade, tivemos que optar 

por um recorte crítico que nos auxilie na análise das questões que foram 

apresentadas acima.   

A perda do sentido de si, estável como sujeito integrado, vem 

ocasionando o deslocamento e a descentralização do indivíduo. Consequentemente, 

na modernidade, notamos uma mudança significativa nos conceitos de identidade e 

subjetividade. Argumenta-se, nesse sentido, que, desde a virada do século XIX, o 

ser humano vem assistindo ao lento processo de fragmentação e fragilização da sua 

subjetividade, de que é o sujeito de si mesmo e da sua história. Como resultado 

dessas transformações, assistimos ao descentramento das chamadas identidades 
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modernas, pois o sujeito deixa de ser visto como uno e homogêneo, passando a ser 

plural e heterogêneo. 

Eurídice Figueiredo cita Charles Taylor, em seu artigo “Identidade 

Nacional e Identidade Cultural”, para tratar da identidade como algo ligado à ideia 

de reconhecimento: 

[Ela] designa algo que se assemelha à percepção que as pessoas têm de si 
mesmas e das características fundamentais que as definem como seres humanos. 
A tese é que nossa identidade é parcialmente formada pelo reconhecimento ou 
pela ausência dele, ou ainda pela má percepção que os outros têm dela (...). O 
não-reconhecimento ou o reconhecimento inadequado pode prejudicar e 
constituir uma forma de opressão, aprisionando certas pessoas em um modo de 
ser falso, deformado ou reduzido.1 

Nessa mesma linha de pensamento encontramos um texto de Paulo Lima 

Santos, “Identidade? Ou diferença e repetição?”, que aponta para a ideia de 

reconhecimento: “A identidade de um indivíduo não existe nem pode existir 

separada da identidade da comunidade de indivíduos a que ele pertence, e a 

identidade da comunidade é, justamente, a produção da repetição na diferença, e a 

repetição da diferença na emergência do novo”.2 

Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade, inicia a 

discussão sobre a identidade, fazendo distinção entre três tipos de sujeito: sujeito do 

Iluminismo, sujeito sociológico e sujeito pós-moderno. Na primeira concepção, 

teríamos um sujeito centrado, unificado. O sujeito sociológico já começava a refletir 

as transformações que o mundo moderno trazia, tornando aquele ser dependente das 

relações com o outro para ter a consciência de si. Não existia mais o sentimento de 

autonomia e autossuficiência que se detectava no primeiro tipo citado. A aceleração 

das transformações que o mundo vinha sofrendo levou o homem à terceira 

concepção de identidade: a do sujeito pós-moderno. Tal sujeito não teria uma 

identidade fixa: 

A identidade torna-se uma celebração móvel: formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida historicamente, 
e não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 

                                                 
1 FIGUEIREDO. Conceitos de Literatura e Cultura, p. 189-190. 
2 SANTOS. Identidade? Ou diferença e repetição?, p. 101. 



 

 

124 

momentos, identidades que não são unificadas ao redor de um “eu” coerente. 
Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, 
de tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas.3 

Hall faz ainda um levantamento sobre os grandes avanços nas ciências 

sociais e humanas que podem ser consideradas como importantes rupturas, 

responsáveis pela aceleração da fragmentação do sujeito, do seu descentramento: o 

marxismo, a teoria do inconsciente de Freud, a linguística estrutural de Ferdinand 

de Saussure, os estudos de Michel Foucault e o impacto dos ideais feministas.4 Hall 

cita ainda a globalização como outro aspecto importante nesse processo de 

fragmentação da identidade do sujeito pós-moderno, mas não tem subsídios para 

definir quais seus efeitos definitivos. Todavia, ressalta que, intimamente ligado à 

globalização, tem ressurgido algumas formas de nacionalismo a partir do final do 

século XX.5 

Diante desse quadro, Hall conclui que “a identidade plenamente 

unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia”,6 pois o homem pós-

moderno é colocado frente a frente com diversas possibilidades de identificações, 

com as quais aquele homem pode se ajustar, mesmo que por algum período. 

Observamos até aqui a relação que alguns estudiosos traçam entre a 

identidade cultural e comunidade em que se vive. Verificamos também que vários 

fatores têm contribuído para a dissolução do sentido de pertencimento, de 

identidade cultural. Mas, o que torna tão frágil essa ideia de identidade? Paul 

Ricoeur trata dessa questão, apontando três causas para essa fragilidade, ao 

relacionar a identidade com a memória manipulada. O primeiro motivo estaria na 

relação da pretensa identidade com o tempo. Essa componente temporal da 

identidade é problemática pela dificuldade de se mensurar se alguém permaneceria 

o mesmo ao longo da passagem do tempo. A segunda causa estaria ligada à 

alteridade, à relação com o outro. A forma de vida que o outro adota, quando 

diferente da nossa, configura-se como uma ameaça para a nossa zona de conforto. E 

                                                 
3 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 10-13. 
4 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 34-46. 
5 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p. 91-97. 
6 HALL. A identidade cultural na pós-modernidade, p.13. 
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a terceira razão diz respeito à herança dos atos violentos quando da fundação de 

uma comunidade. A guerra, como elemento fundador de uma comunidade qualquer, 

cria de um lado os vitoriosos com direito a todos os despojos, e de outro, os 

perdedores, que conviverão com as feridas e humilhações da derrota. Teríamos 

assim duas categorias de identidade numa mesma comunidade, e com todas as 

implicações que essa dicotomia possa acarretar.7 

Eis o quadro que se desenhou até agora: a identidade cultural do homem 

na pós-modernidade vem sendo fragilizada desde a fase do sujeito sociológico, 

segundo Hall, ao sofrer ataques dos mais variados fatores, o que levou a uma 

fragmentação, ou para ser mais fiel aos estudos de Hall, a um descentramento. 

Estando descentrado, esse sujeito pós-moderno passa a buscar formas para se 

“ligar”, para “fazer parte” de algo que lhe restitua, de algum modo, um sentimento 

de identificação cultural. Essa será a perspectiva com que trabalharemos a questão 

da identidade cultural dos nossos protagonistas. Seres descentrados, que se 

utilizarão de diversos recursos – a memória, as relações com o outro, a escrita – 

com o claro objetivo de encontrar aspectos referenciais ou, pelo menos, que 

minimizem a melancolia que a certeza da impossibilidade dessa reconstituição 

desperta em cada um deles. Vale ressaltar a diferença temporal que envolve os 

escritos de Cyro e de Darcy em relação ao que Hall chamou de modernidades 

tardias, que teriam surgido nos anos 1960. A despeito dessa discrepância temporal, 

imaginamos poder usar os conceitos defendidos por Hall, na medida em que 

identificamos características do sujeito descentrado de Hall nos protagonistas dos 

livros estudados.    

Passemos, então, a buscar, nas obras estudadas, fragmentos que nos 

auxiliem na construção de um pensamento sobre a forma como Cyro e Darcy viam 

essa questão da identidade. 

O desconforto que a vida em Belo Horizonte do século passado desperta 

nos narradores das obras suscita uma sensação de estarem “deslocados”, não 

adaptados àquela sociedade. Isso, aliado à melancolia, a uma busca por referenciais 

                                                 
7 RICOEUR. A memória, a história o esquecimento, p. 93-99. 
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do passado, nos leva a uma nova vertente de discussão: a questão da fragmentação 

do sujeito. Essa condição fragmentária é recorrentemente apresentada nos 

romances, como podemos observar nestes dois exemplos: 

O fato é que se frustra todo o esforço que desprendemos para nos impor certa 
disciplina, certa unidade, certa coerência. À sorrelfa, algum diabo malicioso 
inutiliza todo o nosso trabalho, e amanhã seremos o que não queremos, e hoje o 
que ontem fôramos e não quiséramos ser mais (O amanuense Belmiro, p. 98).  

Escrevo é para entreter você. No máximo comover, jamais me impor, exemplar, 
persuadir, convencer. Para tanto precisava ter certezas, convicções, que não 
tenho. Oco, nenhuma fé me ilumina. [...] Me leia confiante. Atrás dessas frases 
minhas se desdobrando a seus olhos, está uma pessoazinha igual a você. Meio 
perplexa, mas confiante, sorridente, confiável. Meu defeito é ser meio trapalhão, 
contraditório e inconstante. Tome qualquer afirmação minha como provisória. 
Não tenho compromisso com minhas ideias. Quando uma descola, jogo fora; 
apanho outra, como faço com cueca usada. Comprar minhas ideias descartáveis, 
seria como comprar minhas cuecas velhas. Faça isso não (Migo, p. 68-69). 

Numa primeira leitura, verificamos que ambos os narradores declaram a 

inconstância dos pensamentos como marca de seus textos. Belmiro ainda se 

preocupa um pouco mais com a falta de coerência, apesar de reconhecer a 

impossibilidade de mantê-la. Ageu, por seu turno, deixa claro que a volubilidade de 

suas ideias não o incomoda de forma alguma. Retirada a carga de resignação de um 

e a de ironia de outro, os fragmentos apontam para discursos de narradores 

fraturados, sem certezas ou pensamentos nos quais acreditem. 

A falta de clareza ou de confiabilidade das próprias ideias apresenta 

efeitos diferentes nas obras estudadas. O livro autobiográfico Confissões, de Darcy, 

não se encaixa neste momento do debate, pois o autor de Maíra, apesar do 

desencanto com os rumos que a política e a educação tomaram no Brasil, mostra-se 

seguro em relação aos ideais que defendeu ao longo da vida, assim como apresenta 

algumas certezas acerca de sua identidade: 

Quem sou eu? Dentro da minha fronteira, que é o pelame que envolve, ou para 
além dele, quem sou eu? Sou aquele que veio ao mundo a serviço, com a missão 
de gozar a vida que me é dada e de melhorar a vida dos homens todos. Um 
missionário, um pensador, um pregador. Isso sou. Ou isso fui até hoje. Isso 
ainda sou, nesta hora terminal. O apetite para pensar e fazer continua voraz 
[...](Confissões, p. 521). 

Acho que sempre tive consciência clara de mim. Clara e contente, até alegre 
(Confissões, p. 525).   
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Feita essa ressalva, retomemos os romances. A fragmentação identitária 

traz consequências distintas para o narrador de Migo e as vozes narrativas de Cyro 

dos Anjos, entretanto um sentimento é recorrente: a melancolia. Ageu, em um de 

seus momentos melancólicos, diz: 

Choro a rosa desfolhada, a moça que não namora, a vida dos tristes, o medo dos 
suicidas, o passarinho órfão, o galo de briga cego, sangrando. O mundo tinha 
mesmo de ser assim? Tinha sim. Claro que tinha. Tem jeito, não. Nem jeito nem 
solução. [...] Que é que me deu, outra vez, para cair nesta vileza? Razão positiva 
não tenho nenhuma. É só melancolia (Migo, p. 149).    

Por sua vez, o narrador de A menina do sobrado, após sua chegada a 

Belo Horizonte, fala das suas crises em vários trechos, como o que se segue: 

Ninguém suspeitaria, sob o meu exterior afável e comunicativo, aquele ermo 
sem fim, aquela enorme e desolada cratera. Eu compunha os trapos, ocultava a 
carência congênita, que entrara, então, a manifestar-se mais agudamente. 
Porquê, para quê viver? Todo esforço me parecia vão. [...] De onde me viera, 
pois, aquela insegurança e perplexidade, aquele ânimo frouxo? Saíra de 
Santana, porque de lá tinham saído os companheiros; quisera estudar em Belo 
Horizonte, porque ali eles estudavam ou fingiam estudar. Eu nada projetava, 
nada tinha em mira. Abismava-me, solitário, na mais espessa, opaca solitude. 
Solitude, malinconia (A menina do sobrado, p. 312). 

Aguardamos até esse momento para abordarmos a questão da melancolia 

– aspecto que perpassa, em graus diferentes, todas as obras estudadas – por 

considerarmos esta ocasião como a mais propícia.  

Suzana Kampff Lages, em seu Tradução e melancolia, refaz, 

brevemente, o percurso do sentimento melancólico na humanidade. Em seus 

registros mais antigos, a melancolia na cultura ocidental era abordada sob dois 

enfoques: um médico e outro comandado por filósofos e escritores. A melancolia, 

na Antiguidade, era relacionada a uma anomalia no baço, que alterava a produção 

da bile negra. Essa visão prevaleceu por muitos anos, até que os avanços da 

medicina e o surgimento da psicanálise concluíssem que o estado melancólico 

estaria ligado à mente.8 

Em “Luto e melancolia”, Freud coloca o segundo termo do título do seu 

livro em uma condição desfavorável em relação ao primeiro. No luto, a despeito de 

                                                 
8 LAGES. Walter Benjamin: tradução e melancolia, p. 31-38. 
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todo o sofrimento pela perda do objeto amado, com o passar do tempo o eu 

consegue superar a dor da perda com a substituição por um outro objeto. Já na 

melancolia, o eu não tem como recompor a perda, pois não tem a clara consciência 

daquilo que perdeu. A melancolia assume assim um caráter patológico.9 

Reinaldo Marques, ao analisar a condição melancólica dos poetas na 

modernidade, destaca essa proposição de Freud, porém aponta para uma vertente 

diferente de leitura para a melancolia, discutida por Walter Benjamin, na Origem do 

drama barroco alemão. Marques concorda com Benjamin, que vê no melancólico 

um apurado senso crítico, que lhe possibilita analisar, de forma acurada, os 

acontecimentos que o cercam.10 Teríamos assim duas possibilidades de leitura para 

a melancolia: uma, negativa, patológica, imobilizante, e outra, inerente ao ser 

crítico, analítico. Concordando com a existência dessas duas abordagens, 

poderíamos analisar nossos protagonistas – que enfrentam reiteradas situações 

melancólicas – verificando em qual dessas vertentes eles se encaixariam? 

A relação de Belmiro com o estado melancólico se configura como o 

mais preocupante. Tanto Ageu quanto o protagonista de A menina do sobrado – este 

mais que o primeiro – mostram-se desencantados com o mundo, tristes com os 

rumos que suas vidas tomaram, insatisfeitos com a decrepitude dos seus laços com 

o passado, todavia, essas crises – no caso de Ageu, esses momentos – são 

superadas, mesmo que o remédio para isso seja a resignação. 

Freud, em “Luto e melancolia”, assim descreve a condição do 

melancólico: 

A melancolia se caracteriza psiquicamente por um desânimo profundamente 
doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade 
de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de auto-
estima, que se expressa em auto-recriminações e auto-insultos, chegando até à 
expectativa delirante de punição.11 

                                                 
9 FREUD. Luto e melancolia, p. 168. 
10 MARQUES. Tempos modernos, poetas melancólicos, p. 157-172. 
11 FREUD. Luto e melancolia, p. 131. 
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A definição que Freud traz para o caso patológico de melancolia, inicialmente, nos 

remete a Belmiro. São muitas as vezes em que a palavra melancolia aparece no 

livro, como podemos observar nestes excertos: 

Habituei-me a uma paisagem confinada e a um horizonte quase doméstico. No seu 
âmbito poucas são as imagens do presente, e muitas do passado. E se tal vida é 
melancólica, trata-se de uma sorte de melancolia a que meu espírito se adaptou e 
que, portanto, não desperta novas reações (O amanuense Belmiro, p. 30). 

[...] Quanto a mim, velho profissional da tristeza, amanheci com certo peso, 
muito conhecido, no coração. À melancolia do amanuense, que é de origem 
cósmica, juntaram-se hoje as angústias especiais do aniversário e talvez com um 
pouco daquilo a que Silviano chama de “inquietação fáustica” (O amanuense 
Belmiro, p. 67). 

[...] Sofremos apenas uma geral melancolia, mista da aflição de ver consumados 
o casamento e a partida (O amanuense Belmiro, p. 199).    

Ao contrário dos protagonistas de Migo e de A menina do sobrado, que 

acabam encontrando alguma forma de apaziguamento – seja em relações sexuais, 

novos amores ou em um casamento tranquilo e num emprego público – Belmiro 

assume o estado melancólico como seu estado normal, seu local de conforto. A 

condição de “homem subterrâneo”, como discutido no capítulo anterior, é aquela a 

que ele se adaptou e não se percebe nenhuma disposição para mudanças. 

Belmiro, tal qual o melancólico de Freud, não se interessa verdadeiramente 

pelo mundo que o cerca. Seus amores são veleidades e platônicos, sua autoestima é 

sempre questionada por ele próprio, assim como a insatisfação com suas atitudes. 

Parece-nos que ele atinge até o nível da “expectativa delirante de punição”. Não que 

ele pense em algo mais sério, como o suicídio, já que não teria atitude para isso, 

mas alguns dos seus atos nos levam a pensar em situações de autoflagelo. Seu amor 

impossível por Carmélia, que ele teima em cultivar mesmo após o noivado da moça, 

e, num claro ato de auto-punição, faz com que ele se desloque até o Rio de Janeiro 

para assistir ao embarque da “sua amada” com o marido em viagem de lua de mel, 

nos parece ser um indício do que estamos falando. Mas, ao contrário do melancólico 

patológico de Freud, Belmiro não demonstra sinais de sofrimento com a situação. 

Em seu caso, o protagonista se mostra adaptado, ou pior, mostra-se confortável com 

a vida que leva. 



 

 

130 

Estamos, portanto, diante de situações bastante distintas. Encontramos, 

em Ageu, momentos melancólicos, logo superados, com subterfúgios vários: 

escrita, leitura, música, bebida, sexo, etc. Numa posição intermediária, temos o 

narrador de A menina do sobrado, que enfrenta grandes períodos de melancolia, 

desde quando chega a Belo Horizonte até conseguir o emprego público. Depois 

disso, o apaziguamento se completa com o desejado casamento, filhos e estabilidade 

financeira. Belmiro se coloca em situação extrema. Ele “ama”, mas é incapaz de 

buscar a concretização desse sentimento; ele “deseja” sexualmente sua amiga 

Jandira, mas suprime esse desejo em nome de uma amizade respeitosa; o trabalho é 

somente fonte de tédio e de suprimento de suas necessidades materiais; a escrita do 

livro só lhe traz mais frustrações, mas, apesar de tudo isso, ele se mostra, se não 

feliz, resignado com a condição em que vive. 

Acreditamos, todavia, ser precipitado impingir uma patologia a Belmiro. 

Como apontamos, apesar de todo o quadro de melancolia recorrente, Belmiro se 

acha em seu local de conforto. A melancolia parece ser mais um reflexo, uma 

consequência de um extremo senso crítico, que o leva a um profundo descrédito em 

relação à humanidade. A melancolia, vista dessa forma, seria um “efeito colateral” 

da condição de um observador implacável das mazelas do mundo, que assola a 

todos os protagonistas envolvidos nesta tese e, de forma mais contundente, a 

Belmiro Borba. Pode-se chegar a uma constatação bastante plausível: o estado 

melancólico é inerente ao rigor crítico, enfim, é um sentimento que, 

invariavelmente, acompanhará, com menor ou maior intensidade, o intelectual.  

3.2 – Janelas para novos horizontes 

Na busca por pistas que nos auxiliem na conformação de uma ideia de 

identidade cultural para nossos protagonistas, deparamo-nos com algumas alusões a 

aspectos da formação cultural daqueles entes. Tanto Cyro quanto Darcy fazem 

referências a situações determinantes que contribuíram para a construção da 

bagagem cultural de seus protagonistas. 
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Darcy, em Confissões, e Ageu, em Migo, usam a interessante imagem de 

“janelas” como abertura para novos horizontes: 

Aí pelos quatorze anos, o mundo se abriu para mim, escancarado. Duas janelas 
prodigiosas me deram o tempo e o espaço, o passado e o presente, o mundo 
inteiro. Não aquele meu mundinho Mangueiral, nem Minas apenas, mas o 
planeta Terra. O universo inteiro. Escancaradas janelas minhas foram a leitura e 
o cinema. Ambos me falando minuciosamente, me deixaram ver tudo 
detalhadamente: reis e bandidos, santos e mártires, lagos e rios, mares e 
oceanos, gentes e bichos, vícios e virtudes. Sublimemente. Escabrosamente. 
Desde então, vivi de livro na mão; por anos vi cinema diariamente. Estou feito 
disto, de palavras impressas e de imagens de lanterna. Isto sou, nesta minha 
vida reflexa (Migo, p. 60). 

Compus assim um fundo de mim, sobre o qual se assenta minha vida, como um 
ser de minha geração. Algumas janelas prodigiosas se abriram à minha frente, 
mostrando o mundo. A primeira delas foi a literatura. Li todos os livros que 
andavam de mão em mão em Montes Claros. Romances de muitos volumes ou 
de muitíssimas páginas: Alexandre Dumas, Michel Zevaco, Ponson du Terrail, 
Victor Hugo, Rocambole, tantos outros. [...] Outra janela esplendorosa foi o 
cinema, que me ofertou todos os prodígios que o mundo oferecia. Nele vi com 
meus olhos como a vida pode variar, as mil formas de ser do amor, da desgraça, 
do drama, do gozo e da dor (Confissões, p. 52-53).   

Criados no interior, Darcy e o personagem Ageu viviam como as 

crianças de sua idade, com suas brincadeiras e traquinagens. Porém, a abertura das 

“janelas” da literatura e do cinema foram marcos decisivos em suas vidas. A 

descoberta desses mundos inéditos os levou a outra dimensão. As antigas 

brincadeiras perderam o sentido, dando lugar a um desejo crescente de conhecer 

aqueles mundos fantásticos, incutindo em ambos a necessidade de sair da terra natal 

em busca das maravilhas recém-descobertas. 

A imagem da janela aparece também em A menina do sobrado. Numa 

análise literal, ela teria um outro sentido. Essa imagem surge no momento em que o 

protagonista deixa sua Santana do Rio Verde, com destino à capital: 

Da janela, eu contemplava, enlevado, as estaçõezinhas que, acolitadas por um 
florido manacá, se postavam à beira dos trilhos, enquanto, ao longe, o casario de 
presepe se espalhava pelo verde-salsa do vale ou trepava pelo morro, entre 
licurizeiros. No oitão de cada chalé ferroviário, sob a fímbria de lambrequins, 
lia-se o nome do lugar que, trivial ou não, ganhava logo, em mim ressonâncias 
míticas. Estava ele nas imediações da metrópole, recebia seu hálito, partilhava 
do seu fascínio como em relação a um grão-senhor, sucede aos seus serviçais, a 
quem as emanações do poder conferem uma fatia de prestígio. [...] Enfim, 
passou General Carneiro, e daí a pouco um silvo mais longo, ou melhor vários 
deles, emendados, nos meteram nos subúrbios da Capital envolta em neblina e 
vento. Eu tremia dentro do terninho cáqui, adequado ao pó e à soalheira de 
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Santana, não àquelas terras altas, expostas às rajadas frias do Sul. [...] Largas e 
vazias eram as ruas de Belo Horizonte de 1923, mas tudo me parecia trepidação, 
formigamento, em contraste com o paradeiro que Santana deixara na retina (A 
menina do sobrado, p. 227-228).  

Apesar de não fazer referência direta a aspectos decisivos em sua vida, 

como aconteceu com as “janelas” dos livros de Darcy, a ideia de travessia, de 

mudança, de diáspora que esse trecho nos traz é bastante significativa. O 

protagonista está deixando para trás – mesmo que simbolicamente nesse momento – 

sua infância, suas referências de pertencimento e abrindo-se para um novo mundo, 

numa cidade grande, cheia de desafios e de oportunidades. Claro que muitas 

decepções e tristezas o aguardam, mas é emblemática a mudança de paisagens a que 

assiste pela janela. As imagens do campo vão sendo substituídas pelos pequenos 

vilarejos, até a chegada excitante à metrópole. Essa travessia – como vimos, não só 

geográfica – se estende à condição do protagonista. De uma criança criada em 

família tradicional do interior, apesar do iminente declínio financeiro, passará por 

um forçado estágio de amadurecimento para, por fim, tornar-se um adulto 

independente. Outro aspecto significativo da transposição fica registrado na última 

frase da citação. A metrópole representa o novo, o movimento, o progresso, 

enquanto a cidade do interior, representando o atraso, o arcaico, permanecerá 

plasmada na retina e na memória do jovem protagonista. Acreditamos que podemos 

fazer uma alusão à condição que Stuart Hall chama de “estrangeiro familiar”.12 

Nossos protagonistas deixam um lugar que conhecem bem e começam a ter contato 

com um novo contexto. Eles vão acabar se adaptando à vida na cidade grande, sem, 

porém, conseguirem se integrar de forma absoluta à nova condição. Assim como 

define Hall, os nossos protagonistas passarão a conhecer os dois lugares (cidade 

natal e capital) sem pertencerem integralmente a nenhum deles.13 

As janelas retratadas nos fragmentos citados acima podem ser ainda mais 

significativas. É através de uma janela que se pode observar o que se passa “fora” 

do ambiente fechado em que uma pessoa se encontra. Não seria essa uma das 

                                                 
12 HALL. A formação de um intelectual diaspórico, p. 415. 
13 HALL. A formação de um intelectual diaspórico, p. 415. 
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características de um intelectual? Enxergar aquilo que a maioria não consegue? 

Criar “janelas” que possibilitem a visão além das “paredes” construídas por forças 

hegemônicas?  

Acreditamos na força dessa imagem das “janelas para o mundo”, 

delineada acima. O intelectual abre, ou cria quando elas não existem, janelas que 

permitem ver novos horizontes, novas possibilidades. Os personagens de Cyro e de 

Darcy, apesar de se referirem de formas distintas às janelas, utilizam-se dessas 

“aberturas” nas “paredes” do contexto cultural e social, para analisarem, de forma 

lúcida, as transformações em andamento, os conflitos entre os amigos, as mudanças 

de costumes. Eles tentam ainda usar essas “janelas” para a reconstrução do passado. 

Os protagonistas buscam abrir esses dispositivos para os acontecimentos vividos, 

presentes na memória. Todavia, parece que as “janelas da memória” apresentam 

uma característica inusitada. Elas seriam dotadas – diferentemente das usadas no 

presente, que podem ser escancaradas – de uma espécie de vidro não totalmente 

transparente, “embrumado”, que não propicia uma visão clara das imagens 

existentes do “outro lado”. Conseguem-se vislumbrar algumas silhuetas, algumas 

imagens, porém sem clareza de detalhes, sem certezas acerca do que se está 

enxergando. Essa “janela de vidro opaco” se configura como mais um empecilho 

para a busca de referenciais de identidade cultural no passado.  

São várias, também, as referências que o narrador de A menina do 

sobrado e Belmiro fazem a influências literárias e musicais em suas narrativas. Uma 

figura que ocupa papel fundamental no interesse que os protagonistas 

desenvolveram pelas artes é a do pai. A figura paterna de ambos demonstra 

conhecimento artístico e acaba inoculando em seus filhos o amor às artes: 

Só de raro o Pai abria mão dos enfadonhos e intermináveis minutos de leitura. 
Fazia questão de transmitir ao clã o que achara proveitoso nos livros mandados 
vir por intermédio de caixeiros-viajantes ou adquiridos pessoalmente, na 
viagem anual ao Rio. Lia pausado, intercalando comentários, sem se preocupar 
com a nossa ansiedade, que muitas vezes se fazia patente. Mais tarde, vim a 
apurar que a matéria variava: páginas de divulgação científica, discursos de Rui 
no Senado, uma biografia. De quando em quando, assunto mais crespo, 
reflexões filosóficas inacessíveis até mesmo ao entendimento dos mais velhos 
(A menina do sobrado, p. 10). 
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Mas, no comum, o que se tocava eram trechos de óperas da preferência de 
Loiola ou de meu Pai, em arranjos para piano, violino e flauta (A menina do 
sobrado, p. 16). 

Belmiro, ao falar da decepção que causou à sua família, ao abdicar da 

carreira de agrônomo ou de agrimensor sonhadas pelo pai, acaba por confessar que 

o culpado foi o próprio pai, o responsável por seu amor às letras: 

Mas, ao cabo de contas, foi no velho que começou o desvio da linhagem rural. 
Não citavas o teu Virgílio, pai Belarmino? Na verdade, estavas mais próximo 
dos clássicos (lembro-me de tua predileção, um tanto tendenciosa, para o 
Horácio...) do que da tua gleba. Words... Words... como diria Prudêncio, 
esclarecendo que a exclamação foi do Hamlet. Bem me recordo de que, a rigor, 
também não funcionavas na fazenda. Por qualquer pretexto, lá ias, na tua besta, 
rumo à Vila, para trocar dois dedos de prosa com o provisionado Loiola. 
Confessa, Borba velho, foi aí que começou a traição à gleba... (O amanuense 
Belmiro, p. 22).  

Observamos que as referências citadas por Cyro e Darcy como 

fundamentais em suas formações e, por extensão, na dos seus personagens 

apresentam algumas similaridades. O contato com a literatura, ainda jovens, foi 

decisivo para ambos. A imagem da janela, mesmo que apareça em contextos 

diferentes, também os aproxima. Enquanto Darcy usa essa imagem como metáfora 

para as descobertas que a literatura e o cinema trouxeram para sua vida, como 

abertura de novos horizontes, Cyro se coloca na janela do trem para acompanhar, 

ansioso, as paisagens e a aproximação do destino desejado. Extrapolamos essa 

imagem, por acreditar tratar-se de uma situação repleta de simbolismos. Não é só a 

paisagem que está mudando. O menino está se transformando em homem. A vida 

no interior ficará definitivamente para trás. Essa travessia, a que assiste da janela, é 

irreversível. 

Uma última questão que gostaríamos de abordar diz respeito à cultura 

nacional, que Stuart Hall considera “uma das principais fontes de identidade 

cultural”.14 Apesar de Hall se preocupar com um problema mais atual – o impacto 

que a globalização teria sobre as identidades culturais –, consideramos importante 

discutir sua abordagem em nossa tese, já que Cyro e, principalmente, Darcy buscam 

                                                 
14 HALL.  A identidade cultural na pós-modernidade, p. 47. 
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analisar os rumos da cultura nacional. Hall observa que as culturas nacionais criam 

significados sobre a “nação”, com os quais conseguimos nos identificar, o que 

resultaria na construção de identidades.15 A cultura nacional seria um discurso, uma 

forma de construir sentidos, que organiza nossas atividades, bem como influencia a 

ideia que temos sobre nós mesmos.16 

A presença de uma cultura nacional nos moldes defendidos por Hall é 

identificável nos textos de Cyro e de Darcy. Em Migo, constatamos muitas 

passagens em que Ageu se refere a uma profunda identificação com Minas Gerais e 

que as variadas influências locais contribuem para a formação de uma cultura 

mineira: 

Mas sou é brasileiro. Tive que argumentar mil vezes, dizendo que nós somos, 
em tonelagem humana, mais que todos os povos latinos da Europa, somados. 
Passar daí, para dizer que sou mineiro, nem tentei. Nunca. Era demais pra 
cabeça deles. Entretanto, precisam saber. Minas é minha patrinha, minha nação, 
meu gene, minha etnia. Mineiro sou, apesar de mim. Isto é o que sou: mineiro. 
Toda essa Minas é pátria minha. Cada pedaço é minha patrinha. Meus são os 
velhos lugares chamados Couto, Valcouto, Morro, Campos, Roças, Passos, 
Currais, Pousos, Garrotes, Ferros, Sinos, Pedras. Também são meus sítios de 
nosso sentimento mineiro de mundo: Maria d’Abadia, Mar d’Espanha, Val de 
Lírios, Grão Mogol, Tremedal, Curral Del Rei, Valha-me Deus, Araçuaí, 
Montes Claros, Várzea da Palma, Brejo das Almas, Coração de Jesus, Riacho 
dos Machados, Maria da Fé, Rebentão da Vereda. Onde quer que nasça um 
mineiro, e nascemos por toda a parte, é também um pouco mineira pátria minha. 
Patriazinha. Pra mim, todo brasileiro é mesmo, vendo bem, um disfarçado 
mineiro. [...] Minas velha de povo pio, pecando, jejuando, rezando, cumprindo 
penitência, rogando praga (Migo, p. 148).  

Ageu, no início dessa passagem, está divagando sobre a dificuldade que 

os povos estrangeiros tinham em entender a existência de um país continental na 

América Latina, chamado Brasil, logo, explicar-lhes a sua mineiridade seria algo 

impensável. O narrador inclui na categoria de mineiros os nascidos nos mais 

variados rincões do estado, para, por fim, fazer a generalização de que todo 

brasileiro seria um mineiro, de certa forma. Parece-nos que, nessa generalização, 

Ageu está se referindo à importância que a cultura regional assume para a 

construção de um sentimento de brasilidade, de uma cultura nacional brasileira. 

                                                 
15 HALL.  A identidade cultural na pós-modernidade, p. 51. 
16 HALL.  A identidade cultural na pós-modernidade, p. 50. 
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Em um outro trecho, Ageu define assim a alma mineira: “Mineiro que se 

preza tem que ser esquivo, recôndito, disfarçado. Até falso e hipócrita, pode ser e 

parecer. Aqui só não se consentem excessos, exuberâncias, estridências” (Migo, p. 

197). Nos dois excertos citados, o narrador define uma personalidade para o 

mineiro, como um povo religioso, simples, cordato, tradicionalista, todavia, 

pecador, dissimulado, esquivo, que só não aceita a arrogância, os excessos. Parece-

nos que ele está delineando o perfil psicológico e moral de um povo e que, 

fatalmente, influenciará a formação de uma estrutura maior, a cultura nacional. 

Belmiro, apesar de se enquadrar em diversos aspectos relacionados por 

Ageu, é mais discreto na construção dessa imagem de uma cultura mineira, de 

forma objetiva, direta. Talvez o momento em que ele chegue mais perto disso 

apareça no seguinte excerto:  

Dentro das casas mora, porém, o mesmo e venerável espírito de Sabarabuçu, 
Tejuco, Ouro Preto e de tantas outras vetustas cidades. Penso no homem 
mineiro que se levanta, lê seu Minas Gerais, cuida dos passarinhos e se prepara, 
tranquilo, para as labutas do dia. A mulher cerze apressadamente um par de 
meias para ele e lhe pede que não se esqueça de deixar dinheiro para algumas 
compras. Sai, porém, sorrateiro. Façam-se as compras amanhã, não se corre 
para gastar. Os meninos estão vestidos, há mantimentos na despensa. Que mais 
é preciso? (O amanuense Belmiro, p. 113).  

Belmiro, assim como o narrador de Migo, descreve um sujeito mineiro, 

que vem do interior para a capital, mas que preserva suas raízes dentro de sua casa. 

Faz parte de um povo conservador, pacato, trabalhador, com seu cotidiano 

preenchido por preocupações comezinhas. O narrador não deixa de destacar um 

certo pendor que o mineiro tem para ser “controlado” com as finanças. O que 

imaginamos, apesar de não termos subsídios concretos para isso, é que, embora 

estejamos labutando num campo muito regional, específico, estamos tratando de 

visões que os narradores têm acerca de uma cultura mineira. Os protagonistas 

teorizam que essa alma mineira seria formada pela soma de cada particularidade 

regional, de cada costume localizado nas diversas regiões do estado. Estendendo 

essa proposta para um nível macro, coisa que Ageu chega a sugerir, podemos pensar 

numa cultura nacional formada pelo conjunto de culturas regionais, que, ao se 

confrontarem, tendem a formar uma identidade cultural nacional, não homogênea, 
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estanque, definitiva, mas que possui um esboço, um quadro com aproximações e 

tendências.  

3.3 – Não estamos em casa 

Aquela casa de nove andares comerciais 
é muito interessante. 
A casa colonial na fazenda também era... 
No elevador penso na roça, 
Na roça penso no elevador. 

Drummond 

Dentre os aspectos que podem ser relacionados com a desestabilização 

identitária do sujeito, não podemos nos abster de falar sobre a migração que nossos 

protagonistas realizaram ao deixarem as respectivas cidades de origem e se 

transferirem para a capital mineira. 

Todos os narradores envolvidos, incluindo os sujeitos históricos Cyro e 

Darcy, como vimos demonstrando até aqui, viveram situações de deslocamentos, de 

viagens e, de certo modo, de exílio. Esse estado de “migrância” contribui – 

acreditamos, decisivamente – com o processo de rompimento com a terra em que 

nasceram, de “desenraizamento”. 

No artigo “Errância/Migrância/Migração”, em que discute um texto de 

Pierre Ouellet, Rita Olivieri-Godet aborda da seguinte maneira o conceito de 

“migrância”: 

No ensaio L’esprit migrateur. Essai sur lê non-sens commun (2005), Pierre 
Ouellet desenvolve o conceito de migrância buscando dar conta das mutações 
da subjetividade no contexto das nossas sociedades pós-coloniais, no qual, por 
razões diversas, políticas, econômicas culturais ou outras, o ser humano vive em 
deslocamento. Deslocado, desabrigado, o homem não possui mais um lugar 
onde possa se sentir em casa (chez lui). A migrância não diz respeito apenas à 
travessia física dos territórios. A esta dimensão exterior da migrância como 
deslocamento físico, sobrepõe-se a dimensão interior, ontológica e simbólica da 
migrância, o deslocamento do “Sentido do Ser” (du Sens de l’Être).17 

Essa desestabilização do sujeito, essa ausência de “um lugar onde possa 

se sentir em casa” são recorrentes em nosso corpus. Darcy, em suas Confissões, a 

                                                 
17 OLIVIERI-GODET. Errância/migrância/migração, p. 192. 
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despeito da rápida adaptação e da grande produtividade intelectual que teve no 

exílio, sente-se deslocado, deseja voltar para “casa”. Cyro, em seu “exílio” 

espontâneo, conhece outras culturas, outras belezas naturais, mas sonha em voltar 

para Minas Gerais. Apesar dessas experiências vividas no exterior por Cyro e por 

Darcy, gostaríamos de centrar o foco da nossa discussão no deslocamento ocorrido 

entre a cidade do interior e Belo Horizonte, fato que se repetiu com todos os 

envolvidos no nosso estudo. 

A chegada à cidade grande é um fato inesquecível na vida dos nossos 

protagonistas. Eles, históricos e ficcionais, se sentem maravilhados com as 

novidades que a metrópole lhes proporciona: 

Belô foi meu amor à primeira vista. Eu ficava olhando aquela quantidade 
imensa de bondes elétricos rodando sobre trilhos em pares para lá e para cá. 
Gostava demais de ver e ouvir a campainha dos relógios de contar dinheiro, 
plim, plim, plim, plim, para cada passageiro. Seus bancos duros cheios de gente 
bem vestida, todos de sapatos, falantes. O motorneiro lá na frente dirigindo 
competentemente o elétrico, o cobrador saltando pelos estribos banco a banco 
para cobrar, sempre alegrim (Confissões, p. 69). 

Afora essa secura, Belo Horizonte foi meu deslumbramento. Mangueiral tinha 
uns cem livros que li todos: romances históricos, tratados de espiritismo, poesia, 
o Minas Gerais diário [...] Em Belo Horizonte havia livros sem conta. Comprei 
aos montes (Migo, p. 88). 

Com seus quase setenta mil habitantes, seus edifícios de três, quatro andares, e 
palácios, e jardins, a Capital me haveria embasbacado, se eu já não a 
conhecesse. Embasbacado não fiquei, mas entusiasmo sentia. [...] Largas e 
vazias eram as ruas de Belo Horizonte de 1923, mas tudo me parecia trepidação, 
formigamento, em contraste com o paradeiro que Santana me deixara na retina 
(A menina do sobrado, p. 228).  

A modernidade da cidade grande tanto fascina, quanto assusta os 

protagonistas. Os prédios, jardins, bondes, os livros, as roupas e comportamentos 

das pessoas da capital colocam as recordações do interior em completo 

descompasso com a vida na cidade grande. Esse encantamento é o passo inicial 

rumo ao “desenraizamento”, ao afastamento definitivo da cidade natal. 

De igual modo, Belmiro – que não nos relata o impacto que a chegada à 

capital lhe causou, pois sua narrativa parte de um momento em que ele já se 

encontra instalado na Metrópole há alguns anos – se rende às belezas de Belo 

Horizonte: 
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Subindo a Rua Erê, tomei à esquerda a Rua Diábase, que, mais para o alto, 
recebe o nome de Esmeralda. Segui-a até ao fim e, pela estrada que continua, 
cheguei ao Morro dos Pintos. Do alto da colina, contemplei Belo Horizonte, que 
apenas despertava. As cores, já vivas, do céu e a luminosa beleza da cidade 
feriram-me os olhos. Esses palácios e jardins e a majestade das avenidas e 
praças situam Belo Horizonte fora dos quadros singelos de Minas (O 
amanuense Belmiro, p. 112-113).  

Darcy, em entrevista citada nesta tese, modifica sua opinião acerca das 

belezas de Belo Horizonte, criticando duramente aquilo que chamou de 

“pensamento engenheiril”, que tornaria a estrutura da cidade impraticável: 

Então, a expressão melhor do “pensamento engenheiril” é Belo Horizonte, por 
exemplo, a cidade de Israel Pinheiro, onde ele nasceu, onde a família dele viveu 
sempre. É a cidade mais burra do mundo. Eu acho que em Belo Horizonte 
deviam fazer um monumento muito grande ao teodolito. Fazer um teodolito tão 
grande, multiplicado por três mil, um teodolitão, porque é a cidade do teodolito. 
Os engenheiros, com um teodolito na mão, meteram a cidade no chão, sem 
reconhecer o terreno. Terreno de merda. Não interessava que tivesse montanha 
aqui, vale ali, eles foram fazendo aquelas retas diretas assim. É uma cidade 
impossível, porque pegaram a retícula com o teodolito e meteram em cima da 
morraria de Belo Horizonte. É o xadrez mais louco do mundo, aquela retícula 
de Belo Horizonte. É quase impossível para andar de carro lá, tal a loucura que 
é, porque é a cidade que não conhece o território. E não conhecendo, o território 
está se vingando dos habitantes todo o tempo. Em qualquer lugar do mundo, a 
rua seria curva, para acompanhar a linha de nível de um morro. Em Belo 
Horizonte não, o teodolito, trá, passa por cima. É a cidade da reta.18 

Nesse período em que Darcy está criticando o trabalho dos engenheiros 

de Belo Horizonte, estava em curso um processo de modernização do projeto 

arquitetônico da cidade, o que Leonardo Castriota trabalha como modernidade déco: 

O fato é que, desde o seu início, marcado pela Exposição de Artes Decorativas 
em Paris, 1925, o déco se ligara à ideia de modernidade, espalhando-se sob esse 
signo pela Europa e Américas. Em todas as latitudes, este estilo parece se 
prestar bem às novas exigências de uma sociedade que se via às voltas com a 
mecanização do seu cotidiano, sendo utilizado num sem número de edifícios 
verticalizados, indústrias, estações de hidro-aviões, e outras tipologias 
relacionadas com os novos tempos, chegando também à própria arquitetura 
residencial. Segundo Roberto Segre, a sua identificação com o mundo industrial 
e seu vínculo com a moderna tecnologia da construção vão dar às suas formas 
“um sentido de modernidade, de projeção para o futuro”.19 

                                                 
18 RIBEIRO. Darcy Ribeiro (Depoimento, 1978), p. 25-26. 
19 CASTRIOTA. A estratégia do esquecimento: a modernidade déco em Belo Horizonte, p. 70. 
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As transformações pelas quais passava a capital, nos anos 1930, não se 

limitavam aos avanços tecnológicos, às modificações sociais e culturais. Elas 

chegaram também à arquitetura dos prédios e residências, aos desenhos das ruas e 

quarteirões. Isso incomodava a Darcy e esse incômodo – além da crítica explícita 

mencionada acima – parece estar representado pelos capítulos intitulados 

“Colosso”, de Migo. O colosso em questão se refere a uma construção arquitetônica 

monumental, mas que ninguém consegue defini-la, ou encontrar para ela uma 

finalidade: “O certo é que ninguém sabe pra que se levanta colosso tão colossal” 

(Migo, p. 187). Mesmo que os personagens não se entendam sobre a finalidade da 

obra, mesmo que o narrador a considere desnecessária, o colosso se impõe, ele está 

construído e fazendo parte da paisagem da cidade. 

Situação análoga ocorre com as inovações arquitetônicas que vão sendo 

implantadas na cidade, a despeito da vontade dos moradores. O novo chega com 

força extraordinária, desfazendo antigas paisagens e impondo aos moradores as 

novas tendências, o “moderno”. Essa imposição do novo, do “moderno”, é mais 

uma das forças desestabilizadoras do sujeito e que impactam diretamente nos 

protagonistas estudados. 

Apesar de todo o encantamento inicial que a metrópole exerce sobre os 

envolvidos, a cidade grande não é capaz de fazer com que os vínculos com a terra 

natal sejam rompidos. Entretanto, esses vínculos se mostram cada vez mais 

fragilizados. Como defendeu Ouellet em trecho citado acima, o deslocamento, a 

migrância é algo que transcende a mudança do espaço físico, atingindo a essência 

do sujeito, desestabilizando-o. Como já discutimos nesta tese, a terra natal vai 

perdendo o sentido de raiz, os protagonistas têm dificuldades em se reconhecerem 

como pertencentes àqueles espaços. Não por ingratidão ou esquecimento, mas por 

que a cidade em que nasceram não existe mais como a conheceram e nem eles são 

os mesmos. Hall nos auxilia nesta discussão: 
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Esta é a sensação familiar e profundamente moderna de deslocamento, a qual – 
parece cada vez mais – não precisamos viajar muito longe para experimentar. 
Talvez todos nós sejamos, nos tempos modernos – após a Expulsão do Paraíso, 
digamos – o que o filósofo Heidegger chamou de unheimlicheit – literalmente, 
“não estamos em casa”.20 

Nossos protagonistas não precisaram viajar para muito longe para terem 

suas vidas indelevelmente modificadas. Apesar da proximidade com a cidade natal 

e da adaptação à vida na metrópole, o sentimento de “não-pertencimento” a 

nenhuma delas aumenta com a passagem do tempo, como questiona Ageu:  

Sopra uma aragem aqui no escritório, com fragrâncias do Mangueiral. É o cheiro 
acre das flores do cajueiro lá do quintal. Planta forte e bela o cajueiro. Asilado aqui 
nas alterosas, como eu. Ele é de lá, de minhas caatingas secas, quentes do 
Mangueiral. Aqui míngua, lá não, se esgalha todo, floresce, frutifica a gosto, 
fartamente. Eu não. Lá não vinguei bem. Nem me alegrei. Cá, estou melhor, mas 
minha pátria verdadeira nem sei onde é. Se é lá, se é cá (Migo, p. 122).  

Eu viera enrabichado com Priscila e com a Rua do Bispo. Pelos mesmos 
caminhos voltava, sem querer nem uma nem outra. Três meses de capital me 
deram asas, insuflaram-me ambições, arrancaram-me de Santana, com raízes e 
tudo (A menina do sobrado, p. 245). 

Ageu se compara ao cajueiro que tem em seu quintal. Aquela árvore, 

retirada do seu habitat, não apresenta o mesmo desempenho que teria se estivesse no 

sertão, no interior. A situação do narrador é oposta. Ele acredita que se deu melhor com 

a mudança. Conseguiu uma carreira pública que lhe deu estabilidade e liberdade para 

se dedicar às letras. Apesar dessa aparente vitória na cidade grande, Ageu não a 

considera como sua “pátria”, ele não consegue definir a qual delas pertence.  

O narrador de A menina do sobrado, em seu primeiro retorno a Santana, 

depois de curto período na capital, sente um estranhamento, uma condição 

desfavorável da cidade em que nasceu ao compará-la com a fascinante metrópole. Essa 

sensação irá arrefecer um pouco, à medida que permanece em Santana, mas o “vírus da 

cidade grande” já se instalou em sua alma e logo o impelirá de volta à capital.  

Nos dois últimos excertos, é utilizada uma imagem significativa. Tanto o 

cajueiro de Ageu, quanto o protagonista do livro de Cyro têm suas raízes arrancadas 

do sertão e “transplantadas” para a capital. No caso da planta a mudança não foi tão 

                                                 
20 HALL. A formação de um intelectual diaspórico, p. 27. 
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favorável, ela não conseguiu produzir como o faria se estivesse no norte de Minas. 

Por outro lado, o narrador de A menina do sobrado, passados os meses iniciais de 

agonia, sente-se entusiasmado com as novas possibilidades que a metrópole lhe 

abria. Nas quatro obras estudadas nesta tese, essa ideia de adaptação a novas 

possibilidades, mesmo que intercaladas com períodos melancólicos, parece 

defender uma proposição bastante pragmática, racional: raízes são para plantas, o 

ser humano se adapta, se insere, se identifica com as mais variadas situações. Claro 

que esse constante processo de adaptação contribui, de forma consistente, para a 

propalada fragmentação, para o descentramento de uma identidade cultural.    

Cyro dos Anjos – na coletânea de correspondências com Drummond, 

citada neste trabalho –, que passava um período em Montes Claros, fala ao amigo 

do seu desejo de retornar para Belo Horizonte, mas expressa também o seu receio 

de perder contato com sua terra natal: 

Creio que o que me castiga, no fundo, é o desejo de ir morar aí, e o receio de 
ficar muito distanciado do meio em que vivi. Estou dentro daquela situação que 
sugerem uns versos seus, que peço licença para lembrar (pois tenho a impressão 
de que você não gosta muito de alusões à queima-roupa aos seus poemas) e que 
lembro truncados: “Na roça, saudades do elevador, e no elevador, a saudade da 
roça...21 

Esse sentimento se potencializa, atingindo em cheio a estabilidade 

identitária dos narradores, fazendo-os questionar suas origens, e, por consequência, 

suas identidades, como o faz Belmiro: “Afinal, todos, exceto eu, sabem o que sou... 

Acham indispensável classificar o indivíduo em determinada categoria. E se eu não 

for coisa alguma, ou for tudo, ao mesmo tempo?” (O amanuense Belmiro, p. 52). 

Claro que o não posicionamento e a falta de definição sobre sua identidade fazem 

de Belmiro um exemplo extremado dentro do nosso corpus. Todavia, encontramos 

tanto em Migo quanto em A menina do sobrado passagens em que os protagonistas 

questionam a validade de suas ideias, o sentido de suas vidas e sua verdadeira 

identidade. 

                                                 
21 MIRANDA; SAID.  Cyro & Drummond, p. 63. 
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Rita Olivieri-Godet, no mesmo artigo mencionado anteriormente, usa o 

termo “migrância identitária” para abarcar um conjunto de autores que, através de 

seus textos, compõe um quadro de “desestabilização radical do sujeito”.22 Não nos 

parece temerário desejar incluir, se não os autores, pelo menos os romances aqui 

estudados nessa categoria. Os protagonistas migram para a cidade grande com 

objetivos parecidos, se adaptam à nova vida, encontram estabilidade financeira, 

entretanto têm sua noção de identidade bastante desestruturada. Não que este último 

aspecto possa ser considerado apenas pelo viés negativo. As relações estabelecidas 

na capital ampliam os horizontes dos personagens. A convivência com pessoas tão 

díspares amplia nos protagonistas a tolerância com os defeitos alheios e com as 

próprias falhas. Essa relação com o outro e o efeito que ela traz para a formação 

identitária dos personagens nos habilitam a abrir o próximo tópico de discussão. 

3.4 – Alteridade e transculturação 

Tendo em mente o conceito usado neste capítulo para identidade cultural, 

como algo ligado à identidade de uma comunidade, à alteridade, além daquilo que 

foi discutido acima, sobre migração identitária, gostaríamos de propor um debate 

acerca do papel dos nossos protagonistas nas relações estabelecidas na capital e o 

modo como eles influenciaram e foram influenciados nessas relações. Esse 

envolvimento com diferentes culturas nos faz lembrar de um conceito bastante 

interessante que nos parece caber neste momento do debate: a transculturação. 

O sociólogo cubano Fernando Ortiz criou, em 1940, o conceito de 

transculturação para discutir a influência que as trocas econômicas e culturais 

tiveram no seu país, durante o período de domínio espanhol. Em sua perspectiva, as 

atividades envolvendo o cultivo do tabaco, dominado pelos índios, e da cana-de-

açúcar, apresentado pelos espanhóis, foram além da produção agrícola. Novos 

métodos de produção e de organização de trabalho foram implementados, além da 

interação entre os envolvidos que representaram grandes mudanças culturais e 

sociais no país: 

                                                 
22 OLIVIERI-GODET. Errância/migrância/migração, p. 193. 
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Entendemos que o vocábulo transculturação expressa melhor as diferentes 
fases do processo transitivo de uma cultura a outra, porque este não consiste 
somente em adquirir uma cultura distinta, que é o que a rigor indica o vocábulo 
anglo-americano aculturação, mas que o processo implica também 
necessariamente a perda ou desligamento de uma cultura precedente, o que 
poderia ser chamado de uma desculturação parcial e, além disso, significa a 
consequente criação de novos fenômenos culturais que poderiam ser 
denominados neoculturação.23 

Os estudos sobre a América Latina ganharam força na década de 1970 e 

um dos importantes expoentes dessa corrente de estudiosos, Ángel Rama, 

reaproveitou o conceito criado por Ortiz. Rama usou o termo para abordar a forma 

como as inovações do romance europeu eram absorvidas pelos escritores da 

América Latina. Ele acreditava que não ocorria uma simples assimilação, uma 

incorporação cega. Para ele, um grupo específico de escritores conseguia fazer uma 

mescla entre o novo e o tradicional, criava uma síntese nova que superava a 

dicotomia local/universal.24 Rama defendia ainda que, nessa articulação entre o 

sentimento de vanguarda e o conhecimento do regional, estaria a chave para a 

criação de um projeto de libertação para a produção literária  da América Latina.25 

O que nos interessa nesse conceito de transculturação proposto por Rama 

é o seu sentido de troca, de interação, de modificar e ser modificado simultaneamente, 

pois é esse aspecto que demonstraremos ter acontecido com os protagonistas dos 

livros com que estamos trabalhando, e que auxiliam na configuração de suas 

identidades. 

Inicialmente, é interessante ressaltar a relação que Cyro, Darcy e seus 

personagens demonstram ter com as tradições culturais da comunidade em que 

nasceram. Não se trata de retomar o tema da memória, discutido no primeiro 

capítulo, mas, sim, de enfocar a formação da identidade cultural individual e sua 

intrínseca ligação com a identidade comunitária. 

Um primeiro fator a ser destacado é o das festas regionais que são 

descritas com clareza de detalhes. Ageu, apesar das muitas recordações da sua 

                                                 
23 ORTIZ. Contrapunteo cubano del tabaco y azúcar, p. 96. 
24 RAMA, Literatura y cultura, p. 36-37. 
25 RAMA, Literatura y cultura, p. 20. 
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Mangueiral, não se ocupa em descrever nenhuma atividade festiva. Belmiro, com 

sua característica melancolia, chega a mencionar uma das festas de São João em 

Vila Caraíbas, mas não se esforça em detalhá-la, utilizando a imagem como pano de 

fundo para falar da passagem do tempo e da melancolia que essa passagem 

desperta. O que nos chama a atenção são as descrições que encontramos nas 

Confissões, de Darcy, e em A menina do sobrado, de Cyro, sobre as tradicionais 

festas de agosto realizadas em Montes Claros e em sua representante ficcional 

Santana do Rio Verde. Destacamos, a seguir trechos, dessas descrições, o que vai se 

alongar um pouco, mas importantes para o trabalho comparativo: 

Montes Claros realiza, há séculos, por três dias, no meio do mês de agosto, sua 
maior festa popular. São as cerimônias de coroação dos imperadores do divino 
Espírito Santo, encarnados por meninos cujos pais patrocinam a festa. Cada 
imperador tem seu séqüito de príncipes, princesas, pajens etc. Saem da Igreja do 
Rosário cantando: 

Deus te salve cálix bento 
Onde Deus fez a morada 

No meu tempo, todo mundo participava das festas, pelo menos comiam na casa 
do imperador do dia. Serviam-se fartamente de comidas de sal e de doces postos 
em panelões e latas de querosene. [...] A festa é estruturada em torno do culto 
monarquista dos negros, mas se sustenta pela junção de várias outras tradições 
populares e pela comilança gratuitamente ofertada a todos. No curso da 
festividade desempenham seu papel vários grupos dançantes, cada qual com 
seus cantos e músicas, seus instrumentos, suas fantasias e seu coração. Os 
catopês são ternos tradicionais, quase vitalícios, de negros luxuriosamente 
fantasiados com contas, fitas, espelhinhos, aljôfares, panos coloridos e um 
capacete farfalhante. Dançam e cantam tocando tamborins, pandeiros e caixas 
para remarcar a presença negra no Brasil. 

Lá vem nosso Rei 
E mais atrás 
Vem o filho da Guiné 

[...] Outro grupo era a marujada de gente mais clara que entrava na festa por um 
simulacro de barca. Encarnavam os navegantes portugueses numa teatralização 
da nau Catarineta. [...] Um terceiro grupo é o dos caboclins, que encarna a 
indiada portando penas vermelhas, arcos e flechas, além de longos cipós 
enrolados no peito. [...] A festividade mais rica e que mais encantava a 
população montes-clarense era a Cavalhada. Dois grupos de cavaleiros 
montando bons cavalos bem ajaezados se enfrentavam nos papéis respectivos 
de cristãos e mouros, em guerra sangrenta. Esta se tratava de tiros de garrucha 
dados em bonecos de pau, e em lutas de espadachins se enfrentando sobre os 
cavalos. O mais bonito era o jogo das argolinhas, que se armava numa trave 
posta na cabeça da praça que o povo todo arrodeava guardando certa distância. 
Ali se pendurava um anel pouco mais grosso que os usuais. A façanha consistia 
em virem os cavaleiros em disparada, com lanças em riste para colher aquela 
argolinha. [...] Estou cheio de vontade de voltar a Montes Claros para participar 
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de uma Festa de Agosto. Não será como as de antigamente, mas muito belas 
ainda serão (Confissões, p. 59-61). 

No Largo de Baixo assistíamos também aos momentos culminantes das festas 
de agosto, que, iniciadas na igrejinha do Rosário, com a coroação do Rei, iam 
rematar na vetusta Matriz, a cuja frente se abria espaço mais folgado para os 
ajuntamentos do poviléu. [...] Transtornada, a cabeça confundia as festas, 
misturava as celebrações, esquecia mesmo que era noite, e deixava-me supor, 
momentaneamente, que, dobrando a esquina e descendo a Rua do Fórum, 
toparia já com a Cavalhada e assistiria ao rapto da Princesinha loura, na dura 
batalha entre Mouros e Cristãos. Mal havia prelibado esse espetáculo, a louca 
imaginação pulava a outros: a festa do Imperador do Divino, o levantamento do 
Mastro, a dança dos Marujos na casa do Tio Juca Versiani, que não regateava o 
quentão e a batida, e até mesmo bolos e biscoitos, para poder gozar a domicílio 
o duelo entre o Patrão da barca e o Contramestre. [...] Iam os catopês à frente, 
cantando e dançando; ao se distanciarem do pálio, retrocediam, em meia-volta, 
para reverenciar o Rei e a Rainha, e neste meneio era insuperável o velho 
Sabino Abelha, Mestre do Terno de São Benedito. [...] Com espetáculo mais 
variado, a Marujada e a cavalhada tinham outra cotação. E até mesmo os 
caboclinhos arrebatavam, aos catopês, o versátil e insaciável público. Bastava a 
Trança de Fita para esmagar a coreografia dos pobres jograis de Nossa Senhora 
e de São Benedito. [...] Entretanto, apesar do pouco apreço dos adultos pelos 
catopês eram estes – e não os marujos, os cavaleiros ou os caboclinhos – os que 
primeiro me vinham à mente, quando agosto brotava em minha lembrança. E, 
para toda a vida, a sua festa ficou presa, dentro de mim, à toada distante que a 
noite trazia do Bairro do Cecé, onde os bailarinos se entregavam a longos 
ensaios, porventura escusados, tão singelos eram o seu passo e o seu canto: 

Lá vem o nosso Rei,  
Com sua Rainha ao pé, 
E lá, mais atrás, 

Vem o filho do Guiné (A menina do sobrado, 117-120). 

Como não poderia deixar de ser, as tradicionais festas de agosto, 

realizadas em Montes Claros, é tema recorrente em registros históricos de 

estudiosos da região. Como estamos lidando com uma perspectiva comparatista, 

pensamos ser interessante registrar pelo menos um desses textos. Trata-se de um 

livro do estudioso das tradições montes-clarenses, Hermes de Paula. Neste volume, 

o historiador falará, entre outros temas, das famosas festas: 

Há mais de cem anos que nos dias 16, 17 e 18 de agosto se realizam em Montes 
Claros festas religiosas em homenagem a Nossa Senhora do Rosário, São 
Benedito e Divino Espírito Santo, respectivamente. Além das práticas 
puramente religiosas, tais como missas, bênçãos e levantamento de mastros, 
realizam-se também as marujadas, cabocladas ou caboclinhos, catopês ou 
dançantes, cavalhadas e bumba meu boi. Este último ato não se realiza há 
muitos anos. [...] Catopês ou dançantes. É o mesmo zumbi ou congada de 
outros lugares, tendo, entretanto, características regionais. Os componentes são, 
na sua maioria, pretos dóceis e alegres. Agrupam-se “em ternos”, cada terno 
tem mais ou menos vinte pessoas, entre adultos e crianças, somente homens. 
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[...] A vestimenta uniforme é simples: calça, paletó e camisa; de cor branca ou 
clara. O calçado não é obrigatório. Na cabeça atam um lenço e sobre este 
assentam um capacete de um cilindro oco de papelão nas dimensões da cabeça, 
aberto dois lados e enfeitados com espelhos, aljôfar de várias cores; essas que 
medem mais ou menos um metro de comprimento, têm uma das pontas presas 
ao capacete e a outra se esvoaça ao sabor dos ventos. O chefe usa um capacete 
enfeitado de penas de ema, dando-lhes uma distinção especial. [...] Ao sair da 
igreja os dançantes não dão as costas para o altar. Fazendo sempre 
salamaleques respeitosos, dançando uma dança mais suave, vão saindo em 
conjunto, sempre de frente para o altar e cantando: 

Deus te salve, Casa Santa 
Onde deus fez a morada 
Onde mora o Cálix Bento 
E a Hóstia Consagrada – Bis 

O chefe canta todos os versos, em seguida os outros cantam os mesmos em 
dueto. Repetindo muitas vezes. Novamente formam o cortejo que se destina à 
casa da festa. A cantiga predileta quando conduzem o “reinado” é a seguinte: 

Lá vem o nosso rei 
Com sua rainha ao pé 

E lá mais atrás   
Vem o “fio” do Guiné [bis] 

[...] As canções são simples, pobres de música e de letra e raramente são 
renovadas.26 

As manifestações festivas estão muito vivas na memória dos 

protagonistas. As cores, as danças, as comidas e, principalmente, as músicas são 

recordadas com muita nitidez. Darcy considera a cavalhada como a mais elaborada 

das festas e a que mais despertava o interesse do público. Para o narrador de A 

menina do sobrado, apesar de reconhecer que os catopês eram os menos criativos, 

era exatamente deles a primeira imagem que lhe vinha à memória quando o assunto 

era a festividade de agosto. O historiador Hermes de Paula corrobora tais 

pensamentos sobre os catopês. Ele trata as danças como movimentos repetitivos e as 

letras das músicas como “pobres”, “simples” e quase nunca modificadas. Talvez 

esteja aí um dos fatores que justifiquem a fixação dos movimentos coreógrafos e 

das letras das músicas, de forma tão clara, na memória dos protagonistas. 

Coreografias simples, letras repetitivas e de fácil assimilação e que quase nunca são 

reformuladas contribuem de forma decisiva para a cristalização dessas imagens e 

sons na memória dos envolvidos. 

                                                 
26 PAULA. Montes Claros sua história, sua gente, seus costumes, p. 138-140. 
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As similaridades nas narrativas, as emoções despertadas e, até, 

coincidentemente, a citação de uma mesma canção reforçam a ideia já apresentada 

em outro momento desta tese, acerca da importância da memória coletiva na 

formação da memória individual e, por extensão, da importância da alteridade, da 

interação com o outro na constituição de uma identidade cultural. Mesmo que elas 

se apresentem modificadas pela passagem do tempo, as manifestações culturais 

tradicionais acumulam histórias de uma comunidade. Esse acúmulo de experiências 

reflete um pouco da história de cada um dos participantes daquele grupo, o que 

contribui para a criação do sentimento de pertencimento, de “ter raízes” fincadas 

naquele lugar. 

Outro aspecto recorrente nas obras, e que mencionamos em outro trecho 

desta pesquisa, é o que trata das feiras no mercado central das cidades no interior. 

Esses centros de comércio, com seus fornecedores, clientes e produtos, são pontos 

em que se estabelecem, além das relações comerciais e econômicas, importantes 

momentos de interação social, de integração entre campo e cidade, e que também se 

mostram fundamentais para a formação identitária dos protagonistas em questão. 

Mas, afinal, qual vínculo estamos querendo traçar entre esses aspectos 

importantes da fundação de uma identidade cultural dos envolvidos com o conceito 

de transculturação? 

Em primeiro lugar, destacamos que o contato com o outro, o encontro 

entre campo e cidade, entre o tradicional e o novo são fontes de conflitos. Nesses 

embates, ambos os lados cedem para acomodar uma parcela do outro. Aqui, ao 

contrário do controverso curto-circuito discutido no primeiro capítulo, temos um 

processo, aparentemente, menos traumático, e desses contatos, cada um dos polos 

envolvidos (novo x tradicional, campo x cidade, eu x outro) saem modificados. 

Em segundo lugar, os personagens dos romances carregam consigo toda 

a carga cultural para os novos ciclos de convivência que desenvolverão na capital. 

Chegando a esses grupos, cujos membros possuem outra bagagem, os embates 

serão inevitáveis, os conflitos serão frequentes, mas sempre chegaremos ao que 

optamos por chamar de “mecanismo acumulador transcultural”. 
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Escolhemos essa denominação – não só pela ideia de soma, de agrupar 

experiências que o termo parece carregar – estabelecendo outra analogia com o 

campo da eletricidade, numa referência a um equipamento elétrico, o acumulador, 

mais conhecido como bateria.  

Um acumulador elétrico é um dispositivo que consegue transformar 

energia química em energia elétrica e vice-versa. Composto, basicamente, de um 

recipiente preenchido por um líquido chamado de eletrólito, no qual se mergulham 

dois eletrodos (um de carga positiva e outro de carga negativa) com conectores para 

serem ligados a um circuito externo. Esse acumulador, submetido a uma fonte 

externa, tem a capacidade de armazenar energia elétrica. A título de ilustração, 

desenhamos um esquema básico de um acumulador:  
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Pensamos nesse dispositivo para tratar do processo de interação entre as 

pessoas, principalmente pelo conceito de “convivência” de “polos opostos” num 

mesmo “ambiente”. Mais ainda, dessa relação, aparentemente dicotômica, são 

obtidos resultados positivos. A inferência seria a seguinte: teríamos, então, 

“convivendo” pessoas com personalidades, formação cultural, ideologia política, 

situação econômica e social distintas (polos do acumulador), num contexto histórico 

determinado (recipiente), travando as mais variadas formas de relacionamento 

(eletrólito). Acreditamos que a fonte de tensão externa – que carregará o 

acumulador – pode ser representada pelas transformações de toda a ordem impostas 

pela modernidade, no caso dos nossos protagonistas. 

O processo de “carga” do nosso dispositivo é desgastante, porém, uma 

vez “carregado”, esse acumulador transcultural tem a capacidade de fornecer 

energia para outros “equipamentos”, para manter em movimento as engrenagens da 

modernidade. Entretanto, como dissemos, trata-se de um processo que debilita, que 

extenua e, por isso, finito.   

Mais uma inferência pode ser delineada. As relações com o outro são 

desgastantes, como bem ilustram as reuniões dos grupos de amigos de Ageu e de 

Belmiro. Essas relações (o eletrólito do acumulador) perdem suas características 

iniciais, se desgastam, paulatinamente, até não mais terem condições de 

desempenhar o seu papel. Os polos (as pessoas) “envelhecem”, os contextos (o 

invólucro) caducam, a fonte externa (as transformações) assume outros valores, e o 

“sistema” passa a exigir novos dispositivos, novas identidades culturais, novos 

contextos. 

Esse nosso mecanismo acumulador transcultural pode ser pensado em 

relação aos conceitos de hibridismo e de interculturalidade discutidos por Nestor 

Canclini, em Culturas Híbridas. Nesse livro, Canclini analisa, entre outros aspectos, 

algumas zonas de forte interculturalidade, como a fronteira do México com os 

Estados Unidos. Naquela região, a despeito da ideologia que ressalva as diferenças 

entre o hegemônico e o subalterno, ocorre um complexo processo de assimilação 

mútua, de participação solidária entre as partes envolvidas. Canclini, com isso, 
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embora reconhecendo a existência de atritos, de tensões, de conflitos, destaca 

aspectos positivos dessa atribulada relação entre diferentes.27 

Parece-nos – e aqui não temos a convicção de que isso seja bom ou ruim 

– que o que difere a proposta por nós apresentada em relação às ideias de Canclini é 

que o estudioso argentino, pensando em contextos mais amplos, considera a 

interculturalidade um acontecimento em fluxo contínuo, e este, uma vez disparado, 

não mais se extinguirá, pelo menos isso não fica claro para nós. Entendemos que 

Canclini não se preocupa em tratar da esgarçadura, do desgaste dessa relação 

conflituosa entre as partes envolvidas. 

Em nosso mecanismo, o processo acumulador é cíclico: depois de 

cumprido o seu papel, ele sucumbe às tensões externas e inicia uma nova jornada, 

com novos participantes – inéditos ou renovados – e revigoradas relações. Os 

conceitos de adaptabilidade circunstancial e de finitude parecem estar mais claros 

no modelo que estamos defendendo. 

Nesse processo, as divergências não deixam de existir, as diferenças não 

são desconsideradas, entretanto, cada membro dos grupos formados procura um 

lugar em que, mesmo não abrindo mão de seu ponto de vista, torne a convivência 

suportável. Em alguns momentos, esse mecanismo de acumulação transcultural é 

deixado de lado por alguns dos personagens, mas quase sempre os nossos 

protagonistas se desdobram com ações ou com a falta delas para que o grupo 

permaneça unido. São eles, Ageu e Belmiro, que, de certa forma, conseguem manter 

o grupo de amigos unido. Com posturas pacificadoras, adquiridas na convivência 

com as pessoas em suas cidades no interior, acabam se transformando no elemento 

aglutinador de pessoas tão díspares. São eles os responsáveis pelo que chamamos de 

acumulação transcultural, entre os personagens dos livros: 

Os amigos são tão raros que precisamos conservá-los a todo custo. E quando 
não possamos ser amigos cem por cento, sejamos cinquenta ou vinte. Quando 
encontro, em alguém, cinco por cento de afinidade, contento-me com esses 
cinco por cento (O amanuense Belmiro, p. 110).  

                                                 
27 CANCLINI. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, p. 345-350. 
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Encontraram-se aqui, como tantas vezes, a Stela e o Canuto, mas se estranharam 
demais. Ficaram horas me angustiando. Cada qual se dirigia a mim para falar de 
seu assunto, exigindo resposta direta, como se o outro nem existisse. Virei 
coruja. Olhava para um lado, ouvia, respondia. Na primeira brecha, entrava o 
outro, e eu tinha que me voltar, ouvir, responder, um assunto diferente, 
desencontrado (Migo, p. 108). 

Apesar de todos os esforços dos nossos narradores, os grupos acabam 

por se desfazerem por total incompatibilidade de personalidades e por mudança de 

interesses dos participantes, porém isto não invalida o papel que os protagonistas 

desempenharam durante a existência daqueles grupos. Enquanto foi possível, os 

narradores mantiveram a união, dispararam o mecanismo de “acumulação 

transcultural” de maneira positiva e produtiva. 

A propósito dessas acumulações, dessas relações de mão-dupla, em que 

cada um modifica e é modificado pelo outro, retomemos a questão da identidade 

cultural. Partindo da premissa de que as relações com o outro modificam 

continuamente os personagens e, por outro lado, eles estão deslocados das cidades em 

que nasceram, como se equaciona a questão da identidade cultural desses narradores? 

Pensemos na ideia de uma “balança identitária”, em cujos pratos 

teríamos, de um lado, a identidade coletiva fundada nas relações com a comunidade, 

e no outro, a identidade migratória, aquela que se modifica com os deslocamentos, 

com as viagens, com o exílio. Para que lado essa “balança” penderá?   

Para tentarmos responder a tal questão, teremos que estar atentos a 

alguns detalhes. Primeiro, estamos cientes de que muitos são os aspectos que devem 

ser levados em conta ao se tratar de identidade cultural, ou seja, muitos outros 

elementos deveriam ser acrescidos à nossa “balança”. Por outro lado, dentro da 

discussão que estamos propondo, as duas grandezas colocadas em nosso 

instrumento de aferição nos parecem representativas, talvez simplificadoras para 

uma questão tão controversa, no entanto, podem representar uma importante gama 

de fatores envolvidos na equação. 

A imagem de uma balança – das mais rudimentares – traz para a 

discussão uma ideia de algo – assim como o conceito que estamos defendendo para 

identidade cultural – instável, que oscila de acordo com as cargas que lhe são 
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colocadas nos pratos. Retomemos o trecho citado inicialmente, em que teríamos na 

balança a identidade coletiva, em um dos pratos e, no outro, a identidade migratória. 

Identificar qual dos lados assumiria um “peso maior” na construção de uma 

identidade cultural é tarefa difícil. A dificuldade surge a partir do momento em que 

separar aquilo que foi adquirido nas comunidades de origem daquilo que foi 

incorporado nos contatos migratórios torna-se praticamente inatingível. O processo 

de acumulação transcultural promoveu uma mistura indissociável. A balança pode 

até pender para um dos lados, mas a análise do resultado está comprometida. 

Diante do desenhado até aqui pelos nossos protagonistas, não há como 

fugir muito de um conceito menos rígido para identidade cultural. Apesar de cientes 

de suas origens, todos eles são completamente modificados por diversos fatores: a 

migrância da cidade natal para uma metrópole, as relações com o outro, o 

amadurecimento que essas mudanças trouxeram, enfim, todo um jogo de referências 

que alteram aquilo que, teoricamente, poderia se imaginar como fixo, imutável. Isso 

nos aproxima muito das teorias que tentam explicar a identidade cultural do homem 

moderno e pós-moderno, como podemos verificar em um dos livros de Stuart Hall: 

[...] a identidade torna-se uma “celebração móvel”, formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais somos representados ou 
interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. É definida historicamente, 
e não biologicamente. O sujeito assume identidades diferentes em diferentes 
momentos, identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de 
tal modo que nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se 
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é 
apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 
confortadora “narrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, 
segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, à medida que os sistemas de 
significação e representação cultural se multiplicam, somos confrontados por 
uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com 
cada uma das quais poderíamos nos identificar, ao menos temporariamente.28 

Conceitos como o de identidades múltiplas, o de migrância identitária, 

ou, até como o que propusemos, o de acumulação transcultural, tentam explicar a 

fragmentação do sujeito. Sujeito que viaja cada vez mais, que se relaciona com uma 

quantidade de pessoas das mais variadas formações. Tudo isso, aliado a um mundo 

                                                 
28 HALL.  A identidade cultural na pós-modernidade, p. 12-13. 
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em profundas transformações em todas as esferas e em velocidade alucinante, o faz 

se sentir meio que sem “raízes”, sem o sentimento de pertencimento a um lugar 

específico. 

Poderíamos abordar os sujeitos históricos Cyro e Darcy em suas relações 

com a identidade cultural de outros países em que viveram, mas dentro do nosso 

corpus faltariam referências em relação a Cyro. Darcy e suas Confissões nos dariam 

material para a discussão, já que seu período de exílio tem destaque em seu livro, 

entretanto não teríamos com que comparar em relação a Cyro.  Mas é interessante 

ressaltar que os narradores dos romances expressam, de maneira bastante coerente, 

a situação do homem moderno, desestabilizado em suas crenças e pensamentos, 

num ambiente que passava por intensas transformações, fragmentando-o, fissurando 

seu entendimento acerca de suas “raízes”, de sua identidade cultural.  

3.5 – As relações com o erótico 

Homem, mesmo, homem inteiro, só sou quando te enrabo. 
Rompida a barreira da dor e dos gemidos, 
Sinto você melar toda de gozo doido. 

Darcy Ribeiro 

Mas você não é um Borba, você é um pobre flautista. 
Seu destino é sonhar, na Rua Erê, impraticáveis donzelas. 
E morrerá donzel. Dom Donzel da Rua Erê. 

Cyro dos Anjos  

Dentro das discussões que estamos realizando neste capítulo e que 

abordam a questão da fragmentação do sujeito, da busca por uma identidade 

perdida, consideramos interessante apresentar a forma como os narradores dos 

livros do nosso estudo discorrem sobre a questão do erotismo. 

Em seu livro O erotismo, Georges Bataille discute diversos aspectos da 

atividade sexual humana. Ele teoriza que o homem saiu da animalidade através do 

trabalho e ao reconhecer que era mortal. Esse avanço trouxe como efeito colateral o 

abandono das práticas sexuais livres e a passagem para um tipo envergonhado de 
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sexualidade, de onde teria nascido o erotismo.29 Passamos então a ser caracterizados 

por uma conduta sexual estabelecida por regras e restrições. Mas todas essas regras 

passaram a despertar no homem o desejo de burlá-las, de transgredi-las. Porém, 

mesmo nos momentos de transgressão, o ato sexual continuou a ser uma atividade 

para se praticar longe dos olhares dos outros. O fato de o ato erótico ser uma 

questão das mais problemáticas que existe em nós nos leva a uma dificuldade muito 

grande de abordar esse assunto, nos leva a uma condição de incomunicabilidade, 

quando o assunto é o ato erótico.  

Bataille, que constituirá nosso principal substrato teórico neste trecho da 

pesquisa, adverte-nos de que somos seres descontínuos, indivíduos que nascem e 

morrem isoladamente em um ciclo repleto de mistérios, e que essa descontinuidade 

desperta em nós uma nostalgia da continuidade perdida. Ele ressalva ainda que esse 

sentimento nostálgico é que comanda as três formas de erotismo: dos corações, dos 

corpos e o do sagrado. Aponta ainda que o que está em jogo nos três tipos de 

erotismo é a “substituição do isolamento do ser, a substituição da sua 

descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda”.30 O erotismo 

surgiria então como forma de concretizar aquele desejo de continuidade dos seres. 

Bataille entende que o erotismo é uma característica própria da sexualidade 

humana, diferindo da sexualidade animal que busca exclusivamente a continuidade 

da espécie, enquanto nós não nos limitamos à preocupação com a reprodução e 

utilizamos essa sexualidade também como forma de obter prazer. 

Por se tratarem de abordagens absolutamente diversas, Darcy mais 

explícito, Cyro muito reservado em relação ao erótico, consideramos mais 

produtivo falarmos, inicialmente, de forma separada das obras em questão. 

Iniciemos com a visão de Darcy Ribeiro.  

Apesar de encontrarmos numerosas narrativas de encontros eróticos nas 

Confissões, trabalharemos com trechos de Migo, e com alguns fragmentos de um 

livro de poemas chamado Eros e Tanatos, que melhor exemplificam a ideia que 

                                                 
29 BATAILLE. O erotismo, p. 29. 
30 BATAILLE. O erotismo, p. 15. 
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pretendemos defender: o erótico como forma de reconstituir a continuidade dos 

seres. 

Em Migo, o narrador Ageu Rigueira, em um momento em que está muito 

feliz, redescobrindo o amor, vivenciando uma paixão avassaladora, tem um sonho 

que acreditamos ilustrar, de forma muito bem elaborada, a eterna busca dos seres 

pela continuidade. Vejamos o trecho do capítulo chamado “Eus”: 

Afinal, um sonho de que me lembro. Pesadelo? Qual! Como é que se diz o 
contrário de pesadelo? Levedelo? Não tem importância. Tive um sonho de 
encantamento, carnal, gozoso. Para sonhar assim é que se tomam drogas, 
suponho. Eu sonhei meu sonho de graça. Tomara que se repita. 

Não é contável, lamento, não tem enredo. Sei só que eu era eu mesmo e eu era 
ela, mulher, ao mesmo tempo. Bela mulher, bucetuda, que me fodia gloriosa. 
Isto mesmo: exatamente. Eu, homem, com meu pau majestoso, fodendo a ela, 
me fodia a mim, mulher, que me comia com uma vulva babada, cheirosa. 
Maravilha. 

O mais gozoso era sentir a dureza do meu pau, alçado, entrando estraçalhante na 
minha buceta também intumescida. As duas intumescências minhas, plenas, se 
amando engolfadas. Minha adaga entrando lubrificada, afiada, na minha carne, 
cortante. Minha xoxota se abrindo, melada, aveludada, recebendo, engolindo, 
comendo, insaciável, meu pau que era dela. 

Tudo era eu. Eu ao cubo. Por cima e por baixo, numa foda fodida no ar. Nós 
dois suspensos, ela e eu, eu mais ela, voando no espaço, livres, atracados como 
cão e cadela. Dois em um. Um em dois. Eu e ela, ela mais eu. Ambos eu. Eus 
(Migo, p. 405). 

Através da leitura desse fragmento, sem forçar a nota, poderíamos nos 

remeter ao Banquete, de Platão. Em determinada passagem daquele livro, 

Aristófanes conta que houve uma época em que existiam três sexos: masculino, 

feminino e um que seria a composição dos dois primeiros. Como era muito 

poderoso, esse terceiro sexo resolveu subir aos céus e atacar os deuses. Zeus, como 

punição, resolve dividi-los em duas partes, o que os tornaria mais fracos e úteis. A 

partir de então, cada uma das metades vivia em função de encontrar a outra. Zeus 

percebeu que aquela busca incessante e estéril estava dizimando toda a raça. Desse 

modo, ele mudou o posicionamento dos órgãos genitais, de forma que possibilitasse 

a procriação. Dessa relação originaria o amor entre as criaturas e “esse amor tende a 

recompor a antiga natureza, procurando de dois fazer um só, e assim restaurar a 
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antiga perfeição”.31 Parece-nos que o trecho destacado de Migo é uma espécie de 

releitura que Darcy faz dessa busca pela união perfeita, da restauração da unicidade 

inicial, tema que se apresentará de forma recorrente em sua obra. 

Em seu livro de poesia Eros e Tanatos, Darcy retoma esse tema da busca da 

continuidade de forma recorrente. Bataille afirmava que “os outros na sexualidade não 

deixam de oferecer uma possibilidade de continuidade”.32 Em seus poemas, percebe-se 

um sujeito poético que tenta buscar na relação com esse “outro” a continuidade 

desejada, como nos mostra o seguinte fragmento do poema intitulado “Solzinho”: 

Nelas mergulho, me engolfo. 

Para juntos, dissolutos, unidos 

Alcançarmos, afinal, a perfeição 

De sermos, nós dois, um ser somente (Eros e Tanatos, p. 119). 

Outro aspecto trabalhado em O erotismo e que, de certa forma, também 

aparece no livro de Darcy Ribeiro, é a orgia. O estudioso francês considera que “a 

orgia tem um aspecto sagrado, e seria nela que a continuidade dos seres atinge sua 

expressão mais sensível”.33 O autor passa então a fazer algumas considerações 

sobre a orgia como forma de transgressão, e que ela seria “uma subversão perfeita” 

dos limites da vida ordenados pelo trabalho.34 

Encontramos, na obra de Darcy, uma cena orgíaca protagonizada pela 

filha do narrador, Mila, e Zeca, filho de uma empregada de Ageu Rigueira, e que foi 

criado por ele. Mila, após participar de uma festa regada a lança-perfume e muito 

sexo, assim descreve o desfecho da aventura sexual: 

Fomos pro hotel de madrugada, com um companheiro morenão e espadaúdo que 
nem Zeca. No quarto, apagaram a luz e nos deitamos os três na cama. Atacaram 
incontinente. Nunca me senti tão manipulada, lambida, trepada, enrabada. Não 
podia saber quando era Zeca e quando era o outro, o que não tinha nenhuma 
importância. Quando nos acalmamos, depois da primeira rodada louca, eu fiquei 
com um deles deitado de cada lado, com a mão nos paus moles deles, reinando. Na 
minha mão, eles foram crescendo, devagar, inchando, crescendo. Aí, a roda 
recomeçou a rodar. Estranhei foi ver que, me acariciando levemente, os dois 
estavam atracados um no outro. Nunca ouvi falar de fresco assim. Tenho certeza 

                                                 
31 PLATÃO. Apologia de Sócrates – Banquete, p. 122. 
32 BATAILLE. O erotismo, p. 96.  
33 BATAILLE. O erotismo, p. 121. 
34 BATAILLE. O erotismo, p. 105. 
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que cada um enrabou e foi enrabado, fui com a mão lá neles, apalpei: Esse meu 
irmão é puto. Jamais vi, também, nada tão excitante, confesso. Esse mundo do meu 
Deus tem cada surpresa.... A certa altura o disco virou. Acenderam as luzes, nós três 
fungamos umas cobrinhas e nos assumimos, homem e mulher, tal qual somos. 
Zeca, deitado de costas, me pôs em cima dele, entalada. O companheiro subiu por 
cima de mim e meteu. Virei sanduíche. Aí, acho que desfaleci. Apaguei. Quando 
passou o clarão, eu mamava no Zeca e o outro me enrabava. Cumpri minha sina. 
Tive o que queria em dose dupla. Fui tão gloriosamente dilacerada e esporrada 
como nunca pensei que pudesse ser, ou que qualquer mulher tivesse sido na vida 
inteira. Se morresse ali, teria achado que valeu a pena. Mas não morri. Quero é 
mais. Muito mais. Minha maior surpresa veio no fim, quando o Zeca pediu a bolsa 
e tirou dinheiro para pagar o rapaz. É prostituto. Profissional competente, digo eu. 
Mas abusado, lá da porta, saindo, ainda pediu: - E a dona aí, não tem um agrado pro 
pau de ouro dela? – Nós dois deitamos e outra vez dormimos, exaustos e castos 
(Migo, p. 242-243).   

Ainda que falte a essa passagem uma construção ritualística, que 

caracterizaria aquilo que Bataille considera como orgia, detectamos outros aspectos 

daquilo que o autor chama de momento de intensidade e desordem.35 Os 

participantes da orgia se entregam de maneira absoluta, desprezando qualquer 

conveniência moral ou social. A filha do patrão, rica e socialmente respeitável, 

entrega-se sem pudores a dois homens, um desconhecido e outro que pode, 

inclusive, ser seu irmão.  

Em dado momento da noite orgíaca, destaca-se aquilo que Bataille aponta 

como a revelação do “lado nefasto da orgia, que reclama o delírio, a vertigem e a perda 

da consciência”.36 O momento do gozo é assim descrito por Mila: “Aí, acho que 

desfaleci. Apaguei”, e mais adiante, “Fui tão gloriosamente dilacerada e esporrada 

como nunca pensei que pudesse ser, ou que qualquer mulher tivesse sido na vida 

inteira. Se morresse ali, teria achado que valeu a pena” (Migo, p. 242). 

Estamos agora diante de uma nova vertente discutida em O erotismo, a 

violência do ato sexual. Para o estudioso francês, o erotismo compreende a 

violência que arranca o ser da descontinuidade. Ao tratar do erotismo dos corpos, 

ele nos mostra que esse tipo de relação trata da violação do ser do parceiro, nessa 

atividade se atinge o ser mais íntimo, o ponto em que ficamos sem forças.37 Ao final 

                                                 
35 BATAILLE. O erotismo, p. 111. 
36 BATAILLE. O erotismo, p. 106. 
37 BATAILLE. O erotismo, p. 16. 
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da orgia, Mila e Zeca dormem “exaustos e castos”, corroborando o que afirma 

Bataille ao apontar que, após o momento intenso da relação sexual, após a crise, “a 

descontinuidade de cada um dos dois seres está intacta”.38 

Alguém pode levantar um questionamento sobre o final da narrativa das 

aventuras eróticas dos personagens de Migo, alegando que seus desfechos apresentam 

uma espécie de “apaziguamento”, o que, de certa forma, descaracterizaria aquele texto 

como narrativa erótica. O que nos parece é que, depois de atingido o êxtase da relação 

sexual, os dois seres recobram a consciência da impossibilidade da união perfeita, da 

intangibilidade da restauração da continuidade perdida. O que pode ser visto como 

“apaziguamento” soa para nós como uma resignação diante da impotência do ser em 

alcançar seu objetivo, que o leva a um estado de angústia.  

Gostaríamos de recorrer novamente ao Eros e Tanatos, a um poema 

chamado “Amor”, como ilustração final da discussão apresentada acima. Nesse 

poema, o amante deseja uma relação sexual marcada pela violência, pelo 

dilaceramento, pela fusão, sonha em prolongar ao máximo o êxtase do ato como 

forma de eternizar aquela união perfeita alcançada durante a relação sexual. 

Podemos observar que, mesmo se conseguir esse prolongamento da sensação de 

estar “fundido, unido, soldado” com a mulher desejada, o sujeito acaba por 

confessar, no último verso, uma certa angústia diante do “mundo dos outros”: 

AMOR 

Quero um amor alucinado, depravado, tarado. 

Amor inteiro, de corpo-a-corpo, enlaçados. 

Amor sem reserva, que a tudo se entrega, lancinante. 

Quero você assim, abrasada, pedindo gozo. 

Eriçada, ronronando feito gata, tesuda. 

Seus seios túmidos, me furando o peito. 

Quero você, pentelho contra pentelho, roçantes. 

Carne encravada na carne. Bocas coladas. 

Babadas, meladas, sangrando sufocadas. 

                                                 
38 BATAILLE. O erotismo, p. 96. 
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Quero amar você tão bichalmente que urremos. 

Eu, penetrando rasgando. Você me comendo furiosa. 

Nós dois fundidos, unidos, soldados. 

Você e eu, nós dois, sós, neste mundo dos outros (Eros e Tanatos, p. 69). 

Octavio Paz, ao discorrer sobre o encontro erótico, parece contribuir para 

essa nossa visão quando afirma que aquele é uma “experiência circular: começa 

pela abolição do corpo do casal, convertido numa substância infinita que palpita, se 

expande, se contrai e nos encerra nas águas primordiais; um instante depois, a 

substância se desvanece, o corpo volta a ser corpo e reaparece a presença”.39 

Ou ainda, será que não poderíamos pensar esse “apaziguamento” como 

aquele jogo de contradições que Bataille chama de “conciliação” entre aspectos – 

“do desejo como amor individual, da duração da vida com a atração pela morte, do 

delírio sexual com a preocupação com os filhos”40 – sem o qual  não existiria o 

erotismo? 

Se nas obras de Darcy observamos a clara presença de elementos que 

caracterizam a presença do erótico – da transgressão, da abordagem de situações 

consideradas como tabu –, nos livros de Cyro o aparecimento de tal tema é muito 

discreto, é mais sugerido que realizado, talvez possamos falar que o erótico é 

fortemente reprimido pelos seus narradores. 

Essa repressão do erótico, no entanto, não suprime dos textos situações 

que nos remetam ao tema. Pelo contrário, abre-nos a possibilidade de abordar a 

questão pelo viés do interdito, que seria o lado oposto da transgressão na mesma 

moeda. Bataille considera que o erotismo só é possível com a presença do “jogo de 

balança” entre o interdito e a transgressão.41 

Nessa mesma linha, José Paulo Paes reflete que: 

[...] o interdito sempre andou de mãos dadas com o seu oposto, a transgressão, a 
qual, numa incoerência apenas aparente, serve apenas para lembrá-lo e reforçá-
lo: só se pode transgredir o que se reconheça proibido. Esse jogo dialético entre 
a consciência do interdito e o empenho de transgredi-lo confirma a mecânica do 

                                                 
39 PAZ. A dupla chama, p. 183. 
40 BATAILLE. O erotismo, p. 137. 
41 BATAILLE. O erotismo, p. 33. 
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prazer erótico, cujos caminhos são tão variados, indo desde as insinuações da 
seminudez até o desbragamento do nome sujo.42 

Nos dois livros de Cyro dos Anjos que estamos estudando, a condição 

sexual dos personagens não é um tema que desperte a atenção nas narrativas. 

Todavia, verificamos que o erótico é abordado, como passaremos a demonstrar. Em 

O amanuense Belmiro, os vestígios do erotismo são mais difíceis de se encontrar, já 

que o personagem se declara celibatário, seus amores são platônicos e sem 

intenções carnais. Entretanto, em alguns raros momentos, a força do desejo carnal 

tenta se manifestar, como nesse momento em que o protagonista fala de seus 

sentimentos pela amiga Jandira: 

Da roda, fui o único que não tentou conquistá-la. Já lhe disse que, infelizmente, 
nisto não andou virtude, e sim timidez. Dias houve em que ela me perturbava 
profundamente, e por pouco não lhe teria dito as palavras do desejo, que são as 
mesmas, em todas as línguas e em todas as épocas. Louvado Deus, que me fez 
tímido, nossa amizade sobreviveu a essas crises e acabou por criar certos tabus 
entre nós. Quando, como hoje, ela me vem tão desejável e tão perigosa (como a 
saúde de Jandira convida a um higiênico idílio rural!), volvo os olhos para um 
lado, recusando-me devaneios acerca de sua amável geografia e convocando 
este anjo latente e prestimoso que nos segue como a sombra (O amanuense 
Belmiro, p.41).   

A beleza e a sensualidade de Jandira despertam em Belmiro desejos 

sexuais, mas estes logo são interditados pelo personagem. Ele busca justificar sua 

incapacidade de levar à frente esses desejos como a responsável pela manutenção da 

respeitosa amizade com a desejável amiga. Mas essa atração por Jandira se 

manifesta outras vezes, ao longo da obra: “Jandira está na força da carne, e as 

formas, fielmente modeladas pelo vestido, não eram ontem propícias a pensamentos 

castos” (O amanuense Belmiro, p.45); “Não terminarei esta página sem dizer que 

Jandira estava uma tentação, mais desejável do que nunca” (O amanuense Belmiro, 

p. 121); e ainda em outro fragmento: 

E, passeando para lá, para cá, numa atitude de garota, a imitar a cena imaginada, 
desviou inteiramente o curso do meu pensamento. Movimentando-se por aquela 
forma, agitava umas carnes saudáveis e fazia nascer em mim uma ternura nada 
parecida com a que me despertara momentos antes. Mas decerto notou que eu 
lhe observava as formas com impertinência, porque, logo depois, se assentou de 
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novo, e compôs cuidadosamente as vestes, não se esquecendo de puxar a barra 
do vestido que, sendo curto, quase lhe deixava os joelhos de fora (O amanuense 
Belmiro, p. 80). 

Apesar desse desejo latente pela amiga, Belmiro sempre se resigna. O seu 

desejo não tem forças para romper com o seu estado de inércia. Em seus devaneios, ele 

chega a questionar a validade dos seus sentimentos: “Pergunto, neste instante, a mim 

próprio, se é amor um sentimento tão acompanhado de renúncias prévias, tão 

desvirilizado” (O amanuense Belmiro, p. 153). Octavio Paz, em A dupla chama, 

responderia que não, pois para ele: “Não existe amor sem erotismo, como não há 

erotismo sem sexualidade. Mas a cadeia se rompe em sentido contrário: amor sem 

erotismo não é amor e erotismo sem sexo é impensável e impossível”.43 

Concordando com o posicionamento de Paz, teremos a confirmação da 

veleidade dos sentimentos de Belmiro. Ao abdicar do amor carnal, ele invalida 

todos os sentimentos que pensa nutrir pelas mulheres. O não desejar, a 

contemplação pura e desinteressada são apenas mais dois aspectos que compõem 

um personagem solitário, descrente da vida e da humanidade. 

Em A menina do sobrado, o tom não se altera muito em relação à 

narrativa de Belmiro, quando o assunto é a sexualidade. Entretanto, o narrador não 

tem pretensões celibatárias. O protagonista considera que o desejo carnal não 

poderia ser direcionado para a donzela que ele elegesse como musa, pois esse 

sentimento teria de ser direcionado para as outras mulheres: 

Pergunto-me se naqueles dias efetivamente amava Priscila. Viera a desejá-la de 
outro modo; talvez já não lhe tivesse amor. O platonismo, subsistente em mim, 
via nas amadas objeto de pura adoração; a outras, não a elas, se dirigiam os 
ardores de minha jovem sexualidade. Com a fuga daquele sentimento, que 
desconhecia concupiscência, não se retirara ao amor o seu próprio cerne? Não 
se esvaíra o essencial e só quedara o acidental? Ou o vero amar seria aquele que 
acordava em mim, não passando o outro – o amar antigo – de uma deformação, 
uma distorção? (A menina do sobrado, p. 251). 

Essa dúvida com relação à validade do amor carnal em detrimento do amor 

platônico acompanha o narrador por boa parte do livro. A possibilidade de nutrir um 

desejo sexual pela musa escolhida o apavora, vai contra tudo o que seu romântico 
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coração acreditava. Mas isso não inviabiliza sua sexualidade. Ao contrário de Belmiro, 

o “Dom Donzel da Rua Erê”, o narrador de A menina do sobrado fala das suas relações 

íntimas com mulheres como no fragmento que se segue: 

Não pense que seríamos emasculados. Nada disso. Amávamos, paralelamente, o 
amor físico. A iniciação encetada em Santana, pela Vênus Vulgívaga da Rua do 
Marimbondo, fora rematada pela Vênus Hotentote da república. Sucedia é que, 
em se tratando de namoradas, a nossa jovem sexualidade, reprimida nas 
profundezas, buscava outra saída, sem que houvesse efetiva dissociação entre 
amor e desejo. Assim acontecera com Priscila no tempo mais antigo, e de tal 
modo que, muito depois, ao desejá-la, passei a acreditar que por isso não a 
amava (A menina do sobrado, p. 285).  

Declarações como essas, lidas com os olhos do politicamente correto tão 

em voga nos dias atuais, poderiam despertar a ira de grupos feministas mais 

exaltados, se proferidas fora do contexto literário. Poderiam ser interpretadas como 

“machistas”, pois pode-se entender que as mulheres seriam divididas em dois 

grupos, umas para se respeitar, admirar, e outras para serem desfrutadas. Mas não 

nos parece ser essa a intenção do narrador. Trata-se de um personagem com fortes 

ligações com as tradições românticas, que idealizavam a mulher amada e a 

colocavam em um altar inatingível.  

Em contrapartida, esse mesmo personagem vive em um mundo em 

grandes transformações, em que o moderno desbancava o tradicional. Essas 

mudanças atingiam também as mulheres, que passavam a assumir novos papéis na 

sociedade e novas posturas diante dos homens. Tudo isso o leva ao dilema: é 

possível desejar sexualmente a mulher amada, sem que isso a descaracterize como 

musa? Ao final da narrativa, o protagonista parece aceitar as mudanças nesse 

sentido, já que ele se casa com a mulher que viu ainda criança e que agora se 

apresenta como uma bela donzela.   

Temos, então, em Belmiro, um narrador casto, celibatário, que, apesar de 

algumas manifestações de desejo carnal, se abstém dos prazeres sexuais. E outro 

que, mesmo nutrindo amores platônicos, aprecia o “amor físico”. Enquanto Darcy, 

através dos seus narradores, expõe o erótico de forma absolutamente explícita, em 

uma linguagem transgressora, e que chega a chocar os mais tímidos. Pode-se 

argumentar que muito do que Ageu fala sobre relações sexuais seja imaginado, 
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inventado, todavia isto não invalida o teor erótico da narrativa, já que a imaginação 

e o desejo são imprescindíveis numa relação erótica, como aponta Paz.44 

Ao lermos Migo, somos tentados a compará-lo com outras obras que 

Alexandrian chama de romance do inconfessável. Para aquele estudioso, surgiu no 

século XX um gênero inédito de romance. Nessa modalidade, os autores buscavam 

rivalizar com a incipiente psicanálise, que revelava os desejos recalcados no 

inconsciente, por mais torpes que fossem, além das perversões tidas como inerentes 

ao ser humano. Alguns escritores passaram então a retratar esses desejos secretos, 

essas perversões, em suas obras.45 

Usando a ideia de “jogo de balança”, de Bataille, podemos pensar que, se 

em Cyro temos duas situações – balança tendendo totalmente para o interdito, com 

Belmiro, e próxima da situação de equilíbrio em A menina do sobrado –, com 

Darcy, a transgressão assume um peso consideravelmente maior que a “porção” de 

interdito. 

Ainda com Bataille, e sua teoria sobre a busca da continuidade perdida, é 

plausível imaginar que os narradores de Darcy demonstrem que a sexualidade 

exacerbada é uma forma de tentar restituir tal união. A violação do corpo do 

parceiro e a obscenidade das cenas narradas caracterizarão a narrativa erótica dessas 

vozes. Os narradores de Cyro nos parecem mais conscientes da impossibilidade da 

restituição da unicidade perdida. Um deles, mesmo não renunciando ao sexo, 

acredita que o amor não tem a força redentora que imaginava; e o outro, Belmiro, é 

muito mais radical. Abdica completamente do prazer físico, em nome de um amor 

contemplativo, platônico. O medo de perder o ser amado, ou pior, o temor de ver o 

objeto adorado despir-se da máscara de divindade, de humanizar-se, leva-o a uma 

imobilidade, coloca-o na condição de fiel adorador de mulheres inatingíveis.  

Encontraremos, nas obras de Darcy, diversas passagens em que ele vai 

abordar o erótico de uma forma que desperta em nós – como apontara Bataille46 – 

uma espécie de alternância entre a repulsa e a atração. Lendo os textos de Cyro, 

                                                 
44 PAZ. A dupla chama, p. 16. 
45 ALEXANDRIAN. História da literatura erótica, p. 329. 
46 BATAILLE. O erotismo, p. 66. 
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experimentamos uma sensação de que algo está por explodir, algo está retido por 

uma forte oposição do interdito, latente. Seu narrador não parece apaziguado com a 

situação, talvez acomodado, conformado com a convicção de que aquilo que se 

busca através do amor carnal nunca será alcançado. Fica o vazio. Espaço que tentará 

preencher com lembranças do passado, e com a tentativa de capturá-las através da 

literatura, o que resultará em novo malogro. Cyro e Darcy, ao abordarem a 

transgressão e o interdito, estarão lidando com o erótico, uma força que move o 

homem ao longo da vida e que auxilia, ou complica ainda mais, a busca por uma 

identidade tão difícil de se encontrar.   

Desenvolvemos, ao longo deste capítulo, uma linha de pensamento que 

tentou evidenciar a condição fragmentária dos protagonistas do nosso corpus. 

Apesar de todas as dificuldades de uma pesquisa ligada a temas complexos como 

identidade e cultura, selecionamos alguns posicionamentos teóricos que 

consideramos pertinentes aos nossos objetivos. Tentamos evidenciar a fragmentação 

dos narradores, o seu descentramento diante de um mundo em franca modificação 

através de recortes feitos nos livros. Dentre os fatores que acreditamos ter 

contribuído para essa desestabilização do sujeito, levantamos alguns – além das 

bruscas transformações sociais, econômicas e culturais a que assistiram – que 

consideramos decisivos. A mudança para a capital, partindo de cidades pequenas do 

interior do estado; as relações com pessoas de diferentes temperamentos e 

formações culturais; o amadurecimento com o passar dos anos; além das formas 

como os protagonistas se relacionam com a sexualidade, com o erotismo. De todo 

esse caldeirão cultural surgiram narradores não muito convictos em relação a seus 

ideais e sua função na sociedade.  

 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Mas não quero ir para mais longe, 
desterrado, 
porque a minha pátria é a memória, 
Não, não quero ser desterrado, 
Que a minha pátria é a memória... 

Guimarães Rosa 

 

 

 

O fragmento do poema “Revolta”, de Guimarães Rosa, que abre estas 

nossas considerações finais, foi escolhido por acreditarmos que ele consegue tocar 

em diversos temas que tentamos discutir ao longo da tese. A imagem da memória 

como último refúgio dos referenciais de pertencimento, de reserva derradeira das 

lembranças do passado que teima em se distanciar cada vez mais, é muito 

significativa no encerramento desta fase de estudos. Além da imagem da memória, 

o trecho resvala em temas fundamentais discutidos ao longo da nossa pesquisa, tais 

como melancolia, exílio e identidade. Assim como o sujeito lírico do poema, nossos 

protagonistas não desejavam se desligar das lembranças do passado, entretanto o 

esforço despendido era cada vez maior e os resultados, quase sempre, 

decepcionantes.  

Esta nossa pesquisa começou por um desejo – meio que narcísico, já que 

falando dos dois conterrâneos estaríamos também, de certa forma, nos mostrando 

também – de colocar nos debates acadêmicos obras de Cyro dos Anjos e de Darcy 

Ribeiro. Desejo que se justificaria, principalmente, pela pouquidade dos estudos, em 

especial, em relação aos escritos de Darcy. 

Iniciamos os trabalhos, abordando a questão da memória e o seu papel na 

construção de uma narrativa autobiográfica. Memória, terreno movediço, logo, não 

tão confiável como subsídio para a criação de um discurso com aspirações de falar 

do “realmente acontecido”. Esse foi um dos primeiros problemas com que nos 

deparamos. Como poderíamos abordar a narrativa autobiográfica recheada de 
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“acontecimentos reais” guardados na memória? Buscamos apoio em teóricos que 

nos apresentaram teorias interessantes, como o auxílio de conectores; que 

apontaram a inextrincável relação entre a memória e o esquecimento, um 

complementando o outro; que ficção e não ficção não seriam pares oposicionais, 

antes disso, seriam parceiros do narrador. 

Diante desse quadro, passamos a imaginar qual seria o formato do 

espaço em que ocorreriam as transações entre alguns pares, à primeira vista, 

inconciliáveis: memória e esquecimento, ficção e não ficção, público e privado. 

Entendemos, então, que essa negociação ocorreria numa zona fronteiriça. A noção 

de fronteira abarcaria as mais diversas possibilidades de inter-relações. Todavia, 

com vizinhos de “origens” tão díspares, não poderíamos esperar uma convivência 

muito pacífica. Surgia, então, a proposta de usarmos os circuitos elétricos para 

ilustrar nossa visão de “fronteira”. No último circuito que apresentamos, tentamos 

demonstrar que a narrativa da coisa lembrada seria composta de uma parcela não 

ficcional/coisa vivida. Quando essa fração era de algum modo interditada, entrava 

em cena a porção ficção/imaginação, que preencheria os desvãos, as falhas da 

memória. Teríamos, assim, uma categoria que preferimos chamar de autobiografia 

ficcional. 

Quando definimos o espaço da memória como zona fronteiriça, 

acabamos por nos alinhar com o pensamento de Leonor Arfuch. Entretanto, Arfuch 

localizava aquele espaço numa área de contato entre o público e o privado. Já nossa 

proposta situa a região numa área em que se avizinham a ficção e a não ficção, a 

“coisa vivida” e a “coisa imaginada”. 

Os protagonistas dos livros estudados – assim como os sujeitos históricos 

Cyro e Darcy – viveram experiências diaspóricas, de errância. Distantes da terra de 

origem, vivendo em grandes cidades, os narradores expressaram seus desconfortos, 

suas inadequações às metrópoles. Para discutir esse aspecto, empreendemos um 

debate acerca da importância da interação, das relações com o outro, para a 

construção de uma memória coletiva. Essa memória coletiva – reservatório de 

histórias individuais, festas tradicionais, acontecimentos marcantes na vida da 
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comunidade – seria fundamental para a construção de um discurso com pretensões 

memorialísticas. 

As sensações de desconforto levam os protagonistas a manifestarem um 

estado melancólico que permeia as narrativas estudadas. No entanto, entendemos 

que o sentimento melancólico apresentado pelos narradores estaria muito atrelado 

aos espíritos observadores, analíticos, descrentes com os rumos que o mundo ia 

tomando. Essa linha condutora, a da melancolia, é bastante presente em Migo, em A 

menina do sobrado, e, especialmente, em O amanuense Belmiro. Estamos lidando 

com narradores ligados às letras, às discussões filosóficas, enfim, com narradores 

intelectualizados. Seria, portanto, bastante provável que narradores com esse perfil 

entrecruzassem suas memórias com tons melancólicos. 

Incitados por esse elo memória/melancolia/intelectual, entramos no segundo 

capítulo da tese, que tratou do intelectual, seu papel na sociedade em geral, para 

chegarmos aos nossos protagonistas. Logo de início, fomos colocados ante duas 

possibilidades para a atuação do intelectual: o engajamento nas questões de sua época, 

ou o alheamento àquelas questões, tendo apenas preocupações artísticas. Passamos, 

então, a rastrear os posicionamentos – ficcionais e históricos – de Cyro e de Darcy, que 

nos sinalizassem qual das duas vertentes eles estariam mais propensos a seguir. 

A despeito da diferença etária entre os dois escritores mineiros, 

percebemos um período de interseção, uma época em trabalharam num mesmo 

governo, o do Juscelino Kubitschek. Apesar de terem alcançado alguns objetivos, 

constatamos um frequente desencanto dos personagens dos romances em relação à 

efetividade de suas ideias, da aplicabilidade de suas teorias. 

Outro aspecto comum aos protagonistas diz respeito à sedução que o 

Estado exerce sobre os intelectuais. O emprego público era o caminho predileto dos 

intelectuais à época em que viveram nossos escritores, sendo que também eles não 

conseguiram escapar dessa sina. Analisando os comportamentos dos dois autores 

mineiros em suas participações na vida pública, optamos por defender uma postura 

mais engajada para o intelectual.  Não um engajamento tão radical quanto o 

defendido por Antonio Gramsci, porém distante da ideia proposta por Julien Benda, 
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que defendia um intelectual dissociado das questões cotidianas. Obviamente, nos 

deparamos com adversários de peso ao defendermos tal posicionamento, como 

Edward Said que propõe uma postura de distanciamento radical, acredita em um 

intelectual outsider, aquele que analisa tudo “de fora”, sem se ligar às forças 

dominantes, para poder criticá-las, desestabilizando-as. 

Surgiu também outro posicionamento contrário à postura que 

defendemos para a atuação do intelectual, talvez um pouco romântica, e que 

tentamos ilustrar através de um esquema gráfico. Nesse esquema, o intelectual do 

século passado faria uma intermediação crítica entre aquilo que as classes 

dominantes propunham e aquilo que o povo deveria perceber. Nessa posição, o 

intelectual poderia analisar, criticar e apontar soluções de interesse para a 

população. Foucault, eis o novo oponente, adverte que o intelectual não pode querer 

intermediar, querer falar em nome do povo, mas, sim, lutar contra as forças do 

poder, e num ambiente complexo, já que ele estaria nos dois lados da batalha. 

Entendemos a postura de Foucault, mesmo considerando-a não aplicável 

ao contexto em que viveram nossos protagonistas. Até em relação aos dias atuais, 

ousamos discordar de Foucault, especificamente em relação ao caso do Brasil. 

Discordamos por considerar que o povo brasileiro – a despeito de toda a evolução 

tecnológica, econômica e social – ainda é carente de uma voz, mesmo que não seja 

para falar por ele, mas que “traduza” o discurso oficial, apontando os reais 

interesses das classes hegemônicas. 

O pensamento de Said citado acima parece ganhar força quando 

analisamos certo desconforto que Ageu Rigueira e Belmiro Borba demonstram em 

alguns momentos. Certamente eles se sentiam privilegiados por terem conseguido 

estabilidade financeira com os cargos públicos. Todavia, sentem-se “aprisionados”, 

“enclausurados”, passando-nos uma imagem que tratamos como a de um 

“intelectual domesticado”. Porém, com uma leitura mais acurada, compreendemos 

que a “domesticação” do intelectual não se deve prioritariamente ao emprego 

público. Trata-se de uma questão mais ampla. 
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Procuramos, então, textos de Cyro e de Darcy externos ao nosso corpus, 

que nos auxiliassem no entendimento que ambos tinham sobre a função do 

intelectual. Os sentimentos de desencanto e de apatia verificados nos romances se 

repetem em alguns textos dos autores estudados. A utilidade do trabalho intelectual, 

acadêmico é constantemente colocada em xeque. Entretanto, esses sentimentos são 

relativizados em outros escritos, em que a participação ativa do intelectual nas 

questões cotidianas é considerada como inerente à função do intelectual. 

O progresso intenso da cidade grande, que também modificava os locais 

de origem desses protagonistas, a dissolução dos grupos de amigos e o 

envelhecimento irreversível levam-nos a se refugiar em espaços cada vez mais 

confinados. Eles têm a convicção de que suas ideias são inócuas, anacrônicas. O 

desejo de reconstruir o passado em busca de referenciais de identidade se mostra 

fadado ao fracasso. Com isso, o apartamento de Ageu se torna sua “jaula”, a casa da 

Rua Erê é a carapaça do “caramujo” Belmiro. “Animais domesticados”, sem forças 

para lutar contra as transformações radicais pelas quais seu mundo passava. 

Essa imagem do intelectual domesticado, que vai perdendo suas 

referências de pertencimento, seus sentimentos de “ter raízes”, abriu-nos o caminho 

para o terceiro capítulo, em que discutimos outro tema espinhoso, a questão da 

identidade cultural. Nesse último capítulo da tese, buscamos indícios que servissem 

como fundadores de uma identidade cultural para os nossos protagonistas. 

Identidade cultural aceita, desde o início, como descentrada, fragmentada, fraturada. 

Esse descentramento identitário foi visto por nós como um dos motivos 

que levava nossos narradores ao recorrente sentimento melancólico. Discutimos 

então – aceitando a tese de que esse sentimento pode ser lido sob um enfoque 

patológico ou sob uma perspectiva positiva, ligada a um acurado senso crítico – o 

impacto que a melancolia causava em nossos protagonistas. Chegamos a especular 

se Belmiro seria portador de um transtorno, de uma melancolia patológica. Por fim, 

entendemos que a melancolia para os nossos protagonistas estaria mais ligada à 

segunda vertente mencionada, isto é, inerente ao espírito observador, crítico, 

descrente com a humanidade. 
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O fato de os protagonistas se sentirem deslocados na cidade grande, 

porém “impossibilitados” de retornarem aos locais de origem, foi debatido, 

utilizando imagens como a do cajueiro do quintal de Ageu, e das “janelas” 

mencionadas em Migo e em A menina do sobrado.  O sentimento de pertencimento, 

de possuir raízes é, na maioria das vezes, esvaziado, relativizado, perde forças ante 

o intenso processo modernizador que o progresso trazia. Nesse mundo em 

grandiosas transformações em todas as esferas, os protagonistas, históricos e 

ficcionais, são colocados diante de conflituosas relações com suas raízes culturais, 

com seu grupo social, enfim, com todo o contexto em que viviam. 

Para tentar equalizar essa situação, propusemos um conceito que 

chamamos de “mecanismo acumulador transcultural”, aproveitando a estrutura de 

outro equipamento ligado à eletricidade. Esse mecanismo agruparia, num mesmo 

ambiente, personalidades, relações e contextos distintos, mas que, mesmo com 

todos os atritos e desgastes, teria potencial positivo para a construção de uma 

identidade cultural. 

Analisamos esse nosso mecanismo em confronto com o conceito de 

interculturalidade, de Néstor Canclini, e a nossa proposta se mostrou, em nossa 

opinião, bastante funcional. Chegamos a considerar que nossa ideia pareceu mais 

adaptável à funcionalidade das relações entre elementos díspares. 

Outra imagem que criamos, e que consideramos interessante, foi a da 

“balança identitária”. Como o conceito que entendemos como válido para a identidade 

cultural representa algo variável, oscilante, a ideia da balança parece vir a calhar. Na 

negociação em busca de definidores de uma identidade são colocados nos pratos dessa 

“balança” os mais variados aspectos: o público e privado; tradição e modernidade; vida 

no campo e vida na metrópole; identidade coletiva e identidade migratória. Ao nos 

concentrarmos nesses pares, aparentemente oposicionais, concluímos que seria 

impossível definir qual dos elementos seria mais decisivo para a definição de uma 

identidade cultural. Aquele citado “mecanismo acumulador transcultural” mesclou os 

elementos de tal forma que ficou impossível encontrar um aspecto “puro”, com 

características genuínas de uma única das grandezas da balança. 
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Chegamos a discutir o erotismo externado nas obras, sob o olhar de 

Georges Bataille, na procura por referenciais identitários. Os protagonistas encaram 

o erótico de modos distintos. Recatados ou explícitos, as narrativas convergem para 

a denúncia da existência de um vazio, de uma busca pelo outro que não se 

concretiza e que se configura em um novo fator angustiante, que reacende o 

sentimento de melancolia. 

Ao final desta tese, ficamos com uma sensação ambígua. Concluímos ter 

cumprido, pelo menos em parte, nosso objetivo de trazer para o debate acadêmico 

obras de Cyro dos Anjos e de Darcy Ribeiro. Por outro lado, enxergamos que muito 

mais pode ser feito. Sinalizamos alguns aspectos que pretendemos continuar a 

estudar, tais como: a recorrente presença do erótico nas obras de Darcy, como em O 

mulo e em Maíra; uma análise de Montanha sob o aspecto político, tão distinto em 

relação aos demais escritos de Cyro; ou até mesmo uma análise mais profunda de O 

mulo que nos parece uma obra instigante, com diversas possibilidades de leitura, e 

que é pouco explorada pelos estudos acadêmicos. 

Homens com apurado senso crítico, Cyro e Darcy ficavam perplexos 

diante daquelas transformações e acabaram por expressar em suas obras os 

sentimentos despertados. Optaram pela escrita autobiográfica não somente para se 

mostrarem, mas como tentativa de resgatar suas origens, de reconstruir uma 

identidade cultural que se apresentava desnorteada. Todavia, já naquele período, a 

identidade estava descentrada, quebrada. Esses sujeitos fragmentados, vivendo num 

período de grande instabilidade, tinham como subsídio principal para a escrita a 

memória, ferramenta falível, seletiva, movediça. O que esperar de uma narrativa 

construída nesse contexto? Ou, mais complicado ainda, como analisar 

comparativamente esses escritos? Esses foram alguns dos desafios que nos 

propusemos enfrentar ao longo desta tese. Nas narrativas autobiográficas dos nossos 

autores nos deparamos com protagonistas dúbios, oscilantes, melancólicos, porém 

dotados de potente rigor crítico, analistas céticos da condição humana e descrentes 

com os rumos que a humanidade ia tomando. Óbvio que conclusões como essas não 

encerram os debates sobre as obras analisadas. Esperamos que nosso estudo 
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desperte outros olhares para os autores Cyro e Darcy. Os resultados que 

apresentamos, longe de nos tranquilizar, nos inquietam, suscitam em nós o desejo 

de continuarmos nessa batalha para abrirmos um número cada vez maior de 

“picadas”, de “trilhas”, para que mais pesquisadores embarquem nesse “trem” para 

o sertão norte-mineiro.   
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CORRESPONDÊNCIA ENTRE CYRO DOS ANJOS E DARCY RIBEIRO 
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