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Não posso portanto te dar o que acreditei escrever para você, tenho que 

me render a esse fato: a dedicatória amorosa é impossível (eu não me 

contentaria com uma subscrição mundana, fingindo te dedicar uma obra 

que escapa a nós dois). A operação na qual o outro está envolvido não é 

uma subscrição. É, mais profundamente, uma inscrição: o outro está 

inscrito, ele se inscreveu no texto, deixou aí seu rastro múltiplo. Se você 

fosse apenas aquele(a) a quem foi dedicado esse livro, você não sairia 

da dura condição de objeto (amado) – deus; mas tua presença no texto, 

pelo próprio fato de que você é irreconhecível nele, não é a de uma 

figura analógica, de um fetiche, é a de uma força, que passa, a partir 

daí, a preocupar. 

 

Roland Barthes 

 

 

Vê-la e amá-la, é assim que se exprimem nos romances – sim, é assaz 

verdadeiro desde que o amor não tenha dialética; mas, ao fim e ao cabo, 

que podem os romances ensinar-nos acerca  do amor? Apenas mentiras 

que ajudam a passar o tempo. 

 

Kierkegaard 

 

 

Compreensão de que as diferenças não constituem razão para nos 

afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que não estamos certos, aptidão 

para enxergarmos pedaços de verdades nos absurdos mais claros. 

Necessidade de compreender, e se isto é impossível, a pura aceitação do 

pensamento alheio. 

 

Graciliano Ramos 

 

 

Eis portanto, o que é a fidelidade: é a aceitação incondicional de um ser 

em si, limitado e real, que escolhemos não a pretexto de enaltecê-lo, ou 

como “objeto de contemplação”, mas como um ser único e autônomo 

que vive ao nosso lado, uma imposição do amor ativo. 

 

Denis de Rougemont 
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RESUMO 

 

 

 

Análise do discurso amoroso em Graciliano Ramos, desde suas Cartas de Amor a Heloísa até 

os seus romances, com enfoque especial em S. Bernardo. Parte-se dos conceitos de amor 

ocidental em Denis de Rougemont, do amor-paixão em Stendhal, do discurso amoroso em 

Roland Barthes e de erotismo em Georges Bataille para problematizar a visão a respeito do 

amor e da relação amorosa. Através da Crítica Biográfica compara-se a compreensão do autor 

sobre o assunto nas esferas ficcional e biográfica. São desenvolvidos os principais temas 

amorosos: enamoramento, ciúme e cena doméstica; além da visão pessimista sobre o amor. 

 

 

Palavras-chave: amor, discurso amoroso, paixão, Graciliano Ramos. 
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RESUMEN 

 

 

Análisis del discurso amoroso en Graciliano Ramos, de sus Cartas de Amor a Heloísa hasta  

sus novelas, centrándose especialmente en S. Bernardo. Se parte de los conceptos de amor 

occidental en Denis de Rougemont, del amor-pasión en Stendhal, discurso amoroso en Roland 

Barthes y el erotismo en Georges Bataille para problematizar la visión sobre el amor y la 

relación amorosa. A través de la Crítica Biográfica se compara la comprensión del autor sobre 

el tema en las esferas ficcional y biográfica. Los principales temas amorosos son 

desarrollados: el enamoramiento, los celos y los problemas domésticos; más allá de la visión 

pesimista sobre el amor. 

 

Palavras-clave: amor, discurso amoroso, pasión, Graciliano Ramos. 
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Introdução 

 

 

OBSCENO. Desacreditada pela opinião moderna, a 

sentimentalidade do amor deve ser assumida pelo sujeito 

apaixonado como uma forte transgressão, que o deixa 

sozinho e exposto; por uma inversão de valores, é pois essa 

sentimentalidade que faz hoje o obsceno do amor. 

  

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso amoroso. 

 

 

Este trabalho visa ao estudo do discurso amoroso em Graciliano Ramos, 

especificamente em seus romances, mas também em Cartas de Amor à Heloísa, e Mário, 

terceira parte de Brandão entre o mar e o amor, principalmente através da relação dos pares 

Graciliano e Heloísa, Paulo Honório e Madalena, João Valério e Luísa, e Mário e Glória, 

apesar da unilateralidade da enunciação de cada um dos textos, sempre restritos à voz de 

apenas um dos amantes. 

 A reflexão sobre a relação com o outro é um dos pontos centrais nos romances de 

Graciliano Ramos. Recortando o tema da relação com o outro, considerada por Luis Bueno
1
 

como característica geral dos romances de 30, escolhemos analisar a relação especificamente 

amorosa, já que o discurso amoroso ainda não foi suficientemente estudado na obra do 

romancista alagoano. 

Elegemos para este estudo um dos romances em primeira pessoa de Graciliano Ramos 

– S. Bernardo – por privilegiar o relato do relacionamento de Paulo Honório e Madalena, 

diferentemente de Caetés e Angústia em que o encontro amoroso não chega a se realizar de 

fato e o foco está sobre outras questões, como o triângulo amoroso edipiano no primeiro e o 

binômio traição/vingança no segundo. E escolhemos também Mário, terceira parte de 

Brandão entre o mar e o amor, ainda não estudado, volume escrito em colaboração com Jorge 

Amado, José Lins do Rego, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz, onde Graciliano explora 

novamente o tema da relação amorosa fracassada. O discurso amoroso presente nessas obras 

também será analisado sob uma ótica comparativista em relação às missivas do autor para sua 

noiva, outro material que também não recebeu muitos estudos críticos. 

Nos romances de 30, além da tendência à crítica social, “o que diferencia Graciliano 

dos romancistas regionalistas ‘ortodoxos’ de seu tempo é o seu interesse psicológico pelo 

                                                 
1
 Cf. BUENO, 2006. 
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indivíduo” (FELDMANN, 1967, p. 49). Ou seja, um de seus principais interesses é a reflexão 

sobre a natureza humana. 

Dentre a diversificada fortuna crítica de Graciliano Ramos, alguns autores apontam 

possibilidades que ultrapassam o pensamento sociológico, como Abel Barros Baptista que 

opta por uma leitura que privilegia o trágico: é o amor ou o destino a força que modifica a 

existência de Paulo Honório, superando as demais influências.  

As histórias de Paulo Honório e Mário, de Brandão entre o mar e o amor, são como 

grande parte dos livros do escritor alagoano, abordadas pela “perspectiva de uma relação 

amorosa fracassada” (MIRANDA, 2004, p 30). E apesar de ser um componente fundamental 

na obra de Graciliano, a temática do discurso amoroso ainda não foi devidamente estudada. 

Provavelmente esse fenômeno se deve ao que já nos apontava Barthes: 

 

o discurso amoroso é hoje de uma extrema solidão. Este discurso talvez seja falado 

por milhares de pessoas (quem sabe?), mas não é sustentado por ninguém; foi 

completamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, 

ironizado por elas, excluído não somente do poder, mas também de seus mecanismos 

(ciências, conhecimentos, artes). (BARTHES, 1994) 

 

Esse abandono é injustificável, pois, sabemos que o amor é um dos grandes temas da 

cultura universal. Desse modo, pela sua importância e contraditória exclusão do âmbito 

crítico, pensamos ser de grande relevância o estudo do discurso amoroso na obra de 

Graciliano Ramos. 

Sobre a contraposição de trechos de literatura e fatos da vida de Graciliano, nos 

embasamos nos conceitos da Crítica Biográfica, segundo a qual o ponto chave é a forma de 

tratamento que a realidade recebe ao ser utilizada no processo ficcional. “Ainda que 

determinada cena recriada na ficção remeta a um fato vivenciado pelo autor, deve-se 

distinguir entre a busca de provas e a confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, 

do modo como a situação foi metaforizada e deslocada pela ficção” (SOUZA, 2011, p.19). 

A Crítica Biográfica, segundo Eneida Maria de Souza, “se apropria da metodologia 

comparativa ao processar a relação entre obra e vida dos escritores pela mediação de temas 

comuns, como a morte, a doença, o amor, o suicídio, a traição, o ódio, as relações familiares, 

como o tema dos irmãos inimigos, da busca do pai, da bastardia, do filho pródigo e assim por 

diante.” (SOUZA, 2011, p.20). 

Quanto à discutida proximidade entre vida e obra em Graciliano, compreendemos que 

o romancista alagoano se relaciona de modo muito peculiar com suas personagens, nas quais 

ele mistura características pessoais e de pessoas da realidade próxima. Esse método de 
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composição foi muito bem definido no texto “As mulheres do Sr. Amando Fontes”, onde ele 

diz que o autor é um como um ator: 

 

Afirmam por aí que as personagens duma história começando a mexer-se, têm vida 

própria e arrastam o autor, fazem coisas que ele não desejaria fazer. Refletindo, vemos 

que isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e se acanalham na boca de 

toda a gente. As personagens são talvez o autor, e se aparecem diferentes, é que o 

romancista, como um ator, se transforma, vira santo ou patife conforme as 

circunstâncias, às vezes os dois simultaneamente. (1989, p. 113) 

 

 

Isso posto, utilizaremos também os conceitos de Roland Barthes, cujo livro 

Fragmentos de um discurso amoroso, inicia-se com o seguinte trecho: 

 

A necessidade deste livro se apóia na seguinte consideração: o discurso amoroso é 

hoje em dia de uma extrema solidão. Este discurso talvez seja falado por milhares de 

pessoas (quem sabe?), mas não é sustentado por ninguém; foi completamente 

abandonado pelas linguagens circunvizinhas: ou ignorado, depreciado, ironizado por 

elas, excluído não somente do poder, mas também de seus mecanismos (ciências, 

conhecimentos, artes). (BARTHES, 1994) 

 

  

 Nessa obra, Barthes apresenta um levantamento de verbetes da relação amorosa, 

organizados em ordem alfabética, sobre variados arquétipos literários que discutem a vivência 

do sujeito enamorado. As figuras são utilizadas por Barthes para tentar apreender a fugacidade 

do discurso amoroso, são frações de discurso que simulam a enunciação do eu enamorado, 

recusando assim o método descritivo.  

 

As figuras se destacam conforme se possa reconhecer, no discurso que passa, algo que 

tenha sido lido, ouvido, vivenciado. A figura é delimitada (como um signo) e 

memorável (como uma imagem ou um conto). Uma figura é fundada se pelo menos 

alguém puder dizer: “Como isso é verdade!” “Reconheço essa cena de linguagem”. 

(BARTHES, 1994, p.1 e 2). 

 

 Estas figuras serão utilizadas para dar início à análise da vivência amorosa relatada 

pelas personagens de Graciliano, bem como do conteúdo de suas cartas de amor, não visando, 

no entanto, esgotar o tema do amor, nem tampouco demonstrar a atualização das figuras de 

Barthes na obra de Graciliano.  

Para o critico Álvaro Lins, ao contrário do que dizem os estudos literários biográficos 

tradicionais, “no caso do Sr. Graciliano Ramos, é a obra que explica o homem” (LINS, 1963, 

p.144). A universalidade da obra de Graciliano consistiria: “nos dramas de seus romances, nos 

sentimentos complexos dos seus personagens” (LINS, 1963, p.146). A principal preocupação 
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do escritor alagoano seria a de “revelar o caráter humano” (p.148). 

Segundo Lins, essa busca desembocaria no niilismo: “Conquanto opostos [Luís da 

Silva e Paulo Honório], eles se encontram na sequência final dessas vidas instintivas e 

materialistas, encontram-se na conclusão de que a vida não tem sentido nem finalidade” 

(1963, p. 148). Para o crítico, essa concepção de vida pode ter suas raízes na infância do 

autor: “A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica o caráter áspero e sombrio da sua 

obra de romancista: o criador de S. Bernardo e Angústia já estava no menino amargurado de 

Infância, onde encontramos agora as raízes do seu niilismo implacável e devastador” (LINS, 

1963, p.158). 

Sobre S. Bernardo, Lins acreditava na preponderância da personagem sobre a 

paisagem: “A ambiência é um acidente; o personagem é que é a vida romanesca”. O 

protagonista é a essência da obra: “A realidade fundamental do romance é a figura de Paulo 

Honório, com o seu egoísmo, com a sua maldade, com o seu ciúme, com a sua 

desumanidade” (LINS, 1963, p.145). 

Ainda conforme Álvaro Lins, o segundo romance de Graciliano fixou sua principal 

característica, que é a análise psicológica das personagens: 

 

A fazenda São Bernardo transfigura-se num autêntico microcosmo. As figuras 

apresentam humanidade, paixões, dramas, misérias, anseios de felicidade e quedas na 

irremediável desgraça. O Sr. Graciliano Ramos, ao criar e movimentar personagens 

como Paulo Honório e Madalena, parece ter encontrado, definitivamente, o seu plano 

de ficcionista: o do romance psicológico (LINS, 1963, p.161). 

 

 Prosseguindo com essa argumentação, Lins acrescenta: o “que transmite vitalidade e 

beleza artística aos seus romances não é o movimento exterior, mas a existência interior dos 

personagens. Os acontecimentos só têm significação pelos seus reflexos nas almas, nos 

caracteres, nos pensamentos” (LINS, 1963, p.162). 

 Para o crítico, a inverossimilhança de Paulo Honório como narrador apontaria para 

uma estrutura propositalmente frágil do início do livro. O enredo só se afirmaria a partir do 

casamento de Paulo Honório com Madalena, foco do romance:  

 

E o seu núcleo central, com efeito, é a existência desses dois seres, o patético do não 

entendimento entre eles, o jogo de contraste e separação daquelas duas criaturas 

dentro de uma mesma casa. Através dessas situações, o romancista desvenda e analisa 

o caráter de Paulo Honório, o que constitui a maior atração de São Bernardo (LINS, 

1963, p.163). 
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Em “Os bichos do subterrâneo”, Antonio Candido, afirma que Paulo Honório 

representa “uma vida que se quis violentamente plena e acabou destruída pela ignorância dos 

valores essenciais” (CANDIDO, 1992, p.78). Ao analisar a uniformidade entre forma e 

conteúdo, diz que “acompanhando a natureza do personagem, tudo em São Bernardo é seco, 

bruto e cortante” (CANDIDO, 1992, p.77). Nesse romance, um dos principais recursos 

utilizados é o diálogo: “Os interlocutores não falam à toa, e a impressão é que duelam” 

(CANDIDO, 1992, p.77). Vemos que no casamento de Paulo Honório e Madalena, a principal 

forma de se relacionar, o diálogo, é utilizada como uma arma. 

Ressaltando a personalidade utilitarista do protagonista em Ficção e Confissão, 

Candido afirma que o “próximo lhe interessa na medida em que está ligado aos seus negócios, 

e na ética dos números não há lugar para o luxo do desinteresse” (CANDIDO, 1992, p.18). 

Paulo Honório não tem tempo para socialização ou lazer. Para ele o casamento é uma 

continuidade do projeto de ser um proprietário de terras. No entanto, esse ideal capitalista 

entrará em confronto com sentimentos que o fazendeiro rígido não pode controlar: “o 

patriarca à busca de herdeiro termina apaixonado, casando por amor, em vez de dar a demão 

final na luta pelos bens, se revela, de início, incompatível com eles” (CANDIDO, 1992, p.20). 

Um dos principais problemas que existe entre Madalena e Paulo Honório, apontado 

por Candido, é a “bondade humanitária” da protagonista. O narrador somente subiu na vida 

porque foi capaz de suprimir sua sensibilidade. Apaixonar-se e entrar em contato com o 

idealismo da esposa ameaça sua dureza e seu patrimônio construído e mantido pela 

insensibilidade. Dessa forma, “o conflito se instala em Paulo Honório, que reage contra a 

dissolução sutil da sua dureza” (CADIDO, 1992, p.20). Contudo, por mais que Paulo Honório 

tente ser impermeável “há fissuras de sensibilidade que a vida não conseguiu tapar, e por elas 

penetra uma ternura engasgada e insuficiente, incompatível com a dureza em que se 

encouraçou” (CANDIDO, 1992, p. 22). Acreditamos que a maior luta do empresário talvez 

seja mais consigo mesmo do que com a realidade, seu problema é a forma como lida com os 

sentimentos, fato determinante para a falência de seu matrimônio. 

A queda de Paulo Honório pode ser entendida pela seguinte equação: se São Bernardo 

era “o prolongamento dele próprio; concretizava a sua vitória sobre homens e obstáculos de 

vário porte, reduzidos, superados ou esmagados” (CANDIDO, 1992, p. 23) e se com o 

suicídio da esposa ele “percebe a vacuidade das realizações materiais” (p. 24), logo ele chega 

à conclusão de que sua vida não tem valor. 

Carlos Nelson Coutinho, em seu livro Literatura e Humanismo, considera que S. 
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Bernardo tem como tema central 

 

o conflito que opõe, por um lado, as forças que reduzem o homem a uma vida 

mesquinha e miserável no interior da alienação do “pequeno mundo” individual, e, por 

outro, as que impulsionam o homem a descobrir um sentido para a vida em uma 

“abertura” para a comunidade e a fraternidade e na superação da solidão (1967, 

p.152). 

 

Nesse ensaio, Coutinho observa que a motivação para a tragédia de dois dos principais 

personagens de Graciliano foi o relacionamento amoroso: 

 

É sem dúvida um fato importante, digno de registro, que tanto em São Bernardo como 

em Angústia tenha sido a tentativa mais imediata de superar o isolamento e a solidão, 

a ligação amorosa individual, a causa imediata da tragédia de Paulo Honório e Luís da 

Silva (1967, p.163).  

 

Contudo, a ligação amorosa não seria determinante para a tragédia, mas apenas a 

realização de uma possibilidade diretamente ligada ao egoísmo das personagens. 

Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano Ramos, de Rui Mourão, ressalta que 

a relação de Paulo Honório com a literatura é utilitarista também, como todas as suas 

relações, e sua confissão acontece “por imposição de um drama psicológico, e sendo 

reservado, orgulhoso e sem religião, resolvera aliviar a consciência de maneira indireta, 

apelando para a simbologia romanesca” (2003, p.58 e 59). 

Mas essa confissão é adiada devido aos “dois capítulos perdidos”, recurso utilizado 

por Graciliano para demonstrar a “imperícia do narrador” e assim resolver a questão da 

inverossimilhança resultante de um homem sem estudos como Paulo Honório estar 

escrevendo um livro. E Rui Mourão vai além, interpretando a situação como forma de 

procrastinar a confissão, como no início de uma psicanálise: “Mas o certo é que aquela escrita 

acabou funcionando como as histórias sem nexo e aparentemente despropositadas que os 

psicanalistas pedem aos clientes, antes das confissões...” (2003, p. 59). 

Segundo Mourão, podemos observar nas confissões de Paulo Honório as intromissões 

de sua consciência, sempre presente, porque “o que interessa não é apenas o registro dos 

fatos, mas dos fatos e seu julgamento, dos fatos e sua repercussão dentro do espírito” (2003, 

p.60). No episódio do casamento de Paulo Honório, a descrição da paisagem transmite 

indiretamente “a ideia do regozijo, da alegria vitoriosa que o assaltou logo após o casamento”. 

As referências aos “paus-d’arco, floridos” e à “cascata” que “enfeitava-se de espuma” 

(RAMOS, 2009, p.109) representam as emoções do protagonista apaixonado: 
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Paulo Honório, o homem objetivo, a voracidade que só tem olhos para localizar no 

aspecto físico de sua propriedade as culturas mais vantajosas e as terras mais 

cultiváveis, de repente se acha entregue à contemplação mais desinteressada, 

derrotado pela emoção lúdica. Por um momento, põe ponto final às suas preocupações 

de ordem prática e se encontra de sensibilidade à flor da pele (MOURÃO, 2003, p.64). 

 

 O crítico defende que a escrita do livro produz modificações psicológicas em Paulo 

Honório. Suas etapas podem ser acompanhadas pelos movimentos de avanço e recuo no 

processo confessional: “Ela não apenas exprime, mas reproduz em si mesma as várias fases 

da evolução espiritual do personagem, espelhando, na sua totalidade, o conjunto da paisagem 

Paulo Honório” (2003, p. 69). Ele acredita ainda que o romance representa a “corporificação 

da fenomenologia de uma consciência se fazendo, saindo do nada e evoluindo [...] até atingir 

a máxima amplitude e abrangência espiritual” (MOURÃO, 2003, p.69). 

 A primeira vez que Paulo Honório não é movido pelo utilitarismo é quando decide se 

casar, mas “é o instinto do domínio material que ainda o inspira”, já que está pensando em 

quem vai herdar o patrimônio. Decide escolher sua esposa racionalmente, mas se apaixona 

quando vê Madalena: “pela primeira vez estava sendo traído pelos sentimentos” (MOURÃO, 

2003, p. 74). 

 Com o aparecimento de Madalena “surgia a primeira ameaça, representada por uma 

invasão sentimental que vinha substituir o cálculo frio, mecânico e inflexível, que desde o 

início constituíra a razão exclusiva do seu êxito” (MOURÃO, 2003, p.75). Para Mourão, 

como forma de ampliar o significado dessa ameaça, Graciliano faz propositalmente nesse 

ponto da narrativa, coincidirem “as primeiras ofensivas concretas contra a hegemonia de S. 

Bernardo”: os discursos de Padilha e a chantagem de Costa Brito (MOURÃO, 2003, p.75). 

 Outro recurso utilizado por Graciliano seria a sobreposição de planos temporais. 

Quando Paulo Honório afirma “que Madalena era boa em demasia” (RAMOS, 2009, p.117), 

no capítulo seguinte à primeira briga do casal, produz-se uma confusão que leva o leitor a 

pensar que por “descobrir que a mulher era boa é que de fato se enfurecera” (MOURÃO, 

2003, p. 76). Contudo, a afirmação é resultante das reflexões posteriores do protagonista e 

pertence ao plano do presente da narrativa. Mourão acredita que mesmo após descoberto o 

equívoco, a primeira impressão não abandona o leitor, que por meio desse recurso é colocado 

pelo autor contra o protagonista de modo proposital. Mourão ajuíza que o ciúme de Paulo 

Honório se soma à ideia de ser traído também ideologicamente pelo comunismo de Madalena: 

 

O que fere Paulo Honório é ciúme e ao mesmo tempo não é. Não é simples sentimento 
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de frustração amorosa, mas uma complexidade emocional que procede da suposição 

de estar sendo traído ao mesmo tempo por Madalena mulher e Madalena inimiga do 

seu patrimônio, negação de sua verdade. (MOURÃO, 2003, p.80). 

 

  

Baseando-se em sua premissa de salvação através da literatura, Rui Mourão conclui 

que Paulo Honório, apesar de afirmar que se pudesse recomeçar agiria da mesma forma, pois 

não consegue modificar-se, “não se dá conta de que neste instante está recomeçando tudo de 

novo e já se encontra profundamente modificado [...] agora edificando a sua vida sobre 

valores morais e espirituais [...] com plena consciência das suas limitações e das suas 

grandezas” (MOURÃO, 2003, p.85). 

Em “O mundo à revelia”, João Luiz Lafetá afirma que S. Bernardo é apresentado por 

Paulo Honório como tendo os dois primeiros capítulos perdidos, nos quais são dadas 

explicações diretas sobre o projeto do livro e informações sobre os personagens. Esse 

dinamismo mostra a personalidade do narrador-protagonista sem que este precise falar nada 

sobre si: homem determinado e nada sentimental. A caracterização de Paulo Honório é feita 

através de múltiplos recursos, levando sempre à objetividade: “o que impressiona é a maneira 

direta de contar todos estes fatos, como se seguissem em linha reta e em velocidade enorme” 

(LAFETÁ, 1974, p. 12). 

Entretanto, quando a personagem Madalena surge na história, muda-se o tom da 

narrativa: “o tom destas páginas é mais leve, mais descontraído” (LAFETÁ, 1974, p. 14). 

Essa alteração representa a mudança que essa mulher causa desde o início na vida de um 

homem tão objetivo: “O tom compacto se esgarça de leve e a narrativa salta de um tema para 

outro” (LAFETÁ, 1974, p. 13). 

Paulo Honório, como homem prático, um dia pensa em se casar, mas apenas para que 

sua obra-prima, a fazenda São Bernardo, tenha um herdeiro. Segundo Lafetá, a apresentação 

de Madalena na história, através de insinuações e comentários indiretos, parece casual, mas “é 

na verdade magistral, pois modifica toda a sintaxe narrativa dessa parte do romance, 

estabelecendo uma hierarquia diferente entre os fatos” (LAFETÁ, 1974, p.15). Assim, fica 

patente a importância do amor por Madalena na história e sua capacidade de causar 

modificações na vida do protagonista, bem como na própria construção da narrativa. 

Madalena é a causa de um sentimento que irá desestabilizar as certezas e o dinamismo 

de Paulo Honório. Ela traz à tona o sentimentalismo de um homem muito seco: “A loura tinha 

a cabecinha inclinada e as mãozinhas cerradas, lindas mãos, linda cabeça” (apud LAFETÁ, 

1974, p. 15). De acordo com Lafetá, o uso do diminutivo e a repetição do adjetivo denotam 
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afetividade. A narrativa transmite então o que se passa com o narrador-personagem, a 

princípio objetivo e frio, ele perde o controle sobre suas emoções e começa a se apaixonar por 

uma mulher diferente do seu ideal de esposa: “De repente conheci que estava querendo bem à 

pequena. Precisamente o contrário da mulher que andava imaginando – mas agradava-me...” 

(RAMOS, 2009, p. 77). 

Madalena realmente irá se revelar muito diferente de Paulo Honório. Ela é capaz de 

“apiedar-se dos trabalhadores miseráveis que vivem na fazenda”, “acha pequeno o ordenado 

de Seu Ribeiro”, fica horrorizada com o “espancamento de Marciano”. E Paulo Honório, por 

sua vez, acha um desperdício que Madalena gaste seis contos de réis em material escolar, fica 

irritado com a tia de Madalena, que fica atrapalhando o serviço de Seu Ribeiro com conversas 

(LAFETÁ, 1974, p. 21). 

As diferenças tornam a convivência do casal um suplício, provocando os ciúmes de 

Paulo Honório e culminando no suicídio de Madalena: “Os capítulos seguintes são terríveis. 

Agora em linha reta o dínamo enlouquecido [Paulo Honório] degrada-se e degrada Madalena 

até a destruição de ambos” (LAFETÁ, 1974, p. 23). 

Após a morte de Madalena e da ruína de São Bernardo, Paulo Honório se vê num 

“mundo à revelia”, totalmente fora de seu controle. Nesse momento se inicia o projeto de 

escrita de suas memórias. 

Segundo Georg Lukács, o “romance é a história da busca de valores autênticos por um 

personagem problemático, dentro de um universo vazio e degradado, no qual desapareceu a 

imanência do sentido à vida” (apud LAFETÁ, 1974, p.27). Ou seja, é nesse momento de 

decadência que surge na vida de Paulo Honório a necessidade de escrever sua história como 

forma de compreender tudo o que saiu errado. 

 Em “Primeira leitura: S. Bernardo”, Abel Barros Baptista discorda que o ciúme de 

Paulo Honório seja uma variante do sentimento de propriedade, resultando da falta de 

domínio sobre Madalena, ideia difundia por Antonio Candido e João Luiz Lafetá. Pelo 

contrário, acredita que ele “radicalmente se liga ao sentimento amoroso, que já levara Paulo 

Honório a fazer algo diverso do que projetara” (2005, p. 125) e que, portanto, representa um 

empecilho nos objetivos do latifundiário. Ao se comparar, por exemplo, com outros, possíveis 

amantes da esposa, ele se vê “destituído da posição de proprietário” (2005, p. 117) e perde o 

domínio até de si próprio. 

 

Em suma, o ciúme, na sua marcha destrutiva inexorável, destrói mais do que a 

propriedade: destrói o próprio sentimento de propriedade. O drama de Paulo Honório 
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começa na impossibilidade de recuperar o “fito na vida” e a noção do que alcançara 

em nome dele (BAPTISTA, 2005, p.119). 

 

 

Para Baptista, o engano de Paulo Honório é acreditar que seus problemas se devem à 

sua profissão ou personalidade. A tragédia não ocorreu devido à vida agreste, “mas por efeito 

de uma força que se apropriou dos seus atos. A essa força pode chamar-se destino ou pode 

chamar-se amor: porque é o aparecimento de Madalena que introduz o rumo em que Paulo 

Honório perde o domínio dos seus atos, das suas escolhas, de si próprio e da sua ação” (2005, 

p. 127). Concordamos que o amor surge e influencia independentemente das condições 

socioculturais.  

Luís Bueno, em Uma história do Romance de 30, nos dá um panorama maior onde se 

inserem as ideias de Antonio Candido ao ver a obra de Graciliano Ramos como um continuum 

da ficção para a confissão. Segundo o crítico, esse movimento é uma característica do 

romance de 30 em geral: a “abertura para o outro, com todos os problemas que ela implica” 

(BUENO, 2006, p. 605). Na obra de Graciliano Ramos, esse outro “é um mundo fascinante, 

mas praticamente indecifrável” (2006, p.606). Nessa linha de raciocínio sobre a relação com o 

outro, o capítulo que trata de S. Bernardo é chamado “A erupção do outro”. 

Concordando com os críticos anteriores, Bueno ratifica a personalidade de Paulo 

Honório, forte e catalisadora, afirmando que um homem tão dominador “deve se preocupar 

muito pouco com o outro [...] vendo-o apenas em função de si mesmo” (2006, p. 607). O 

fazendeiro usa o outro sempre que vê nele alguma utilidade, do contrário precisa descartá-lo. 

Mas “há uma brecha através da qual o outro pode atingi-lo” (BUENO, 2006, p.611). 

Madalena, dotada de vontade própria, surge como um outro impossível de anular, até mesmo 

porque ele pretendia “incorporá-la”. E mesmo após a morte da esposa, Paulo Honório 

permanece tomado por esse “outro”, o que impossibilita a retomada da fazenda. 

A ficção na realidade de São Bernardo, de Godofredo de Oliveira Neto, enfoca a 

busca pelo real empreendida no romance. Para o personagem, há a necessidade de narrar a 

memória com o máximo de objetividade. Contudo, existe uma incompatibilidade entre os 

fatos a serem narrados, parte objetiva, e as lembranças, filtro de subjetividade aplicado aos 

fatos. (OLIVEIRA NETO, 1990, p. 90) 

Na “superposição da realidade objetiva e da realidade subjetiva” reside a 

complexidade de apreender o real: 

 

A preocupação de incorporar a vivência do oprimido à vivência do escritor traduz a 
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angústia que representa tentar chegar à objetividade. O fato de viver como o 

personagem para só então poder falar do seu ponto de vista mostra, de sobra, o medo 

de não lograr apreender o real. Essa busca é a expressão estética de São Bernardo. 

Através da arte, se aproximar do real, tendo o autor Graciliano e o narrador Paulo 

Honório plena consciência de que ele jamais será atingido na sua plenitude. 

(OLIVEIRA NETO, 1990, p. 23 e 24) 

 

Segundo Oliveira Neto, em S. Bernardo a dúvida é um recurso utilizado para prender a 

atenção do leitor e é fundamental para o “entendimento” da narrativa. Assim, ele passaria a 

questionar as impressões e certezas do protagonista: 

 

O recurso a tal processo estilístico, como a dúvida sobre o narrador ou sobre o real e a 

ficção, é uma constante na construção de São Bernardo e do perfil dos personagens 

que constituem o romance. Toda a sua leitura deverá ser feita com prudência, sem 

açodamento. As aparências enganam!(OLIVEIRA NETO, 1990, p. 52). 

 

 Oliveira Neto reafirma a importância de uma leitura não sociológica de S. Bernardo a 

partir da própria recepção da obra: “É pois, o estado psíquico do personagem que retém a 

atenção do leitor. A ordem social, confirmada ou contestada, passou despercebida; ou quase” 

(OLIVEIRA NETO, 1990, p. 62). As terras de S. Bernardo e o sentimento de propriedade 

seriam apenas o cenário escolhido para a análise da personalidade de Paulo Honório, o qual 

confessa com angústia sua incapacidade de modificar-se. Essa súplica “dá o tom de angústia 

permanente à narrativa e traduz a predominância do psicológico no romance” (OLIVEIRA 

NETO, 1990, p. 62). 

 Para o crítico “uma visão apenas sociológica de S. Bernardo, como o desejam alguns, 

empobrece a obra e vai contra a diretiva que lhe imprimiu o autor” (OLIVEIRA NETO, 1990, 

p. 65). Oliveira Neto, no entanto, se resguarda afirmando que por outro lado também não 

acredita que Graciliano Ramos pretendeu escrever um livro que tratasse apenas de questões 

psicológicas. É claro que há também a denúncia social. Mas, para o crítico, o que predomina 

são as relações: “O homem, ser político, não pode aspirar à absoluta isenção e à racionalidade, 

pois leva com ele um emaranhado de conflitos psicológicos que turvam a sua racionalidade, 

fato que ficará ainda mais claro em Paulo Honório quando o ciúme ganhar, gradativamente, a 

sua razão.” (OLIVEIRA NETO, 1990, p. 70). 

 Em resumo, para Oliveira Neto, a leitura psicológica subjuga a panfletária:  

 

Mas ver em São Bernardo, como alguns, influenciados pela biografia do autor, o 

fizeram, uma obra apenas política, é diminuir a obra. É desconhecer (de propósito) a 

luta que o autor (Graciliano e Paulo Honório) travou com a sua consciência, para 

tentar atingir a isenção nas suas análises. São Bernardo é ficção. A luta política não 

tem aí a sua arena. Graciliano sabia disso (OLIVEIRA NETO, 1990, p. 91). 
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Lúcia Helena Vianna, em Roteiro de Leitura: S. Bernardo de Graciliano Ramos, 

assinala: 

 

O romance de Graciliano expõe com intensidade dramática as contradições que 

dividiam internamente as estruturas de poder na sociedade brasileira da época. Mas, 

como se vê, não são apenas as questões de ordem econômica que sustentam 

tematicamente esse livro (VIANNA, 1997, p.90). 

 

Para a crítica, mais interessante seria observar as relações entre homem e mulher. 

Vianna observa que “Madalena aceita um casamento sem amor, pensando em garantir 

segurança de vida para si e para a tia” (1997, p.69). E para completar o desencontro do casal, 

a intimidade de Madalena com a escrita é uma ameaça para Paulo Honório, que acaba se 

sentindo inferior e reagindo com intenso ciúme: 

 

Intimamente ele a reconhece como possuidora de um bem valioso do qual se sente 

desprovido: a capacidade de escrever e lidar com a linguagem. O saber sobre a 

linguagem torna-se o verdadeiro pivô da crise [...]. As qualidades intelectuais de 

Madalena são ao mesmo tempo admiradas e invejadas... (VIANNA, 1997, p.71). 

 

A insegurança de Paulo Honório vem da sua falta de domínio sobre a leitura; como 

não consegue entender as cartas de Madalena, passa a interpretá-las como provas de 

infidelidade. Vianna faz uma abordagem cultural, enfocando a questão das diferenças entre 

Madalena e Paulo Honório, às quais seria necessário “conhecer, compreender e aceitar” 

(VIANNA, 1997, p.88). A crise do casal de S. Bernardo “resulta basicamente da 

incompatibilidade de conviver quando um indivíduo não reconhece nem aceita a diferença 

representada no outro” (VIANNA, 1997, p.89). 

Ao contrário de muitos críticos, Lúcia Helena não se esquece de reconhecer a 

contribuição de Madalena para os conflitos conjugais: 

 

De sua parte, Madalena, mesmo com o esclarecimento que possui, não consegue, ela 

também, compreender Paulo Honório. Segundo o retrato que nos passa o narrador, o 

espírito generoso e solidário da professora não alcançou entender as inseguranças do 

marido, nem sua formação intelectual foi capaz de saber negociar adequadamente com 

ele, para abrandar-lhe as resistências. Talvez lhe faltasse amor, como ela própria avisa 

antes do casamento (VIANNA, 1997, p.89 e 90). 

 

Dessa forma, a crise seria de responsabilidade dos dois: “Por não conseguirem 

enxergar a possibilidade de existência livre das diferenças individuais, só lhes resta a solidão, 

as perdas, o fracasso e a morte” (VIANNA, 1997, p.91). 



23 

 

23 

 

A mesma crítica, em outro trabalho, Cenas de amor e morte na ficção brasileira, 

aponta para a contradição de Madalena, intelectual à frente de seu tempo que, contudo “aceita 

um casamento sem amor movida pela necessidade de proteção” (VIANNA, 1999, p.62-63). 

Vianna levanta na obra de Graciliano a questão da relação com a mulher e a compara à 

relação com a linguagem: “Eis um traço constante na obra de Graciliano Ramos: a relação 

idealizadora com a mulher e a linguagem, e o choque decorrente da experiência real” 

(VIANNA, 1999, p.79). A mulher, tão inacessível quanto a linguagem, é um meio “outro”, e 

ambos são símbolos de poder. 

Vianna registra uma discussão sobre os conflitos entre Paulo Honório e Madalena. Por 

um lado, ela nos apresenta o posicionamento de Eliana Ribeiro-Bueno, para quem grande 

parte da possibilidade de entendimento entre o casal estava nas mãos de Madalena, mulher 

culta, mas que insensivelmente não pode lidar com a personalidade do marido. Por outro lado, 

Vianna discorda, afirmando que a Madalena que conhecemos provém apenas do discurso de 

Paulo Honório e que, portanto, não poderíamos fazer tais interpretações (VIANNA, 1999, p. 

76). 

Tomando um ponto de vista intermediário, acreditamos que, se por um lado é inegável 

que a versão dos fatos é a de Paulo Honório, por outro, também, vemos que poderia se esperar 

mais inteligência emocional de uma mulher como Madalena, cheia de ideais humanitários. 

Essa seria mais uma das contradições da personagem. 

Wander Melo Miranda, em “S. Bernardo uma folha de papel”, reafirma a presença 

marcante de Madalena: 

 

Mas é o suicídio da esposa – este sim dramático, em toda a extensão da palavra – que 

instila para sempre o veneno da dúvida e da diferença na linguagem da história que 

Paulo Honório vai implacavelmente construindo, a contrapelo do monologismo que o 

caracteriza (MIRANDA, 2004, p.26). 

 

Madalena marca o momento de declínio da narrativa e contamina a linguagem de 

Paulo Honório: 

 

O esforço realista do narrador choca-se com a diferença que a mulher instaura em seu 

mundo, então confundido irreversivelmente entre o ser e o parecer. O ciúme e a 

dúvida reforçam o medo que Paulo Honório tem do desejo: medo de desagregação 

psíquica, em razão do descentramento do sujeito dividido numa diversidade de papéis, 

acometido pela descontinuidade e falta de lógica de imagens incompatíveis a qualquer 

ajustamento (MIRANDA, 2004, p.27). 

 

Se por um lado o desejo acaba com a tentativa de escrever uma narrativa objetiva e 
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realista, por outro é a salvação de Paulo Honório, que passa a entender o significado de 

Madalena: 

 

O seu desejo de discurso é desejo do Outro, como saída da solidão e do 

enclausuramento, fator de constituição do sujeito que reconhece na falta a 

possibilidade de constituição de sua identidade. Daí o reencontro com Madalena, o 

reconhecimento – tardio – de tudo o que ela significa. (MIRANDA, 2004, p.27) 

 

 Em Abertura entre as nuvens: uma reinterpretação de Infância de Graciliano Ramos, 

Gustavo Silveira Ribeiro, faz uma releitura de Infância, utilizando Memórias do Cárcere. 

Nesse trabalho, chega a considerar a questão da relação com o outro como central nessas 

obras. 

 
A incerteza em relação às próprias verdades e a necessidade de considerar as múltiplas 

possibilidades que o contato com o Outro oferece são mais dois dos elementos que 

aproximam os livros de memórias de Graciliano Ramos. Já se viu como isso se 

manifesta em Infância, e com que significados. Lá, o constante estado de dúvida do 

adulto-narrador e a repetida sensação de estar sempre a surpreender-se com a 

instabilidade do mundo manifestam-se como convite à análise mais detalhada do 

personagem ou evento recordado, e à compreensão de suas ações e sentimentos. Aqui, 

essa mesma dimensão ética que tende à compreensão do Outro vai se fazer notar no 

escrúpulo do narrador em “entender aqueles homens, penetrar-lhes a alma” e “não 

arriscar julgamentos precipitados” sobre eles. Além disso, a desconfiança em relação 

às próprias noções pré-estabelecidas parece se manifestar com mais intensidade em 

Memórias do cárcere, fazendo dessa questão um dos pontos altos do livro e nos 

remetendo à influência que certamente exerceu sobre o memorialista de Infância que 

recompunha os seus dolorosos primeiros anos de vida (RIBEIRO, 2008, p.90 e 91). 

 

  

 Por sua vez, José Paulo Paes, em Cartas de amor a Heloísa, prefaciando o livro afirma 

que: 

 

Para quem ainda acredite na verdade global do mito Graciliano Ramos, a leitura das 

suas cartas de amor à noiva, Heloísa Medeiros, há  de ser no mínimo desconcertante. 

O derramamento sentimental delas obedece ao pé da letra os cânones tradicionais da 

epistolografia do amor-paixão, a qual costuma ser tanto mais hiperbólica nos seus 

arroubos quanto casta nos seus propósitos confessos. Mas, uma vez admitida a 

homologia entre criador e criação, como conciliar a sentimentalidade dessas cartas 

com a desencantada e\ou cínica visão do amor que, na primeira pessoa da experiência 

vivida, nos propõem João Valério, Paulo Honório e Luís da Silva em Caetés, S. 

Bernardo e Angústia, respectivamente? (PAES, 1996, p. 11) 

 

  

 Letícia Malard, em Literatura e Dissidência Política, traz luz sobre a relação de 

Graciliano com a crítica de S. Bernardo: “[Graciliano] desejava também que a análise de S. 

Bernardo fosse menos sociológica, que vissem no romance, além de um estudo sobre a 

propriedade ou o perfil de um proprietário rural, encontrassem nele o drama humano e seus 
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liames” (apud MALARD, 2006, p.212). Seguindo essa ideia, Malard expõe sua leitura: 

 

Entendo que, ao decidir por contar a sua estória, cujo núcleo é as péssimas relações 

matrimoniais, Paulo Honório incorpora em si o bem humano perdido, põe-se em seu 

lugar, assume a sua faceta de pessoa que sabe lidar com a palavra, a frase, o discurso. 

[..] Nesse sentido, ele e Madalena formam um só corpo, corpos separados em vida 

pela linguagem, agora reunidos numa escrita única: a narração da incomunicabilidade 

trágica de sua vida conjugal.” (MALARD, 2006, p.217) 

 

Isso posto, no desenvolvimento dessa dissertação começaremos com as questões 

amorosas de Cartas de Amor a Heloísa e de sua proximidade com o primeiro romance de 

Graciliano, Caetés. No segundo capítulo, vamos analisar as figuras do discurso amoroso que 

podem nos ajudar a compreender o processo de enamoramento de Paulo Honório por 

Madalena. No terceiro, exploramos o tema do ciúme, principal querela amorosa da 

personagem Paulo Honório. No quarto, abordaremos todas as demais questões relacionadas à 

vicissitude do amor-paixão em S. Bernardo. E enfim, no quinto, faremos uma análise 

panorâmica da visão pessimista do amor na obra de Graciliano Ramos, amparada pela origem 

histórica do amor-paixão e levando-se em consideração as suas consequências na arte e na 

sociedade. 
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Capítulo 1 – Os sofrimentos do jovem Graciliano 

 

RAPTO. Episódio tido como inicial (mas pode ser 

reconstituído depois) durante o qual o sujeito 

apaixonado é “raptado” (capturado e encantado) 

pela imagem do objeto amado (nome popular: 

gamação; nome científico: enamoramento).  

 

Roland Barthes, Fragmentos de um discurso 

amoroso. 

 

 

1.1 Do Amor no Ocidente  

 

 As narrativas que aqui começaremos a analisar procedem de uma longa linhagem de 

histórias de amor e morte. “Amor e morte, amor mortal: se não é toda a poesia é pelo menos, 

tudo o que há de popular, tudo o que há de universalmente comovente em nossas literaturas, e 

nas nossas mais antigas lendas, e nas nossas mais belas canções. O amor feliz não tem 

história” (ROUGEMONT, 1968, p.13). S. Bernardo é por excelência uma história de amor 

que acaba em morte; de um homem que se apaixonou e que perdeu a mulher amada. 

É através do “amor ao amor” que se entende o gosto ocidental pelo romance de amor 

infeliz. Roland Barthes trata dessa questão como anulação do objeto de amor, uma espécie de 

“perversão amorosa” onde “é o amor que o sujeito ama, não o objeto”: 

 

Basta que, num lampejo, eu veja o outro sob a forma de um objeto inerte, como 

empalhado, para que eu transfira meu desejo, desse objeto anulado, para meu próprio 

desejo; é meu desejo que desejo, e o ser amado nada mais é que seu agente. Eu me 

exalto ao pensar numa causa tão grande, que deixa atrás de si a pessoa da qual fiz o 

pretexto (pelo menos é o que me digo, feliz de me elevar rebaixando o outro); 

sacrifico a imagem do Imaginário. E se chegar o dia em que eu tiver que decidir 

renunciar ao outro, o luto violento que toma conta de mim então, é o luto do próprio 

Imaginário: era uma estrutura querida, e choro a perda do amor, não de fulano ou 

fulana. (BARTHES, 1994, p.23). 

 

 

 O surgimento do amor-paixão remonta ao período medieval. O primeiro casal 

apaixonado de que sabemos a história é Heloísa e Abelardo, que se encontraram em 1118 

(ROUGEMONT, 1968, p.64). Heloísa e Abelardo viveram um amor proibido, quando foram 

descobertos, tiveram de se afastar. O que nos chegou de sua história foram somente as cartas 

escritas devido a essa dolorosa separação: “a Correspondência constitui uma coletânea 

autêntica, remontando ao início ou meados do século XII, mas ligeiramente retocada no 
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século seguinte” (ZUMTHOR, 2002, p.9). Outra história de amor, da qual também só 

conhecemos as cartas e, pela qual nos surpreendemos devido a coincidente homonímia entre 

os nomes das amadas, é Cartas de amor a Heloísa, da qual trataremos agora. 

 

 

1.2 Cartas de Amor a Heloísa 

 

 Sobre a época da composição de seus romances principais, Caetés, S. Bernardo e 

Angústia, nos conta Graciliano: “deram-se graves desarranjos na minha vida: mudanças, 

viagens, doenças, ocupações novas, uma trapalhada medonha” (RAMOS, 1989, p.191). Esses 

desarranjos se dão a partir de 1915. Graciliano então contava 23 anos e estava “cavando” sua 

carreira na imprensa do Rio de Janeiro, quando precisou voltar para sua terra, devido à morte 

de um sobrinho e de três dos seus quinze irmãos. Em seguida acontece seu primeiro 

casamento, do qual fica viúvo em apenas cinco anos.  

 Doze anos depois, em 1927, Graciliano então com 35 anos, terminava de escrever 

Caetés. Em 7 de outubro de 1927, é eleito prefeito de Palmeira dos Índios. Há os filhos do 

primeiro casamento para criar, mas é um cargo de prestígio. Em 24 de dezembro do mesmo 

ano, ele conhece Heloísa: “A vinte e quatro de dezembro eu julgava que te chamavas Ana 

Leite, a sete de janeiro era teu noivo” (RAMOS, 1996, p.56).  

 Além dos romances, contos e crônicas de Graciliano Ramos, temos publicadas suas 

cartas, dentre as quais sete, escritas para Heloísa Medeiros. São cartas de amor e remontam ao 

período de 16 de janeiro de 1928 à 8 de fevereiro do mesmo ano, época em que foram noivos. 

 Essas cartas de amor, nunca antes estudadas, não precedem o Graciliano Ramos 

romancista, conforme ressalta José Paulo Paes em prefácio a elas, porque Caetés já estava 

sendo concluído quando Heloísa entra em sua vida. E tamanho é o enlevo do romancista 

inédito, que chega até a negar suas atividades literárias por receio de ser mal visto pela família 

da noiva: “Sonho do meu poeta”? Que é lá isso? Quando me chamaste romântico, perguntei-te 

por brincadeira se não ias chamar-me também poeta. Pensarás acaso que eu, quitandeiro e 

homem de ordem, me entregue a ocupações tão censuráveis?”(RAMOS, 1996, p.75). 

 Contudo, há notável diferença entre o estilo utilizado em seus romances e o das cartas 

de amor. Célebre pela precisão e economia vocabular, em seus momentos de escrita íntima à 

noiva, Graciliano recorre à adjetivação e à retórica romântica mais tradicional. “Romântico! É 

exato, creio que me tornei romântico. Pior: tornei-me piegas, idiota. As minhas duas primeiras 
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cartas são um primor de maluquice. [...] O estilo é pulha, com efeito, mas na essência tudo 

aquilo é verdadeiro” (RAMOS, 1996, p.52). 

 Graciliano afirma em suas cartas que, devido aos arroubos da paixão, escreve de forma 

desordenada, pois “sentimento e pensamento, indisciplinados, não se deixam agarrar. Vou 

jogar aqui o que me vier à cabeça, à toa, sem ordem” (RAMOS, 1996, p.36). Mas na verdade, 

o romancista ainda inédito constrói trechos muito significativos, frases que suscitam emoções. 

Esse período, por exemplo, só pode ser fruto de apurado trabalho com as palavras: “Amo-te 

com ternura, com saudade, com indignação e com ódio” (RAMOS, 1996, p.37). Isso não 

poderia ter sido escrito apenas no calor da emoção. A multiplicidade e simultaneidade de 

sentimentos só parece viável através da expressividade do mestre Graciliano, segundo o qual 

o trabalho com a escrita assemelha-se ao longo processo de lavagem das roupas: “A palavra 

não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”
2
. 

 As Cartas de amor a Heloísa são uma demonstração de sentimento amoroso de 

acentuado caráter romântico. A carta de amor é quase desprovida de objetividade com relação 

a seu destinatário, servindo sobretudo à necessidade de expressão do sujeito enamorado, 

“cheia de vontade de significar o desejo” (BARTHES, 1994, p.32). 

 

É verdade que és minha noiva? Não é possível, sei perfeitamente que tudo isto é um 

sonho, que vou acordar, que ainda estamos em princípio de dezembro, que tu não tens 

existência real. Esta carta nunca te chegará às mãos, porque não tens mãos, és uma 

criatura imaginária. A flor que me ddeste, e que agora vejo, murcha, é simplesmente 

um defeito dos meus nervos. Beijando-a, tenho a impressão de beijar o vácuo. Já 

tiveste em sonho a consciência de estar sonhando? É assim que me acho. Vem para 

junto de mim e acorda-me. (RAMOS, 1996, p.36 e 37).  

 

 A seleção de cartas tem vários trechos de puro romantismo, dignos de nota. A certa 

altura, Graciliano se abisma, figura do discurso amoroso descrita por Barthes como “lufada de 

aniquilamento que atinge o sujeito apaixonado por desespero ou por excesso de satisfação” 

(BARTHES, 1994, p.9). “Dizes que brevemente serás a metade de minha alma. A metade? 

Brevemente? Não: já agora és, não a metade, mas toda. Dou-te a alma inteira, deixa-me 

apenas uma pequena parte para que eu possa existir por algum tempo e adorar-te” (RAMOS, 

1996, p.73). Nesse caso, vemos que por excesso de satisfação diante da ideia de se unir a 

Heloísa ele deseja reduzir sua existência à sua adoração. 

 A entrega de Graciliano à paixão é tão radical que chega a comprometer seu tempo. 

“Principio uma carta que devia ter escrito há três meses, não posso concluí-la. Fumo cigarros 

                                                 
2
 Presente na contra capa da 88ª edição de S. Bernardo. 
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sem conta, olhando um livro aberto, que não leio. Dança-me na cabeça uma chusma de ideias 

desencontradas” (RAMOS, 1996, p.30 e 31). “Há dias que trabalho a noite inteira, durmo uma 

hora, duas horas, já pela manhã; mas não faço nada que preste: quando o sono me deixa, fica a 

tua imagem a interromper-me o serviço” (RAMOS, 1996, p.78). O sujeito apaixonado se vê 

impedido de cumprir suas tarefas habituais por estar tomado pelo sentimento amoroso. 

 

Certa manhã, devo escrever urgentemente uma carta “importante” - da qual depende o 

sucesso de certo empreendimento; em vez disso escrevo uma carta de amor – que não 

envio. Abandono alegremente tarefas desinteressantes, escrúpulos razoáveis, condutas 

reativas, impostas pelo mundo, em benefício de uma tarefa inútil, vinda de um Dever 

remarcável: o Dever amoroso (BARTHES, 1994, p.17). 

 

 “Se pudesse, empregaria todo o tempo em escrever-te, só para ter o prazer de receber 

respostas. Tenho tanto que te dizer...” (RAMOS, 1996, p.35). Além de ser uma necessidade de 

expressão do enamorado, e índice da futilidade que permeia o discurso amoroso, a carta de 

amor não é suficiente para a comunicação entre os amantes. Aliás, nenhum sistema de signos 

é confiável para o sujeito enamorado, devido a sua incerteza: “Seja para querer provar seu 

amor, seja para se esforçar em decifrar se o outro o ama, o sujeito apaixonado não tem à sua 

disposição nenhum sistema de signos seguro” (BARTHES, 1994, p.178). Por esse motivo, a 

linguagem não é suficiente para os apaixonados. “Muitas coisas para dizer-te, mas coisas que 

só se dizem em silêncio e que talvez compreendas, se houver afinidade entre nós”(RAMOS, 

1996, p.35 e 36). 

 Contudo, toda essa exuberância de derramamento afetivo não é correspondida 

adequadamente. Analisando a correspondência amorosa de Graciliano, a primeira observação 

que avulta é a sua indignação diante do comportamento reservado de Heloísa, interpretado 

como frieza: “Onze palavras! Imaginas o que um indivíduo experimenta ao receber onze 

palavras frias da criatura que lhe tira o sono?” (RAMOS, 1996, p.29 e 30). Essa insônia, título 

de um dos livros de Graciliano, também é um incômodo que ele empresta a Paulo Honório 

diante de momentos de preocupação: “Apaga-se a luz, deito-me. O sono anda longe” 

(RAMOS, 2009, p.31). 

 Logo na primeira carta, Graciliano reclama da seriedade de Heloísa: “Chegaram-me as 

duas linhas e meia que me escreveste. Pareceram-me feitas por uma senhora muito séria, 

muito séria! muito antiga, muito devota, dessas que deitam água benta na tinta” (RAMOS, 

1996, p.29). Reclamar dessa seriedade é apontar o distanciamento da amada e cobrar mais 

carinho. 

 Podemos observar pelas missivas que o início do relacionamento entre Heloísa e 
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Graciliano foi deveras melindroso. Suas cartas são repletas de indicações que nos remetem a 

uma possível rejeição por parte da noiva: “penso em certa conversa de cinco minutos, à janela 

do reverendo. Por que me falaste daquela forma? Desejei que o teto caísse e nos matasse a 

todos” (RAMOS, 1996, p.31). Essa é uma referência à primeira vez que eles se falaram, no 

Natal de 1927. “Tinhas razão quando afirmaste que entre nós não havia nada. Muito me fazes 

sofrer” (RAMOS, 1996, p.33). 

 “Sento-me à banca, levado por um velho hábito, olho com rancor uma folha de papel, 

que teima em conservar-se branca, penso que o Natal é uma festa deliciosa” (RAMOS, 1996, 

p.30). Vemos que o rancor à folha de papel é metonímia para o ressentimento pela falta de 

palavras carinhosas de Heloísa. Já a referência positiva ao Natal procede da lembrança de 

quando se apaixonou pela noiva. 

 O arranjo do noivado foi difícil, Graciliano teve de insistir muito: “Se eu fosse um 

sujeito de senso, tendo-te falado na véspera sem obter resposta, poria ponto final na questão” 

(RAMOS, 1996, p.61). Contudo, apesar da indecisão de Heloísa, Graciliano contava com o 

apoio da sogra: “Parece-me que d. Lili tem muita confiança em mim. Tu é que não tens 

nenhuma” (RAMOS, 1996, p.48). De início, ele parece ter sofrido uma rejeição, mas com a 

ajuda da “Dindinha” conseguiu que ela reconsiderasse a situação: “Nosso casamento é, pois, 

trabalho dessa boa Dindinha [...]. Sem ela, eu não teria ido importunar-te outra vez. Minha 

doidice não chegaria até lá. Porque mesmo os bichos mais insignificantes devem ter uns 

vestígios de amor-próprio” (RAMOS, 1996, p.61 e 62).  

 Uma questão que poderia dificultar o entendimento entre o casal é a considerável 

diferença de idade dos noivos: Heloísa com 17 e Graciliano com 35. Esse desnível é 

estabelecido também entre Madalena, com 27 anos, e Paulo Honório com 45. José Paulo Paes 

opina que “A diferença de idade entre os namorados [...] só parece ter aumentado a força de 

coup de foudre do primeiro encontro deles. E a julgar pelo teor da correspondência, 

Graciliano foi quem sofreu as devastações do raio” (PAES, 1994, p. 13). Essa diferença de 

idade é utilizada por Graciliano em S. Bernardo para aumentar o distanciamento entre os 

personagens, potencializando os conflitos da relação amorosa. 

 Contudo, há uma mudança no comportamento de Heloísa, afinal sabemos que eles 

ficam noivos. Graciliano estranha a alteração de receptividade imprevista da amada: “Por que 

me quiseste? Deram-te conselhos? Por que apareceste mudada em vinte e quatro horas?” 

(RAMOS, 1996, p.33). Essa rápida mudança de opinião de Heloísa e a sugestão de Graciliano 

de ela haver recebido conselhos para aceitá-lo podem estar relacionados ao status social dele, 
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que há apenas dois meses assumira o cargo máximo na prefeitura de Palmeira dos Índios. 

Graciliano até mesmo comenta as circunstâncias em que o relacionamento começou, 

sugerindo que em seu envolvimento com Heloísa houvera um engano: “Depois, uma 

reviravolta, estamos noivos. Ou não estamos? Ainda será engano meu?” (RAMOS, 1996, 

p.37). 

 Essa proximidade entre a carreira política e o relacionamento com Heloísa pode 

chamar a atenção do leitor malicioso, como também é assunto tratado na correspondência dos 

noivos. Pela carta de Graciliano percebemos os comentários de Heloísa. A noiva considera a 

importância do cargo de Graciliano: “A propósito: que história é essa de posição elevada? 

Enganaram-te, minha filha. Para os cargos de administração municipal escolhem de 

preferência os imbecis e os gatunos” (RAMOS, 1996, p.73). E a amada diz ter condições 

socioeconômicas inferiores: “Humilhada porque és filha dum empregado público?” (RAMOS, 

1996, p.74). 

 Porém, mesmo estando noivos, Graciliano julga que Heloísa não lhe ama: “Amo-te 

muito. Espero que ainda venhas a gostar de mim um pouco” (RAMOS, 1996, p.34). 

Provavelmente, por não partilhar das loucuras de amor de Graciliano, Heloísa parece achar as 

declarações apaixonadas um exagero: “Se te não agradam sentimentos tão excessivos, mata-

me” (RAMOS, 1996, p.38). Mas nem nesse momento Graciliano perde seu senso de humor 

irônico: “Mas não me mates logo: mata-me devagar, deitando veneno no que me escreves” 

(RAMOS, 1996, p.38). 

 De acordo com os comentários de Graciliano, Heloísa afirmava ser insensível: 

“Nervos fortes! Insensibilidade! Por que te vanglorias de uma qualidade que não tens e que 

não é simpática?” (RAMOS, 1996, p.59). Talvez essa fosse uma tentativa de Heloísa para 

explicar porque não estava tão apaixonada quanto seu noivo.  

 “Mas como és boa! Procuras dar-me a ilusão de que me amas, e isto me enche de 

gratidão infinita” (RAMOS, 1996, p.72). Graciliano não se ilude com a mudança de postura 

de Heloísa, mas em sua paixão procura ver ao menos o lado positivo dos fatos. “Afinal 

gostavas de mim. Pouco, muito pouco, dona Lili me disse” (RAMOS, 1996, p.74). A sogra 

parece tentar justificar o desinteresse da filha, ao mesmo tempo que consegue assegurar a 

existência de algum amor a Graciliano, que de tão enamorado, aceita com avidez essa 

pequena parcela de sinceridade e possível início de afeto. Novamente consegue ver algo de 

positivo no comportamento da amada, quando ela lhe fala francamente: “Até que enfim, pela 

primeira vez, foste humana, foste mulher. Decididamente as tuas últimas cartas, com exceção 
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de duas linhas detestáveis, vieram do céu” (RAMOS, 1996, p.85). 

 As linhas detestáveis dizem respeito à confissão que Heloísa faz sobre a dificuldade 

em aceitar o compromisso com Graciliano, o que resulta em muita frustração para ele: “O que 

me não agrada é confessares que te custou a resolução que tomaste. Santo Deus! Então 

declaras que procedeste friamente, pesando tudo, e que para manter a palavra dada não 

retrocedes?” (RAMOS, 1996, p.83). Nesse momento, Graciliano é a imagem do chamado 

despelado, “sensibilidade especial do sujeito apaixonado, que o torna vulnerável, à mercê das 

mais leves feridas” (BARTHES, 1994, p.74). “Não fales assim. Ou fala, meu amor, se 

quiseres. Não tens culpa. A culpa é minha que sou um sujeito de sensibilidade exagerada: 

coisas ditas inocentemente às vezes magoam-me. Amo-te tanto...” (RAMOS, 1996, p.83). 

 A aparente rejeição do primeiro encontro, somada à circunspecção de Heloísa, muitas 

vezes reiterada por suas “linhas frias”, gera sentimentos aparentemente incompatíveis, 

expressos de forma muita poética por Graciliano: “Amo-te com ternura, com saudade, com 

indignação e com ódio” (RAMOS, 1996, p.37). Para José Paulo Paes (1996, p.16), essa 

confusão seria uma prova do estado de loucura apaixonada em que se encontrava Graciliano. 

Mas desde a primeira carta, ao mencionar a súbita mudança no comportamento de Heloísa, 

Graciliano confessa a ambiguidade de seus sentimentos: “É necessário que isto acabe logo. 

Tenho raiva de ti, meu amor” (RAMOS, 1996, p.33). E em outra missiva posterior, o 

apaixonado explica com coerência:  

 

Realmente, que há de estranho em que um indivíduo ame com ternura, com saudade, 

com indignação e com ódio? Ficaste espantada! Pois eu me espantaria se te pudesse 

amar de maneira diferente. Quererias que, tendo motivo para indignar-me, para odiar-

te às vezes, todos os meus sentimentos ruins desaparecessem por milagre e eu me 

transformasse num santo? (RAMOS, 2009, p.53) 

 

  

 Não se trata simplesmente de loucura, mas não deixa de ser esse um componente 

presente no discurso amoroso. Graciliano diz a Heloísa: “Vê se me arranjas um colete de 

forças por causa de minha loucura. Loucura! É verdade, creio que o meu juízo não é bom” 

(RAMOS, 1996, p.55). O sujeito enamorado acredita que está louco, mas se trata de uma 

loucura consciente: “Estou louco de amor, não estou louco de poder dizê-lo, eu desdobro 

minha imagem […] perdi simplesmente a razão aos olhos dos outros, a quem conto 

comportadamente minha loucura: consciente dessa loucura, discurso sobre ela” (BARTHES, 

1994, p.144). 

 O próprio enamoramento é tido como sinônimo de loucura. “Eu te procurei porque 
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endoideci por tua causa quando te vi pela primeira vez” (RAMOS, 1996, p.33). E essa 

referência ao sentimento surgido no primeiro encontro revela que Graciliano acredita em 

amor à primeira vista, apesar do “mito da secura sertaneja”: “E desde que te vi (que horror, 

Deus do Céu!) meti os pés pelas mãos e foi aquela chusma de disparates que bem conheces” 

(RAMOS, 1996, p.67). 

 Em outra carta, o noivo repete: “esses olhos que me endoideceram quando os vi pela 

primeira vez” (RAMOS, 1996, p.35). É pelos olhos da amada que se inicia o enamoramento 

para Graciliano. Nesse primeiro momento, ele não sabia nem mesmo o nome da amada, mas 

já estava apaixonado. A situação é metaforizada na ficção: “Percorri a cidade, bestando, 

impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que me fizesse saber o 

nome dela” (RAMOS, 2009, p.80), afirma Paulo Honório após seu primeiro encontro com 

Madalena. 

 No entendimento de Stendhal, o enamoramento pode ser compreendido em etapas, as 

quais ele nomeia como “o nascimento do amor”. Primeiro, a admiração, quando se observa o 

objeto da paixão; segundo, imagina-se que prazer seria dar beijos, recebê-los etc; terceiro, 

após trocas de olhares, avalia-se qual a possibilidade de ser correspondido, ou seja, se há 

esperança; e, então, na quarta etapa, o amor nasce. Quinto, começa a primeira cristalização, 

que é a idealização da pessoa amada. Sexto, a dúvida aparece, “ele me ama?”. E sétimo, a 

segunda cristalização, mais forte por ocorrer após a dúvida (STENDHAL, 2007, p.13-19). 

 Entre cada uma das etapas, podem decorrer infinitas variações de tempo. No caso de 

Graciliano, o amor nasceu dentro de vinte e quatro horas, apesar da conversa negativa com a 

amada, que não lhe deu esperanças. Mas “basta um mínimo grau de esperança para provocar o 

nascimento do amor […] Com um caráter decidido, temerário, impetuoso e uma imaginação 

desenvolvida pelas desgraças da vida: O grau de esperança pode ser menor; ela pode cessar 

antes sem matar o amor” (STENDHAL, 2007, p.16). Foi o que aconteceu entre Graciliano e 

Heloísa, por isso ele não desistiu de conquistá-la. 

 Outra consequência do comedimento de Heloísa, índice de perda de esperança, é a 

sensação de abandono experimentada por Graciliano. A possibilidade de abandono que ronda 

o sujeito enamorado é sempre sentida como angústia.  

 

Meu amor: Tenho passado uns dias inquieto, muito inquieto, e algumas vezes a 

inquietação se transforma em angústia. Que há? Causei-te algum desgosto? Esperei 

notícias tuas quinta-feira passada. Nenhuma linha – e isto aqui se foi tornando insípido 

e deserto […] Tenho a impressão de que há em redor de mim um desmoronamento, 

não encontro firmeza em nada, o próprio solo em que piso é traiçoeiro e cheio de 

perigos (RAMOS, 1996, p.63 e 64). 
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Percebe-se nesse trecho o sentimento de desrealidade, definido por Barthes como o 

mundo siderado: “Espero um telefonema, e essa esperança me angustia mais do que de 

costume. Tento fazer qualquer coisa e não consigo. Passeio pelo quarto: todos os objetos – 

cuja familiaridade habitualmente me reconforta […] tudo me parece inerte, separado, 

siderado” (BARTHES, 1994, p.77). 

 O sujeito apaixonado é inevitavelmente aquele que espera. Espera uma resposta, um 

encontro, uma carta ou um telefonema. Essa espera é sempre solene, posto que para o 

enamorado não há noção de proporções, e cada momento adquire significação especial; além 

de ser também motivo de angústia, por estar ligada à ideia de perda do objeto amado 

(BARTHES, 1994, p.94). “Restava-me a certeza de que o correio de hoje me traria cartas. 

Nada! Uma semana sem falar contigo!” (RAMOS, 1996, p. 63 e 64). Graciliano reclama 

continuadamente da espera pelas cartas de Heloísa. “Mandei-te légua e meia de papel coberto 

de letra miúda. Talvez tenhas dito: ‘Deixá-lo! Uma folha a mais ou uma folha a menos, não 

tira nem põe. Sempre quero ver se aquele pobre-diabo resiste sem receber resposta.’ Resisto 

mal, muito mal” (RAMOS, 1996, p.65). 

 Graciliano esperou o mínimo necessário para que a celebração da união se 

concretizasse. Esse segundo casamento é realizado em 16 de fevereiro de 1928, ou seja, após 

menos de dois meses de quando se conheceram. “Quanto tempo é necessário esperar ainda? 

Conheces algum padre que me possa casar sem confissão?” (RAMOS, 1996, p.39). Para esse 

escritor alagoano, os apaixonados sempre têm pressa. E Paulo Honório replica: “- Um ano? 

Negócio com prazo de ano não presta. Que é que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e 

quatro horas” (RAMOS, 2009, p.106). 

 Além da urgência para se unir à amada, Graciliano tenta se livrar do ritual católico 

chamado confissão, pois como ateu, não quer se submeter a tal sacrifício. Mas confessa seus 

pecados à amada, figura sobre a qual ele diz concentrar “o sentimento de religiosidade de que 

sou capaz” (RAMOS, 1996, p.60). Com muito humor, ele afirma estar sempre em “lamentável 

estado de embriaguez” (RAMOS, 1996, p.45). Leviano, inconstante, irascível, preguiçoso, 

mentiroso, ingrato, injusto, grosseiro, insensível e pobre, é a assombrosa lista que o escritor 

alagoano apresenta àquela que pretendia conquistar (RAMOS, 1996, p.45 e 46).  É de se 

espantar que ele se apresente de tal forma. Essa confissão só pode ser explicada pelo desejo de 

ser amado como se é, com todos os defeitos, objetivo de todo ser apaixonado. 

 

Por uma lógica singular, o sujeito apaixonado percebe o outro como um Tudo (a 
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exemplo de Paris outonal), e, ao mesmo tempo, esse Tudo parece comportar um resto 

que não pode ser dito. É o outro tudo que produz nele uma visão estética: ele gaba a 

sua perfeição, se vangloria de tê-lo escolhido perfeito; imagina que o outro quer ser 

amado como ele próprio gostaria de sê-lo, mas não por essa ou aquela de suas 

qualidades, mas por tudo (BARTHES, 1994, p.14) 

 

 

 Ao mesmo tempo, Graciliano garante à Heloísa amá-la como se deve, exatamente 

como ela é, ou seja, como ele mesmo gostaria de ser amado: “Não devias ser como és. Estou a 

atormentar-te, meu amor. Perdoa. Se não fosses como és, eu não gostaria de ti” (RAMOS, 

1996, p.38). 

 Os vocativos das cartas de Graciliano e as despedidas expressam paulatinamente o 

carinho sentido e demonstrado pela noiva. O missivista apaixonado começa tentando ser 

comedido e usa “Heloísa” nas três primeiras cartas. Mas na quarta carta já usa “Minha querida 

noiva” (RAMOS, 1996, p.50). Na quinta, se declara simplesmente com “Meu amor” 

(RAMOS, 1996, p.63). Na sexta, intensifica para “Minha adorada” (RAMOS, 1996, p.71). E 

na sétima, consegue se superar com “Minha idolatrada noiva” (RAMOS, 1996, p.81). Vemos 

que há uma verdadeira progressão nos sentimentos demonstrados. Após a intimidade do 

casamento, ele passa a chamá-la nas cartas carinhosamente de Ló e às vezes de Lozíssima e 

Lozinha. Já Heloísa, podemos deduzir pelas cartas dele, o chamava galantemente de “gato”: 

“Nem sei como assine isto. Penso em assinar gato ou Graciliano” (RAMOS, 1994, p.112). 

“Adeus, por hoje Ló. Lembranças a seu Américo e às meninas. Um abraço para você. Beije 

por mim Lulu e Tatá. Gato. 1º de setembro de 1932” (RAMOS, 1994, p.123). 

 Quanto ao fechamento das cartas, são constituídas de amabilidades para com a família 

da noiva, alusões a gestos de carinho muito castos, e é claro, declarações de amor. “Beijo-te as 

mãos, meu amor. Recomendo-me aos teus, com especialidade a dona Lili, que vai ser minha 

sogra, diz ela. Acho-a boa demais para sogra” (RAMOS, 1996, p. 34). “Adeus, meu amor. 

Recomendações a d. Lili (excelente amiga) e a todos os teus. Estou muito agradecido a teu pai 

por ter ouvido com resignação a arenga do padre Macedo” (RAMOS, 1996, p.40). “Ponho 

toda a ternura de que sou capaz em beijar-te o retrato. Teu. Graciliano” (RAMOS, 1996, 

p.62).  

 Após sumários vinte e quatro dias de namoro epistolar, enfim, unem-se em 

matrimônio. Anos depois, em outra ocasião em que Graciliano encontra-se longe da esposa, 

vemos na carta de 20 de agosto de 1932, uma referência à composição de S. Bernardo: 

“Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o Padilha e com a 

Madalena. São os companheiros que aqui estão sempre, mas as conversas deles estão-se 
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tornando muito cacetes” (RAMOS, 1994, p. 120). E porque ele não conversava com Paulo 

Honório? Talvez porque esse seja o personagem a quem ele mais doou de si próprio. Sabemos 

que Graciliano tem um relacionamento muito peculiar com suas personagens, nas quais ele 

mistura características pessoais e de pessoas da realidade próxima. Esse método de 

composição foi muito bem definido no texto As mulheres do Sr. Amando Fontes, onde ele diz 

que o autor é um como um ator: 

 

Afirmam por aí que as personagens duma história começando a mexer-se, 

têm vida própria e arrastam o autor, fazem coisas que ele não desejaria fazer. 

Refletindo, vemos que isso é uma frase sem sentido, dessas que se repetem e 

se acanalham na boca de toda a gente. As personagens são talvez o autor, e se 

aparecem diferentes, é que o romancista, como um ator, se transforma, vira 

santo ou patife conforme as circunstâncias, às vezes os dois simultaneamente. 

(1989, p. 113) 

 

 Em 1932, após cinco anos de casado, começa a escrever S. Bernardo: “Outra vez 

assaltado por ideias negras, lembrei-me dos criminosos dos contos. Um deles entrou a 

perseguir-me, cresceu desmedidamente, um que batizei com o nome de Paulo Honório e 

reproduzia alguns coronéis assassinos e ladrões meus conhecidos” (RAMOS, 1989, p.191). 

 

 

1.3 Humor e Ironia em Caetés 

 

  

Caetés estava sendo concluído quando Graciliano conhece Heloísa, de maneira que 

muitas construções podem ser encontradas ao mesmo tempo nas cartas de amor e no romance. 

Sobre essa proximidade, no prefácio às Cartas de amor a Heloísa, “Amor/Humor por via 

postal”, afirma José Paulo Paes não se tratar de 

 

apontar para uma suposta simetria entre criador e criação que convalidasse o mito 

mencionado no começo destas considerações [mito da secura sertaneja]. Mas eles 

convalidam certamente a noção bouffoniana de o estilo ser o próprio homem. 

Comparado à passionalidade das cartas de amor, o distanciamento autocrítico de 

romances como Caetés, S. Bernardo e Angústia parece situar-se em pólo 

diametralmente oposto. (PAES, 1996, p.22) 

 

 

 Essa oposição pode ser observada quando levamos em consideração o humor e a 

ironia, marcas do Graciliano escritor que temperam a passionalidade do Graciliano missivista 

apaixonado (PAES, 1996, p.23). E é justamente nesse ponto que o leitor pode reconhecer algo 

de Caetés: 



37 

 

37 

 

Para um leitor mais atento de Caetés, a curiosa mescla de passionalidade e humor 

autocrítico das cartas de amor de Graciliano a Heloísa há de soar remotamente 

familiar. Isso porque, em mais de um momento, trazem à memória o tom, entre 

caçoísta e sentimental, com que João Valério nos confidencia a história de sua paixão 

por Luísa. (PAES, 1996, p.19) 

 

 

 Além dos exemplos apresentados por Paes, temos mais dois: quando Graciliano se 

declara ajoelhado aos pés de Heloísa, mas ressalva entre parênteses que “figuradamente é 

claro, porque não posso escrever numa posição tão incômoda” (RAMOS, 1996, p.43). Outro 

exemplo é sua jocosa afirmação de encontrar-se “sempre em lamentável estado de 

embriaguez” (RAMOS, 1996, p.45). Gostaríamos de complementar citando outros trechos, 

como a autocrítica bem humorada de João Valério, logo no início de Caetés: “Eu amava 

aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou tímido, mas à noite fazia-lhe sozinho 

confidências apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a acariciá-la mentalmente. 

Até certo ponto isto bastava à minha natureza preguiçosa” (RAMOS, 1961, p.66). 

 Outro trecho exemplar de escárnio, é a chantagem emocional de João Valério para com 

Luísa: “- Eu ia dizer há pouco. Tenciono retirar-me daqui, vou-me embora. Era uma ideia que 

me havia surgido com a presença dela e que manifestei sabendo que a não realizaria” 

(RAMOS, 1961, p.208). O apelo à cena amorosa é uma atuação típica do sujeito enamorado. 

O desejo é atingir o outro, causar reações no objeto amoroso. Nesse momento da narrativa de 

Caetés, o casal apaixonado se vê diante da tensão de seu envolvimento secreto ser descoberto. 

É nesse momento que, como diria Barthes, diante da crise amorosa, o sujeito se entrega às 

ideias de solução:  

 

A Idéia é sempre uma cena patética que imagino e que me emociona; enfim, um 

teatro. E é da natureza teatral da Idéia que tiro proveito: esse teatro, do gênero estóico, 

me engrandece, me aumenta a estatura. Ao imaginar uma situação extrema (quer dizer 

definitiva, ou ainda, definida) produzo uma ficção, me torno artista, faço um quadro, 

pinto minha saída; a Idéia é vista, como o instante pleno (dotado de um sentimento 

forte, escolhido) do drama burguês: ora é uma cena de adeus, ora é uma carta solene, 

ora, para bem mais tarde, um rever cheio de dignidade. A arte da catástrofe me 

pacifica. (BARTHES, 1994, p.176) 

 

 

 Vemos que a ironia de Graciliano vai de encontro justamente a esses pontos de 

falsidade e futilidade do discurso amoroso, expondo seu lado mais obsceno e patético: “O que 

pode ser mais tolo que um enamorado?” (BARTHES, 1994, p. 158). João Valério expõe 

cruamente como funciona o pensamento do sujeito apaixonado: sua mediocridade, fraqueza e 

covardia. E apesar de tudo, o sujeito segue afirmando o amor como um valor, subvertendo os 
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valores e até mesmo delirando. No discurso amoroso, os valores são invertidos, “no terreno 

amoroso, a futilidade não é uma 'fraqueza' ou um 'ridículo': ela é um signo forte: quanto mais 

fútil, mais isso significa e mais se afirma como força” (BARTHES, 1994, p.72). 

 Quando a narrativa já se encaminha para o final, João Valério transforma em piada até 

sua suposta disposição para suicidar-se, colocando assim em xeque a saída mais dramática 

geralmente imaginada pelo sujeito enamorado, como vemos, por exemplo, no final de Os 

sofrimentos do jovem Werther, de Goethe. “Num sombrio acesso de desespero, pensei no 

suicídio. Tolice. Eu tenho lá coragem de suicidar-me? O que fiz foi passar uns dias quase sem 

comer” (RAMOS, 1961, p.188). O suicídio, conforme desenvolveremos posteriormente, é a 

cena máxima do sujeito enamorado. Mas a ideia de suicídio é também a futilidade máxima, 

obscenidade amorosa, recorrente e convencional, o que fica ressaltado no deboche por parte 

do personagem de Graciliano. 

 

A mínima mágoa me dá vontade de me suicidar: pensando bem, o suicídio amoroso 

não tem motivo. A idéia é frívola: é uma idéia fácil, simples, espécie de álgebra rápida 

de que preciso nesse momento do meu discurso; não lhe dou nenhuma consistência 

substancial, não prevejo o cenário pesado, as conseqüências triviais da morte: mal sei 

como me suicidarei. É uma frase, apenas uma frase que acaricio sombriamente, mas 

da qual vou me afastar por uma coisa também à toa. “E o homem que tinha passado 

quarenta e cinco minutos pensando em pôr fim à sua vida, subia naquele instante 

numa cadeira para procurar na estante o catálogo dos espelhos de Saint-Gobain.” 

(BARTHES, 1994, p.185). 

 

  

Nesse mesmo tom de humor irônico, vemos Graciliano falando de si próprio com 

Heloísa: “Poderia também acrescentar que sou estúpido, mas isto é virtude” (RAMOS, 1996, 

p.46). Segue pilheriando na própria correspondência: “podemos, se te agrada, ir conversando 

no papel, eu de cá e tu de lá, como diz a cantiga, descobrindo-nos um ao outro e aumentando, 

por patriotismo, as rendas do serviço postal” (RAMOS, 1996, p.48). Comentando a resposta 

da amada à sua assustadora confissão: “Isso, depois de me haveres chamado pau d'água, é 

duro. Enfim soframos com paciência e, como Nosso Senhor Jesus Cristo, demos a outra face 

para ser esbofeteada” (RAMOS, 1996, p.52).  

 Além das ironias, chama a atenção uma forma de expressividade amorosa que é 

encontrada nas Cartas de amor a Heloísa e em Caetés, na qual o amor toma forma de 

sentimento religioso. Graciliano confessa à amada: “Achas extraordinário que me ajoelhe a 

teus pés e te adore? Por que não me ajoelharia, se não tenho deuses e o sentimento de 

religiosidade de que sou capaz se concentra em ti? (RAMOS, 1996, p.60). Essa formalização 

é metaforizada no sentimento que Luísa inspira em João Valério: “A religiosidade de que a 
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minha alma é capaz ali se concentrava, diante de Luísa” (RAMOS, 1961, p.67). Interessante 

confrontar essa manifestação amorosa colocada por um ateu, em que a aproximação com a 

religiosidade se dá somente pelo contexto amoroso, pois a adoração a Deus através da figura 

feminina parece ser uma característica fundamental das heresias do século XII, às quais 

encontra-se vinculado o nascimento do amor cortês.  

 

Massignon diz a respeito de Al-Halladj: “Adorar a Deus somente por amor é o crime 

dos maniqueístas”; e no romance provençal anônimo intitulado Flamenca, obrigado a 

se disfarçar de sacerdote par se aproximar de uma dama muito bem guardada, “Frei 

Guillem se faz passar por cátaro” e serve a Deus em intenção de sua dama, o que 

parece significar (pelo menos para o autor do romance) “que a heresia consiste em 

adorar a Deus através da mulher”. (ROUGEMONT, 2003, p.478 e 479). 

 

 

 Sabe-se que na vassalagem amorosa a dama dominae, tal qual uma deusa, é apenas 

adorada à distância, porque o amor cortês jamais deve realizar-se, sobrevivendo 

contraditoriamente dos obstáculos à sua concretização. Por outro lado, o endeusamento da 

mulher amada está relacionado à impossibilidade de conhecer plenamente o outro e implica 

no distanciamento do objeto da paixão. “Se desgastar, se esforçar por um objeto impenetrável 

é pura religião. Fazer do outro um enigma insolúvel do qual depende minha vida, é consagrá-

lo como deus” (BARTHES, 1994, p.134). Assim, João Valério vê Luísa como um astro 

inatingível: “Toda a minha alma estava empregada em adorar Luísa. E Luísa havia subido 

tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela amável que avultava em 

cima do morro, na antevéspera. Altair? Aldebarã? Não conheço as estrelas. Nem conheço as 

mulheres. Que será Luísa? Que haverá nela? Não sei” (RAMOS, 1961, p.162). E assim 

generaliza, considerando as mulheres como seres incognoscíveis: “Que entendo eu, pobre 

rapaz, da alma caprichosa das mulheres?” (RAMOS, 1961, p.143) 

 Caetés apresenta ainda outras passagens que podemos analisar no contexto do discurso 

amoroso. Para Stendhal, conforme veremos também no segundo capítulo, a principal 

engenharia do amor consiste em atribuir perfeições à pessoa amada, fenômeno chamado 

cristalização: “O que eu chamo de cristalização é o trabalho do espírito que extrai de tudo o 

que se apresenta a descoberta de que o objeto amado possui novas perfeições” (STENDHAL, 

2007, p.14). É assim que podemos entender a curiosa explanação do personagem João Valério 

sobre seu modo de viver a paixão: 

 

Luísa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. 

Sou apenas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.  

Luísa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim lhe havia perturbado os 
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sonhos.  

Foi assim que pensei. Entretive-me durante um mês a orná-la com 

abundância de virtudes raras. Além das que ela possui, e que são muitas, dei-lhe as 

outras. E lamentei que o meu espírito minguado não pudesse conceber perfeições 

maiores para jogar sobre ela (RAMOS, 1961, p.111). 

 

 

 Entretanto, devido às vicissitudes da paixão, o sujeito enamorado pode duvidar das 

cristalizações. Todavia, o distanciamento propicia a oportunidade que a imaginação necessita 

para ornamentar novamente a pessoa amada: “Luísa já não era a santa que imaginei. Tinha 

descido. Mas, quando estava alguns dias sem a ver, eu descobria nela todas as perfeições” 

(RAMOS, 1961, p.206). João Valério lamenta a mudança de perspectiva sobre a amada após 

tê-la tomado. A autocrítica do protagonista é tão severa que confessa saber todo o processo 

por trás das cristalizações e pondera friamente a respeito: “Livre dos atributos que lhe 

emprestei, Luísa me apareceu tal qual era” (RAMOS, 1961, p.194). Vemos aí novamente o 

espírito realista de Graciliano. 

 Nem tudo, porém, recebe tratamento sarcástico na obra desse escritor nordestino. A 

complexidade de sentimentos sabiamente expressos por Graciliano pelo binômio amor/ódio 

que tanto espantaram Heloísa: “Amo-te com ternura, com saudade, com indignação e com 

ódio.” (RAMOS, 1996, p.37) é uma forma utilizada em Caetés que produz no leitor efeito de 

verossimilhança e profundidade ao conjugar emoções aparentemente incompatíveis: 

 

Só Luísa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma intensidade que hoje me 

espanta. Um desejo violento, livre de todos os véus com que a princípio tentei 

encobri-lo. Amei-a com raiva e pressa, despi-me de escrúpulos que me importunavam, 

sonhei, como um doente, cenas lúbricas de arrepiar (RAMOS, 1961, p.188). 

 

 

 A conjugação serve tanto para descrever os componentes do amor-paixão, quanto as 

cenas de erotismo intensas e dramáticas que Graciliano soube engendrar com perfeição desde 

seu primeiro romance, o que contraria a ideia de tratar-se de livro menos elaborado. No trecho 

a seguir podemos observar as duplas devagar/voraz, prazer/dor que expressam os 

componentes do erotismo como uma mistura de carinho e violência. 

 

- Um beijo! balbuciei como um demente. 

Soltei-lhe as mãos, agarrei-lhe a cabeça, beijei-a na boca, devagar e com voracidade. 

Apertei-a machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beiços e a língua. De longe em 

longe interrompia esse prazer violento e doloroso, quando já não podia respirar. E 

recomeçava. As mãos dela prendiam-me; através da roupa leve eu lhe sentia a 

vibração dos músculos. (RAMOS, 1961, p.192) 
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Capítulo 2 - A Paixão segundo P.H. 

 

Nesses intervalos nós pensávamos que estávamos 

descansando de um ser o outro. Na verdade era o 

grande prazer de um não ser o outro: pois assim 

cada um de nós tinha dois. 

 

Clarice Lispector, A Paixão segundo G.H. 

 

 

2.1 Amor à primeira vista 

 

 Do Amor, de Stendhal, publicado originalmente em 1822 sob o pseudônimo de Marie-

Henri Beyle, é um tratado sobre o amor, suas fases e vicissitudes. Mas é também uma carta de 

amor, uma tentativa de reconquistar sua amada Mathilde Dembroski, perdida devido a 

indiscrições cometidas por ele. O livro não funcionou, ela não voltou para Stendhal, mas fica 

como um exemplo de que, quando se fala de amor, é sempre para alguém. Do mesmo modo, o 

livro de Paulo Honório é como uma resposta para a carta de despedida de Madalena. 

 

A atopia do amor, aquilo que o faz propriamente escapar a todas as dissertações, seria 

que, em última instância, não é possível falar dele a não ser segundo uma estrita 

determinação alocutória; seja ele filosófico, gnômico, lírico ou romanesco, há sempre 

no discurso sobre o amor uma pessoa a quem se dirige, mesmo que essa pessoa tivesse 

passado ao estado de fantasma ou de criatura a vir. Ninguém tem vontade de falar de 

amor, se não for para alguém. (BARTHES, 1994, p.65) 

 

 Além de ser uma resposta à carta de Madalena, podemos dizer que a razão de ser do 

livro de Paulo Honório, e porque não, também do de Graciliano Ramos, é a necessidade de 

compreender e/ou elaborar o vivido: “Ao perceber repentinamente o episódio amoroso como 

um nó de razões inexplicáveis e de soluções bloqueadas, o sujeito exclama: ‘Quero 

compreender (o que me acontece)! ’” (BARTHES, 1994, p. 50). O protagonista afirma: 

“Tentei debalde canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da 

serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas 

coisas que sinto” (RAMOS, 2009, p.216). Ou, como afirma Graciliano sobre seu projeto em 

Memórias do Cárcere: “Desejo de ir além das aparências, tentar descobrir nas pessoas 

qualquer coisa imperceptível aos sentidos comuns” (RAMOS, 1993, p.93). 

 Tendo em vista o objetivo de Paulo Honório de compreender sua história amorosa, 

após sua apresentação de self made man, nossa análise começa pelo capítulo em que surgem 

as primeiras referências à Madalena. Os companheiros João Nogueira, Luís Padilha e 
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Azevedo Gondim conversam no capítulo IX “elogiando umas pernas e uns peitos” (RAMOS, 

2009, p.53). Sabemos que Paulo Honório afirma não se interessar por questões amorosas. “– 

Não me ocupo com amores” (RAMOS, 2009, p.67). Contudo, essas referências funcionam 

como indução, já que dois capítulos depois ele já está pensando em casamento: “– Amanheci 

um dia pensando em casar” (RAMOS, 2009, p.67). 

 Essa é a primeira faísca de desejo por Madalena, atiçada através da atração que ela 

exerce sobre seus amigos, pois “por mais especial que seja, o desejo amoroso é descoberto 

por indução” (BARTHES, 1994, p.128). Antes de vê-la, já possui alguns adjetivos para 

imaginá-la: educada, bonita, entre 20 e 30 anos. “Antes do nascimento do amor, a beleza é 

necessária como insígnia; ela predispõe a essa paixão por meio dos elogios que ouvimos 

dirigidos a quem amaremos. Uma admiração muito viva transforma a menor esperança em 

decisiva” (STENDHAL, 2007, p.27). 

 A mesma observação que houvera induzido o desejo de Paulo Honório, após o 

casamento é tomada sob o signo da fofoca. “Familiaridade. E discutiam as pernas e os peitos 

dela!” (RAMOS, 2009, p.160). Tal qual Werther, que houve falar de Charlotte imediatamente 

antes de conhecê-la e sabe que ela já pertence a outro. “Desse modo, a fofoca resume e 

anuncia a história que está por vir. A fofoca é a voz da verdade [...] e essa voz é mágica: a 

amiga é uma fada má, que sob a aparência de dissuadir, prediz e chama” (BARTHES, 1994, 

p.115). Além do mais, a fofoca banaliza e reduz o ser amado, ela é fria, o que a aproxima da 

verdade da ciência, tudo isso fere o sujeito enamorado. Barthes usa Os sofrimentos do jovem 

Werther, de Goethe, como obra ícone do discurso amoroso, pois várias das figuras podem ser 

vistas na paixão de Werther por Charlote. 

 Essa indução de Paulo Honório fica latente até o dia em que vê Madalena pela 

primeira vez. Mas outro fator também contribui para esse momento. Um fato familiar mexe 

com seus sentimentos, “uma fraqueza apertou-me o coração” (RAMOS, 2009, p. 65). Mãe 

Margarida, a mulher que o criou, é encontrada e enviada para São Bernardo. Após esse 

reencontro emocionante, no próximo capítulo ele acorda pensando em casamento. Seu desejo 

era constituir a família que nunca teve. E diz claramente que deseja apenas uma mãe para seu 

filho – “o que sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo” 

(RAMOS, 2009, p.67). Logo declara: “Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia 

que me veio sem que nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com amores, devem 

ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar” 

(RAMOS, 2009, p.67). Mas devemos realmente acreditar que Paulo Honório acorda pensando 
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em casamento sem estar apaixonado ou tendo em vista alguma mulher? Não deveríamos 

acreditar em tudo que nos diz o narrador. Como narrador de suas próprias memórias, sua 

escrita está sujeita aos seus desejos. É preciso ter malícia ao lê-lo. E ele até nos faz 

advertências: “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei 

outras”, “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço” (RAMOS, 2009, 

p.87 e 88), e admite que há omissões em sua narrativa, episódios desnecessários, mas não  

sabemos ao certo quais. E depois admite a inconfiabilidade de sua memória quando relembra 

a paisagem de uma cena: “Hoje isso forma para mim um todo confuso” (RAMOS, 2009, 

p.88). Então, podemos crer que as outras cenas também podem apresentar distorções ou 

equívocos, frutos da memória confusa. 

 Algo que depõe contra a afirmação de Paulo Honório – “não me ocupo com amores” – 

 é a própria escrita do livro. A narrativa se concentra basicamente na história do 

relacionamento com Madalena, ou seja, é uma história de amor. Mas temos um narrador que 

não deseja ser tido como romântico. Ele precisa acreditar que é um homem muito seco, 

insensível, duro como o mito do sertanejo. 

 O que podemos observar é que, ao contrário do que afirma o protagonista, os dois 

capítulos anteriores ao dia em que ele amanheceu “pensando em casar” (RAMOS, 2009, p. 

67) nos apresentam pistas claras da origem desse pensamento. Eles são resultantes das 

imagens de mulher fornecidas por seus amigos, somadas ao sentimento de família que veio à 

tona ao reencontrar mãe Margarida. 

 Logo após falar sobre a ideia de casamento, no capítulo XI, sua primeira preocupação 

é não poder dominar a situação. Fato costumeiro em se tratando de uma personalidade 

dominadora, mas também reação típica diante do amor: “Sempre me pareceu que mulher é um 

bicho esquisito, difícil de governar” (RAMOS, 2009, p.67). Essa preocupação antecipa o 

medo do descontrole, característica marcante da paixão amorosa. Na sequência, há uma 

digressão em que ele se indispõe com Padilha que explicava princípios comunistas a 

Marciano. Se zanga, expulsa os dois. Mas volta atrás, porque a mulher de Marciano, a Rosa, 

lhe pede: “E eu, que não tenho grande autoridade junto dela, sosseguei-a” (RAMOS, 2009, 

p.69). Rosa, com quem ele tinha apenas relações esporádicas, já era um exemplo de mulher 

que ele não conseguia dominar. Como poderia então pretender governar uma esposa? O que 

lhe resta então é fazer para os empregados um discurso para tentar reverter a situação, sempre 

tentando mostrar quem é que manda. Esse fragmento parece uma antecipação de como vai se 

desenrolar seu casamento, sempre tentando dominar, mas nunca conseguindo o que deseja. Ao 
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mesmo tempo, mostra como as tais ideias comunistas, das quais Madalena também comunga, 

desde então já estão marcadas negativamente para ele.  

 Paulo Honório estava então predisposto a se apaixonar. Além da afetividade aflorada 

pelo contato com a mãe de criação, ele estava num momento propício para ter um 

relacionamento. Pela primeira vez em sua trajetória, desfrutava de estabilidade econômica, os 

negócios desenvolviam-se bem e não havia mais nenhum entretenimento ou projeto que o 

estimulasse – “Ia bem, sem dúvida, o ativo era superior ao passivo, mas se aqueles malvados 

quisessem, capavam-me. Agora os receios diminuíam. A escola seria um capital. Os alicerces 

da igreja eram também capital” (RAMOS, 2009, p.51). E até mesmo seu principal inimigo, o 

vizinho Mendonça, estava morto por ordem sua. Em Angústia, Graciliano coloca o 

personagem Luís da Silva em situação semelhante para poder se apaixonar – “os meus 

negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas eram pequenas” (RAMOS, 

2008, p.39). 

 Sabe-se que a questão financeira era uma preocupação na vida de Graciliano. Sobre o 

tema ele escreve alguns artigos: “O fator econômico no romance brasileiro”, publicado em 

Linhas Tortas. E em Viventes das Alagoas, “O fator econômico no cangaço” e “O jogo do 

bicho, fator econômico”. 

 Além do fator econômico, prezado por Graciliano Ramos, o enamoramento, como 

observa Barthes, é sempre precedido de uma vida tranquila ou vazia, e apesar do mito da 

paixão romântica, trata-se de uma escolha do sujeito.  

 

Essa “maravilhosa serenidade” nada mais é que uma espera – um desejo: nunca fico 

apaixonado sem que o tenha desejado; a vaga que abro em mim (e da qual me orgulho 

inocentemente, como Werther) nada mais é que esse tempo, mais ou menos longo, em 

que meus olhos procuram ao redor, disfarçadamente, quem amar. (BARTHES, 1994, 

p.167) 

   

 Mas, segundo diz Stendhal, o “amor é como a febre, nasce e morre sem que a vontade 

venha representar o menor papel” (STENDHAL, 2007, p.19). Na tradição das histórias de 

amor, atribui-se sempre o enamoramento a alguma causa mágica, um encantamento, como o 

filtro amoroso, um recurso mágico que serve tanto para justificar a paixão avassaladora – 

explicando seu poder irresistível sobre os amantes e tirando-lhes a responsabilidade sobre os 

próprios sentimentos e ações – quanto para explicar o fenômeno do “amor à primeira vista”. 

“Então que é o filtro? É o álibi da paixão. É o que permite aos amantes infelizes dizer: 'Bem 

vedes que não é culpa minha, bem vedes que é mais forte do que eu” (ROUGEMONT, 1968, 

p.42). 
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 No romance moderno, a mágica pode ter sido substituída pelo efeito surpresa. O 

sujeito apaixonado é surpreendido pela paixão, é subitamente “flechado pelo cupido”, 

capturado por uma imagem. “Porque a gamação precisa do signo do repente (que me torna 

irresponsável, submetido à fatalidade, levado, raptado)” (BARTHES, 1994, p.168). Daí vem a 

preferência pelo termo rapto, usado por Barthes, “como se, para me apaixonar, fosse preciso 

cumprir a formalidade ancestral do rapto, a saber a surpresa” (BARTHES, 1994, p.169). 

 Para Stendhal, “a menor surpresa pode levar a uma pequena admiração, e, se sobrevir 

a mais leve esperança, ela leva a nascer o amor e a cristalização” (STENDHAL, 2007, p.19). 

Conforme mencionado, o enamoramento pode ser compreendido em etapas: admiração, que 

prazer..., esperança, nascimento do amor, cristalização, dúvida e segunda cristalização (Cf. 

STENDHAL, 2007, p.13-19). Paulo Honório, homem prático, não nos dá muitos detalhes do 

inicio da sua paixão, só diz “não me ocupo com amores” (RAMOS, 2009, p.67). Mas 

podemos acompanhar as etapas do nascimento do amor em sua história. Esse amor descrito 

por Stendhal, primordialmente cultivado na imaginação, é uma forma eficiente para pensar o 

caso da personagem de Graciliano, por se tratar de um amor unilateral, já que em S. Bernardo 

só temos a voz de Paulo Honório. 

 

 

2.2 O Rapto 

 

 Quando finalmente vemos Madalena surgir aos olhos de Paulo Honório, ele a descreve 

como “moça, loura e bonita” (RAMOS, 2009, p.73). Sua aparência é o estereótipo da 

mocinha pálida que Graciliano Ramos absorveu nos romances lidos na juventude: “O meu 

ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras, que deslizavam à beira dos lagos 

de folhetim, batidos pelos raios de luar, cruzados por cisnes vagarosos” (RAMOS, 1993, 

p.242). Podemos ver o mesmo padrão na mocinha do livro anterior, Luísa: “Afinal eu não 

tinha culpa. Tão linda, branca e forte, com as mãos de longos dedos bons para beijos, os olhos 

grandes e azuis” (RAMOS, 1961, p.69). 

 Madalena jovem e loura na sala do juiz é o quadro pelo qual Paulo Honório se 

apaixona. Novamente podemos traçar um paralelismo com Werther, quando ele vê Charlote 

pela primeira vez cortando pãezinhos: “amamos primeiro um quadro. Porque a gamação 

precisa do signo do repente (que me torna irresponsável, submetido à fatalidade, levado, 

raptado): e, de todos os arranjos de objetos, é o quadro que parece se ver melhor pela primeira 
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vez: uma cortina se rasga” (BARTHES, 1994, p.168). Para o enamoramento importa o 

contexto em que se encontra o objeto, ou que ele se encontre simplesmente em alguma 

situação alheia ao sujeito que irá contemplar o quadro: “D. Marcela sorria para a senhora nova 

e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos” (RAMOS, 2009, p.74). 

Madalena estava inserida numa determinada cena, da pequena sociedade de Viçosa, da qual a 

fazenda de Paulo Honório era zona rural, distraída, conversando e sorrindo para a então 

possível pretendente do fazendeiro. 

 

Quando Werther “descobre” Charlotte (quando a cortina se rasga e o quadro aparece), 

ela está cortando pão. [...] O que me fascina, me rapta, é a imagem de um corpo em 

situação. O que me excita é uma silhueta trabalhando que não presta atenção em mim: 

Groucha, a jovem empregada, causa uma profunda impressão no Homem dos lobos: 

de joelhos, ela esfrega o chão. É porque a postura do trabalho me garante de alguma 

forma a “inocência da imagem”: quanto mais o outro me proporciona os signos da sua 

ocupação, da sua indiferença (da minha ausência), mais tenho certeza de surpreendê-

lo, como se, para me apaixonar, fosse preciso cumprir a formalidade ancestral do 

rapto, a saber a surpresa (surpreendo o outro, e por isso mesmo ele me surpreende: eu 

não esperava surpreendê-lo (BARTHES, 1994, p.169). 

 

 

 Logo após apreciar a imagem de Madalena, Paulo Honório faz uma digressão que 

revela seus desejos e intenções com relação a ela, é a primeira coisa que lhe ocorre, talvez já 

imaginando qual seria a reação dela quando lhe falasse:  

 

Necessitando pensar, pensei que é esquisito este costume de viverem os machos 

apartados das fêmeas. Quando se entendem, quase sempre são levados por motivos 

que se referem ao sexo. Vem daí talvez a malícia excessiva que há em torno de coisas 

feitas inocentemente. Dirijo-me a uma senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda. Se 

não se encolhe nem se arrepia, um sujeito que está de fora jura que há safadeza no 

caso. (RAMOS, 2009, p.74) 

 

  

 Após esse pensamento que, se não revela, ao menos insinua as intenções de Paulo 

Honório, a narrativa prossegue com comentários sobre o objeto observado. A afetividade 

empregada para falar de Madalena destoa muito da objetividade da narrativa até então: “A 

loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça” 

(RAMOS, 2009, p.76).  Ele vai à casa do juiz por dois motivos, para saber do caso do Pereira, 

uma rixa com um inimigo, e para saber se Marcela, filha do juiz, poderia ser uma boa 

pretendente. Mas quando compara Marcela e Madalena, afirma “a importância da minha 

visita teve uma redução de cinquenta por cento” (RAMOS, 2009, p.74). Ou seja, agora só 

estava na casa do juiz pelos negócios, e mesmo assim não se concentrava neles. E porque 
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Madalena se sobressai assim? Ele mesmo afirmara que ela era “o contrário da mulher que eu 

andava imaginando – mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era 

bichão. Uma peitaria, um pé de rabo, um toitiço!” (RAMOS, 2009, p.77). Em quais critérios 

ele se apóia? É nesse ponto que na sala o assunto mistura casamento e negócios, pois o juiz 

afirma: “- Quando julgo, anunciava o dr. Magalhães, abstraio-me, afasto os sentimentos” 

(RAMOS, 2009, p.76). Observamos que Paulo Honório faz justamente o contrário; ao julgar 

as duas pretendentes, escolhe Madalena pelos sentimentos que ela lhe desperta, mas por quê? 

Barthes responde: 

 

Encontro pela vida milhares de corpos; desses milhões posso desejar centenas; mas 

dessas centenas, amo apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa a 

especialidade do meu desejo. (…) Foram precisos muitos acasos, muitas coincidências 

surpreendentes (e talvez muitas procuras), para que eu encontre a Imagem que, entre 

mil, convém ao meu desejo. Eis um grande enigma do qual nunca terei a solução: por 

que desejo Esse?(BARTHES, 1994, p.14). 

 

 A cena da casa do juiz Magalhães demonstra também o vazio existencial que precede 

o enamoramento. Os diálogos são comicamente tolos, e parecem enfadonhos para Paulo 

Honório. O juiz não para de recitar a própria vida mesquinha: “Acordo cedo, tomo uma xícara 

de café, pequena, faço a barba, vou ao banho...” (RAMOS, 2009, p.79). Ele e a filha discutem 

ferrenhamente se uma semana e quinze dias são a mesma coisa. As mulheres falam de 

romances: “Ia ver se se lembrava do enredo. Mas enganchou-se e não acertou com os nomes 

das personagens. Recomeçou, tornou a enganchar-se” (RAMOS, 2009, p.76). Esse enfado nos 

lembra Werther antes de se apaixonar. “Assim Werther nos descreve bem longamente a vida 

insignificante que ele leva em Wahlheim antes de encontrar Charlotte: nenhum contacto 

mundano, nenhum divertimento, só a leitura de Homero, uma espécie de embalo quotidiano 

um pouco vazio, prosaico (ele cozinha ervilhas)” (BARTHES, 1994, p.166 e 167). 

 “Observei então que a mocinha loura voltava para nós os grandes olhos azuis. De 

repente conheci que estava querendo bem à pequena” (RAMOS, 2009, p.77). Graciliano 

coloca Paulo Honório sob a força da mesma experiência de descontrole, o amor à primeira 

vista. Após poucos minutos de conversa na casa do juiz D. Magalhães há a cena do “rapto”. 

“De repente conheci que estava querendo bem à pequena” (2009, p. 77). “... Sim, como me 

engracei da senhora quando a vi pela primeira vez...” (2009, p.101). 

 O fascínio da paixão geralmente não se dá pelo todo do objeto. São algumas partes, 

detalhes ou gestos que despertam o desejo. “Do outro, o que me toca bruscamente (me rapta) 

é a voz, a queda dos ombros, a silhueta esbelta, a quentura da mão, o jeito de sorrir, etc. A 
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partir daí, que me importa a estética da imagem? Alguma coisa se ajusta exatamente ao meu 

desejo (do qual ignoro tudo)” (BARTHES, 1994, p.167). No caso de Paulo Honório, são “os 

dentinhos brancos” (p.74), “lindas mãos, linda cabeça” (p.76) e principalmente os grandes 

olhos azuis. Parece que Madalena naquele momento lhe dá atenção. Ser objeto de seu olhar é 

o ponto determinante para concluir que está apaixonado. Os olhos claros de Madalena 

capturam Paulo Honório: “Observei então que a mocinha loura voltava para nós, atenta, os 

grandes olhos azuis” (RAMOS, 2009, p. 77). 

 Algo próximo ocorre em Angústia, na paixão de Luís da Silva por Marina. Ele 

observava disfarçadamente Marina pela primeira vez, quando percebe que também é objeto 

do olhar dela. “Fiquei lendo o romance, péssimo romance, enquanto a tipinha se mexeu entre 

as roseiras. Notei, notei positivamente que ela me observava. Encabulei. Sou tímido: quando 

me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras” (RAMOS, 2008, p.40). O olhar é o 

primeiro objeto a ser avaliado no momento que ocorre o enamoramento. Receber um olhar 

significativo do outro pode assegurar a esperança inicial. “Depois que dez ou doze olhares – 

ou toda série de ações que podem durar um momento ou diversos dias – no princípio deram, e 

em seguida confirmaram, as esperanças” (STENDHAL, 2007, p.15). 

 Conforme vimos nas cartas, Graciliano se apaixona sem saber o nome da amada. O 

episódio é metaforizado na ficção, quando Paulo Honório, após seu primeiro encontro com 

Madalena, já estava apaixonado sem ao menos saber o nome dela: “Percorri a cidade, 

bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que me fizesse 

saber o nome dela” (RAMOS, 2009, p.80).  

 O fazendeiro admira Madalena na casa do juiz. Quando ele conversa com a tia Glória, 

fica sabendo de sua condição econômica, sente-se um bom partido, e a esperança nasce. 

Quase imediatamente nasce o amor. Daí ele segue imaginando suas qualidades, sem nunca 

conhecê-la completamente, mesmo após o convívio matrimonial, seu retrato moral lhe escapa: 

“Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente” (RAMOS, 2009, p.117). 

 Paulo Honório não conhecia o retrato moral da esposa, mas lhe atribuía muitas 

perfeições. As cristalizações, descritas por Stendhal, podem ser entendidas como qualidades 

que desejamos ver na pessoa amada e que conseguimos imaginá-las como lhe sendo 

pertencentes. Assim é que Paulo Honório podia acreditar que Madalena era “sisuda, 

econômica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mãe de família” (RAMOS, 2009, 

p.102). O que, no decorrer da narrativa, se mostra falso, pois ela tende a gastar o que o 

capitalista juntou com os mais necessitados e acaba não dando nenhuma atenção ao próprio 
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filho. 

 

Você a deseja terna, ela é terna; a seguir, você a deseja altiva como a Émilie de 

Corneille, e se bem que essas qualidades sejam provavelmente incompatíveis, ela 

aparece instantaneamente com uma alma romana. Eis a razão ética de o amor ser a 

mais forte das paixões. Nas outras, os desejos devem se acomodar às frias realidades; 

aqui, são as realidades que se apressam em modelar-se segundo os desejos; o amor é, 

portanto, a paixão em que os desejos violentos encontram os maiores desfrutes. 

(STENDHAL, 2007, p.29) 

 

  

 Apesar da força da cristalização, as qualidades imaginadas para o objeto da paixão 

podem ser confrontadas com a realidade. No decorrer da relação amorosa há a chamada 

alteração, situação em que a imagem positiva do objeto da paixão se converte em negativa, 

através de um pequeno detalhe que destoa demais para a sensibilidade do sujeito apaixonado. 

Assim que se encontra apaixonado por Madalena, Paulo Honório procura informações sobre 

ela. Ele só tem a imagem da professora loirinha e bonita. Mas então, Azevedo Gondim lhe 

fala da sua proximidade com a escrita: “- Mulher superior. Só os artigos que publica no 

Cruzeiro! Desanimei: - Ah! faz artigos! - Sim muito instruída. Que negócio tem o senhor com 

ela? - Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. Julguei que 

fosse uma criatura sensata” (RAMOS, 2009, p. 95-96). Para o fazendeiro prático e machista, 

uma mulher que escreve é uma verdadeira prova de insensatez, além de se tratar de uma parte 

da cultura que ele não dominava. Mas isso não será suficiente para fazê-lo desistir. 

 Ao saber da vida profissional da amada, Paulo Honório julga apenas a baixa 

rentabilidade, convencendo-se da inviabilidade em ensinar: “- Cento e oitenta mil-réis? Está 

aí! É uma desgraça [..] Vou indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem dinheiro a 

rodo. Criem galinhas” (RAMOS, 2009, p.86 e 87). Tudo o fazia pensar que seria um bom 

partido para Madalena, seu capital poderia ajudá-la. Mas tudo o que faz para diminuí-la no 

passado da narrativa perde peso diante da importância que ela adquiriu em sua vida no 

momento da escrita do livro. O resultado disso é o capítulo dedicado à Madalena, que 

demonstra a compreensão posterior de Paulo Honório do quanto ela era importante para sua 

felicidade: “Vou dividir um capítulo em dois. Realmente o que se segue podia encaixar-se no 

que procurei expor antes desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial por 

causa da Madalena” (RAMOS, 2009, p.89). 

 Esse capítulo dedicado à Madalena nos lembra a dedicatória que acompanha toda obra 

do sujeito enamorado, de sua propensão a dedicar tudo o que faz ao objeto de seus 

sentimentos: “o amor quer no entanto se gritar, se exclamar, se escrever por toda parte [...] Por 
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pouco que o sujeito apaixonado crie ou ajeite uma obra qualquer, ele está tomado por uma 

pulsão de dedicatória. O que ele faz, ele quer dar imediatamente, e até com antecedência a 

quem ele ama, por quem ele trabalhou ou trabalhará” (BARTHES, 1994, p.68). 

 

 

2.3 A Corte 

 

 A timidez de Graciliano surge metaforizada em empréstimo a Paulo Honório, situação 

típica do enamorado. Por tanto, a primeira conversa com Madalena é embaraçosa. “O que é 

pesado é o saber silencioso: eu sei que você sabe que eu sei: essa é a fórmula geral do 

embaraço, pudor branco, gelado, que toma como insígnia a insignificância (das frases)” 

(BARTHES, 1994, p. 83). Mas, no caso do fazendeiro, o embaraço também provém do medo 

que elas, Madalena e tia Glória, possam saber de seu interesse pela bela professora. “E 

embuchei afobado. Até então os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, não 

havia razão para ocultá-los” (RAMOS, 2009, p.92). Daí porque ele se trai deixando os 

embrulhos caírem para cumprimentá-la e se retrai quando conversam. Ao mesmo tempo, ele 

também deseja que ela saiba, por isso os atos falhos e os convites para conhecer S. Bernardo. 

 Nessa primeira fase de cortejamento, Paulo Honório apenas havia convidado 

Madalena para lecionar em S. Bernardo. Conforme já dissemos, o sujeito enamorado é sempre 

aquele que espera. Para Paulo Honório, também não foi nada fácil, porque “Madalena não se 

decidiu logo” (RAMOS, 2009, p. 99). 

 

“Estou apaixonado? - Sim, pois espero.” O outro não espera nunca. Às vezes quero 

representar aquele que não espera; tento me ocupar em outro lugar, chegar atrasado; 

mas nesse jogo perco sempre: o que quer que eu faça, acabo sempre sem ter o que 

fazer, pontual, até mesmo adiantado. A identidade fatal do enamorado não é outra 

senão: sou aquele que espera. (BARTHES, 1994, p.96) 

 

 

 Depois dessa falsa proposta, o fazendeiro irá revelar suas verdadeiras intenções para o 

leitor, sondando a tia de Madalena, d. Glória. Esta não via o possível futuro genro com bons 

olhos: “- Quanto a mim, acho que em questões de sentimento é indispensável haver 

reciprocidade” (RAMOS, 2009, p.100). D. Glória percebia claramente que Madalena não 

correspondia aos sentimentos do fazendeiro. Para se proteger da possibilidade de não ser 

correspondido sentimentalmente pelo objeto do seu amor, o fazendeiro limita a questão em 

termos de reprodução, igualando brutalmente homens e animais: “- Qual reciprocidade! 
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Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos não prestam. A 

vontade dos pais não tira nem põe. Conheço o meu manual de zootecnia” (RAMOS, 2009, 

p.100). 

 Durante o período em que Paulo Honório namora Madalena, Graciliano permite aos 

personagens comentários quase proféticos. D. Glória afirma: “Mas há tantos casamentos 

desastrados... Demais isso não é coisa que se imponha” (RAMOS, 2009, p. 100). O 

comentário funciona como um mau presságio na narrativa. Já Madalena comenta a relação de 

Paulo Honório com a literatura: “O pior é que o que é desnecessário ao senhor talvez seja 

necessário a muitos” (RAMOS, 2009, p.105). Nesse momento, o fazendeiro ainda não 

precisava da literatura, por isso não reconhecia sua importância, o que só ocorrerá nesse 

momento posterior de escrita do próprio livro. 

E logo Paulo Honório revela as segundas intenções a Madalena, com a simplicidade 

que sua formação sertaneja permitia e a emoção que lhe impunha sua condição de sujeito 

enamorado: “arreio a trouxa e falo com o coração na mão. […] - Está aí. Resolvi escolher uma 

companheira. E como a senhora me quadra... Sim, como me engracei da senhora quando a vi 

pela primeira vez...” (RAMOS, 2009, p. 101). 

Para conseguir uma resposta da amada, Paulo Honório precisa representar um pouco, 

se colocando na posição de rejeitado. Ele beira a ascese, que é um recurso do sujeito 

enamorado utilizado contra o objeto amado para “impressioná-lo com sua infelicidade” 

(BARTHES, 1994, p.24), através da adoção de hábitos de autopunição. “- Não torno a pôr os 

pés aqui. Primeiro porque não quero prejudica-la, segundo porque é ridículo. Naturalmente a 

senhora já refletiu” (RAMOS, 2009, p.106). A rapidez e gratuidade dessa consideração nos 

faz duvidar que seja verdadeira. A intenção é apenas pressionar Madalena. “A ascese (a 

veleidade da ascese) se dirige ao outro: volte-se, olhe-me, veja o que você faz de mim. É uma 

chantagem: ergo diante do outro a figura do meu próprio desaparecimento, tal como ela 

certamente se produzirá, se ele não ceder (a quê?)” (BARTHES, 1994, p.24). 

 Quando Madalena se pronuncia também é muito sincera, quase cruel, tal qual Heloísa 

quando confessa a Graciliano que custara a aceitar seu pedido. Madalena responde a proposta: 

“Mas por que não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto amor” (RAMOS, 2009, 

p.106). Ela parece acreditar que o nascimento do amor é uma questão de tempo. Paulo 

Honório, que ainda acredita ser um homem da razão, argumenta que não gosta de “gente que 

se apaixona e toma resoluções às cegas” (RAMOS, 2009, p. 106). Ele não percebe que está 

apaixonado e justamente tomando resoluções às cegas. 
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 Como não há reciprocidade de sentimentos, a situação socioeconômica do casal de S. 

Bernardo é determinante para que a união se concretize. Paulo Honório é um homem de 

posses e Madalena uma professora humilde: “- O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu 

Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer 

maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Jó, entende?” 

(RAMOS, 2009, p. 102). Ela não se refere aos próprios sentimentos, sua resposta seria 

apropriada para uma reunião de negócios. A proposta de casamento é tratada como uma 

transação comercial, o que é totalmente anti-romântico, de acordo com a ética do discurso 

amoroso ocidental desde a Idade Média, época do surgimento do amor-paixão. Sabemos que o 

amor cortês surgiu justamente como uma reação ao costume de utilizar-se o casamento para 

enriquecimento através de dote ou herança (Cf. ROUGEMONT, 1968, p. 29). 

 A partir desta consideração, a personagem Madalena passa radicalmente de heroína a 

vilã. Voltando à leitura marxista de Coutinho: “As necessidades econômicas haviam-no [Paulo 

Honório] levado a prostituir todos aqueles valores que Madalena, por viver desligada da 

necessidade de sustento ou por ter sido amparada por D. Glória em sua juventude, pudera 

conservar: a solidariedade humana, a honra, a dignidade pessoal” (RAMOS, 1967, p. 163). 

Mas o casamento sem amor, definido por Madalena como “oferecimento vantajoso” 

(RAMOS, 2009, p.102), não seria também uma forma de prostituição de valores? 

Paulo Honório relata o dia de seu casamento com toda poesia de que é capaz: 

“Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d'arco, floridos, salpicavam a mata de pontos 

amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, cantava 

grosso, bancando rio, e a cascata em que se despenha, antes de entrar no açude, enfeita-se de 

espuma” (RAMOS, 2009, p.109). O detalhamento das belezas naturais reflete o estado de 

espírito apaixonado do narrador. Esse momento pode ser (in)definido por Adorável!: “Não 

conseguindo nomear a especialidade do seu desejo pelo ser amado, o sujeito apaixonado 

chega a essa palavra um pouco tola: adorável!”. Em outras palavras é como dizer que “Num 

belo dia de outono, saí para fazer compras. Paris estava adorável naquela manhã... etc” 

(BARTHES, 1994, p.13). 

Esses dias felizes de recém-casados são pouco explorados por Paulo Honório em seu 

relato. A metáfora do riacho cheio pode nos remeter à figura do transbordamento, onde “o 

gozo ultrapassa todas as possibilidades entrevistas pelo desejo” (BARTHES, 1994, p.192). 

Quando se está transbordante é comum não se falar desse estado. “Transbordamentos: não são 

ditos – de forma que, falsamente, a relação amorosa parece se reduzir a uma longa queixa. [...] 
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o eu só discorre ferido; quando estou transbordante ou me lembro de tê-lo estado, a linguagem 

me parece pusilânime” (BARTHES, 1994, p.193). Podemos pensar por essa proposição, que o 

relacionamento de Paulo Honório e Madalena teve mais bons momentos do que aparece 

realmente na narrativa. Um sinal disso é a afirmação: “desejo doido de voltar, tagarelar 

novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora” (RAMOS, 2009, p.117 

e 118), que aparece somente como lembrança e não é inserida no decorrer da narrativa. 

Paulo Honório relembra então quando conversavam “tagarelar novamente com 

Madalena, como fazíamos todos os dias” (RAMOS, 2009, p.118). A conversa tem significado 

especial para o sujeito enamorado, é um discurso cheio de gozo: “Propensão do sujeito 

apaixonado a alimentar o ser amado, fartamente, com contida emoção, do seu amor, dele, de 

si, deles: a declaração não diz respeito à confissão do amor, mas à forma, infinitamente 

comentada, da relação amorosa” (BARTHES, 1994, p.64). A conversa na relação amorosa é 

uma forma de carícia: “envolvo o outro nas minhas palavras, eu o acaricio, o roço, prolongo 

esse roçar, me esforço em fazer durar o comentário ao qual submeto a relação. (Falar 

amorosamente é gastar interminavelmente, sem crise; é praticar uma relação sem orgasmo” 

(BARTHES, 1994, p.64). Paulo Honório se lembra: “A voz de Madalena continua a acariciar-

me” (RAMOS, 2009, p.118). 

A concretização do desejo de se casar com Madalena é um momento de júbilo. Estar 

com quem se ama é uma festa para o sujeito enamorado. “A Festa é aquilo que se espera. O 

que espero da presença prometida é um enorme somatório de prazeres, um festim; me rejubilo 

como a criança que ri ao ver aquela cuja simples presença anuncia e significa uma plenitude 

de satisfações: vou ter, diante de mim, a ‘fonte de todos os bens’” (BARTHES, 1994, p.113). 

Ou é como Werther afirma sobre seu prazer permeado de conceitos da moral cristã: “Vivo 

dias tão felizes quanto aqueles que Deus reserva a seus eleitos; e aconteça o que acontecer não 

poderei dizer que não provei das mais puras alegrias da vida” (GOETHE apud BARTHES, 

1994, p.113). 

Esse momento idílico de Paulo Honório e Madalena nos lembra o segundo casamento 

de Graciliano Ramos. Em uma de suas biografias é relatado que “Graciliano e Heloísa só 

namorariam depois de casados, já que mal se tocaram nos dois meses anteriores. Nos fins de 

semana, escapuliam para longos e românticos passeios de bicicleta pelos arredores. 

Acampavam, improvisavam piqueniques, tomavam banhos e faziam caminhadas bucólicas 

pela fazenda de Sebastião Ramos” (MORAES, 1992, p.59 e 60). 

Nos primeiros dias juntos, Paulo Honório se preocupa em cuidar da forma como fala 
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com a amada: “Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela 

dela, mas não consegui evitar numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena não 

se incomodava com essas coisas” (RAMOS, 2009, p.110). Detalhes assim podem significar 

faltas que o sujeito enamorado imagina como importantes para não ofender a pessoa amada. 

Cria-se todo um mundo de devoção ao ser amado, que não pode ser quebrado sem que o 

sujeito seja tomado por um doloroso sentimento de culpa. Mas trata-se de uma culpa sem 

fundamento real, posto que o amado muitas vezes nem cogita o significado desses gestos ou 

rituais. 

 

O trem não partia. Entretanto, ele não ousava se mexer, deixar a plataforma, se bem 

que fosse absolutamente inútil continuar lá. Uma espécie de imposição simbólica (a 

forte imposição de um pequeno simbolismo) o obrigava a continuar lá, enquanto o 

trem também lá estivesse (com X... dentro). [...] Mas, partir primeiro teria sido uma 

falta que talvez o incomodasse por muito tempo. (BARTHES, 1994, p.111). 

 

   

“- Vamos começar vida nova, hem? disse Madalena alegremente” (RAMOS, 2009, 

p.110). Após o desfrute dos primeiros encontros com o outro, sucedem-se as vicissitudes da 

paixão amorosa. O sujeito apaixonado se lembra desse primeiro contato, separando-o das 

situações negativas posteriores. Paulo Honório é capturado pela imagem de Madalena no 

capítulo XII e segue falando dela e dos primeiros encontros até o capítulo XVIII, no qual 

acontece a primeira briga da qual ainda conseguem sair bem. “Veem que estávamos brandos 

como duas bananas. E assim passamos um mês” (RAMOS, 2009, p. 123).  

Esse início é o “tempo do idílio”, ao qual se opõe a “continuação”: “longo desfile de 

sofrimentos, mágoas, angústias, aflições, ressentimentos, desesperos, embaraços e armadilhas 

dos quais me torno presa, vivendo então sem trégua sob a ameaça de uma decadência que 

atingiria ao mesmo tempo o outro, eu mesmo e o encontro prodigioso que no começo nos 

descobriu um ao outro” (BARTHES, 1994, p.84). Ou seja, todo o restante do livro e de 

qualquer história de amor. 
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Capítulo 3 - Paulo Honório, o mouro de Viçosa 

 

 
Cuidado com o ciúme; 

É o monstro de olhos verdes que debocha 

Da carne que o alimenta. Vive o corno 

Ciente feliz, se não amar quem peca. 

Mas como pesa cada hora àquele 

Que ama, duvida, suspeita, e mais ama! 

 

Shakespeare, Otelo, o mouro de Veneza. 

 

 

3.1 A origem do ciúme 

 

 

 Em carta de Graciliano, datada a primeiro de novembro de 1932, sabemos que S. 

Bernardo estava quase pronto, sendo “traduzido” para a língua do nordeste. Pode-se observar 

como a esposa Heloísa revelou-se uma mulher muito ciumenta: “Disse-me o Chico que você 

pede à mulher dele para me fiscalizar. [...] Tanta letra e tanto tempo para encher lingüiça! Mas 

isso prova que a minha atenção está virada para os meus bonecos e que não tenho vagar para 

pensar nas fêmeas do Pernambuco Novo” (RAMOS, 1994a, p.134 e 135). Esse ciúme 

exagerado pode ser a inspiração para os delírios com o pio da coruja que tinha Paulo 

Honório? Graciliano dá mostras de ser um esposo fiel através da absorção pelo trabalho 

literário e compara seus personagens a bonecos, seres que então ele manuseava. 

 Segundo Barthes, o relacionamento amoroso pode ser dividido em dois tempos no 

imaginário dos apaixonados; há o momento do rapto e há o depois. Ou seja, há o 

deslumbramento da paixão e logo em seguida toda a vicissitude da paixão: brigas, mágoas e 

problemas. Destas questões melindrosas, uma das que mais se destaca é sem dúvida o ciúme, 

tema privilegiado no segundo romance de Graciliano. 

O ciúme implica num sofrimento múltiplo: “Como ciumento sofro quatro vezes: 

porque sou ciumento, porque me reprovo de sê-lo, porque temo que meu ciúme machuque o 

outro, porque me deixo dominar por uma banalidade: sofro por ser excluído, por ser 

agressivo, por ser louco e por ser comum” (BARTHES, 1994, p.47). O ciúme é uma das 

facetas do discurso amoroso que melhor demonstram sua obscenidade. E como nesse discurso 

os valores são invertidos, ou seja, quanto mais fútil, mais algo se torna relevante na cotação 

amorosa, o ciúme tende a ser fartamente alimentado por infinitas ocorrências no decorrer da 

relação amorosa. 

Sabe-se que para o ciumento qualquer ninharia significa alguma coisa. Stendhal 

recomenda ao apaixonado que esteja sofrendo por ciúmes a leitura de Otelo, o Mouro de 
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Veneza
3
, de Willian Shakespeare, no qual o leitor poderá se deliciar com frases como: 

“Bagatelas leves como o ar parecem, a um ciumento, provas fortes como as que se encontram 

nas promessas do Evangelho” (SHAKESPEARE apud STENDHAL, 2007, p.88).  

A citação acima é uma fala do vilão Iago, que por não haver alcançado a promoção 

esperada na carreira militar, busca causar ciúmes em seu superior Otelo, colocando-o contra 

sua amada Desdêmona. Fazendo uma manipulação completa, Iago faz do alvo dos ciúmes o 

tenente Cassio, o qual ocupa o cargo que ele ambiciona. Para tanto, rouba um lenço de 

Desdêmona, presente de Otelo. 

 

Eu deixo o lenço aonde dorme Cassio, 

Para que o encontre. Tais bobagens 

Pro ciumento são provas tão firmes 

Quanto o Evangelho. Pode funcionar. 

O meu veneno ‘stá mudando o Mouro 

(SHAKESPEARE, 2006a, p.622).
1
 

 

Paulo Honório descobre o ciúme sozinho. Otelo é influenciado por Iago. Algumas 

insinuações e um lenço perdido são suficientes para que o mouro fique louco de ciúmes. Em 

S. Bernardo, Paulo Honório observa que “os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. 

Um gesto, uma palavra à toa logo me despertavam suspeitas” (RAMOS, 2009, p.163).  

Segundo Barbara Heliodora, em prefácio a Otelo, o mouro de Veneza, Shakespeare não 

possuía grande compreensão sobre a etnia moura e descreve seu personagem Otelo apenas 

como negro. Esta tragédia não deve ser resumida a um caso de ciúmes, mas trata-se do 

conflito com a alteridade, o debate entre diferentes culturas representadas na diferença racial 

de Otelo e Desdêmona. “O conflito desses valores é a espinha dorsal da tragédia” 

(HELIODORA, 2006a, p.548). 

Em S. Bernardo temos a mesma questão, não se trata também de uma narrativa que se 

restrinja ao tema do ciúme, mas da diferença radical de um homem iletrado e uma mulher 

intelectual, de um fazendeiro e uma professora, do meio rural e, como diria Graciliano, a 

cultura dos cafés e do asfalto. O conflito procedente do encontro com a alteridade é o grande 

tema que perpassa a obra de Graciliano, tema que remonta ao clássico de Shakespeare. 

O adjetivo mouro era então uma referência que indicava somente se tratar de um 

estrangeiro, forasteiro. A descrição se aproxima de Paulo Honório, na medida em que 

consideramos seu passado cigano, sua origem incerta e a rápida aquisição das terras de S. 

Bernardo na região de Viçosa. 

                                                 
3
 Original data de 1603 ou 1604 (a 1º de novembro é documentada apresentação na corte). 
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Está no passado de Paulo Honório a possível justificativa para o homem desconfiado 

em que ele se transformou. Sem nos deixar levar pelas prerrogativas do romance 

realista/naturalista, que sempre explica o homem como produto de seu meio, é inegável que 

para formar uma personalidade paranoica-vigilante são necessárias vivências que conduzam o 

indivíduo nesse sentido. 

No caso de Paulo Honório, sabemos que enfrentou muitas dificuldades em sua 

trajetória. A infância sem a proteção de uma família, a experiência carcerária, os empréstimos 

com juros abusivos: “seu Pereira, agiota e chefe político, emprestou-me cem mil-réis a juro de 

cinco por cento ao mês. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos com o juro reduzido para 

três e meio por cento. Daí não baixou mais, e estudei aritmética para não ser roubado além da 

conveniência” (RAMOS, 2009, p.17). A vida de negociante no sertão: “Sofri sede e fome, 

dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações 

comerciais de armas engatilhadas” (RAMOS, 2009, p.17). Sofreu calotes e por isso teve de 

reagir com violência: “Não há justiça nem há religião. O que há é que o senhor vai espichar 

aqui trinta contos e mais os juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangrá-lo devagarinho” 

(RAMOS, 2009, p.18).  

E mesmo após a compra de S. Bernardo, Paulo Honório não pode ficar tranquilo. No 

início do empreendimento, entrou em atrito com o vizinho Mendonça, que parecia querer 

matá-lo: “ouvi pisadas em redor da casa. Levantei-me e olhei pela fresta. Lá estava um tipo 

dando estalos com os dedos, enganando o Tubarão. Reparando, julguei reconhecer o freguês 

carrancudo que tinha entrado na sala do Mendonça” (RAMOS, 2009, p.40). Situação que ele 

resolveu matando-o primeiro: “Mendonça recebeu um tiro na costela mindinha e bateu as 

botas ali mesmo na estrada [...] Na hora do crime eu estava na cidade” (RAMOS, 2009, p.40).  

Essas experiências teriam provocado a necessidade de suspeitar de tudo, tornando-se 

esse o seu modo de vida. Sua vivência o condicionou a ser um homem desconfiado. Parece 

ser essa a sua própria defesa quando afirma: “A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta 

vida agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 2009, p.117). E também no final da 

narrativa: “Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades 

tão ruins. E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda parte! A desconfiança é 

também consequência da profissão” (RAMOS, 2009, p.221). 

 Por ser a desconfiança o modo de vida do indivíduo ciumento, na verdade não é 

preciso que a pessoa amada dê motivos para despertar o ciúme: 
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Isso não basta pr’alma ciumenta: 

Não é por causa que se tem ciúme, 

Só se o tem porque se o tem. É um monstro 

Que é gerado e parido por si mesmo.  

(SHAKESPEARE, 2006a, p.635) 

 

 

Madalena, sabemos pelo relato de Paulo Honório, tinha uma conduta irrepreensível: 

“Mais bem comportada que ela só num convento. Circunspecta, sem nó pelas costas. E 

caridosa, de quebra, até com os bichinhos do mato” (RAMOS, 2009, p.169). 

O ciúme parece estar estreitamente vinculado à necessidade de controle sobre o outro. 

Por esta perspectiva, esse afeto se encaixa perfeitamente na personalidade dominadora de 

Paulo Honório. Atentando em sua vida pregressa, sabemos que o seu dito “primeiro ato de 

referência”, quando tinha apenas dezoito anos, foi um homicídio motivado por ciúmes de uma 

moça chamada Germana. “O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear 

João Fagundes. Então o delegado de polícia me prendeu [...] estive de molho, pubo, três anos, 

nove meses e quinze dias na cadeia” (RAMOS, 2009, p.16). Ou seja, logo de início o 

fazendeiro já nos apresenta seu ciúme violento, talvez para explicar ao leitor sua 

predisposição. 

 

 

3.2 O nascimento do ciúme 

 

Profícuo em cenas de ciúme, Paulo Honório é como todo sujeito apaixonado, deseja 

ter sua amada só para si. Mas Madalena se reparte, se doa entre todas as pessoas da 

comunidade. Ela tem ideais socialistas, sua preocupação comunitária a faz distribuir seu 

tempo e atenção com os trabalhadores e moradores de S. Bernardo. É como o sentimento de 

Werther por Charlotte quando a vê cortando pães doces para os irmãos: “Charlotte é um doce, 

e esse doce se reparte: cada um tem seu pedaço: eu não sou o único – em nada sou o único, 

tenho irmãos, irmãs, tenho que repartir, tenho que me curvar diante da repartição: as deusas 

do Destino não são por acaso elas também as deusas da Repartição, as Moiras” (BARTHES, 

1994, p.46 e 47). 

 A primeira situação de ciúme de Paulo Honório por Madalena aparece antes mesmo de 

se envolverem. Voltando ao ponto da narrativa em que ele a vê e se apaixona à primeira vista, 

sabemos que logo busca informações sobre a moça que o encantara. “Percorri a cidade, 

bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando que um acaso me fizesse 
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saber o nome dela” (RAMOS, 2009, p.80). Procura então informações com o advogado João 

Nogueira: “Mas tive acanhamento de tocar naquele assunto delicado, receei tornar-me 

ridículo, imaginei que podia o Nogueira andar também arrastando a asa para a lourinha” 

(RAMOS, 2009, p.80). O ciúme nasce junto com a paixão, e nesse caso antes mesmo de saber 

o nome da amada. 

 No cotidiano matrimonial, Paulo Honório descobre as qualidades da esposa e sua 

generosidade: “As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande. Percebi 

depois que eram apenas vestígios da bondade que havia nela para todos os viventes” 

(RAMOS, 2009, p.121). A capacidade de fazer o bem a todos parece ser especialmente 

apreciada por Graciliano, pois seu primeiro protagonista, João Valério, em Caetés, se 

apaixonara por alguém com a mesma qualidade: “Luísa era boa, de uma bondade que se 

derramava sobre todos os viventes” (RAMOS, 1961, p.111).  

Contudo, a observação da bondade, qualidade que atinge a outros, gera uma forma de 

ciúme que pode ser entendida pelo fragmento de discurso amoroso Ternura: “Gozo, mas 

também avaliação inquietante dos gestos ternos do objeto amado, na medida em que o sujeito 

compreende que esse privilégio não é para ele” (BARTHES, 1994, p.190). Ou seja, o sujeito 

enamorado não se contenta em ter para si a afeição da pessoa amada, ele precisa que todas as 

qualidades do objeto sejam apreciadas somente por ele. No imaginário do enamorado, a 

necessidade de exclusividade é ilimitada. Durante todo o livro S. Bernardo, podemos observar 

como Paulo Honório vai contando o ciúme que sente por Madalena com relação a cada um 

dos personagens, desde os mais insignificantes até os mais improváveis. 

 No início do capitulo XXI, há o registro de uma briga por ciúmes dos filhos dos 

trabalhadores de S. Bernardo. “Garotos empalamados e beiçudos agarravam-se às saias dela” 

(RAMOS, 2009, p.125). Madalena se preocupa com as crianças da região e gasta uma quantia 

alta em material escolar. Essa louvável preocupação é para Paulo Honório uma afronta, 

usurpação da atenção da amada e desperdício de recursos financeiros. O ciúme, nesse caso 

aparece como ira, que é descontada no empregado Marciano. Diante da cena violenta 

Madalena manifesta indignação, despertando outros ciúmes: “Que diabo você tem com o 

Marciano para estar tão parida por ele?” (RAMOS, 2009, p.129). 

Paulo Honório tenta esconder seu ciúme na raiva por Marciano, agredindo-o. Esse 

deslocamento é uma versão mais explícita do que acontece no fragmento Nuvens, imagem 

compilada por Barthes em Werther, que afirma ser o mau humor uma mensagem: “Não 

podendo ser manifestamente ciumento sem vários inconvenientes, entre os quais o ridículo, eu 
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desloco meu ciúme, dele só mostro um efeito derivado, moderado, e como que inacabado, 

cujo verdadeiro motivo não é dito abertamente” (BARTHES, 1994, p.153). 

 Há, porém, só uma demonstração de ciúmes de Madalena por Paulo Honório em toda 

a narrativa. Surge numa discussão, Paulo Honório acha pouco que d. Glória tenha criado 

Madalena, que retruca “- Acha pouco? É porque você não sabe o esforço que isso custou. 

Maior que o seu para obter S. Bernardo. E o que é certo é que d. Glória não me troca por S. 

Bernardo” (RAMOS, 2009, p.136). Fica explícito que Madalena se sente em menor 

importância na vida de Paulo Honório, preterida por S. Bernardo. 

 O que podemos observar em abundância é o ciúme de Paulo Honório em toda a 

narrativa. Como na atenção que Madalena dispensa à Rosa e à mãe Margarida através de 

presentes: “- Estúpida! exclamei com raiva. E pensei no vestido da Rosa, nos sapatos e nos 

lençóis da velha Margarida. - Desperdício” (RAMOS, 2009, p. 141). Madalena estava é 

desperdiçando com outros o afeto que ele queria somente para si. “O que me pareceu foi que 

Madalena estava gastando à toa” (RAMOS, 2009, p.141). 

 Se no primeiro alvo, o ciúme das crianças, Paulo Honório disfarça dizendo que sua 

irritação é pela questão do dinheiro gasto, nesse segundo caso, de Rosa e Margarida, fica claro 

que o fazendeiro está sempre buscando subterfúgios para esconder seus ciúmes, porque ele se 

contradiz: “Se estava estragado [o vestido de seda], era deitar fora. Não é pelo prejuízo, é pelo 

desarranjo que traz a esse povinho um vestido de seda” (RAMOS, 2009, p.140). O que nos 

indica com essa frase é que a questão pecuniária é um motivo secundário, utilizado para 

disfarçar seu ciúme que já começa a parecer doentio. E o adjetivo endereçado a sua amante 

Rosa, “povinho”, demonstra bem o despeito sentido por Madalena dispensar amabilidades a 

ela. 

 Nesse início, o ciúme é como a laranja de Barthes, imagem formulada a partir da cena 

em que a personagem Charlote reparte com outros as laranjas que Werther havia guardado 

com muito afeto somente para ela. “Pequenos ciúmes que tomam conta do sujeito apaixonado 

quando ele vê o interesse do ser amado captado e desviado por outras pessoas, objetos ou 

tarefas que se tornam aos seus olhos rivais secundários” (BARTHES, 1994, p.126). Nesse 

momento, não é sexual a forma da traição que o sujeito enamorado imagina. Ele pode se 

sentir preterido por qualquer pessoa ou coisa. Paulo Honório vê o seu dinheiro, que ele havia 

conquistado com muito esforço, sendo investido por Madalena junto a outrem, como forma de 

cuidado, simbolizando afeto. “Tudo que abala ligeiramente a relação dual, altera a 

cumplicidade e desfaz o sentimento de posse, é importuno” (BARTHES, 1994, p.126). 
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 Madalena compartilha seus vestidos e outros objetos, assim como Charlote 

compartilha as laranjas, por bondade, educação, e também, no caso da primeira, por ideias 

comunistas. Paulo Honório admira essa bondade – “Conheci que Madalena era boa em 

demasia” (RAMOS, 2009, p.117) –, mas fica preso numa “contradição insolúvel: por um lado 

é preciso que Charlote [Madalena] seja 'boa', pois ela é um objeto perfeito; mas por outro, 

essa bondade não deve ter como efeito abolir o privilégio que me constitui. Essa contradição 

se transforma em vago ressentimento” (BARTHES, 1994, p.126-127). É esse vago 

ressentimento que vemos crescer em Paulo Honório: “ficamos de venta inchada uma semana. 

Eu por mim remoí um rancor excessivo” (RAMOS, 2009, p.140). 

 

 

3.3 Os “parceiros” de Madalena 

 

 Logo é a vez de Luís Padilha provocar os ciúmes do fazendeiro rude: “E quanto às 

conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora instruída meter-se nestas bibocas! Precisa 

uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando palestras amenas e variadas” 

(RAMOS, 2009, p.148). É claro que Paulo Honório interpreta essas conversas como uma 

forma de cortejamento. Mas o sentimento é recalcado: “Mais tarde, no escritório, uma ideia 

indeterminada saltou-me na cabeça, esteve por lá um instante quebrando louça e deu o fora. 

Quando tentei agarrá-la, ia longe. Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim e, sem 

saber por quê, olhei Madalena desconfiado” (RAMOS, 2009, p.148). 

O ciúme pela amizade de Madalena com Padilha é mais sério, pois Paulo Honório 

percebe que eles têm interesses em comum: o comunismo, a literatura, o magistério. E 

Padilha possui ao menos um atributo que ele considera ser atraente para Madalena, a 

inteligência. Quando Paulo Honório questiona o conteúdo das conversas dos dois, Luís 

Padilha responde: “Literatura, política, artes, religião... Uma senhora inteligente, a d. 

Madalena. E instruída, é uma biblioteca. Afinal eu estou chovendo no molhado. O senhor, 

melhor que eu, conhece a mulher que possui” (RAMOS, 2009, p.173). 

A desconfiança em relação à esposa é gradualmente alimentada por alterações que 

Paulo Honório presencia na imagem de Madalena. Num jantar ela concorda com as ideias 

sobre a possível revolução: “Você também é revolucionária? exclamei com mau modo” 

(RAMOS, 2009, p.151). “Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando.” 

“Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado disso. - 
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Monstruosidade” (RAMOS, 2009, p.154). 

 Com uma pequena alteração na imagem da pessoa amada inicia-se a insegurança 

sobre seu verdadeiro caráter. “O discurso amoroso, ordinariamente, é um invólucro liso que 

adere à Imagem, uma luva suave envolvendo o ser amado. É um discurso devoto, bem-

pensante. Quando a imagem se altera, o invólucro da devoção se rasga; um tremor revira 

minha própria linguagem.” (BARTHES, 1994, p.21). São essas novidades sobre Madalena 

que dão espaço para o nascimento do ciúme: “Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo 

de Madalena – e comecei a sentir ciúmes” (RAMOS, 2009, p.155). E também é por esse 

motivo que Paulo Honório afirma não conhecê-la: “Conhecia nada! Era justamente o que me 

tirava o apetite” (RAMOS, 2009, p.175). 

No final do mesmo capítulo, o ciúme é dirigido com melhores justificativas para João 

Nogueira. Se Padilha defende o comunismo, já Nogueira parece representar o ateísmo de 

Graciliano, e ambas as posições são atribuídas à Madalena. “Que haveria nas palestras? 

Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo” (RAMOS, 2009, 

p.155). Madalena compartilha das ideias de Padilha e de Nogueira. Mas enquanto o primeiro 

é um pobre intelectual, decadente ex-proprietário, o segundo é um advogado bem sucedido, 

além de possuir outras qualidades: “exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa benfeita, a 

voz insinuante (…) e comecei a sentir ciúmes” (RAMOS, 2009, 155). Já se está a mais da 

metade do romance e só então o protagonista admite seus ciúmes. Essa demora sugere pudor, 

o que muito assenta com a postura de um sujeito enamorado que tem consciência da futilidade 

e obscenidade implícita no discurso amoroso. 

O ciúme que o fazendeiro sente de Madalena com relação ao Nogueira é sintetizado 

em uma Imagem: “Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, 

num vão de janela.” (RAMOS, 2009, p.155). A visão da imagem é muito significativa para 

um sujeito enamorado e além de tudo desconfiado. Até onde ele sabe, Madalena é fiel, mas a 

imagem tem essa propriedade de suplantar toda informação, e é isso que faz com que ela seja 

tão dolorosa. “A imagem é peremptória, ela tem sempre a última palavra; nenhum 

conhecimento pode contradizê-la, ajeitá-la, torna-la sutil” (BARTHES, 1994, p.124). 

 Quando toma consciência do ciúme, Paulo Honório começa a analisar sua 

desconfiança do passado de Madalena: “Antes da minha bruta cabeçada, eles se entendiam 

[Madalena e João Nogueira]. Talvez namorassem. Quando, em casa do dr. Magalhães, eu 

tinha encontrado Madalena, João Nogueira estava lá” (RAMOS, 2009, p.159). O ciúme do 

passado pode parecer uma ideia absurda, posto que anacrônica, mas no contexto amoroso as 
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inviabilidades cronológicas não constituem empecilhos sérios a serem considerados pelo 

sujeito apaixonado. 

 É nesse contexto que do passado também nasce a desconfiança sobre o amigo redator 

Azevedo Gondim: “O Gondim e ela tinham sido unha com carne. Lembram-se da tarde em 

que ele me deu parabéns, estupidamente? Familiaridade. E discutiam as pernas e os peitos 

dela!” (RAMOS, 2009, p.160). 

Essa faceta absurda, ou no mínimo irracional, do discurso amoroso é mais uma 

manifestação de sua aparência fútil, sua “bobagem”. “Mas para mim, sujeito apaixonado, tudo 

que é novo, tudo que incomoda, é recebido, não como um fato, mas como um signo que é 

preciso interpretar” (BARTHES, 1994, p.52). Então, o sujeito tomado pelo ciúme passa a 

querer superinterpretar cada detalhe do objeto amoroso como sinal de sua infidelidade. 

Para o ciumento, o outro é considerado culpado até que prove o contrário. Mas essa 

dúvida sobre a fidelidade do outro causa muita ansiedade, e é para encontrar as “provas” que 

o ciumento faz todo o tipo de rituais de verificação da intimidade da pessoa amada (RISO, 

2010, p.51). É por isso que Paulo Honório briga com Madalena para fiscalizar sua 

correspondência:  

 

- Faz favor de mostrar isso? 

Madalena agarrou uma folha que ainda não havia sido dobrada. 

- Não tem que ver. Só interessa a mim. [...] 

- Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros. (RAMOS, 2009, p. 165) 

 

 

O fazendeiro vai alternando momentos de ciúme louco e lucidez culpada, onde reflete 

sobre sua condição de irracionalidade. Próximo ao ápice da loucura, chega a desconfiar do 

idoso juiz dr. Magalhães: “Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. Magalhães almoçou 

comigo. Espreitando-o, notei que as amabilidades dele para Madalena foram excessivas. 

Efetivamente nas palavras que disseram não descobri mau sentido; a intenção estava era nos 

modos, nos olhares, nos sorrisos. Houve, segundo me pareceu, cochichos e movimentos 

equívocos. […] Com o dr. Magalhães, homem idoso!” (RAMOS, 2009, p.164). 

 E num capítulo, antes de delirar, Paulo Honório chega a desconfiar até mesmo do 

padre, “Padre Silvestre passou por S. Bernardo – e eu fiquei de orelha em pé, desconfiado. 

Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também come” (RAMOS, 2009, p.178). E 

pensa na natureza da relação que haveria entre Madalena e os trabalhadores rurais: “notei que 

Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. [...] Mas se os olhos me 

enganavam, em que me havia de fiar então? Se eu via um trabalhador de enxada fazer um 
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aceno a ela!” (RAMOS, 2009, p.178). Na mente doentia, um simples aceno era sinal de 

infidelidade. 

 Se para o ciumento qualquer gesto ou indício irrelevante adquire significação 

duvidosa, as palavras então, pelo seu caráter ambíguo, podem ser fonte de grandes 

desconfianças. Graciliano sintetiza a situação através da imagem da linguagem como uma 

serpente: “as expressões mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes às cobras: 

faziam voltas, picavam e tinham significação venenosa” (RAMOS, 2009, p.182). A 

inquietação pela interpretação duvidosa da fala da pessoa amada e sua constante averiguação, 

“O que você quis dizer com isso?”, é uma caraterística marcante do ciumento (RISO, 2010, 

p.63). 

 Por esse motivo é que, para se relacionar bem com um ciumento, é preciso ser muito 

explícito, para evitar mal-entendidos. O que era totalmente improvável entre Madalena e 

Paulo Honório, já que o vocabulário dela era indecifrável para ele: 

 

Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposição 

delas, terrivelmente atrapalhada, muito de dificultava a compreensão. Talvez aquilo 

fosse bem feito, pois minha mulher sabia gramática por baixo da água e era fecunda 

com riscos e entrelinhas, mas estavam riscados períodos certos, e em vão tentei 

justificar as emendas.  

 - Ocultar com artifícios o que deveria ser evidente! (RAMOS, 2009, p.185). 

 

 

 

3.4 A dúvida 

 

Mergulhado em tantas desconfianças, Paulo Honório se lembra do caso do Jaqueira. 

“Jaqueira era um sujeito empambado, e os moleques, as quengas de pote e esteira, batiam 

nele. […] Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era só empurrar a porta. Se a 

mulher não abria logo, Jaqueira ia abrir, bocejando e ameaçando: - Um dia eu mato um peste. 

Matou. […] Nunca mais ninguém buliu com o Jaqueira” (RAMOS, 2009, p.168). Jaqueira 

simboliza a honra lavada em sangue, desejo do suposto traído Paulo Honório. A lembrança 

desse crime certamente procede de quando Madalena o chama de “assassino”. Ele já havia 

cometido crimes, logo, a ideia de resolver o problema da suposta infidelidade de Madalena 

matando alguém era uma possibilidade certa. 

 Paulo Honório tenta lidar com a dúvida sobre a infidelidade da esposa. Ora pensa em 

todos os sinais suspeitos que sua visão de sujeito apaixonado rapidamente transforma em 
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provas da traição, ora tem diante de si as evidências do bom caráter de Madalena. Mas a 

dúvida permanece. E da dúvida nasce a necessidade de afirmação: “Quando as dúvidas se 

tornavam insuportáveis, vinha-me a necessidade de afirmar. Madalena tinha manha encoberta, 

indubitavelmente. - Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente” 

(RAMOS, 2009, p.177). Também Otelo, quando se vê tomado pelo ciúme, oscila: 

 

 

Pois lhe juro, 

Por vez a creio honesta, por vez não; 

Por vez sei que é correto, por vez não. 

Quero prova. Meu nome era tão claro 

Como o de Diana casta e ora é tão negro 

Quanto o meu rosto. Havendo corda ou faca, 

Fogo, veneno ou rio que sufoca, 

Não vivo assim. Quem me dera saber!  

(SHAKESPEARE, 2006a, p.624) 

 

 

A desconfiança de Paulo Honório se reflete no filho, já que, como no drama 

machadiano de Bentinho, ele não tem certeza de ser o progenitor da criança:  

 

Afastava-me lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, às 

quedas, abandonado. Acocorava-me e examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos 

louros, como os da mãe. Olhos agateados. Os meus são escuros. Nariz chato. De 

ordinário as crianças têm o nariz chato. 

 Interrompia o exame, indeciso: não havia sinais meus; também não havia os 

de outro homem. (RAMOS, 2009, p.160).  

 

 

A dúvida é parte intrínseca da paixão amorosa, não só como combustível para o ciúme, 

mas a dúvida pela própria existência do sentimento, da relação. A dúvida e sua consequente 

necessidade de afirmação: 

 

Há duas afirmações do amor. Primeiro, quando o apaixonado encontra o outro, há 

afirmação imediata […]. Segue-se um longo túnel: meu primeiro sim é roído pelas 

dúvidas, o valor amoroso é a todo instante ameaçado de depreciação: é o momento da 

paixão triste […]. Posso sair, porém, desse túnel; posso “sobrelevar”, sem liquidar; o 

que afirmei uma primeira vez, posso novamente afirmar, sem repetir (BARTHES, 

1994, p.18) 

 

 

 No desenvolvimento do amor, segundo Stendhal, após a primeira cristalização, há a 

etapa onde a dúvida aparece:  

 

A cada quinze minutos, na noite que se segue ao nascimento das dúvidas, depois de 

um momento de infelicidade terrível, o amante se fala: “Sim, ela me ama”; e a 
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cristalização volta a descobrir novos encantos; a seguir, a dúvida de olhar feroz 

apossa-se dele e o detém, em sobressalto. Seu peito esquece-se de respirar; ele se fala: 

“Mas será que ela me ama?” (STENDHAL, 2007, p.16)  

 

 

Dessa forma, a dúvida prende a atenção do sujeito apaixonado levando-o a uma 

segunda cristalização, mais intensa. A durabilidade do amor dependeria dessa segunda 

cristalização “durante a qual se vê a cada instante que se trata de ser amado ou morrer” 

(STENDHAL, 2007, p.17). 

 Desse teor de dramaticidade é a solução imaginada por Paulo Honório para sua 

dúvida. “Não conheço outro remédio a um mal tão cruel além da morte de quem o inspira ou 

de quem experimenta.” (STENDHAL, 2007, p.93), afirma Stendhal sobre o ciúme. Esse é o 

pensamento recorrente de Paulo Honório. No caso, ele preferiria matar Madalena. “E se eu 

soubesse que ela me traía? Ah! Se eu soubesse que ela me traía, matava-a, abria-lhe a veia do 

pescoço, devagar, para o sangue correr um dia inteiro” (RAMOS, 2009, p.176). 

 Quem chega a essa solução é o personagem Otelo. Seu ciúme era tão intenso que uma 

conversa mal interpretada foi suficiente para acreditar que estava mesmo sendo traído e matar 

sua amada esposa. 

 

Maldita seja a rameira: maldita! 

Vamos, venha comigo e, em segredo, 

Hei de achar meios de matar depressa 

A bela infame. Agora és meu tenente.  

(SHAKESPEARE, 2006a, p.628). 

 

 

Otelo suicida-se no fim, quando descobre que matara sua esposa fiel por um engano. E 

Paulo Honório escreve o livro arrependido por ter causado indiretamente a morte de 

Madalena. 

Como as suspeitas do ciumento paranoico-vigilante tendem a se generalizar de modo 

irracional, a desconfiança se estende rapidamente às pessoas próximas ao objeto do ciúme. 

(RISO, 2010, p.53). Paulo Honório passa a ver a tia de Madalena como uma cúmplice 

daquela: “Via-se muito bem que d. Glória era alcoviteira. Passadas mansinhas, olhos baixos, 

voz sumida – estava mesmo a preceito para alcoviteira [...] Sempre de acordo aquelas duas 

éguas” (RAMOS, 2009, p.177). O comportamento de d. Glória poderia ser facilmente 

compreendido pelo medo que o genro violento causava-lhe. E também sua própria mãe de 

criação, Margarida, é alvo de suspeitas: “Uma tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira 
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a vara e a remo para visitar-nos, vigiei-a uma hora, com receio de que a pobre fosse portadora 

de alguma carta” (RAMOS, 2009, p.178).  

Mas essa cumplicidade só parece ser vista entre as personagens femininas. Além de os 

homens não poderem ser cúmplices, pois todas as personagens masculinas da história são 

vistas como possíveis amantes de Madalena, Paulo Honório possuía uma visão das mulheres 

muito determinada, marcada pela incapacidade de dominá-las e caracterizada pela sua 

alteridade incompreensível: “sempre me pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de 

governar” (RAMOS, 2009, p.67). Concluiu, em sua loucura, que todas eram pérfidas: 

“Mulher não vai com carrapato porque não sabe qual é o macho” (RAMOS, 2009, p.178). 

Vemos que o ciúme de Paulo Honório começa pelas situações não sexuais e mais 

simples, como forma de possessividade, depois vai crescendo em direção aos personagens que 

realmente poderiam se configurar como amantes de Madalena e chega ao cúmulo de 

considerar até o padre e incluir como cúmplices as demais personagens. 

 O ápice desse ciúme doentio é o delírio. No ciúme patológico o sujeito estabelece 

conexões imaginárias sobre os fatos e faz interpretações equivocadas, chegando ao transtorno 

delirante de ciúme (RISO, 2010, p.55). Cansado de se inquietar com a dúvida, o sujeito tenta 

resolver a situação, delirando com a concretização da traição. É assim que Paulo Honório 

percebe passos no jardim, vê vultos, ouve assobios, ranger de chave em fechadura e telhas 

sendo arrastadas: “Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de mim? É só o que falta. Quer 

que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer. Não se acanhe” (RAMOS, 2009, p.180). Mas ainda 

não consegue eliminar a dúvida: “E se as passadas e o assobio não fossem por causa dela? [...] 

E se as passadas e o assobio não existissem?” (RAMOS, 2009, p.180). 

 

 

3.5 O pio da coruja 

 

 Paulo Honório começa a escrever sozinho quando é assombrado novamente por um 

pio de coruja. O pio da coruja em S. Bernardo é, na imaginação ciumenta de Paulo Honório, 

uma comunicação entre Madalena e um possível amante. No início da narrativa, são as 

suspeitas da traição o que mais lhe incomoda. Por outro lado, após a morte da esposa, o pio 

passa a ser uma recordação do fato e de sua culpa pelo suicídio dela. É uma prova do exagero 

dos seus ciúmes.  

 O pio da coruja pode significar a culpa de Paulo Honório. Para Bélchior Cornelio da 
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Silva, há uma analogia entre as corujas habitando o forro da igreja e a culpa de Paulo Honório 

na consciência. “Considerando-se a tôrre, ponto mais alto do edifício (capela), e a 

consciência, aspecto superior da mente humana, a verossimilhança torna-se palpável” 

(SILVA, 1967, p.14). Dessa forma, os pios da coruja seriam “gritos da consciência” cheia de 

remorsos do protagonista. 

 Concordamos que o pio da coruja esteja relacionado à morte de Madalena na mente do 

protagonista. Mas talvez esses gritos causem mais mal estar a Paulo Honório por lhe 

lembrarem da perda da esposa, já que também são símbolo de mau agouro, do que pela culpa 

de ter contribuído diretamente para seu suicídio. Isso porque antes mesmo da morte dela ele já 

dizia que “à noite era cada pio de arrebentar os ouvidos da gente. Eu desejava assistir à 

extinção daquelas aves amaldiçoadas” (RAMOS, 2009, p.183). 

 O pio da coruja poderia ser um grito do inconsciente de Paulo Honório e não da 

consciência, diferentemente do que afirma Bélchior Silva. Pois, assim como desejava a 

extinção das corujas, também chegara a desejar a morte de Madalena, apesar de amá-la, por 

causa dos ciúmes. Em sua última conversa com ela afirma: “Ferviam dentro de mim 

violências desmedidas. As minhas mãos tremiam, agitavam-se em direção a Madalena” 

(RAMOS, 2009, p.187). Logo, quando ouve o pio da coruja ele se sente culpado, pois o seu 

desejo foi realizado. O pio agourento traz a tona sua complexa relação de amor e ódio com 

Madalena. “Afirmei a mim mesmo que matá-la era ação justa. Para que deixar viva mulher 

tão cheia de culpa? Quando ela morresse, eu lhe perdoaria os defeitos” (RAMOS, 2009, 

p.188). 

 Há uma proximidade entre a destruição das corujas no forro da igreja e a morte de 

Madalena, que ocorrem quase simultaneamente, o que também pode transformar o pio da 

coruja em uma alusão metafórica à morte de Madalena (Cf. SILVA, 1967, p. 13). 

 Seguindo a hipótese de que o pio da coruja lembre o desejo inconsciente da morte de 

Madalena, é significativo que o encarregado de matar as corujas na igreja seja Marciano. 

Marciano é um duplo imaginário de Paulo Honório. Talvez por ser corno, já que o fazendeiro 

mantinha eventualmente relações com a mulher desse empregado, e Paulo Honório acreditava 

que estava sendo traído (Cf. SILVA, 1967, p.25). “Eu sou algum Marciano, bando de filhos 

das putas?” Ele diz furioso, enquanto relê a carta que parece ser para um homem. Portanto, ele 

encarrega seu “duplo”, como seu representante para matar as corujas e limpar sua honra. Essa 

exterminação já é uma realização simbólica do desejo de Paulo Honório. O bem estar que ele 

relata após constatar que as aves estavam sendo mortas é significativo: “Ali pelos cafus desci 
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as escadas, bastante satisfeito” (RAMOS, 2009, p.184). 

 Essa ideia pode ser confirmada pelo comentário que Paulo Honório faz logo após falar 

de Marciano matando as corujas: “Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até 

a cintura. Depois que passava o lugar mais fundo, ia baixando as saias. Alcançava a margem, 

ficava um instante de pernas abertas, escorrendo água, e saía torcendo-se, com um remeleixo 

de bunda que era mesmo uma tentação” (RAMOS, 2009, p.184). Ele pensa em suas relações 

com Rosa, relembrando que Marciano é um corno, como ele próprio imagina ser. Paulo 

Honório é um desses tipos que é ciumento, porém traidor. Contraditoriamente, não suporta ser 

traído, mas trai. Seu escrúpulo se limita a não deixar que Marciano descubra: “O Marciano 

conheceria as minhas relações com a Rosa? Não conhecia. Tive sempre o cuidado de manda-

lo à cidade, a compras, oportunamente. E talvez não quisesse conhecer” (RAMOS, 2009, 

p.160). 

 Além disso, existe a figura da Identificação, na qual o sujeito enamorado observa 

outas relações amorosas e se identifica com qualquer pessoa que esteja na mesma posição que 

ele na estrutura da relação (Cf. BARTHES, 1994, p.121). O que não se refere necessariamente 

à realidade mas sim à posição imaginada pelo enamorado. Assim, por extensão, Paulo 

Honório é o Jaqueira e também o Marciano. Essa identificação é mais um sofrimento para o 

sujeito que toma para si as dores e implicações da relação amorosa do outro. É por esse 

mecanismo que o leitor se identifica com personagem. Werther é um caso exemplar, que se 

identificava com outros personagens do livro, em micronarrativas amorosas. E na história da 

recepção desse romance, inúmeros leitores sofreram e se suicidaram inspirados por Werther 

(Cf. BARTHES, 1994, p.122). 

 Para o sujeito apaixonado que está sofrendo por ciúmes, a confirmação da traição pode 

ser recebida como um importante alívio da dúvida (Cf. RISO, 2010, p.54). Mas Paulo 

Honório não conseguiu prova alguma. A dúvida sem possibilidade de solução que assaltava 

sua vida matrimonial foi para o túmulo junto com Madalena. Então, a escrita do livro também 

tem a função de tentar colocar um ponto final na dúvida. 

 Se por um lado, as conquistas materiais de Paulo Honório devem muito à sua 

personalidade desconfiada, por outro, o recado final de Madalena faz crer que o ciúme foi a 

causa de toda a desventura de Paulo Honório: “O que estragou tudo foi esse ciúme, Paulo” 

(RAMOS, 2009, p.189). 
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Capítulo 4 - E viveram felizes para sempre... 

  

Pensava na minha vida, alinhava os pequenos desgostos 

infalíveis na monotonia conjugal: atritos inesperados e 

reconciliações inúteis; corpos deformando-se no resvalar 

para a velhice; o desleixo, a ausência de véus, todas as 

precauções abandonadas; dois egoísmos a conjugar-se, a 

ferir-se. Entretanto não nos era possível suprimir a 

monogamia. Onde achar remédio contra as mesquinharias 

pingadas na rotina como gotas de azeite? 

 

Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere. 

 

 

4.1 Modo de se relacionar 

 

 Após o enamoramento, segue-se toda uma série de desventuras na relação amorosa, 

conforme mencionado anteriormente. Tratamos do ciúme no capítulo anterior, leitmotiv do 

romance S. Bernardo. Agora vamos analisar todo o restante das querelas amorosas e das 

questões que perpassam a relação e a personalidade de Paulo Honório, de acordo com seu 

próprio relato.  

 Paulo Honório se pergunta por que Madalena suicidou-se, por que o casamento foi um 

fracasso. Ele conta sua trajetória, buscando entender como sua formação pode ter influenciado 

sua derrota final. Depois analisa passo a passo o relacionamento com Madalena, desde o dia 

em que ouviu falar dela até sua morte. Com esta análise, pretende entender o que aconteceu. 

“Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar [...] e o que me 

apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto” 

(RAMOS, 2009, p. 215 e 216). 

 O fazendeiro reflete sobre sua vida, sua personalidade e sobre o sentido da vida: 

“Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! 

Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E 

depois guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez! 

Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo?” (RAMOS, 2009, p. 216). O fracasso do 

casamento representa seu fracasso como pessoa. Ele não consegue dormir e não se interessa 

por nada mais. Passa as noites escrevendo e lembrando. 

 Nos primeiros capítulos de S. Bernardo, a proposta de escrever o romance com a ajuda 

de alguns companheiros reflete em primeira mão a personalidade e o modo de se relacionar de 

Paulo Honório. Incialmente cheio de boas intenções e pretendendo trabalhar em equipe, ele 
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rapidamente se irrita, se decepciona, pois é incapaz de aceitar a opinião alheia. Mostra que 

não consegue se relacionar adequadamente, não é capaz de conversar e chegar a um acordo 

com seus colegas de empreitada.  

O negócio do livro poderia ter sido interessante para todos os envolvidos, apesar de 

Paulo Honório ser o único a por o nome na capa e assim receber o reconhecimento do feito. 

Mas seu egoísmo e sua necessidade de fazer tudo somente à sua maneira inviabilizou 

completamente o projeto. Parece que ele é quem “acanalhou” a proposta inicial. 

Dessa forma, podemos pensar que, muito além de fazer referência a ideias políticas e 

reflexões marxistas, como parecem sugerir as leituras sociológicas, a composição do livro 

pela “divisão do trabalho” pode nos dar uma primeira e rápida amostra de como Paulo 

Honório se relaciona. Ou de sua incapacidade de se relacionar bem com o outro, antes mesmo 

da chegada de Madalena a S. Bernardo. 

 Conhecendo o leitor de antemão a personalidade de Paulo Honório, pode-se esperar 

muitos conflitos no casamento que se anuncia. Além do ciúme, examinado no capítulo 

anterior, sua necessidade de controle manifesta-se através de vários sintomas, como a 

preocupação constante em saber as horas: “Uma pancada no relógio da sala de jantar. Que 

horas seriam?”, “Sempre era alguma coisa saber as horas” (RAMOS, 2009, p.181); a 

contagem repetitiva e sem objetivo: “Contava de um a cem, e dobrava o dedo mindinho; 

contava de cem a duzentos, dobrava o seu vizinho” (RAMOS, 2009, p.181); “Contei uns 

cinquenta. Perdi a conta, recomecei sem resultado. Eram bem duzentos” (RAMOS, 2009, 

p.143). 

 

 

4.2 A Cena 

 

 Dotado de personalidade forte e complexa, o protagonista se casa e seu casamento se 

desenvolve por meio de muitos conflitos e cenas dramáticas. A cena, de acordo com os 

fragmentos de discurso amoroso de Roland Barthes, se refere à expressão “fazer uma cena”, 

enfim, à cena doméstica. Em linhas gerais, as principais características da cena são: a 

ordenação de contestações; a ausência de objetivo, isto é, uma vez iniciada perde seu objetivo 

rapidamente; a impossibilidade de término e a busca pela última réplica (Cf. BARTHES, 

1994, p.36- 40). 
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Enquanto um casal segue o primeiro princípio da cena, a ordenação de contestações, 

eles estão exercendo seu direito de casal de compartilhar a linguagem na cena. Como a cena 

não pode ser terminada simplesmente, o que iria contra o desejo dos participantes em obter o 

poder da cena através da réplica, a fuga de uma das partes ou a recusa em continuar a replicar 

simbolizaria a separação dos amantes. “A fuga? É o signo de uma deserção adquirida: o casal 

já se desfez: como o amor, a cena é sempre recíproca” (BARTHES, 1994, p.38). 

 

 

4.2.1 Cena 1: O Salário de seu Ribeiro 

 

 No capítulo dezoito, onde acontece o primeiro conflito entre Paulo Honório e sua 

esposa, nos é apresentado o último morador de S. Bernardo, seu Ribeiro. Com o aparecimento 

dele, completa-se o quadro que emoldura a vida familiar de Paulo Honório, rodeado por 

pessoas do meio das letras. Ribeiro é o guarda livros; Madalena, professora e ensaísta; Glória 

leitora contumaz de romances e Padilha, professor e intelectual. Além de seus companheiros, 

todos também ligados de certa forma ao ofício das letras: Padre Silvestre, o advogado João 

Nogueira e o jornalista Azevedo Gondim. Se dentro e fora de sua própria casa estava 

excluído, dominar a língua escrita era uma necessidade premente. 

 Na primeira discussão do casal, sobre o ordenado de seu Ribeiro, Paulo Honório 

obtém a última palavra: “Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-

me” (RAMOS, 2009, p.115). Assim que termina de falar sai de cena, impossibilitando que 

Madalena acrescente alguma coisa. Como tudo em sua vida, ele exerce seu domínio, como se 

tivesse mais direitos na relação ou no mínimo como se entendesse a relação de forma 

assimétrica. Contudo, sua deserção naquele momento também simboliza o desejo 

inconsciente de dissolução do par. 

 A exclusão intelectual que sofre Paulo Honório é um componente que causa sua 

irritação na primeira cena doméstica. Por isso ele volta sua raiva até contra a leitora d. Glória: 

“Ora gaitas! berrei. Até a senhora? Meta-se com os romances” (RAMOS, 2009, p.115). Ele 

reconhece que a escrita está fora de seu domínio: “Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião 

sobre assunto que desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei 

discutindo gramática” (RAMOS, 2009, p.115). 

Assim como a quebra na troca de contestações aponta para a dissolução do casal, em 

outra ocasião vemos que este desejo aparece na consciência de Paulo Honório ao observar os 
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pássaros na natureza: “Demorei-me um instante vendo um casal de papa-capins namorando 

escandalosamente. Uma galinhagem desgraçada. Dentro de alguns dias aquilo se descasava, 

cada qual tomava seu rumo, sem dar explicações a ninguém. Que sorte!” (RAMOS, 2009, 

p.142). Parece que o fazendeiro deseja crer que está seguindo apenas seu plano inicial de 

providenciar um herdeiro para sua propriedade. Mas sabemos que esse filho não adquire 

nenhuma importância na narrativa, nem mesmo é mencionado seu nome: “Se ao menos a 

criança chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!” (RAMOS, 2009, 

p.221). 

Entretanto, o que essa primeira briga mais ressalta é o descontrole de Paulo Honório 

sobre suas emoções. Ele se sente insultado indiretamente, apenas pela expressão da opinião 

alheia e reage com violência verbal. Essa demonstração pode insinuar alguma tensão na 

narrativa, da qual até o leitor mais desavisado já espera alguma tragédia. 

 Em sua visão de narrador posterior aos fatos, Paulo Honório tem um olhar crítico 

sobre a cena, lembrando que seu objetivo com a escrita do livro é entender o que aconteceu de 

errado em sua trajetória. Ele termina o capítulo: “Um bate-boca oito dias depois do 

casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para d. Glória, que só tinha dito uma 

palavra” (RAMOS, 2009, p.115). Mas, ao iniciar o próximo capítulo, confessa: “A culpa foi 

minha” (RAMOS, 2009, p.117). 

 Logo após sair de cena, Paulo Honório leva a narrativa para o presente da enunciação. 

Ele sai de cena e sai do tempo passado da narrativa. É como se sua saída o remetesse para o 

término da relação. Ele terminou aquela cena e também acabou com o próprio casamento. É a 

isso que se refere “A culpa foi minha”, culpa que se desdobra em remorsos por tudo que 

perdeu.  

 A lembrança de Madalena segue e ele identifica a confusão de sentimentos: por um 

lado é a irritação do Paulo Honório do passado, por outro, é a calma que sente no presente da 

narrativa. “Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranquila”; “Agitam-se em 

mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade 

de chorar” (RAMOS, 2009, p. 119). 

 Paulo Honório se lembra das conversas com Madalena: “As minhas palavras eram 

apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que 

não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos 

envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão” (RAMOS, 2009, p.118). A 

lembrança é uma recordação boa, ou mesmo má, de um momento, fato ou detalhe da pessoa 
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amada, onde fatalmente se utiliza o pretérito imperfeito. “O imperfeito é o tempo da 

fascinação: parece vivo e no entanto não se mexe: presença imperfeita, morte imperfeita; nem 

esquecimento nem ressurreição; simplesmente o cansativo engano da memória” (BARTHES, 

1994, p.141). 

 Surge a vontade de voltar ao passado e retomar a cena, ele pensa nos argumentos que 

poderia utilizar e demonstra o desejo impossível de resolver a cena, obter o poder sobre a 

situação. Mas “cena nenhuma tem um sentido, nenhuma avança para um esclarecimento ou 

uma transformação” (BARTHES, 1994, p.38). “Se eu convencesse Madalena de que ela não 

tem razão... Se lhe explicasse que é necessário vivermos em paz... Não me entende. Não nos 

entendemos” (RAMOS, 2009, p.120). 

 O Paulo Honório que escreve reconhece sua culpa posteriormente, mas no momento 

dos fatos quem busca a reconciliação é Madalena. “- Foi uma leviandade. - Foi, balbuciou 

Madalena vermelhinha, foi inconsideração” (RAMOS, 2009, p. 121). Ele até tenta ser 

sensível, mas mantem sua altivez: “- O que sinto... Ergui-me: - Nunca me arrependo de nada. 

O que está feito está feito” (RAMOS, 2009, p.122). Podemos imaginar que ele iria falar sobre 

seus sentimentos realmente. 

 Contudo, essa atitude conciliatória de Madalena produz bom resultado. Esse 

abrandamento após a primeira cena faz com que Paulo Honório tenha também uma atitude 

educada, de mandar desculpas à d. Glória e outra generosa, de atender ao desejo de Madalena, 

dando-lhe um emprego como sua secretária. “Faça a correspondência. Quer ordenado. 

Perfeitamente, depois combinaremos isso. Seu Ribeiro que lhe abra uma conta” (RAMOS, 

2009, p.123). 

 

 

4.2.2 Cena 2: Seis Contos de Réis 

 

 Após a primeira cena, o casal passa a se policiar para evitar desentendimentos. Mas 

sem alcançar um meio termo, Paulo Honório opta por tentar esconder sua raiva de Madalena, 

que havia gasto uma quantia considerada muito alta em material escolar. O resultado é a 

agressividade ser deslocada para o funcionário Marciano, provocando uma briga muito mais 

séria. “Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?” (RAMOS, 2009, 

p.128), replica Madalena, horrorizada com a violência. 

 Nesse ponto, vemos o deslocamento de sentimentos, chamado por Barthes de Nuvens, 
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demonstrado por Paulo Honório. Quando impedido de mostrar sentimentos inconvenientes, o 

sujeito desloca a agressividade para outras situações e/ou pessoas. Após descarregar sua raiva 

agredindo Marciano, aparentemente por não alimentar os animais, volta ao motivo real: “Mas 

a cólera tinha desaparecido. O que agora me importunava eram as caixas com o material 

pedagógico inútil nestes cafundós” (RAMOS, 2009, p. 127). E conforme vimos, o motivo da 

cena é, sobretudo, o ciúme que Paulo Honório sente por Madalena gastar dinheiro com as 

crianças. 

 Nessa segunda cena, também se pode observar a presença da questão da escrita. Sua 

raiva é ainda maior quando pensa que enquanto Madalena faz todo esse gasto com material 

didático, ele “aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa bíblia de 

capa preta, dos bodes” (RAMOS, 2009, p.125 e 126). Ele não via razão para que se gastasse 

altas quantias com algo que para ele não tinha, ainda, tanta importância. Mais tarde, é na 

escrita que ele irá buscar consolo após a morte da esposa, contando sua história. 

 

 

4.2.3 Cena 3: D. Glória 

 

 No próximo desentendimento, Paulo Honório utiliza outra estratégia. A questão surge 

pela presença de d. Glória no escritório, atrasando o serviço de seu Ribeiro e Madalena: 

“Ninguém pode escrever, calcular e conversar ao mesmo tempo” (RAMOS, 2009, p.133). 

Então, o fazendeiro tenta abafar a discussão e finge estar de acordo com a esposa somente 

para não dar prosseguimento à cena. “Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em 

louça fina. Ultimamente dizia-me coisas desagradáveis, que eu fingia não compreender” 

(RAMOS, 2009, p.134). No final, chega a admitir que cada um tem as suas razões, mas só 

para agradá-la: “E para não descontentar Madalena: - Pode ser que você tenha razão. Eu 

discordo. Mas enfim cada qual tem lá o seu modo de matar pulgas” (RAMOS, 2009, p.138). 

Vimos que ele já havia direcionado a agressividade imediatamente para Madalena por 

algo que o incomodou na primeira cena; já havia descontado em terceiros sua irritação, na 

segunda cena, e ambas as reações deram errado. Agora Paulo Honório vai fingir que não se 

irritou, vai esconder os sentimentos de Madalena. Esse esconder é como o enamorado que usa 

os óculos escuros quando chora, pelo prazer de se sentir digno, de não provocar o outro e, ao 

mesmo tempo, de provocar curiosidade através de um comportamento não habitual. “Agindo 

desse modo, jogo, arrisco: pois é sempre possível que o outro não pergunte nada sobre esses 
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óculos inusitados, e que, na verdade, não veja neles nenhum signo” (BARTHES, 1994, p.90). 

É o que parece acontecer com Paulo Honório, pois apesar de sua denegação diante da 

fragilidade da esposa, ele nada comenta se Madalena notou sua atitude pouco belicosa. 

 Nessa cena, a questão da intelectualidade se faz presente na irritação que Paulo 

Honório sente pela conversa entre d. Glória e seu Ribeiro, símbolo de sua exclusão. Seu 

Ribeiro afirma: “A senhora d. Glória é um coração de ouro e versa diferentes temas com 

proficiência, mas eu, para ser franco, não a tenho escutado com a devida atenção” (RAMOS, 

2009, p.133). D. Glória também dominava a leitura e os assuntos que não faziam parte do 

repertório de Paulo Honório, por isso ele sentia despeito: “Vive aí com as mãos abanando, 

lendo bobagens” (RAMOS, 2009, p.134). 

 

 

4.2.4 Cena 4: Vestido de Seda 

 

 A cena seguinte é causada pelos presentes que Madalena distribui à Margarida e Rosa: 

“Madalena respondeu-me com quatro pedras na mão, e ficamos de venta inchada uma 

semana. Eu por mim remoí um rancor excessivo” (RAMOS, 2009, p.140). Vemos que um dos 

principais problemas da relação é o excesso de rancor sentido por Paulo Honório, por ele 

apresentar grande dificuldade em relevar, perdoar ou ao menos esquecer as cenas que tem 

com a esposa. Isso pode ser comprovado pela sequência da narrativa, onde ele observa um 

moleque das redondezas vadiando. Essa imagem logo o lembra do incidente anterior, por 

causa da compra dos materiais escolares: “Seis contos de tábuas, mapas, quadros e outros 

enfeites de parede. Seis contos! Carrancudo, olhei de esguelha para Madalena, que ficou 

sossegada, como se aquilo não tivesse sido feito por ela” (RAMOS, 2009, p.142). 

 Junto a essa lembrança desagradável, Paulo Honório novamente se sente excluído em 

sua própria casa, por não ter afinidades intelectuais com os demais. Ele se sente incomodado 

pela conversa deles e por isso os desqualifica: 

 

No alpendre Madalena, Padilha, d. Glória e seu Ribeiro conversavam. Com a minha 

chegada calaram-se. 

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possível que a palestra não 

me interessasse, mas suspeitei que estivessem falando mal de mim. Provavelmente. D. 

Glória sempre com segredinhos ao ouvido de seu Ribeiro. E Madalena escutando o 

Padilha. O Padilha, que tinha uma alma baixa, na opinião dela. Para o inferno. Tão 

bom era um como o outro. Entretidos, animados. (RAMOS, 2009, p.142). 
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 Ainda sobre os objetos que Madalena doa às mulheres de S. Bernardo, podemos 

interpretar o incômodo de Paulo Honório como uma forma de fetichismo. Os objetos tocados 

pelo corpo da pessoa amada são uma extensão desse corpo para o sujeito enamorado. Como a 

fita que Charlotte oferece à Werther e que ele passa a cultuar. “Ora o objeto metonímico é 

presença (gerando alegria); ora ele é ausência (gerando a tristeza). De que depende então 

minha leitura? Se penso estar a ponto de transbordar, o objeto será favorável; se me vejo 

abandonado, ele será sinistro” (BARTHES, 1994, p.155). Perder o objeto é perder parte da 

pessoa amada. 

Um objeto que também é metonímia de Madalena para Paulo Honório é a mesa de 

jantar, local onde conversavam e brigavam. “Sentava-me no meu lugar à mesa. No começo 

das nossas desavenças todas as noites aqui me sentava, arengando com Madalena. Tínhamos 

desperdiçado tantas palavras! – Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para quê?” 

(RAMOS, 2009, p.182). É por isso que, dois anos após a morte dela, a mesa é o local 

preferido para se entregar às lembranças. A mesa nesse momento é objeto sinistro, símbolo do 

abandono de Paulo Honório: “Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de 

jantar, bebo café, acendo o cachimbo” (RAMOS, 2009, 117). 

 Mas se Paulo Honório sente falta da esposa é porque também houve bons momentos 

de trégua: “Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os olhos cresciam. 

Lindos olhos. Sem nos mexermos, sentíamos que nos juntávamos, cautelosamente, cada um 

receando magoar o outro. Sorrisos constrangidos e gestos vagos” (RAMOS, 2009, p.158). 

Apesar das brigas, aqueles olhos ainda inspiravam a paixão de Paulo Honório, fascinavam-no. 

“A fascinação não é outra coisa senão a extremidade do distanciamento – por essa espécie de 

figurinha colorida, esmaltada, vitrificada onde eu podia ler, sem nada entender, a causa do 

meu desejo” (BARTHES, 1994, p.62 e 63). 

 

 

4.2.5 Cena 5: A correspondência 

 

 Após as primeiras cenas, Madalena passa a se expressar com mais agressividade: “Vá 

para o inferno, trate da sua vida” (RAMOS, 2009, p.165). Paulo Honório apresenta suas 

ofensas habituais: “Deixa ver a carta, galinha” (RAMOS, 2009, p.165). Madalena completa 

com “canalha”, “miserável” e termina a cena com uma saída dramática: “Saiu como um 

redemoinho. No corredor ainda gritou: - Assassino!” (RAMOS, 2009, p.166). 
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Na história de Paulo Honório, Luís Padilha representa o informante, indivíduo 

próximo que fere o enamorado prestando informações sobre a pessoa amada, o que pode 

resultar em alterações na imagem dessa última. Padilha fala de Paulo Honório a Madalena: “O 

velho Mendonça era uma postema, furtava as terras dos vizinhos. Quanto ao que espalham 

por aí, não acredite: são aleives. Seu Paulo tem bom coração e é incapaz de matar um pinto” 

(RAMOS, 2009, p.172). Essa conversa traz para Madalena o conhecimento do assassinato do 

Mendonça, que ela utiliza na cena referida anteriormente, ou seja, passa a saber do passado 

criminoso do esposo. Já para Paulo Honório, Padilha fala das conversas que tem com 

Madalena – “Uma senhora inteligente, a d. Madalena. E instruída, é uma biblioteca.” 

(RAMOS, 2009, p.173) –, revelando uma faceta desconhecida por Paulo Honório, que o deixa 

inseguro e desconfiado: “Eu tinha razão para confiar em semelhante mulher? Mulher 

intelectual” (RAMOS, 2009, p.160). 

 

Ao me dar uma informação insignificante sobre quem amo, o Informante me revela 

um segredo. Esse segredo não é profundo; ele vem do exterior; é o exterior do outro 

que me estava escondido. A cortina se abre ao contrário, não sobre uma cena íntima, 

mas sobre uma sala pública. A informação me é dolorosa, não importa o que ele diga: 

um pedaço fosco, ingrato, da realidade me cai sobre a cabeça. Para a delicadeza 

amorosa, todo fato tem qualquer coisa de agressivo: irrompe no Imaginário um pingo 

de “sabedoria”, mesmo que seja vulgar. (BARTHES, 1994, p.130). 

 

  

 Quando Padilha termina a fala afirmando que “O senhor, melhor que eu, conhece a 

mulher que possui” (RAMOS, 2009, p.173), traz à tona a necessidade que Paulo Honório tem 

de conhecer Madalena, desejo de todo enamorado: “sou frequentemente assaltado por essa 

evidência: o outro é impenetrável, raro, intratável; não posso abri-lo, chegar até sua origem, 

desfazer o enigma. De onde ele vem? Quem é ele? Por mais que eu me esforce não o saberei 

nunca” (BARTHES, 1994, p.134). Mas talvez o desejo pelo outro só subsista na manutenção 

desse enigma. 

 O insulto proferido por Madalena, “assassino”, tem grande repercussão para Paulo 

Honório. E esse é um ponto chave da engenharia amorosa, onde vemos que uma palavra 

negativa pode ecoar na memória do apaixonado extensivamente: “comecei a dizer 

mentalmente: - Assassino! Assassino!”; “Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe 

fiz confidências. Cada qual tem os seus segredos” (RAMOS, 2009, p.167). Paulo Honório não 

sabe de onde a esposa retira essa ofensa, mas sua consciência aponta rapidamente o caso do 

Mendonça. É um caso grave, mas mesmo que se tratasse de algo leviano, teria a mesma 

propriedade de repercutir: “No imaginário amoroso, nada distingue a provocação mais fútil de 
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um fato realmente consequente; o tempo é sacudido para a frente (me sobem à cabeça 

predições catastróficas) e para trás (me lembro atemorizado dos “precedentes”): a partir de um 

nada, todo um discurso da lembrança e da morte se eleva e toma conta de mim” (BARTHES, 

1994, p.171). 

Após as cenas, Paulo Honório se lamenta: “Coisas tão fúteis – e em consequência um 

arranca-rabo estúpido, com desaforo grosso, Maria das Dores ouvindo, seu Ribeiro ouvindo. 

Sebo!” (RAMOS, 2009, p.169). Ele tenta várias alternativas para se relacionar com Madalena. 

Contudo, no relacionamento amoroso, corriqueiramente ocorrem diversos entraves que 

atrapalham a felicidade dos enamorados. Não passam de contingências triviais, mas para o 

apaixonado adquirem importância quase mística: “O incidente é fútil (é sempre fútil), mas 

atrai para ele toda a minha linguagem. Eu o transformo imediatamente num acontecimento 

importante, pensado por alguma coisa que se assemelha ao destino” (BARTHES, 1994, p.58). 

 

 

4.2.6 Cena 6: Surto ciumento 

 

 Quando Paulo Honório já está delirando, diz palavras muito ofensivas a Madalena: 

“Grosseiro, monstruosamente grosseiro” (RAMOS, 2009, p.180), ele próprio pensava. Ao que 

a esposa responde com o choro: “Madalena abraçava-se aos travesseiros, soluçando”; 

“Madalena chorava como uma fonte” (RAMOS, 2009, p.180). O choro é um recurso utilizado 

pelo sujeito enamorado como uma forma de comunicação e de construção do outro e de si 

mesmo, mas, sobretudo de chantagem. 

 

Ao chorar, quero impressionar alguém, pressioná-lo (“Veja o que você faz de mim”). 

Talvez seja – e geralmente é – o outro que se quer obrigar desse modo a assumir 

abertamente sua comiseração ou sua insensibilidade; mas talvez seja também eu 

mesmo: me faço chorar para me provar que minha dor não é uma ilusão: as lágrimas 

são signos e não expressões. Através das minhas lágrimas, conto uma história, 

produzo um mito da dor, e a partir de então me acomodo: posso viver com ela, porque, 

ao chorar me ofereço um interlocutor empático que recolhe a mais ”verdadeira” das 

mensagens, a do meu corpo e não a da minha língua: “Que são as palavras? Uma 

lágrima diz muito mais.” (BARTHES, 1994, p. 42 e 43). 

 

 

 E Paulo Honório não se faz de rogado, não consegue permanecer insensível e reage às 

lágrimas de Madalena pensando que pode estar enganado sobre suas suspeitas ciumentas: 

“Vamos deixar de choradeira. Lá por assobiarem no pomar e passearem no jardim não é 

preciso a senhora se desmanchar em água. É melhor acabar com essa cavilação” (RAMOS, 
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2009, p.180). 

 

4.2.7 Cena 7: A Despedida 

 

 Relembrando o passado, Paulo Honório se imagina resolvendo sua situação com 

Madalena: “Se eu convencesse Madalena de que ela não tem razão... Se lhe explicasse que é 

necessário vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que vai acontecer 

será muito diferente do que esperamos” (RAMOS, 2009, p.120). Como todo enamorado, ele 

chega ao limite do sofrimento, ao que passa a ser insuportável, “Isso não pode continuar”. Na 

verdade, após o idílio inicial, rapidamente o sujeito apaixonado chega a esse ponto, e no 

entanto, a situação ainda perdura por mais um longo tempo. Ou seja, Paulo Honório continua 

se machucando indeterminadamente, como todo enamorado, paciente e impaciente ao mesmo 

tempo. 

 

“Constatar o Insuportável: esse grito serve para alguma coisa: ao me significar que é 

preciso sair disso, de qualquer maneira, instalo em mim o teatro marcial da Decisão, 

da Ação, da Saída. A exaltação é como o lucro secundário da minha impaciência; me 

alimento dela, nela me afundo. [...] Ao imaginar uma solução dolorosa (renunciar, 

partir, etc.), faço vibrar em mim a exaltada fantasia da saída” (BARTHES, 1994, 

p.132). 

 

 

Na discussão final, Madalena já indiferente, não reage com a violência verbal das 

últimas mas cenas: “Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-me: pôs-se a 

observar-me como se me quisesse comer com os olhos muito abertos. [...] - Para quem era a 

carta? E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratório. Os santos não sabiam, 

Madalena não quis responder” (RAMOS, 2009, p.187 e 188). Madalena nem se preocupa em 

dar continuidade à cena, por que para ela tudo já estava acabado. Ela já havia tomado sua 

decisão. Por isso replica “- Ainda?” (RAMOS, 2009, p.186), “Para quê? murmurou Madalena. 

Há três anos vivemos uma vida horrível. Quando procuramos entender-nos, já temos a certeza 

de que acabamos brigando” (RAMOS, 2009, p.189), enquanto Paulo Honório ainda tenta 

brigar.  

Esse mutismo da pessoa amada, que não responde ou responde de forma vaga, 

insuficiente ou distante, é motivo de grande angústia para o sujeito enamorado, que se sente 

deslocado com o desperdício de suas palavras: “Da escuta distante nasce uma angústia de 

decisão: devo continuar, pregar “no deserto”? Seria preciso uma segurança que a sensibilidade 

amorosa precisamente não permite. Devo parar, desistir? Seria parecer me vexar, colocar o 
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outro em questão, e daí começar uma ‘cena’. Mais uma vez a armadilha” (BARTHES, 1994, 

p.151). É o que poderia ser a continuação desta cena se Madalena não estivesse decidida pela 

ideia de suicídio. Afinal, muito pelo contrário, Paulo Honório está fazendo planos para os 

dois: “Vamos à Bahia. Ou ao Rio. O Rio é melhor. Passamos uns meses descansando, você 

cura a macacoa do estômago, engorda e se distrai. É bom a gente arejar” (RAMOS, 2009, p. 

191). 

As brigas de um casal seguem de ordinário um roteiro. Por exemplo: ela se irrita, em 

seguida ele se altera, ela começa a chorar, então ele pede perdão etc. A denominação cena 

aponta para seu caráter teatral, sua predeterminação, suas marcações fixas. Na cena, os 

amantes alternam papéis de submisso/dominador, vítima/carrasco etc. Há uma disputa pelo 

poder. Até na última cena, Paulo Honório segue seu roteiro e não se rende: “Você me perdoa 

os desgostos que lhe dei, Paulo? [...] Palavras de arrependimento vieram-me à boca. Engoli-

as, forçado por um orgulho estúpido. Muitas vezes por falta de um grito se perde uma boiada” 

(RAMOS, 2009, p.189).  

 Na última conversa Madalena já fala de si como o lembrado: “O sujeito apaixonado se 

imagina morto e vê a vida do ser amado continuar como se não houvesse acontecido nada” 

(BARTHES, 1994, p.138). Ela se despede e faz recomendações: “Ofereça os meus vestidos à 

família de mestre Caetano e à Rosa. Distribua os livros com seu Ribeiro, o Padilha e o 

Gondim” (RAMOS, 2009, p.191). Madalena sabe que a vida do marido irá seguir sem ela. 

 “Comecei a friccionar as mãos de Madalena, tentando reanimá-la. E balbuciava: - A 

Deus nada é impossível. Era uma frase ouvida no campo, dias antes, e que me voltava, 

oferecendo-me esperança absurda. Pus um espelho diante da boca de Madalena, levantei-lhe 

as pálpebras. E repetia maquinalmente: - A Deus nada é impossível” (RAMOS, 2009, p.194). 

Nos momentos de angústia, o sujeito enamorado precisa recorrer à magia: “consultas 

mágicas, pequenos ritos secretos e ações de graça” (BARTHES, 1994, p.146) independente de 

sua formação, crença ou nível cultural. “A Deus nada é impossível” funciona como uma 

palavra mágica para Paulo Honório, um abracadabra. O sujeito enamorado é sempre aquele 

que brinca de bem-me-quer/mal-me-quer, esperando que a sorte lhe traga as repostas que 

precisa. 

A grande cena de S. Bernardo é o suicídio de Madalena. O suicídio no discurso 

amoroso é acima de tudo sinônimo de chantagem. É o seu protesto máximo, que vai deixar 

Paulo Honório sem possibilidade de replicar. Logo, o romance em si pode se constituir como 

tentativa de dar uma resposta a esse ato dramático, dar a última palavra na cena, e na esfera 
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dominada por Madalena, ou seja, através da escrita. É uma revanche também direcionada ao 

meio de pessoas letradas que o rodeavam e o faziam sentir-se excluído e humilhado. 

 

4.3 A Noite 

 

Após a perda de Madalena, Paulo Honório se perde na vida. “A imagem do outro – à 

qual estava colado, da qual vivia – não existe mais; [...] de qualquer modo, separado ou 

dissolvido, não sou recolhido em lugar nenhum; diante de mim, nem eu, nem você, nem um 

morto, nada mais a quem falar” (BARTHES, 1994, p.10). É por isso que ele não pode se 

reerguer. 

Paulo Honório pensa em todos os seus defeitos e se sente monstruoso. “Foi este modo 

de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, 

nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes” (RAMOS, 2009, p.221). Essa autodepreciação faz parte do sentimento de culpa do 

enamorado, ao perceber todo o mal que causa à pessoa amada. “O sujeito se dá conta 

bruscamente que ele envolve o objeto amado numa rede de tiranias: ele se sente passar de 

miserável a monstruoso” (BARTHES, 1994, p.148). São as duas facetas do apaixonado; por 

um lado, ele é um miserável, sujeito aos caprichos da pessoa amada, por outro, é um monstro 

que exige, demanda e limita a vida do outro. 

O final de S. Bernardo também expressa um comportamento ascético tomado por 

Paulo Honório diante da culpa que sente pela morte de Madalena. “Ascese. Seja por se sentir 

culpado em relação ao ser amado, seja por querer impressioná-lo com sua infelicidade, o 

sujeito apaixonado esboça uma conduta ascética de autopunição” (BARTHES, 1994, p.24). Se 

o livro é uma resposta à altura de Madalena, se é uma escrita imaginariamente endereçada a 

ela, então é natural que ele deseje contar seu sofrimento, um sofrimento alimentado, 

ampliado. É mais uma imagem típica de sujeito enamorado: “Não tenho sono. Deitar-me, 

rolar no colchão até a madrugada, é uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo isto. 

Amanhã não terei com que me entreter” (RAMOS, 2009, p.220). 

Como Paulo Honório é um homem prático, sempre dinâmico e de natureza 

empreendedora, a pior maneira que achou para punir-se foi através da escrita, atividade 

intelectual, morosa e intricada. O livro é para Madalena, mas qualquer leitor poderá 

testemunhar o “veja o que você faz de mim”. 
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“Já que sou culpado disso, daquilo (tenho e me dou mil razões de sê-lo) vou me punir, 

vou arruinar meu corpo: cortar o cabelo curtinho [...], me dedicar ao estudo de uma 

ciência abstrata. Vou me levantar cedo, ainda escuro, para trabalhar, feito um monge. 

Vou ser muito paciente, um pouco triste, em uma só palavra, digno, como convém ao 

homem do ressentimento.” (BARTHES, 1994, p.24). 

 

 

 O último capítulo de S. Bernardo é uma loquela, Paulo Honório lamenta a perda de 

Madalena e suas atitudes erradas. O termo é retirado de Inácio de Loyola e diz respeito ao 

“fluxo de palavras através do qual o sujeito argumenta sem cansar, na sua cabeça, sobre os 

efeitos de uma ferida ou as consequências de uma conduta: forma enfática do ‘discorrer’ 

amoroso” (BARTHES, 1994, p.142). Aliás, S. Bernardo é todo composto pela loquela de 

Paulo Honório remoendo seu problema amoroso. Esse discorrer produz um gasto de energia, 

através do qual o sujeito enamorado irá dispersar a libido investida no ser amado. “Penso em 

Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos...” (RAMOS, 2009, p.220). É um 

procedimento mórbido porque quanto mais o sujeito pensa, mais aumenta seu sofrimento, mas 

ele não pode parar.  “Não tenho mais consciência do que uma máquina automática, do que um 

realejo cuja manivela um tocador anônimo gira, titubeando, e que não se cala nunca. Na 

loquela nada impede a repetição” (BARTHES, 2009, p.142). 

Outra figura que interpreta bem a derrocada de Paulo Honório é a noite. O final do 

livro é o momento do seu anoitecer, sua insônia. Ele escreve à noite, “metáfora da 

obscuridade (afetiva, intelectual, existencial) na qual ele se abate ou se acalma” (BARTHES, 

1994, p.152). Sozinho, meditando: “E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até 

que, morto de fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos” (RAMOS, 2009, 

p.221). 

Entretanto, há uma luz: “Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. 

Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no 

chão” (RAMOS, 2009, p.221). Seguindo a metáfora, Paulo Honório mesmo fechado, ainda 

recebe alguma luz. E quando a fúria mundana se acalmar, o dia vai nascer. 
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4.4 O Equívoco 

 

 O equívoco é um recurso narrativo largamente utilizado nas histórias de amor e morte, 

e tem a função de provocar reviravoltas nos fatos. Em Píramo e Tisbe, relatada nas 

Metamorfoses de Ovídio – considerada como a primeira história de amor conhecida –, o 

engano é provocado pelo atraso de um dos amantes até o local de encontro, onde uma peça do 

vestuário da amada acaba sendo colhida por uma leoa de focinho ensanguentado. Acreditando 

que a amada foi devorada, Píramo se mata, e o mesmo faz Tisbe, ao se deparar com essa cena. 

 O final trágico com a morte simultânea dos amantes inspirou Tristão e Isolda, onde o 

equívoco aparece diversas vezes, dos quais o mais importante é quando o casal toma o filtro 

amoroso que era destinado a Isolda e seu futuro marido, o rei Marc. Da mesma origem 

procede Romeu e Julieta, na qual o recado sobre a falsa morte dela  não é entregue a tempo, 

culminando no suicídio duplo dos amantes. 

 

Mas que infortúnio! Pela minha ordem, 

A carta era mais séria que um recado; 

Muito importante, o fracasso na entrega 

É muito perigoso.  

(SHAKESPEARE, 2006b, p.241).
4
 

 

 

 Em S. Bernardo, podemos dizer que há morte do casal, posto que a vida de Paulo 

Honório perde todo o sentido após o suicídio de Madalena. Mas nesse livro, o grande 

equívoco é justamente a sua origem, o conto “A carta”. Antes de escrever S. Bernardo, 

Graciliano Ramos escreve o conto “A carta”, que não foi publicado e foi perdido. A carta que 

Paulo Honório encontra por acaso e acredita ser prova de infidelidade, na verdade é uma carta 

de despedida da esposa suicida: “Defronte do escritório descobri no chão uma folha de prosa, 

com certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bonita letra 

redonda de Madalena. Francamente, não entendi” (RAMOS, 2009, p.185). Através da carta 

encontrada casualmente, ele poderia ter impedido o suicídio de Madalena. Mas devido à 

dificuldade do vocabulário e por estar cego de ciúmes, não conseguiu entender nada, a não ser 

que se tratava de uma carta para homem. 

 A paixão estaria intimamente ligada à morte: “Se a união dos dois amantes é o efeito 

da paixão, ela invoca a morte, o desejo de matar ou o suicídio. O que caracteriza a paixão é 

um halo de morte” (BATAILLE, 1987, p.16). Madalena pode ter aprendido a amar Paulo 

                                                 
4
 Original com autorização surge em 1599 (1595 ?) (Cf. HELIODORA, 2006b, p.123). 



85 

 

85 

 

Honório e assim seu suicídio poderia ser entendido também como um ato de amor 

desesperado. 

  

 

4.5 Um Amor Possessivo 

 

A leitura que mais se cristalizou, sobre a relação de Paulo Honório e Madalena, foi a 

da reificação (Cf. LIMA, 1972; CANDIDO, 1992; LAFETÁ, 1977). Denominada também 

como sentimento de propriedade, segundo essa interpretação, Paulo Honório seria um 

personagem capitalista movido somente pela ambição e pelo desejo de dominar o mundo ao 

seu redor. Entretanto, se o fazendeiro fosse movido somente pela reificação, ou seja, se a 

coisificação das pessoas fosse a sua única forma de lidar com o outro, então, após a morte de 

Madalena, ele não deveria sentir remorso algum. 

 Na aquisição de S. Bernardo, Paulo Honório utiliza recursos de má-fé, emprestando 

dinheiro ao inocente Luís Padilha, até comprar a propriedade por um preço menor que o de 

mercado: “Deduzi a dívida, os juros, o preço da casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e 

cinquenta mil-réis. Não tive remorsos” (RAMOS, 2009, p.30). 

 Na morte do Mendonça, executada por Casimiro Lopes, o mandante Paulo Honório 

vai representar seu álibi junto ao padre na cidade: “- Que horror! exclamou padre Silvestre 

quando chegou a notícia. Ele tinha inimigos? – Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como 

carrapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto custa um sino?” (RAMOS, 2009, p.41). 

Ele muda de assunto sem pestanejar, sem mencionar nenhum sentimento de culpa. 

 Entretanto, após a morte de Madalena tudo perdeu o sentido na vida de Paulo Honório. 

Nem a acumulação de capital, nem o filho o interessaram mais. “Está visto que, cessando esta 

crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. [...] Mas para quê? Para 

quê? não me dirão? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita 

praga” (RAMOS, 2009, p.217). 

 Se a esposa fosse uma “coisa”, como a leitura da reificação propõe, Paulo Honório 

deveria apenas enterrá-la/descartá-la e procurar outra “coisa” para substituí-la. Poderia iniciar 

um novo empreendimento para acumulação de capital ou se casar com outra mulher, talvez a 

primeira pretendente, Marcela, filha do juiz, que criaria seu herdeiro e poderia lhe dar outros 

filhos mais fortes e saudáveis. Ou poderia desposar uma das filhas do falecido Mendonça e 

anexar essas terras à S. Bernardo. 
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 Mas vemos, pela morte de Madalena, motivo de sofrimento e desestabilização na vida 

do narrador, que ela não era somente um objeto a ser possuído. Era amor o que o protagonista 

sentia, mesmo que um amor possessivo. É por isso que ele perdeu a vontade de viver e de 

cuidar da fazenda. Insone, pensando no passado e analisando o casamento. 
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Capítulo 5 – Uma Visão Pessimista do Amor 

 

Dois somos e dois teremos de ser. É evidente que a vida não 

é fácil. Incompletos, solitários e mortais, somos obrigados a 

conviver com a insatisfação, mas encarar essa realidade 

pode ser a condição possível para gerar uma forma criativa 

que permita negociar um final feliz por um trajeto feliz. 

Negociar um casamento possível pela renúncia de um ideal 

impossível. 

 

Malvina Muskat, “Descasamento”. 

 

 

5.1 Tristão e Isolda 

 

 No mito de Tristão e Isolda encontramos a explicação para as implicações nocivas da 

paixão. Esse belo conto de amor e morte pode ser considerado como o principal mito europeu 

do adultério e remonta ao século XII, época do surgimento do amor-paixão, do trovadorismo e 

do amor cortês (Cf. ROUGEMONT, 1968, p.64). 

 No princípio da lenda, os pais de Tristão se casam, mas não podem ficar juntos, pois o 

rei Rivalen (Rivalino) precisa partir para a guerra. A rainha Blanchefleur (Brancaflor) dá a luz 

a Tristão e morre de tristeza ao saber da morte do amado (Cf. BÉDIER, 1994, p. 2). Em outra 

versão, ela morre em decorrência do parto e o rei é tomado de grande desespero, dando o 

nome a Tristão, originalmente em celta Drustan, pelas tristezas da ocasião de seu nascimento 

(Cf. WISNIK, 1987, p.198). 

 Essa origem de Tristão, como fruto de um amor infeliz, já parece indicar a herança da 

desdita amorosa, onde “os amantes, quando se encontram, não se casam, e, quando se casam, 

não se encontram” (WISNIK, 1987, p.198). E essa não realização do amor dentro do 

casamento e a forte paixão dos amantes não casados aponta para a lógica trovadoresca, cuja 

principal característica é a exaltação do amor infeliz, o qual é sempre adúltero: “o amor cortês 

nasceu duma reacção contra a anarquia brutal dos costumes feudais. Sabe-se que o casamento 

no século XII se tornara para os senhores uma pura e simples ocasião de enriquecer e de 

anexar terras dadas em dote ou esperadas por herança” (ROUGEMONT, 1968, p. 29). 

 A narrativa da lenda de Tristão e Isolda é sustentada por diversos empecilhos à 

realização do amor, “a paixão oscila em torno da transgressão e do interdito, como se fosse à 

raiz da necessidade que une esses dois termos” (WISNIK, 1987, p.210). Quando não há nada 

que os impeça de ficar juntos e serem felizes, estranhamente eles próprios criam os obstáculos 
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como no momento em que eles dormem na floresta com a espada separando seus corpos. 

 Enquanto há o casamento com o rei, a paixão de Tristão e Isolda é forte, nada pode 

impedi-los de se encontrar e consumar seu amor. Mas quando estão juntos na floresta, lugar 

simbólico para o druidismo, a religião celta, o que aponta para a magia que envolve a 

realização da paixão, nesse momento o efeito da paixão enfraquece e eles passam a buscar 

motivos para se separar novamente: “Em vez de seus aposentos cheios de tecidos de seda, 

dou-lhe esta floresta selvagem – uma choupana, em vez de seus belos cortinados” (BÉDIER, 

1996, p.74), argumenta consigo Tristão para devolver a mulher amada ao rei. 

Para os celtas, o amor ultrapassa a questão sentimental, das relações terrenas e da 

reprodução da espécie. Trata-se do destino do ser humano, ao qual é impossível escapar. A 

paixão tem a propriedade de transcender os amantes à uma esfera mística, além do plano 

material. Nas narrativas celtas, encontra-se o “amor louco, a dádiva total de si mesmo, os 

reinos do sonho, a sacralização do ser amado” (BARROS, p.26). É esse amor que 

encontramos em Tristão e Isolda, onde os amantes se veem unidos para além da vida, e em 

seus túmulos crescem entrelaçados a avelaneira e a madressilva, simbolizando sua união após 

a morte. 

 

 

5.2 O Amor e a Condição Humana 

 

O interdito criado pela civilização para possibilitar o trabalho, cria o desejo de 

infringir: “o interdito e a transgressão respondem a esses dois movimentos contraditórios: o 

interdito intimida, mas a fascinação introduz a transgressão” (BATAILLE, 1987, p.45). No 

erotismo, o grau de atração é determinando pelo interdito, que deve ser conservado para que 

dele se possa retirar prazer. Assim, podemos entender que o declínio da paixão de Tristão e 

Isolda decorre da ausência do obstáculo, pois não havia mais o casamento com Marc. 

A manutenção da paixão requer uma economia de satisfação. Quanto menor a oferta 

de satisfação, maior será o desejo pelo objeto da paixão. Assim, a separação dos amantes, o 

obstáculo à sua união é o combustível do amor-paixão. E o obstáculo máximo é morte. Daí a 

afirmação de que a paixão tende à morte, tem a morte como seu objetivo secreto e 

inconfessável (Cf. ROUGEMONT, 1968, p.37 a 40).  “Se a união dos dois amantes é o efeito 

da paixão, ela invoca a morte, o desejo de matar ou o suicídio. O que caracteriza a paixão é 

um halo de morte” (BATAILLE, 1987, p.16). E este é o final típico da história de amor, pois 



89 

 

89 

 

já são histórias de amor e morte. A morte é o obstáculo absoluto para a paixão dos 

enamorados: “A máxima separação é a máxima união” (WISNIK, 1987, p.211). 

A condição humana de sermos seres isolados pode ser momentaneamente vencida 

através do erotismo, da relação sexual. E a morte, o fato de sermos indivíduos descontínuos, 

mas que desejam o sentimento de continuidade, pode ser superada parcialmente através da 

reprodução, dos descendentes. Erotismo e morte estão ligados, pois a paixão, forma chamada 

de “erotismo dos corações”, possibilita a continuidade entre dois seres. “Em sua origem, a 

paixão dos amantes prolonga no campo da simpatia moral a fusão dos corpos entre si” 

(BATAILLE, 1987, p.15). Essa é a promessa da paixão para os amantes, uma possibilidade de 

continuidade de dois seres descontínuos, de superação da solidão. 

 A origem dessas ideias de Bataille, podem ser encontradas em O Banquete, de Platão. 

No mito do andrógino, os deuses teriam castigado os seres que eram completos, dotados de 

dois sexos, partindo-os em duas metades. Desde então os seres humanos erram procurando 

uma metade adequada para se completar. “Quando se encontravam, abraçavam-se e se 

entrelaçavam num insopitável desejo de novamente se unirem para sempre” (PLATÃO, 2007, 

p.121). E a prole aparece como possibilidade de eternização do homem. Assim se resolveria a 

angústia humana diante da solidão e da morte. “Pois, ainda aqui, vemos que é a natureza 

mortal que procura, na medida de suas forças, eternizar-se e imortalizar-se. Mas isso ela 

alcança pela procriação, porque deixa sempre um indivíduo novo no lugar de um velho” 

(PLATÃO, 2007, p.145). Essa possibilidade é justificada pela observação de que o homem 

não é nunca o mesmo, apresenta-se sempre de forma diferente, estando sempre em mutação 

física e intelectual, da infância à velhice. E esse desejo de imortalidade alcançado através dos 

descendentes, seria a causa do amor e do desejo. 

 

 

5.3 Desencanto Amoroso 

  

O livro sobre a falência do casamento de Paulo Honório tem seu ponto alto no suicídio 

de Madalena, cena de grande potencial dramático. Conforme diz Denis de Rougemont (e 

também o senso comum), não há história sobre amores felizes. S. Bernardo dá 

prosseguimento à tradição dos romances de final triste, porque é o romance trágico, a história 

de amor e morte, que interessa ao leitor ocidental (Cf. ROUGEMONT, 1968, p.13). 
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Nos demais romances de Graciliano também podemos observar a ênfase no fracasso 

das relações amorosas (Cf. MIRANDA, 2004, p.30). Como, na contemporaneidade a 

supervalorização do casamento por amor leva a uma flexibilização frente a afinidade de 

condições socioculturais entre o casal, Graciliano parece experimentar em seu universo 

ficcional todas as configurações possíveis. Vejamos o quadro abaixo: 

 

Obra Casal Fator Cultura Letrada Resultado 

Caetés João Valério e Luísa Homem culto + Mulher culta Separação 

S. Bernardo Paulo Honório e Madalena Homem inculto + Mulher culta Separação 

Angústia Luís da Silva e Marina Homem culto + Mulher inculta Separação 

Vidas Secas Fabiano e Vitória Homem inculto + Mulher inculta “quase felizes” 

 

 Como somente Fabiano e sinha Vitória permanecem unidos, Graciliano parece 

acreditar que quanto mais conhecimento, mais infelicidade, como na máxima pessimista de 

Schopenhauer: 

 

À medida que o conhecimento se torna mais claro e que a consciência aumenta, o 

sofrimento cresce, chegando no homem ao grau supremo; e é neste ponto tanto mais 

violento quanto melhor é o homem dotado da lucidez de conhecimento, quanto mais é 

excelsa a sua inteligência: aquele em quem esta o gênio, é sempre aquele que 

maiormente sofre. (SCHOPENHAUER, 2010, p.26) 

 

  

Em S. Bernardo, Paulo Honório reflete que sua infelicidade está relacionada ao 

conhecimento técnico: “Além disso estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais de 

agricultura e pecuária, que forneceram a essência da minha instrução, não me tornaram 

melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos naquele tempo não sonhava 

ser o explorador feroz em que me transformei” (RAMOS, 2009, p.218). 

Além do conhecimento, a acumulação de capital também é apontada como causadora 

da infelicidade. Paulo Honório acredita que poderia ter sido feliz se tivesse seguido uma vida 

mais simples, semelhante à de Fabiano e Vitória, por exemplo: 

 

Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria 

meia dúzia de cavalos, um pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um 

bom almocreve. Teria crédito para comprar cem mil-réis de fazenda nas lojas da 

cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os 

meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me atormentariam preocupações 

excessivas, não ofenderia ninguém. E, em manhãs de inverno, tangendo os cargueiros, 
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dando estalos com o buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri, alguns níqueis na 

capanga, beberia um gole de cachaça para espantar o frio e cantaria por estes 

caminhos, alegre como um desgraçado.(RAMOS, 2009, p.217).  

 

 

 É como se Graciliano, numa escala, fosse imaginando formas de viver diferentes, 

possibilidades em que o sujeito, talvez um sujeito como ele próprio, pode se desenvolver. 

Imagina um tipo culto como João Valério, o guarda-livros, que em sua insipidez romântica 

não pode amar sua Luísa e ser feliz, pois sua forma de amar estava baseada no mito da paixão. 

Talvez isso possa ser entendido porque, conforme foi postulado, o “vírus do amor-

paixão” é disseminado através da arte: cinema, teatro, música e principalmente a literatura. 

Esses meios em geral somente atingem com dificuldade as camadas menos abastadas, como 

os personagens sertanejos de Vidas Secas. Enquanto Luísa e João Valério tem todo o seu lazer 

baseado na apreciação dessas artes: “Algumas vezes Luísa falava de contos, versos, novelas. 

[...] Luísa ao piano, divagava por trechos de operetas; Evaristo Barroca, com os olhos no livro 

de música tocava flauta” (RAMOS, 1961, p.66 e 67). 

Quando Graciliano imagina Paulo Honório, já se trata do sertanejo, outro tipo de 

pessoa que ele próprio poderia ter se tornado se não fosse um autodidata que se apaixonou 

pela literatura. Paulo Honório batalha para realizar seus desejos materiais, ao contrário de 

João Valério, que se contenta em sonhar com a fortuna e pensa até em se casar por dinheiro. O 

empresário da zona rural consegue ascender socialmente, mas também é infeliz, por não saber 

se relacionar, já que o conhecimento técnico não é tudo. 

 Em Luís da Silva vemos um revoltado. É praticamente o mesmo Luís Padilha de S. 

Bernardo, que dessa vez foi para a cidade. Filho da aristocracia rural decadente que não 

conseguiu se adaptar à nova ordem social. Figura do intelectual pobre e subserviente. 

Também não consegue ser feliz, pois sua condição o leva para o caminho do crime. 

 O ideal da vida simples aparece resumido no passado de seu Ribeiro. Esse é o fascínio 

que seu Ribeiro causa a Paulo Honório, a possibilidade de uma existência simples e feliz, mas 

não miserável, onde os bens possam ser compartilhados: 

 

Seu Ribeiro acumulava, sem dúvida, mas não acumulava para ele. Tinha uma casa 

grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na roça – e por aquelas beiradas 

ninguém tinha fome. Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu 

Ribeiro. Não sei ler, não conheço iluminação elétrica nem telefone. [...] Podem 

rebentar centenas de revoluções. Não receberei notícias delas. Provavelmente sou um 

sujeito feliz. (RAMOS, 2009, p.219). 
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O amor infeliz é tema em grande parte da obra de Graciliano, meio escolhido para a 

reflexão sobre o drama humano. E em toda a obra encontramos expressões negativas para a 

ideia de amor e casamento. 

 

 

5.3.1 Caetés: O Amor Impossível 

 

Conforme vimos, Caetés se assemelha ao romantismo irônico das Cartas de Amor a 

Heloísa: “Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou tímido, mas à noite 

fazia-lhe sozinho confidências apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a 

acariciá-la mentalmente. Até certo ponto isto bastava à minha natureza preguiçosa” (RAMOS, 

1961, p.66). E o desencanto propriamente só aparece no final da história, quando João Valério 

já possuiu Luísa e passa a vê-la com mais realismo: “Luísa já não era a santa que imaginei. 

Tinha descido” (RAMOS, 1961, p. 206). 

No início da paixão de João Valério, ele vê com despeito o casamento de Luísa e seu 

patrão Adrião, e coloca a questão sob o signo da desventura. Ele lamenta que Luísa seja 

 

De Adrião Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. 

Outra injustiça da sorte. Para que servia homem tão combalido, a perna trôpega, cifras 

e combinações de xadrez na cabeça? Eu sim, estava a calhar para marido dela, que sou 

desempenado, gozo saúde e arranho literatura. Nova e bonita, casada com aquilo, que 

desgraça! (RAMOS, 1961, p.69 e 70) 

 

 

A paixão de João Valério não cabe num casamento bem estabelecido. Por isso a morte 

do rival e a possibilidade de unir-se à Luísa acaba com seus sentimentos. Dois meses após a 

morte de Adrião, ele afirma: “À noite distraía-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava e 

havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado” (RAMOS, 

1961, p.259). 

Devido ao envolvimento sexual com Luísa, João Valério sente que a forma de resolver 

a situação é casando-se com ela, mesmo sem amor. “- O que eu queria era declarar que me 

considero obrigado... moralmente obrigado... Ela estremeceu, encarou-me: - Obrigado a quê, 

João Valério? A casar comigo?” (RAMOS, 1961, p.262). Mas, na falta do obstáculo, que era o 

marido Adrião, a paixão de ambos arrefeceu. E assim a ideia de casamento ficou vinculada 

apenas a noções de dever, ordem e moralidade. 
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A ideia do casamento por interesse também está presente na personalidade cínica desse 

protagonista. Isidoro Pinheiro aconselha João Valério a investir em Marta Varejão, herdeira de 

grande fortuna. 

 

Estava acabado, ia atirar-me a ela, como diz o Pinheiro. E se a d. Engrácia lhe 

deixasse a fortuna, bom casamento, negócio magnífico. Não que me preocupe 

exclusivamente com o dinheiro, pois se Marta fosse vesga e coxa, não a aceitaria por 

preço nenhum. Mas era bonita, e os bens da viúva davam-lhe encantos que a princípio 

eu não tinha descoberto (RAMOS, 1961, p.91). 

 

 

 A própria paixão por sua musa Luísa é colocada friamente na balança e comparada à 

Marta Varejão: “Pois casava com ela [Marta] e havia de ser feliz, em Andaraí, na Tijuca ou em 

outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita situação. E o amor de Luísa, se ela me tivesse 

amor, só me renderia desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos mil-réis por mês e oito por 

cento nos lucros dos irmãos Teixeira” (RAMOS, 1961, p.149 e 150). 

 

 

5.3.2 S. Bernardo: O Amor Perdido 

 

Paulo Honório vive uma paixão menos fantasiosa, contudo, não apresenta o cinismo 

de João Valério, e vimos como seu senso prático para lidar com o amor não passa de um 

engodo para ludibriar o leitor. Em S. Bernardo, observamos detalhadamente como Paulo 

Honório se apaixona por Madalena, sofre uma relação muito conflituosa devido à sua 

personalidade ciumenta e cai em completo desespero e pessimismo após o suicídio da esposa. 

O casamento para Paulo Honório é mesmo promessa de eternização, através do herdeiro e 

superação de sua solidão. 

 Conforme vimos nas cartas de Graciliano, S. Bernardo foi composto com expressões 

populares utilizadas no nordeste. “Encontrei muitas coisas boas da língua do nordeste, que 

nunca foram publicadas, e meti tudo no livro” (RAMOS, 1994a, p.128). Quando Paulo 

Honório anuncia seu casamento a d. Glória, utiliza uma expressão diversa: “D. Glória, 

comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana estaremos embirados. Para usar 

linguagem mais correta, vamos casar” (RAMOS, 2009, p.107). 

 O vocábulo embirar, usado de forma coloquial para significar casamento, remete a 

ideias que vão desde a simples união, como também passam pela amarração e prisão, e pode 

aproximar-se até da noção de uma morte anunciada. É uma negatividade implícita na 
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linguagem escolhida por Graciliano, que perpassa toda a obra. 

A utilização da coruja como elemento que traz a recordação da morte de Madalena nos 

lembra Edgar Alan Poe, com seu poema O Corvo, onde essa ave agourenta atormenta o 

personagem com sua fala repetida “Nevermore” (Cf. SILVA, 1967, p. 17). Nesse poema, o 

tema é calculadamente escolhido para provocar a comoção dos leitores, a morte de uma bela 

mulher, uma morte como a da bela Madalena. A negatividade da coruja traz uma aura trágica 

e sombria à narrativa. “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena” 

(RAMOS, 2009, p.9). 

 

 

5.3.3 Angústia: O Amor Não-Concretizado 

 

No romance Angústia, Luís da Silva é completamente capturado pela sensualidade de 

Marina, “desesperadamente bonita, o peitinho redondo subindo e descendo, a querer saltar 

pelo decote baixo, pimenta nos olhos azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento 

morno” (RAMOS, 2008, p. 73). Ele vê no casamento a única forma de realizar seus desejos 

sexuais e alcançar o ajuste social perdido desde a decadência de sua família. 

Luís firma o compromisso de noivado, mas é substituído por outro. A traição o leva ao 

desespero de matar o rival. Segue-se o desencanto: “De todo aquele romance as 

particularidades que melhor guardei na memória foram os montes de cisco, a água empapando 

a terra, o cheiro dos monturos, urubus nos galhos da mangueira farejando ratos em 

decomposição no lixo. Tão morno, tão chato! Nesse ambiente empestado Marina continuava a 

oferecer-se negaceando” (RAMOS, 2008, p. 106). 

Nesta obra há expressões estranhas para o relacionamento amoroso. Devido à sua 

solidão e carência sexual, Luís chega à conclusão de que gosta de Marina e lhe propõe 

casamento. O interessante é que ele expõe essa ideia usando a imagem da asfixia, juntando os 

elementos corda e água, que reaparecem por toda a obra: “É uma dos diabos. Eu queria dar a 

ela alguma independência. Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoço e 

mergulho” (RAMOS, 2008, p. 77). Esse parece ser o conceito de casamento para Luís, um ato 

suicida. 

Essa mesma expressão encontramos nas Cartas de Amor a Heloísa: “Se estiveres 

firme e me quiseres, então amarramos uma pedra ao pescoço, damos um mergulho – e vá o 

mundo abaixo, com todos os diabos!” (RAMOS, 1996, p. 44). 
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5.3.4  “Mário”: O Amor Não-Correspondido 

 

Brandão entre o Mar e o Amor é um romance escrito em colaboração com Jorge 

Amado, José Lins do Rego, Aníbal Machado e Rachel de Queiroz. Na parte intitulada Mário, 

escrita por Graciliano, a história de dois casais se cruza, de um lado Brandão e Lúcia, e de 

outro Mário e Glória. Esse talvez seja o escrito mais amargo do escritor alagoano, diferente 

dos primeiros romances, onde o desencanto só aparece posteriormente na narrativa. “Mário” 

se inicia com o vocábulo “desastre”, já parte do desencanto. 

“Mário” transparece uma visão muito pessimista do casamento, do amor e da paixão. 

Nessa parte do livro, o protagonista Brandão, que dá nome à obra, é colocado em segundo 

plano em favor de Mário. Mário está doente e hospedado na casa de Brandão. Esse momento 

de repouso propicia tempo para refletir sobre o seu casamento falido.  

O casamento de Mário e Glória está péssimo. Nesses dias de hospedagem na casa do 

amigo Brandão, ele se apaixona pela mulher deste, Lúcia. E começa a apresentar sintomas de 

uma doença desconhecida. Adoece então duplamente. Em “Mário”, a paixão é mesmo uma 

doença. A enfermidade física pode ter dupla função, por um lado o mantém próximo de Lúcia, 

por outro, o pune por se apaixonar pela mulher do amigo. 

A doença misteriosa de Mário o mantém de cama e o médico não pode precisar o 

diagnóstico. O narrador nos indica a interpretação de que ela não passa de uma forma de 

sintoma que ele sempre teve e foi se modificando. 

 

Contudo os achaques nasceram com ele, foram isto, foram aquilo, traduziram-se em 

gritos, em desaforos, em confidências, em sonetos, resistiram às vaias do primeiro 

ano, na academia, atravessaram o curso, foram arrumar-se, domesticados, no 

consultório do Dr. Gomes. Agora tomavam esta forma: uma dorzinha teimosa no lado 

esquerdo, perto do ombro, calor nas mãos à tarde, fastio, tosse de quando em quando, 

suor. Já haviam tomado outra forma: aquele desejo imenso de agarrar Lúcia, acariciá-

la... (RAMOS et al, 2000, p.70). 

 

  

Ao contrário de Paulo Honório e Madalena, é Mário quem se sente subordinado à 

Glória, sua relação com as autoridades é transferida para ela. “Ligando-se, porém, a um 

indivíduo temeroso do pai, do professor, do examinador, do chefe, substituiu essas 

autoridades. Inchou demais, tratou-me com altivez e algum desprezo” (RAMOS et al, 2000, 

p.83). 

A moléstia o mantém em delírio, tema também explorado por Graciliano nos contos 

“O relógio do hospital”, “Paulo” e no capítulo final do romance Angústia. Os delírios de 
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Mário são repletos de reflexões a respeito do casamento. “Na igreja rica, iluminada com 

fartura, pingavam dos beiços delgados de padre Xavier conselhos prudentes, muito repisados: 

“E vós, senhora noiva...” A senhora noiva devia acompanhar o homem escolhido, atrelar-se a 

ele. (sic) grudar-se a ele, chateá-lo, importuná-lo, sempre, sempre” (RAMOS et al, 2000, 

p.68). 

 Mário não vê saída em sua vida amorosa. E Brandão chega a questionar porque ele 

não se separa de Glória. “- Ora deixar! Deixar! Que é de coragem? Você sabe lá que desgraça 

é o casamento, Brandão? Vivo agarrado à clientela e ao resto. O diabo. Aquilo é visgo, é 

esparadrapo. Uma peste, Brandão” (RAMOS et al, 2000, p.68). Esse romance privilegia o 

desencontro amoroso. Glória está apaixonada por Brandão, Brandão e Mário estão 

apaixonados por Lúcia, que não está apaixonada por ninguém. 

 Lúcia é de origem asiática e tem um passado desconhecido e cheio de possibilidades. 

Ela é o objeto perfeito para a fabulação de uma paixão. “D. Lúcia, pessoa de muitas viagens, 

mistura de Oriente e Ocidente, exprimindo-se em sintaxe universal, a cortesia requintada do 

chinês no sorriso constante, nos sussurros, nos gestos miúdos” (RAMOS et al, 2000, p.67).  

 Subitamente a narrativa apresenta uma definição de amor que poderia resumir a parte 

“Mário”. “Amor? Esta palavra acanalhou-se” (RAMOS et al, 2000, p.70). Sabemos que 

Mário teve um envolvimento extraconjugal com uma “mulher que lhe mandava cartas 

românticas” (RAMOS et al, 2000, p.70), mas a lembrança não tem nenhum significado para 

ele. Amor ou desejo, tudo perdeu o sentido, e “a recordação do cheiro dá vontade de tossir” 

(RAMOS et al, 2000, p.70). Todo revestimento próprio da paixão é referido com asco: “O 

adjetivo besta e a dedicatória melada eram insuportáveis” (RAMOS et al, 2000, p.71). 

 No casamento infeliz de Mário, até a intimidade é vivida como obrigação 

desagradável: “O vulto de Glorinha acomoda-se aos pés da cama. Está ali com modos de gata 

enroscada, miando suavemente. Os miados enchem o quarto, espasmódicos. Será que 

Glorinha está necessitada em demasia? Não poderá ter um pouco de paciência? Os deveres 

matrimoniais e os conselhos impertinentes de padre Xavier são azedos, vinagre puro” 

(RAMOS et al, 2000, p.75). 

 É um casamento marcado por brigas. “Eu me atormentava em excesso ouvindo 

aqueles destemperos. Ela se atormentava destemperando, provavelmente. Nenhum meio de 

nos entendermos. O que me afligia era ser maltratado daquele modo. Queria escolher outros 

maus-tratos” (RAMOS et al, 2000, p.84). 
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Mário parece concluir que o motivo dos desentendimentos são as diferenças. Os 

humanos são comparados aos animais e o casamento à uma prisão. 

 

 Tão diferentes! Padre Xavier juntara criaturas diferentes e não consentia que 

elas se separassem. 

 – Padre Xavier, o senhor não sabe o que está dizendo. O senhor nunca se 

casou, é um ignorante, padre Xavier. Estão aqui dois bichos inconciliáveis, padre 

Xavier. Seremos da mesma espécie ou seremos híbridos fecundos, idiotamente 

fecundos, que se atraem e se repelem? O senhor está fora da gaiola, desamarrado e de 

batina, livre. (…) Somos bichos e não nos compreendemos quando nos metem na 

gaiola. (RAMOS et al, 2000, p.84) 

  

  

Mário busca a solução do seu problema nas palavras. “Necessita um nome, um nome 

que resuma tudo” (RAMOS et al, 2000, p.70). Assim como João Valério, Paulo Honório e 

Luís da Silva, Mário também está escrevendo. Não propriamente um romance, talvez nem 

mesmo uma autobiografia, mas os seus pensamentos delirantes, num caderno que tenta 

esconder. 

 

 

5.3.5 Vidas Secas: O Amor Possível 

 

 Surpreendentemente, o único casal ficcional de Graciliano que permanece unido é o 

que passa pelas maiores adversidades. Certamente não há paixão na história de Fabiano e 

Vitória, mas eles começam juntos e terminam juntos o ciclo da seca nordestina. 

 Não há a adiposidade da paixão, suas vidas são mesmo secas, mas são vidas, não há 

busca pela morte, não há suicídio, nem há crime de vingança. O que não significa que não 

haja espaço para o desejo: “Fabiano agradeceu a opinião dela e gabou-lhe as pernas grossas, 

as nádegas volumosas, os peitos cheios. As bochechas de sinha Vitória avermelharam-se e 

Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda” (RAMOS, 1984, 

p.121). 

 Há desentendimentos, mas eles permanecem unidos. “Sinha Vitória tinha amanhecido 

nos seus azeites. Fora de propósito, dissera ao marido umas inconveniências a respeito da 

cama de varas. Fabiano, que não esperava semelhante desatino, apenas grunhira: - “Hum! 

Hum!” E amunhecara, porque realmente mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede 

e pegara no sono” (RAMOS, 1984, p.40). E os desentendimentos não tomam proporções 

descomunais e dramáticas. 
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 Talvez o segredo desse casal seja a base de respeito: “Sinha Vitória ofendera-se 

gravemente com a comparação, e se não fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria 

despropositado” (RAMOS, 1984, p.41). E admiração: “Agora Fabiano percebia o que ela 

queria dizer. Esqueceu a infelicidade próxima, riu-se encantado com a esperteza de sinha 

Vitória. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita coisa no 

miolo. Nas situações difíceis encontrava saída” (RAMOS, 1984, p.109). 

 Nessa narrativa, a paixão não é necessária por tratar-se de um casal que aceita a sua 

limitação humana. Após a injusta agressão que Fabiano sofre pelo soldado amarelo, ele 

imagina vinganças e chega a ter oportunidade para isso. Mas ao contrário de Luís da Silva, o 

sertanejo nada faz, se convence da miséria do outro: “Vacilou e coçou a testa. Havia muitos 

bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins” (RAMOS, 1984, 

p.107). 

 Essa narrativa mostra outra possibilidade de amor. Há na história espaço para a 

aceitação do outro, dando voz a ele. Tanto que até a cachorra Baleia pôde se expressar (Cf. 

RIBEIRO, 2012, p. 133 a 140). O amor possível é a aceitação de si como ser limitado e do 

outro como ser diferente, em sua alteridade. É desse modo que Fabiano e Vitória “iam 

vivendo, na graça de Deus, o patrão confiava neles – e eram quase felizes” (RAMOS, 1984, 

p.45). 
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