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Resumo 

 

 

Este trabalho pretende investigar o efeito de tratamento da escrita nas obras de 

Maria Gabriela Llansol e de outros autores, a partir da aproximação de dois conceitos: escrita 

e cura. Para isso, articulamos conceitos extraídos de textos da teoria da literatura, da filosofia 

e da psicanálise – que se propõem analisar a experiência de escrita e seus efeitos para o sujeito 

e para o corpo que escreve – às obras da autora portuguesa, de Roland Barthes, de Stéphane 

Mallarmé e Paul Éluard. Ao fim, desenvolveremos um conceito, a partir da aproximação entre 

cura e escrita: acurar-se da escrita. 

 



Résumé 

 

 

Ce travail vise à étudier l'effet du traitement de l'écriture dans les œuvres de Maria 

Gabriela Llansol et d'autres auteurs, à partir de la combinaison de deux concepts: l'écriture et 

la guérison. Pour cela, nous avons articulé des concepts extraits des textes de la théorie de la 

littérature, de la philosophie et de la psychanalyse – lequels se proposent d’analyser 

l’expérience de l’écriture e ses effets pour le sujet qu’écrit – dans les oeuvres de l’auteur 

portugaise, de Roland Barthes,  de Stéphane Mallarmé et de Paul Eluard. A la fin, nous allons 

développer un concept, de la connexion entre la guérison et l'écriture: s’aguérir à l'écriture / 

s’apanser de l’écriture. 
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Introdução – Manter o começo prosseguindo 

 

O escritor real tem, muitas vezes, apenas uma ferida 
cujo nome ele desconhece, mas que lhe concede 
silêncio e uma palavra gaga e balbuciante1. 
(Juliano Pessanha) 

 

 

Quando criança, gostava de desenhos animados em que um tronco de árvore, 

girando, era limado velozmente até seu quase desaparecimento, restando um lápis. Algumas 

vezes, penso de modo infantil que, no cerne de cada árvore, há um lápis.  

Uma árvore, quando ferida, pode liberar uma resina de efeitos curativos sobre a 

superfície de sua madeira. A resina, uma vez exposta ao ar, fossiliza-se em um material 

cristalino, o âmbar. Ferida agora intocável, intacta como a imagem refletida nos olhos cegos, 

que naturalmente não as vê.  

A letra é a resina do lápis. Encapsula outra ferida, a do escritor. Revestida pela 

transparência do poema, a ferida encapsula-se em texto-âmbar, em material cristalino, resina 

fóssil: livro. Mas a ferida do escritor, diferentemente dos insetos que por vezes se encontram 

no interior do âmbar (cicatriz íntima, mas visível na superfície cristalina), continua pulsando, 

escoa texto a texto. 

Nesse lugar em que a vida pulsa, lugar afeito ao informe, uma obra pode instalar-

se. Sabe-se que uma obra pode ser “aquilo que resulta de um trabalho, de uma ação”, “o 

objeto resultante do trabalho de um operário, de um artista ou de um artesão”. Pode também 

ser “reparação ou remodelação”2. 

Tomemos a obra como o trabalho, a ação de reparar, de remodelar. A escrita, a 

partir da ferida, repara a falha na linguagem, remodela lacunas em objetos escritos, que 

sinalizam a marca de uma ausência ou de uma inexistência: cicatriz. Sobre essa prática rumo à 

obra, menos um objeto acabado que um horizonte perseguido no ato de escrita, o escritor 

paulista Juliano Pessanha, em seu livro Instabilidade perpétua, escreve: 

 

                                                 
1 PESSANHA, Juliano. Como fracassar em Literatura. Pausa, Belo Horizonte, n. 100, p. 19, jun. 
2013. Disponível em: http://issuu.com/pausa/docs/pausacem. Acesso em: 16 ago. 2013. 
2 OBRA. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
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A obra é o instante natal que faz advir um mundo-casa a partir da 
profundidade da terra. Na obra acontece a verdade, pois ela é o 
acontecimento desmedido que outorga a medida: ela instala um mundo e 
abre a clareira na qual todo (o) ente ganha um sentido e um contorno. Mas 
essa abertura do mundo remete ao fechado da terra e os dois são mantidos 
conjunta e disjuntamente, sem pacificação dialética, e sem recalque 
psicanalítico. A obra é como o galo português cantando lusitânia, cantando a 
luz do dia, mas um galo bifronte com olho na nuca, que ao cantar o dia não 
se livrasse da noite, mas a mantivesse acesa3. 

 

Na obra, acontecimento desmedido, faz-se o instante natal, em que advém a 

medida do acontecimento desmedido. A obra é abertura na realidade e, também, o que se faz 

no lugar da ferida aberta no próprio corpo. Medida instável, perpetuamente instável, em que 

se funda o texto e, dele, o mundo-casa em que possa habitar o corpo-escritor. O escritor nasce 

do texto, da medida escrita que é o limiar onde se atritam o dia e a noite acesa, a medida e a 

desmedida. No escrito, o que é noite é simultaneamente dia. O escritor é um primeiro 

movimento a se fazer obra e só em face dela constitui-se, como corpo em devir.  

Assim, no primeiro momento, o escritor é aquele que, tal como Primo Levi 

descreveu o fundo a que se chegou nos campos de concentração, sabe que a língua comum 

não basta para dizer da experiência desmedida: 

 

Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem 
palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num 
instante, por intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: chegamos 
ao fundo. Mais para baixo não é possível. Condição humana mais miserável 
não existe, não dá para imaginar. Nada mais é nosso: tiraram-nos as roupas, 
os sapatos, até os cabelos; se falarmos, não nos escutarão – e se nos 
escutarem, não nos compreenderão. Roubarão também o nosso nome, e, se 
quisermos mantê-lo, deveremos encontrar dentro de nós a força para tanto, 
para que, além do nome, sobre alguma coisa de nós, do que éramos4.  

 

A língua comum, frente ao que é traumático, frente à mais intensa experiência – 

que pode ser obra por se fazer –, fracassa. O escritor, do que lhe resta de si, faz texto e talvez 

possa guardar o que foi seu nome. Pode, também, criar alguma palavra, fora dos veios já 

traçados da língua comum, que seja indício do resto de existência, já sem realidade. 

Assim, diante do que se apresenta como impossibilidade de se escrever – a 

desmedida –, escreve-se. Marguerite Duras, em Escrever, apresenta a fórmula que explicita a 

tarefa da escrita frente ao impossível: 

 
                                                 
3 PESSANHA, Juliano Garcia. Instabilidade Perpétua. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009, p. 82-83. 
4 LEVI, Primo. É isto um homem? Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 32. 
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Escrever. 
 
Não posso. 
 
Ninguém pode. 
 
É preciso dizer: não se pode. 
 
E se escreve. 
 
É o desconhecido que se porta em si: escrever, é 
isso que se alcança. Isso ou nada5. 

 

Escrever, nessa acepção, é trazer, por meio de certa operação lógica, o impossível 

à língua. O que se coloca como impossível frente à linguagem é o que lhe excede, o que nela 

não se registra via simbolização, mas se apreende em seu silêncio, entre uma e outra palavra. 

A língua do escritor que diz a partir de sua ferida, do que traumatiza o corpo de sua língua, é 

sempre a linguagem restante do sobrevivente. 

Outro campo afeito à prática de escrita, que aqui nos interessa, é a psicanálise. 

Seja por meio das histéricas ou dos sobreviventes de guerra que traziam o impossível às 

portas do consultório de Freud, seja por meio das literaturas, ou melhor dizendo, das 

lituraterras6 que levaram o impossível às malhas da letra de Lacan, a psicanálise parece ter 

formalizado uma concepção de escrita, que nesta tese nos interessa. Escrever, em psicanálise, 

é justamente escrever o que não pode ser escrito7. 

Entenderemos, nas páginas que se seguem, orientadas pelas centelhas resultantes 

do atrito entre escritas literárias e psicanálise, a prática de escrita não como o que se constitui 

de um saber prévio, já arregimentado pela teoria literária ou pela psicanálise. A escrita, no 

horizonte que se vai vislumbrar, é atividade fisiológica textual, como veremos junto a Llansol, 

autora presente neste texto. Em sua obra, veremos como o ato do corpo textual sobre a ferida, 

                                                 
5 A tradução que propusemos parte do francês, em que se lê: “Écrire / Je ne peux pas. / Personne ne 
peut. / Il faut dire: on ne peut pas. / Et on écrit. / C’est l’inconnu qu’on porte en soi: écrire, c’est / ça 
qui est attaint. C’est ça ou rien.” (DURAS, Marguerite. Écrire. Paris: Gallimard, 1993, p. 51,-52.) 
6 LACAN, Jacques. Lituraterra. Che vuoi, Porto Alegre, v. 1, n. 1, p. 17-23, 1986. 
7 A esse respeito, o psicanalista Ram Mandil assim apresenta uma hipótese para a função da escrita na 
psicanálise, que será desenvolvida ao longo desta tese: “À pergunta “para que serve a escrita?”, 
responderia com uma frase, com valor de hipótese, e que vem orientando uma perspectiva de trabalho. 
Diria que, para a Psicanálise, sobretudo após Lacan, a escrita serve... para escrever o que não pode ser 
escrito. Essa resposta, para que não caia no paradoxo, necessita da distinção entre a escrita, de um 
lado, e o que não pode ser escrito, de outro. O que está indicado é que escrevemos a partir do que não 
pode ser escrito, isto é, movidos pelo que não é capaz de se inscrever.” (MANDIL, Ram. Para que 
serve a escrita? In: ALMEIDA, Maria Inês de (Org.). Para que serve a escrita? São Paulo: Educ, 
1997, p. 104.) 
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sobre o que na língua é dor e trauma, pode ser capaz de uma cura muito específica, em 

permanente devir. Ao tratar a língua limando seus excessos, circunscrevendo suas 

impossibilidades, sem com isso amputá-la do corpo, o escritor acura-se da escrita. 

A partir da leitura de algumas obras de Llansol, investigaremos o processo de 

construção do corpo textual – o corp‘a’screver –, singular em sua existência, que nos 

apresenta a seguinte hipótese de trabalho: “Examinei com ele, depois, até ser dia claro sobre a 

mesa, a hipótese de descobrirmos uma actividade fisiológica textual. Tratamento do texto para 

que exista matéria, ou tecido, onde o inexprimível deixou falhas.”8 Nas falhas da linguagem, 

no limiar em que a língua se rompe diante do que nela irrompe como excesso à sua 

capacidade de simbolização, de metaforização, a operação literal de escrita pode ser 

tratamento ou, nas palavras de Llansol, cura.  

Aquém da metaforização, o tratamento da língua é a experiência de criação a 

partir do que resta da linguagem esgarçada pelo que a excede. Assim, a escrita “impele a 

partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com o pouco, a construir com pouco, 

sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Entre os grandes criadores, sempre 

existiram homens implacáveis que operaram a partir de uma tábula rasa”9. A escrita, tal como 

a entendemos, distancia-se da ornamentação da língua, da escrita sem falhas, da estética 

tranquilizante de eficácia mercadológica. 

Escrever é pouco-dizer, sem dizer pouco. Com Juliano Pessanha, podemos dizer 

que escrever, na experiência com o que resta de linguagem ao escritor, é nascer do pouco: 

 

A palavra da arte é coisa de recém-nascido ou de moribundo, de quem não 
está acostumado com o mundo, mas muito mais tocado pela sua emergência 
e pela sua desaparição do que envolvido na sua estabilidade. Tanto aquele 
que acaba de nascer quanto aquele que está para morrer sabem que a 
linguagem acontece em nossa boca quando, desabados dela e desintoxicados 
dela, estamos tensos no surto-susto do mundo10. 

 

A prática de escrita se dá no instante (que algumas vezes se espraia em sua curta 

duração) em que o mundo e a própria língua saem de seu curso comum, de seu curso 

aclimatado e previsível. Se a língua treme, há desastre, os corpos e o mundo ao seu redor 

vacilam, trincam-se, ferem-se. Nas fendas do corpo e nas fissuras da paisagem, a escrita brota 

                                                 
8 LLANSOL, Maria Gabriela. Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2006, p. 239. 
9 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 2008, p. 116. 
10 PESSANHA, 2013, p. 19. 
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para indicar que ali pode nascer algo. A escrita prolonga corpos e paisagem, permite a 

respiração do pensamento na gaiola do mundo. 

Estamos a certa distância do dizer do especialista detentor do saber pré-

construído, daquele que não está disposto ao estremecimento de seu rígido capacete de ideias 

e foge a todo tempo do fracasso inerente ao processo criativo. Não há nascimento sem 

ruptura. O fracasso da língua, de seu sistema rígido, do pensamento ilusoriamente estável, é 

necessário, é arriscado, mas é viável em sua instabilidade perpétua. Lembremos aqui as 

palavras da escritora Júlia Panadés: “Para além / do funcionamento pleno / o fracasso é 

também / um modo de ir”11. O fracasso a que nos referimos é o do mundo sem poema, do 

mundo inumano. Em seu fracasso está, simultaneamente, a saída, a língua que tropeça e se 

renova em fracasso positivo, porque o vivo desperta nas ruínas da língua e do pensamento. 

O fracasso é a infância do pensamento e da língua. Quando o corpo ressoa na 

rígida sintaxe, quando o pensamento entrava e só opera por saltos e giros, os fragmentos de 

dizeres opacos são o começo da escrita. A palavra-infância é sempre começante12, como 

ensina Friedrich Nietzsche, com Zaratustra: 

 

 Inocência é a criança, e esquecimento; um novo começo, um jogo, uma 
roda a girar por si mesma, um primeiro movimento, um sagrado dizer-sim. 
 Sim, para o jogo da criação, meus irmãos, é preciso um sagrado dizer-
sim: o espírito quer agora sua vontade, o perdido para o mundo conquista 
seu mundo13. 

 

O pensamento começante é uma roda a girar por si mesma, é criação afirmativa 

em devir, é matéria, tal como a árvore que se lima aos giros, até que reste apenas o lápis que 

em seu cerne já estava. A escrita é o primeiro movimento verdadeiro que se expande em cada 

gesto, circulando, renovando e expandindo o corpo. O desejo circula junto à escrita, 

compondo o “redemoinho-poema”14: uma nova paisagem que se abre em espiral a quem 

                                                 
11 PANADÉS, Júlia. Pausa, Belo Horizonte, n. 100, p. 7, jun. 2013. Disponível em: 
http://issuu.com/pausa/docs/pausacem. Acesso em: 16 ago. 2013.  
12 Maurice Blanchot assim define a “palavra começante”, que é base para pensarmos o que propomos 
no primeiro movimento desta tese: “Toda palavra começante, ainda que seja o movimento mais doce e 
mais secreto, é, porque ela nos ultrapassa infinitamente, aquela que agita e que exige mais: tal como o 
mais doce nascer do sol, em que se declara toda a violência de uma primeira claridade, e tal como a 
palavra oracular que não diz nada, que não obriga a nada, que até mesmo nem fala, mas faz desse 
silêncio o dedo imperiosamente fixado na direção do desconhecido.” (BLANCHOT, Maurice. A besta 
de Lascaux. Tradução de Márcio V. Barbosa. Paris: Éditions Fata Morgana, 1982, p. 18.) 
13 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra – Um livro para todos e para ninguém. São Paulo: 
Companhia das letras, 2011, p. 29. 
14 LLANSOL, Maria Gabriela. Hölder, de Hölderlin. Sintra: Colares Editora, 1993, p. 20. 
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escreve. Partindo desse ponto íntimo, a ferida do escritor e seu corpo-obra a se expandir no 

redemoinho-poema, manteremos o começo prosseguindo: 

 

O começo de um livro é precioso. Muitos começos são preciosíssimos. 
Mas breve é o começo de um livro – mantém o começo prosseguindo. 
Quando este se prolonga, um livro seguinte se inicia. 
Basta esperar que a decisão da intimidade se pronuncie. 
Vou chamar-lhe fio _____ linha, confiança, crédito, tecido15. 

 

 

                                                 
15 LLANSOL, Maria Gabriela. O começo de um livro é precioso. Lisboa: Assírio & Alvim, 2003 
(B), p. 1. 
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Capítulo 1 – Escrever, curar 

 

Passar a voz ao papel, 
Ou do ladrar à rosácea, 
Trova, é escrever. Estava 
Ele, atónito, não vislumbrando 
Como ia tanta palavra 
Caber na rosácea. 
Era óbvio que uma delas 
Serviria de estaca, 
E as restantes de rosas 
No caule ainda por vir. 
Quando a frase rosna, 
Não há outro remédio16. 
(Maria Gabriela Llansol) 

 

 

Quando um som ainda surdo quer se fazer palavra, há um único remédio: 

escrever. A palavra “escrita” será a estaca deste texto; no caule ainda por vir, outras palavras, 

derivadas da experiência de escrita. A “cura”, por exemplo, a se tratar neste texto. 

Buscaremos inicialmente delimitar o que é escrever para alguns escritores, mais 

especificamente para a autora portuguesa Maria Gabriela Llansol, e explicar o efeito de cura 

da escrita atestado na obra da autora. 

Para isso, neste capítulo, observaremos, inicialmente, o modo como alguns 

escritores pensam seu ato de escrita analogamente à vida, além de delimitar o efeito de 

tratamento produzido pelo ato de escrever. Primeiramente, delinearemos o que entenderemos, 

nesta tese, por “escrever” e “curar”. 

 

 

Escrever 

Escrever é captar com palavras a tessitura poética das noites e dos dias. Agarrar o 

redemoinho que por vezes gira no centro da casa. É também, algumas vezes, agarrar-se às 

amarras da realidade, desfazê-las e então reatá-las, a seu modo. Raramente, em instantes 

intensos, é meter as mãos no nada e, tal qual o mendigo que suplica por comida, contornar 

com a concha das mãos o vazio que, de informe que fora, faz-se forma pelo lado de fora. 

                                                 
16 LLANSOL, 2003b, p. 143. 
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No vazio a escrita circula; no nada, sufoca. Assim também a vida, que se 

escreve e, num piscar de olhos, transpõe-se para o papel. 

Talvez se possa afirmar, no começo desta tese, que toda experiência de escrita, em 

alguma medida, se enlaça à vida de quem escreve, a qual pode ser matéria de início para a 

escrita. Escrever é contornar o vazio, esse ponto opaco da realidade que pode se fazer texto. A 

vida, na escrita, condensa-se nas letras para, então, desdobrar-se na superfície branca da 

página, numa espécie de sístole e diástole textual. Nesse gesto aparentemente simples, estão 

em jogo os afetos, o desconhecido de si, que, entretanto, se abre e se fecha nas letras, 

cifrando-se. Por escrito, a vida condensa-se, desfaz-se para refazer-se na escrita. Há, portanto, 

contensão do vivido, que a seguir se espraia na rede textual. Cura-se a escrita. 

Nessa perspectiva, escrever é um trabalho de cura da experiência vivida, que se 

transpõe para o papel. É preciso provocar, por meio da escrita, a transposição da experiência 

vivida para a página: “É manhã, melhor, é aurora de um dia crescente. Sobre a terra / firme, 

eu deveria levantar-me, e meter-me ao trabalho de tentar curar os / dias. Se for possível trago 

o impossível para a entrada da porta17”. Coloca-se aqui uma primeira questão: o que, de uma 

experiência vivida, se faz experiência de escrita? Segundo Roland Barthes, em seu livro A 

preparação do romance I, é preciso, para que algo se escreva, um “ativo da dor”. Porque, 

esgarçando a linguagem, gerando uma ausência significante e o silêncio do sentido, há 

algumas vezes o “ativo da dor”, “aquele momento em que se descobre a morte como real”18. 

Escrita e psicanálise podem encontrar-se em tal linha de pensamento, porque ambas lidam, de 

uma ou outra forma, com esse ponto de falha na língua. E a língua, quando falha, agoniza. 

Nesta tese, pensar-se-á, inicialmente, numa possível aproximação entre literatura e psicanálise 

a partir da experiência de escrita e seu efeito de cura. Passaremos, agora, a uma breve 

introdução ao que entenderemos, ao longo desta tese, como efeito de cura da escrita. 

 

 

Cura 

Na psicanálise, um sujeito, ao falar a seu analista, desloca-se, refuga, avança, 

reposiciona-se, à medida que seu discurso depura. O que de um sujeito é objeto, assintático, 

decanta, ao ser aparado por um analista. Ante a queda de algumas palavras – objetos 

irredutíveis –, pode-se então tratar um sujeito em análise. 

                                                 
17 LLANSOL, 2006, p. 32. 
18 BARTHES, 2005a, p. 7-8. 



 
17

Na escrita, o processo de depuração da linguagem pode também se apresentar. Há 

escritores para quem a palavra é não apenas signo, mas matéria viva. A palavra poética, em si, 

é depuração, conformação de objetos estéticos, pulsantes, corpos vivos19. E as palavras, se 

não se transformam nas coisas a que um dia se referiram, podem ser tomadas, em si, como 

coisas, matéria sonora, visual, plástica. O que, em certa medida, as liberta de seus primitivos 

referentes, de seu sentido rígido e sintomático e pode permitir certo tratamento ao sujeito que 

escreve, seja em uma análise, seja nos limites de uma folha de papel.  

Nessa dimensão textual, a palavra é pontual, precisa, capaz de localizar o que em 

um corpo é morte e errância. Espécie de “poética pulsional”20, que opera a partir de traços 

restantes da composição psíquico-corporal, isto é, a partir do que resta da construção de uma 

ideia do que se é (a instância psíquica do eu), da noção que se cria de corpo e de realidade. 

Instâncias marcadas pela posição de algo que, aquém ou além, as ultrapassa a todas e se 

apresenta como desconhecido de si: um sujeito que se enlaça de determinado modo a objetos. 

Dessa operação de constituição de si, “Restam sempre traços, mas curamo-nos do eu tendo 

um corpo mais-além da imagem”21. 

Nessa perspectiva, não se fala apenas de um eu em tratamento, porque “O corpo 

erótico desafia o cânone estético”22, vai além da imagem narcísica, reconfigura a língua. 

Escreve-se a partir de resíduos, de furos a se contornarem na linguagem, porque, onde a 

palavra falta, escreve-se. Onde a linguagem é posta em xeque, onde a fala é choque e 

desvanecimento, letras irredutíveis cristalizam-se. Curam-se. E se há cura, nessa perspectiva, 

há desejo da escrita. 

 

 

 

 

                                                 
19 Em seu texto “A letter, a litter”, Ram Mandil apresenta uma interessante definição de letra, referente 
à rede conceitual psicanalítica, que nos permite pensar em que medida a letra indica, na língua, uma 
substância a ela distinta, sem representação, mas nela presente. Em termos lacanianos, indica o gozo 
em meio à língua: “É possível dizer que, em uma leitura retroativa, a letra, pensada como distinta do 
significante, seria o que, na ordem da linguagem, permitiria apreender a circulação dessa substância, 
dessa materialidade à qual Lacan gradativamente associa o gozo.” (MANDIL, Ram. Os efeitos da 
letra – Lacan leitor de Joyce. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Contra-Capa Livraria/Faculdade de 
Letras da UFMG, 2003, p. 47.) 
20 LAURENT, Éric. Poética pulsional. Almanaque de Psicanálise e Saúde Mental – A escrita em 
psicanálise. Instituto de Psicanálise e Saúde Mental de Minas Gerais, Belo Horizonte, v. 8, ano 5, nov. 
2002, p. 67-71. 
21 LAURENT, 2002, p. 70. 
22 LAURENT, 2002, p. 70. 
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Desejo da escrita 

Muitos são os escritores que testemunham sua relação com a escrita como algo 

necessário, uma necessidade orgânica, um modo de estar no mundo. Não raro, valem-se da 

escrita como modo de salvação e, em alguns casos, aproximam-na mesmo de algo similar a 

um tratamento. Alguns atestam a existência de um processo que nomeiam cura. Dessa 

palavra, que por vezes alguns escritores empregam em seus textos como efeito do ato de 

escrita, sabe bem a psicanálise, que nos auxiliará na construção do conceito central desta tese: 

a cura da escrita. 

Certa vez, em uma palestra do projeto Ofício da Palavra, ouvimos as seguintes 

palavras do escritor português Gonçalo M. Tavares, que ora citamos:  

 

Escrevo todos os dias pela manhã. Se não escrevo, irrito-me. Se escrevo, 
posso sair e encontrar pessoas no restante do dia. O ato de escrita é uma 
necessidade orgânica, como a fome. Algumas pessoas pensam: posso 
escrever, posso sair e andar de bicicleta, posso pintar um quadro. Essas 
pessoas não deveriam escrever. Só se deve escrever quando a escrita é uma 
necessidade orgânica23. 

 

Evoco aqui essas palavras para trazer à cena a posição de um escritor em relação 

ao ato de escrita. Chama a atenção o fato de a escrita impor-se como ato necessário, 

necessidade orgânica, e não uma ação entre ações. Das palavras desse autor, extrairemos a 

primeira questão a que pretendemos responder ao longo desta tese: que função a escrita teria 

na vida dos que escrevem sob o ditado de uma necessidade orgânica? Parece-nos clara, nas 

palavras do autor português, a ligação corpórea e vital à escrita.  

Para investigar a necessidade de escrita, recorreremos, inicialmente, ao que 

dizem os escritores a respeito de sua prática, visando ao desejo da escrita, em sua dupla via, 

assim apresentada por Lucia Castello Branco, em seu Chão de letras: “Nesses domínios, 

pode-se pensar no desejo da escrita em sua dupla via: trata-se não só do desejo do escritor 

pela escrita, mas do desejo da própria escrita, que é então percebida em sua natureza de ser 

autônomo daquele que julga possuí-la, o escritor.”24 

Se a escrita deseja e, mesmo, impõe-se como prática necessária a alguns autores, 

de maneira algumas vezes atormentadora, é ela – sintoma de escritor – que pode conformar-

                                                 
23 Informação verbal obtida na 47ª edição do Ofício da Palavra, realizada no dia 1º de junho de 2012, 
no Museu de Artes e Ofícios, em Belo Horizonte (MG). 
24 BRANCO, Lucia Castello. Chão de letras – As literaturas e a experiência de escrita. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2011, p. 67. 
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lhe, dar forma a um corpo, isto é, ser forma de salvação, ao se salvar a forma escrita. 

Recorreremos às teorias psicanalíticas freudiana e lacaniana, que nos auxiliarão com alguns 

operadores de leitura nesta tese, referentes à necessidade de um sujeito ligar-se ao mundo por 

meio de um ofício, de uma prática. No caso, a prática de escrita como salvação. 

 

 

Escrita: salvação 

Sabe-se que Franz Kafka, em diversos momentos de sua obra, menciona a escrita 

como modo de salvação, o seu modo de habitar o mundo. Disso, o autor dá provas, em 

especial, nos diários e textos sobre seus escritos: 

 

O escrever continua me mantendo, mas não seria mais apropriado afirmar 
que conserva esse tipo de vida? Com isso não quero dizer naturalmente que 
minha vida seja melhor quando não escrevo. Em tais ocasiões é até pior e 
completamente insuportável e há de desembocar na loucura. Mas isso só sob 
a condição de que, como resulta ser na realidade, também sou escritor 
quando não escrevo; e um escritor que não escreve é de fato uma quimera 
que provoca a loucura25. 

 

Nesse fragmento, Kafka parece apresentar a escrita como tarefa necessária à sua 

existência, o que conserva, de certo modo, sua vida. Não escrever parece não ser uma opção, 

visto que a ausência de escrita confluiria com a loucura. A escrita coloca-se, portanto, como 

horizonte de salvação para o escritor, que o é mesmo quando não escreve. Não pretendemos 

aqui denotar, com a palavra “salvação”, uma solução de problemas vividos, desabafo ou 

qualquer espécie de significado banal ou redutor. Pensamos, antes, o ato de escrita, em si, 

como ancoragem para um sujeito-escritor que tem a escrita como perspectiva de salvação sem 

garantias. Há, no livro Sonhos, de Kafka, uma interessante indicação para o que aqui 

pretendemos dizer com a palavra salvação: “Um ramo de junco? Há gente que flutua agarrado 

num traço a lápis. Flutua? Um afogado sonhando com a salvação”26. É essa a salvação a que 

nos referimos: a leveza de quem busca flutuar agarrado no traço a lápis, na materialidade do 

ato de escrita. 

                                                 
25 KAFKA, Franz. Escritos sobre sus escritos. 2. ed. Barcelona: Editorial Anagrama, 1983, p. 175 
(grifo nosso). 
26 KAFKA, Franz. Sonhos. São Paulo: Iluminuras, 2008, p. 140. 
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Maurice Blanchot, no ensaio intitulado “Kafka e a exigência da obra”27, realiza 

uma leitura da experiência de escrita kafkiana, na qual transparece certa função da escrita para 

o autor. A partir da leitura blanchotiana dos textos de Kafka – no caso, os diários –, podemos 

extrair uma lógica de funcionamento da escrita como salvação para Kafka, a qual parece 

operar, em certa medida, no texto llansoliano, objeto de estudo desta tese.  

Em um dos diários, no dia 28 de julho de 1914, Kafka escreve: “Minha 

incapacidade para pensar, observar, constatar, para me recordar, para falar e participar da vida 

dos outros, torna-se cada vez maior; viro pedra... Se não me salvo pelo trabalho, estou 

perdido”28. O trabalho a que Kafka se refere, nesse momento desastroso de sua vida, é o de 

escrita. Sobre essa tarefa e sua função, Blanchot apõe: 

 

Mas por que esse trabalho poderia salvá-lo? Parece que Kafka teria 
precisamente reconhecido nesse terrível estado de autodissolução, onde está 
perdido para os outros e para si mesmo, o centro de gravidade da exigência 
de escrever. Onde ele se sente destruído até ao fundo nasce a profundidade 
que substitui a destruição pela possibilidade da criação suprema. 
Maravilhosa reviravolta, esperança sempre igual ao maior desespero, e como 
se compreende que, dessa experiência, ele extrai um movimento de 
confiança que não questionará de bom grado29.  

 

A exigência de escrever manifesta-se, para Kafka, em meio à perdição, em meio 

à autodissolução, ao desatamento dos laços que o unem às pessoas e à realidade. O que aqui 

mais nos interessa é que, diante dessa situação de desvanecimento, Kafka responde 

escrevendo. Escreve porque as condições necessárias à escrita, na visão de Blanchot, estão 

dadas. Diante do vazio, do desamparo, Kafka pode vislumbrar uma obra por se escrever. 

Uma vez perdido, salva-se. O que o desespera, a sua situação, confere-lhe esperanças: 

“Agora recebo o salário da solidão. É, apesar de tudo, um salário minguado. A solidão só traz 

punições. Não importa, sou pouco afetado por toda essa miséria e mais decidido do que 

nunca... Escreverei a despeito de tudo, a todo o custo: é o meu combate pela sobrevivência”30. 

A escrita como instrumento de salvação aparece-lhe como uma decisão, uma postura ética no 

mundo que se desmorona a sua volta. Escrita que, se não o salva da precária situação em que 

se encontra, salva-o, entretanto, da completa perdição de si, ao conferir-lhe forças para 

continuar, ao menos, escrevendo uma das mais geniais obras da literatura. “Uma defesa do 

                                                 
27 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 
1987, p. 50-79. 
28 BLANCHOT, 1987, p. 56. 
29 BLANCHOT, 1987, p. 56-57. 
30 BLANCHOT, 1987, p. 57. 
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nada, uma precaução do nada, um sopro de alegria emprestado ao nada, eis a arte”31, podemos 

acrescentar com Blanchot.  

Foi necessário a Kafka perder-se para se deparar com a obra por se fazer. Escrever 

foi para o autor encontrar-se na perdição, salvar-se em meio a uma situação desastrosa. 

Entretanto, não se trata apenas de um eu que se reencontra, que se recupera pela escrita, mas 

de um eu que reinventa a si e ao mundo, por escrito. Afinal, escrever é realizar uma passagem, 

deixar a própria voz ao sacrifício e dar voz à obra, passar “do ‘Eu’ ao ‘Ele’ sem rosto”32. A 

esse movimento de queda, de desvanecimento do eu, necessário para que o escrito advenha, 

Blanchot, em seu A escritura do desastre, nomeia, justamente, desastre: 

 

Se o desastre significa ser separado da estrela (o declínio que marca a 
errância, assim que se interrompeu a relação com o acaso do alto), ele indica 
a queda sobre a necessidade desastrosa. A lei seria o desastre, a lei suprema 
ou extrema, o excessivo da lei não codificável: isso a que nós somos 
destinados sem ser concernidos? O desastre não nos olha, ele é o ilimitado 
sem olhar, o que não se pode mensurar em termos de fracasso nem como 
perda pura e simples33.  

 

No movimento de se separar da voz centrada em um eu, algumas vezes já perdida 

antes de se escrever, a obra imperativamente irrompe e algo se escreve. O eu, submetido à 

escrita, soçobra, fracassa; mas não a escrita. Não há, pois, apenas perdas. Arrisca-se a própria 

identidade no escrito, mas algo advém: uma obra. Os efeitos dessa passagem se fazem sentir. 

Veremos mais claramente esse processo na análise dos textos sobre os quais nos voltaremos 

ao longo desta tese.  

Pensemos, então, na ideia de salvação, explícita em diversos textos de Kafka, a 

partir de operadores de leitura da psicanálise, para dela extrairmos o que à prática dos 

escritores interessa. Freud, em seu texto “O mal-estar na civilização”, afirma: “Não existe 

uma regra de ouro que se aplique a todos: todo homem tem de descobrir por si mesmo de que 

modo específico ele pode ser salvo”34. Freud emprega a palavra salvação, que nos desperta 

uma segunda questão. De que se salva um homem, no caso, um homem que escreve?  

Há, portanto, duas questões a princípio: a primeira, investigar em que medida há 

salvação possível pela escrita; a segunda, saber de que se salva aquele que escreve. A relação 

                                                 
31 BLANCHOT, 1987, p. 67. 
32 BLANCHOT, 1987, p. 20. 
33 BLANCHOT, Maurice. L’ecriture du désastre. France: Gallimard, 1980, p. 9. Tradução nossa. 
34 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: 
edição standard brasileira. Volume XXI. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 91. 
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que cada escritor estabelece com seu ofício é singular, já que o modo como um autor se salva 

parece-nos ser o que lhe pode conferir singularidade. À segunda questão: “de que se salva um 

escritor?”, decorrente da primeira, deve-se responder de modo singular, a partir das marcas 

que os autores parecem deixar em seus textos, resultantes da operação de escrita. 

Pressupomos, então, que, para quem escreve, a escrita parece ter uma função, saiba disso ou 

não o escritor. 

Se ao escritor é dado escolher a escrita ou se ela se lhe impõe seria também uma 

questão, a que neste momento responderemos rapidamente do seguinte modo: se a escrita é 

necessária a alguns escritores, há, em certa medida, um imperativo de escrita, o que não exclui 

a confluência da necessidade com o desejo de escrever. Procuraremos precisar, justamente, a 

natureza do imperativo de escrita, sabendo que o desejo de escrever pode participar também 

desse imperativo, confluindo ambos em uma direção. Se a escrita se impõe a alguns, de algum 

modo ela opera como tratamento, que pode levar a alguma salvação, mesmo que não 

permanentemente. 

Outra questão que buscaremos discutir nesta tese é se seria possível apreender 

técnicas empregadas singularmente por alguns autores de um método de tratamento ao que o 

psicanalista Jacques Lacan apresentou ao longo de sua obra como “real” (um ponto 

impossível de se simbolizar totalmente ou de se representar completamente por imagens, 

embora se apresente a todo tempo como falta, furo, buraco, vazio de sentido, onde há 

linguagem). Certamente não haverá o conhecimento de um método de cura pela escrita que 

sirva para todos que escrevem, ou que seja eficaz no sentido de ser uma solução de 

problemas. Investigaremos, inicialmente, a noção de cura da escrita, que se refere antes a 

efeitos de enxugamento do texto, de redução dos afetos no texto, sem eliminação do que, a 

princípio, nomearemos, a partir de Roland Barthes, “dor”.  

Nessa tarefa, esperamos, ao menos, comprovar que esse efeito se atesta em alguns 

escritos e, a seguir, buscaremos, na medida do possível, extrair técnicas empregadas por 

autores diversos, mais especificamente por Maria Gabriela Llansol. Acompanhemos, neste 

início de nossa investigação, o que escreve o autor francês Roland Barthes, sobre querer 

escrever. 
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Querer escrever: do eu ao ele sem rosto 

Em seu livro A preparação do romance I, Barthes desenvolve uma precisa ideia a 

respeito do que seria, para si, “querer escrever”, a qual dará suporte às nossas reflexões 

iniciais, direcionadas para o desejo/necessidade da escrita, isso é, o que antecede e permeia 

todo o trabalho de escrita. 

No curso de escrita do autor (o livro é um conjunto de suas anotações de aula 

sobre o desejo de escrever um romance), explicitam-se elementos que podem constituir o 

percurso de escrita, se não dos escritores em geral, de alguns escritores. Neste primeiro 

momento, visamos a pensar a prática de escrita, para, a seguir, focarmos na experiência 

llansoliana. Partiremos, então, do que ensina o autor francês, em suas anotações. 

A princípio, é Barthes quem afirma, para aquele que deseja escrever haveria a 

percepção de se estar no meio da vida. Não um meio matemático, porque desse não se sabe, 

mas um meio marcado por um acontecimento: 

 

Refere-se a um acontecimento, um momento, uma mudança vivida como 
significativa, solene: uma espécie de tomada de consciência ‘total’, 
precisamente aquela que pode determinar e consagrar uma viagem, uma 
peregrinação num novo continente (a selva oscura35), uma iniciação (há um 
iniciador: Virgílio – teremos também o nosso)36  

 

No primeiro momento, algo como uma revelação acontece para aquele que 

escreve ou virá a escrever e permite-lhe tomar esse instante como meio de sua vida. É curioso 

que Barthes remeta à obra A divina comédia, para delinear as etapas do processo que antecede 

a escrita e a passagem ao ato de escrever. Sabe-se que a obra em questão, do autor italiano 

Dante Alighieri, divide-se em três partes: o conhecimento do Inferno, do Purgatório e, por 

fim, do Paraíso. Seria tentador pensar que, para Barthes, a escrita operaria como um processo 

de atravessamento do Inferno e do Purgatório (da dor, pode-se pensar) e do Paraíso (terminar 

bem). Mas não nos parece que a prática de escrita, para Barthes, siga fácil e naturalmente esse 

percurso, nem que necessariamente termine bem, porque para os escritores está fora de causa 

acabar bem37, embora os elementos da travessia evocada por Barthes lhe permitam estruturar 

o pensamento do processo de escrita. 

                                                 
35 O autor insere a seguinte nota explicativa: “É a ‘floresta escura’ que se apresenta no começo do 
‘Inferno’ e da obra”, referindo-se à primeira parte da obra A divina comédia, de Dante Alighieri.  
36 BARTHES, 2005a, p. 5. 
37 Lembremos aqui do texto “Não haverá chance de acabar bem”, de Maurice Blanchot, em que a 
questão da salvação pela escrita se coloca, já de início, como uma tarefa de perdição, de perder-se para 
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Barthes divide também em três partes o processo que pode levar à “tomada de 

consciência total” e ao decorrente desejo de escrever um romance: 

 

1) Primeiro, a consciência do seguinte: a partir de uma certa idade, “os dias 
estão contados”; contagem regressiva imprecisa, mas cujo caráter 
irreversível é, no entanto, mais perceptível do que na juventude. Ser mortal 
não é um sentimento “natural” (por isso há tantos que se arremessam contra 
uma árvore, persuadidos de que são imortais). A idade traz essa evidência: 
“Sou mortal”38.  
 
2) Em seguida, consciência disto: vem um momento em que o que se fez, 
escreveu (trabalhos e práticas passadas), aparece como um material repetido, 
fadado à repetição, ao cansaço da repetição39.  
 
3) Enfim, um acontecimento vindo do Destino pode sobrevir para marcar, 
cortar, incisar, articular, mesmo que dolorosamente, dramaticamente, esse 
atolamento progressivo, determinar a revirada da paisagem por demais 
familiar, que chamei de “meio do caminho da vida”: é, infelizmente, o ativo 
da dor. (...) Um luto cruel e como que único pode constituir esse “cume do 
particular”; marcar a dobra: o luto será o melhor de minha vida, o que a 
divide irremediavelmente em duas partes, antes/depois. Pois o meio da 
minha vida, qualquer que seja o acidente, nada mais é do que aquele 
momento em que se descobre a morte como real (volta a Dante: a Divina 
Comédia é exatamente o panorama dessa realidade)40. 

 

Há, portanto, três momentos que antecedem o processo de escrita. No terceiro, 

que se identifica com a elaboração de um luto, há de fato a passagem ao ato de escrever. 

Seria, então, o luto um processo inerente ao ato de escrita? Pressupondo-se que sim, seria a 

escrita eficaz para a elaboração de uma perda, para possibilitar a passagem do estado de 

impotência – de dor – a uma criação afirmativa41? Para Barthes, a escrita parece ser uma 

                                                                                                                                                         
que a obra, materializada em livro, possa se escrever. Há nesse processo a alegria da escrita. Afinal, 
que não haja chance de acabar bem, no sentido de se eliminar o que exige a escrita – a dor, se 
pensarmos a partir de Barthes –, não significa que um autor possa recuar ante sua única saída, ante seu 
desejo: escrever. A questão do escritor se coloca, com precisão, nas palavras de Blanchot: “Assim que 
ele começa a escrever, é alegremente interpelado: ‘Pois bem, agora você está perdido.’ – ‘ Devo então 
parar?’ – ‘Não, se você parar estará perdido.’” (BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 43). Perder-se de si, portanto, é a paradoxal salvação do escritor, que se 
agarra ao que mais lhe exige: a obra por se escrever, sempre em seu horizonte, exigindo sempre uma 
palavra a mais, um livro a mais. A obra, inacabável, exigente, demanda ao escritor que viva para 
seguir escrevendo. 
38 BARTHES, 2005a, p. 5. 
39 BARTHES, 2005a, p. 6. 
40 BARTHES, 2005a, p. 7-8. 
41 Deixaremos aqui indicado o processo de transposição, pensado pelo filósofo e psicanalista Alain 
Badiou como uma estética da cura analítica, a partir da obra do poeta francês Stéphane Mallarmé 
“Para Mallarmé, a transposição, que é uma lógica artificial, elimina qualquer subjetividade. [...] a 
operação poética é, afinal, uma operação anônima. Ele escreve: l’oeuvre pure implique la disparition 
du poète – ‘a obra pura implica o desaparecimento do poeta’. Mas sabemos também que há 
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elaboração similar ao luto (já que a dor é a da perda ou constatação de que a morte está no 

horizonte de tudo o que vive) e a busca de uma passagem ao estado da alegria, associada ao 

ato de escrita.  

Entretanto, é importante dizer, o luto que se realiza na escrita parece-nos ser 

anterior a qualquer experiência de perda vivida (experiência que, por sua vez, remete sempre 

a uma perda primeira, inerente à linguagem). Quando se entra no reino da linguagem literária, 

há desvanecimento dos referentes. Fazer uso da linguagem é, portanto, colocar-se em estado 

de perda, tal como afirma Blanchot, em seu texto “A literatura e o direito à morte”: 

 

Na palavra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte, é 
‘a vida que carrega a morte e se mantém nela’. Admirável poder. Mas algo 
estava ali e não está mais. Algo desapareceu. Como encontrá-lo, como me 
voltar para o que é antes, se todo o meu poder consiste em fazer o que é 
depois? A linguagem da literatura é a busca desse momento que a precede42. 

 

Se a busca da literatura é pelo momento que precede a palavra, não devemos 

encerrar a escrita apenas em um espaço de busca pelo que se perdeu. Afinal, no horizonte da 

escrita – o começo, que difere de qualquer ideal de origem –, está o que se faz depois, a obra 

por se fazer. É esta, então, a exigência da escrita: o porvir. Nesse aspecto, parece-nos, pode-se 

afirmar que escrever é uma busca de se fazer luto do que dá vida à palavra, para que se possa 

empregá-la como matéria de criação (palavra em que o referente não está em primeiro plano, 

visto que a comunicação, na palavra literária, é secundária). A palavra em sua materialidade, 

referente de si, apresentada por Blanchot: 

 

Tudo o que é físico tem o primeiro papel: o ritmo, o peso, a massa, a figura, 
e depois o papel sobre o qual escrevemos, o traço de tinta, o livro. Sim, 
felizmente, a linguagem é uma coisa: é a coisa escrita, um pedaço de casca, 
uma lasca de rocha, um fragmento de argila em que subsiste a realidade da 
terra. A palavra age, não como uma força ideal, mas como um poder 
obscuro, como um feitiço que obriga as coisas, tornando-as realmente 
presentes fora delas mesmas. É um elemento, uma parte recém-destacada do 

                                                                                                                                                         
desaparecimento do sujeito na experiência do real. Ou, mais precisamente, há um desvanecimento de 
seu ser. Mallarmé tinha a mesma idéia. O que desaparece, no final do poema, é o sujeito da 
impotência, e o sujeito da impotência não é o sujeito do real. Em última análise, o que Mallarmé 
propõe é a seguinte idéia: o poema faz advir um sujeito que, naturalmente, não é o eu imaginário do 
poeta, não é o Sr. Mallarmé, não é o sujeito da impotência, mas é o que poderíamos chamar de ‘sujeito 
puro’ do poema, isto é, o sujeito tal como o poema o faz advir.” (BADIOU, Alain. Por uma estética da 
cura analítica. Escola Letra Freudiana: A psicanálise & os discursos, Rio de Janeiro, n. 34/35, ano XXIII, 
(2004). Tradução de Analúcia Teixeira Ribeiro, p 240-241.) A operação de transposição será base para 
construirmos o conceito de “cura da escrita” nesta tese. Retomaremos tal operação no capítulo 3.  
42 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 314-315. 
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meio subterrâneo: não mais um nome, mas um momento de anonimato 
universal, uma afirmação bruta, o estupor do face-a-face no fundo da 
obscuridade43. 

 

O que pode oferecer a materialidade da linguagem, para além de toda 

comunicação? É preciso algo que suporte um corpo em alguma materialidade. Um corpo não 

é apenas a carne. Um corpo necessita fazer-se na relação com um suporte material, e a carne, 

os ossos, os órgãos, a pele não bastam. É preciso um objeto para apoiar um corpo. A escrita 

pode ser um suporte material para a existência, veremos. 

Retomemos a seguinte declaração de Franz Kafka: “também sou escritor quando 

não escrevo; e um escritor que não escreve é de fato uma quimera que provoca a loucura.” 

Podemos agora afirmar: o escritor, quando vivencia experiências, organiza-as, em um ou 

outro nível, em matéria a se escrever. Sobrevindo algum acontecimento do “destino”, uma 

decisão fundada no desejo, por exemplo, um texto pode-se precipitar, escrito. Nesse sentido, o 

que vimos nomeando cura da escrita – redução, condensação do vivido em matéria, dosagem 

do que de pulsional e afetivo há nas experiências – dá-se muitas vezes não apenas no ato de 

escrever. Antes, vai-se curando a vida em escrita, só depois.  

A respeito do escritor que escreve mesmo quando não está escrevendo, Barthes, 

em uma passagem de seu A preparação do romance I, traz um bom exemplo: 

 

Quando foi tomada a decisão dessa mudança? – no dia 15 de abril de 1978. 
Casablanca. Tarde pesada. O céu um pouco encoberto, faz um pouco de frio. 
Estávamos indo em grupo, em dois carros, à Cascade (bonito vale na estrada 
de Rabat). Tristeza, um certo tédio, o mesmo, ininterrupto (desde um luto 
recente) e que se projeta sobre tudo o que eu faço ou penso (falta de 
investimento). Volta, apartamento vazio; aquele momento difícil: a tarde 
(voltarei a falar disso). Sozinho, triste → Marinade. Reflito com intensidade. 
Eclosão de uma idéia: algo como a conversão “literária” – são essas duas 
palavras tão velhas que me vêm ao espírito: entrar na literatura, na escritura: 
escrever como se nunca o tivesse feito: fazer apenas isso → De repente, 
brusca idéia de deixar o Collège, para unificar uma vida de escrita (pois o 
curso entra freqüentemente em conflito com a escrita). Depois, a idéia de 
investir o Curso e o Trabalho na mesma empresa (literária), fazer cessar a 
divisão do sujeito em prol de um único Projeto, o Grande Projeto: imagem 
de alegria, se eu me desse uma tarefa única, de tal maneira que não 
precisasse mais me esfalfar depois do trabalho a fazer (cursos, pedidos, 
encomendas, constrangimentos), mas que todo instante da vida fosse 
doravante trabalho integrado ao Grande Projeto → Aquele 15 de abril: em 
suma, uma espécie de Satori, deslumbramento análogo (pouco importa se a 
analogia é ingênua) à iluminação que o Narrador proustiano experimenta no 
fim do Tempo reencontrado (mas o livro dele já estava escrito!)44. 

                                                 
43 BLANCHOT, 1997, p. 315. 
44 BARTHES, 2005a, p.14-15. 



 
27

Nesse fragmento, o desejo da escrita parece conduzir a vida, que marina, decanta, 

resta escrita. Antes mesmo de se passar ao ato de escrever, outra voz que não a de um “eu” ou 

de uma pretensa identidade, neutra (a do desejo da escrita?), impõe-se ao autor. E assim como 

o é para o narrador proustiano de Em busca do tempo perdido, o livro, a obra, impõem-se, 

antes, com a força de um “está escrito”, manifesto tão logo se atente à materialidade da 

linguagem. Não nos parece sem motivo que, para os poetas, o poema muitas vezes se escreva 

a partir do som, da forma, do ritmo poético. O que já está escrito para um escritor é 

justamente o desejo da escrita, que pulsa na matéria significante.  

Sobre essa voz neutra que decanta e deseja escrever-se, Barthes a apresenta, em 

seu seminário O neutro, da seguinte forma: 

 

1) A primeira questão, o primeiro Neutro, objeto declarado do curso, é a 
diferença que separa o querer-viver do querer-agarrar: o querer-viver é então 
reconhecido como a transcendência do querer agarrar, a deriva para longe da 
arrogância: abandono o querer-agarrar, acomodo o querer-viver. 
 
2) A segunda questão, o segundo Neutro, objeto implícito do curso, é a 
diferença que separa esse querer-viver, já decantado, porém, da vitalidade. 
→ Pasolini, num poema, diz que só lhe resta isto: “uma desesperada 
vitalidade” → a desesperada vitalidade é o ódio da morte. O que então 
separa o recuo diante das arrogâncias, da morte odiada? É essa distância 
difícil, incrivelmente forte e quase impensável, que chamo de Neutro, o 
segundo Neutro. Sua forma essencial é, definitivamente, um protesto; 
consiste em dizer: pouco me importa saber se Deus existe ou não; mas o que 
sei e o que saberei até o fim é que ele não deveria ter criado ao mesmo 
tempo o amor e a morte. O neutro é esse Não irredutível: um Não como que 
suspenso diante do endurecimento da fé e da certeza e incorruptível por uma 
e por outra45. 

 

Nesse excerto, podemos detectar uma lógica que supomos ser a da depuração do 

desejo da escrita e o advento de uma voz curada, neutra. Primeiramente, quer-se agarrar algo: 

o escrito contido no vivido por um escritor, que escreve mesmo quando não está escrevendo, 

poderíamos dizer. Mas é preciso mais que isso. É preciso mesmo que um “eu”46 desista de 

dizer-se, de ser-se, “des-ser-se”, para que algo se escreva. Veremos o porquê. É preciso que 

um ‘eu’ desista e abandone-se à voz da escrita. Querer-viver, diríamos. Viver a experiência de 

escrita. Algo então acontece. Uma segunda voz: “esse querer-viver, já decantado, porém, da 

vitalidade”, isto é, a experiência que se decanta antes e durante a escrita: “a desesperada 

vitalidade”, “o ódio da morte”. Um Não irredutível, marca de uma ausência, de uma queda do 
                                                 
45 BARTHES, Roland. O neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003b, p. 32-33. 
46 No capítulo 2, investigaremos a noção de “eu”, de “Sujeito do inconsciente” e de “corpo” na 
psicanálise, a fim de investigarmos a noção de “neutro”, nas obras de Blanchot, Barthes e Llansol. 
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eu, uma deflação imaginária de que decorre a ascensão da voz em primeiro plano. O desejo da 

escrita, neutro, irredutível, voz curada, de-cantada, que se afirma. Um sujeito silencioso, 

escrito:  

 

Diz-se que o escritor renuncia a dizer “Eu”. Kafka observa, com surpresa, 
com um prazer encantado, que entrou na literatura no momento em que pôde 
substituir o “Eu” pelo “Ele”. É verdade, mas a transformação é muito mais 
profunda. O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que não se 
dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar 
que se afirma nessa linguagem, mas o que se afirma está inteiramente 
privado de si. Na medida em que, escritor, ele legitima o que se escreve, 
nunca mais pode exprimir-se e ainda menos falar para ti nem dar a palavra a 
outrem. Aí onde ele está só fala o ser – o que significa que a palavra já não 
fala mas é, mas consagra-se, à pura passividade do ser47. 

 

Para se chegar a esse ponto radical, em que já não se é um “eu” a comunicar com 

um “tu”, mas sim a pura passividade do ser – sujeito que se manifesta na matéria da 

linguagem –, é preciso, parece-nos, uma operação de curar-se do “eu”, tal como veremos no 

próximo capítulo, a partir do texto “Poética pulsional”, de Éric Laurent. Com Blanchot, 

poderíamos adiantar que, na escrita marcada pelo neutro, há um sujeito – o “Ele sem rosto”: 

“Longe de ser um tempo puramente negativo é, pelo contrário, um tempo sem negação, sem 

decisão, quando aqui é igualmente lugar nenhum, cada coisa retira-se em sua imagem e o 

“Eu” que somos se reconhece ao soçobrar na neutralidade de um “Ele” sem rosto”48. 

Essa operação parece-nos explícita no Diário de luto, de Roland Barthes, obra em 

que o autor realiza uma experiência de luto escrito: “Perturbação, deserdamento, apatia: 

somente, por lufadas, a imagem da escrita como ‘coisa que apetece’, porto, ‘salvação’, 

projeto, em suma ‘amor’, alegria. Suponho que a devota sincera tem os mesmos impulsos 

para com seu ‘Deus’”49. Parece-nos clara a aposta de Barthes em sua escritura como salvação, 

como despossessão da dor, ao literalizá-la: 

 

Agora, por vezes sobe em mim, inopinadamente, como uma bolha que 
estoura: ela já não existe, ela já não existe, para sempre e totalmente. É 
fosco, sem adjetivo – vertiginoso porque insignificante (sem interpretação 
possível) 
 
Nova dor50.  

 
                                                 
47 BLANCHOT, 1987, p. 17. 
48 BLANCHOT, 1987, p. 20. 
49 BARTHES, Roland. Diário de luto. São Paulo: Martins Fontes, 2011, p. 57. 
50 BARTHES, 2011, p. 75. 
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Nessa perspectiva, a escrita é, irredutivelmente, coisa, matéria de apoio decantada. 

E a dor escrita é uma nova dor, despossuída: dor da escrita. A dor, que não se ausenta nem se 

desfaz (dor de palavra alguma: de alguma palavra), é circunscrita neste escrito. Dor literal, in-

significante, que tange um registro impossível – real – o qual esburaca, esgarça a linguagem 

literalmente. A dor, em seu estatuto real, tem significação vazia, ao ser circunscrita nas letras. 

Dor que se conta, dor apoiada em sete letras: “Nova dor”. Cura do significante até o litoral de 

sua literalidade: resíduo da palavra, que estanca – estaca – o que lhe transborda: a dor escrita. 

No livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004, de Maria Gabriela Llansol, 

parece ser algo similar a uma operação de luto com efeitos de cura, tal como até aqui a 

apresentamos, o que se dá. Na dissertação de mestrado intitulada Curso de silêncio: Maria 

Gabriela Llansol e a escrita das imagens curativas51, procuramos investigar o tratamento 

dado à escrita e ao gênero romanesco na obra de Maria Gabriela Llansol, articulando 

conceitos extraídos de textos da teoria da literatura, da filosofia e da psicanálise à obra da 

autora portuguesa, mais especificamente, ao livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. 

Nesse trabalho, dedicamo-nos a explicar a existência de efeitos de tratamento, similares aos 

que visa a psicanálise contemporânea (os quais investigaremos mais aprofundadamente nesta 

tese), para o sujeito que escreveu a obra em questão, do qual decorre a mutação da prosa 

romanesca em uma escrita em que opera a lógica nomeada “condensação narrativa”: espécie 

de articulação lógica do poema presente na narrativa.  

No excerto que se segue, esse efeito de cura da escrita explicita-se nas palavras 

da autora: 

 

lâmpada 
 
 
 Com o som do tambor _______ a criança vai à frente_________ 
com a sua dança. Seja o que for, viver lhe trará dor, e contradança. Um 
garajau que a vê solta um estridor _________é de noite, a noite avança, 
e eu mudo a posição saltando por cima dos diários e cursos para encon- 
trar o que não vejo ainda, 
ao contrário do garajau que vê. 
 
  II 
 
A dor doente. 
 

                                                 
51 COSTA, Erick Gontijo. Curso de silêncio: Maria Gabriela Llansol e a escrita das imagens 
curativas. 2009. 107f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura) – Faculdade de Letras, 
Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2009. 
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  III 
 
 Simultaneamente chove e contrachove como se, do céu à terra, 
subisse um percurso quando, sem que se torne necessário, deveria 
descer. É manhã, melhor, é aurora de um dia crescente. Sobre a terra  
firme, eu deveria levantar-me, e meter-me ao trabalho de tentar curar os 
dias. Se for possível trago o impossível para a entrada da porta, quan- 
do a abro para ir comprar o jornal que lhe é necessário (ao doente) nes- 
te instante de manhã mas que, cada vez, 
orvalhado de notícias suas (do jornal), 
lhe apetece menos52.  

 

Na tessitura das frases que tendem à atenção à palavra, a dor vai-se reduzindo até 

o ponto em que redução nenhuma seja mais possível. Diante desse ponto de dor irredutível – 

“a dor doente” – apreendido na contradança das palavras, constata-se um limite de nomeação 

da dor, um ponto de impossibilidade, que, escrito, poderia sustentar o sujeito que escreve. 

Constatado o ponto de impossibilidade – o impossível trazido à entrada da porta da escrita –, 

passa-se ao trabalho com o que restou da dor em meio às palavras: curar não apenas a si, no 

processo de escrita, mas também aos dias, aos dias transpostos no livro. Curar, assim, a 

própria linguagem, o corpo da linguagem, pois é também de linguagem que se constitui e se 

trata um corpo. Trata-se de literalizar, de de-cantar o vivido na página branca. Um tratamento 

dado ao texto, que é revertido, certamente, para o sujeito que escreve. No texto da autora em 

questão, parece-nos, a todo tempo, operar o processo de cura da escrita. Entendemos ser esse 

um projeto da escrita presente nessa obra. 

Ainda em Maria Gabriela Llansol, encontramos indicações da transposição da 

vida ao papel. Llansol afirma em seu diário Uma data em cada mão: Livro de horas I: “desejo 

planificar a História, os séculos, estendê-los no papel ou numa grande folha de cartolina 

branca, através de esquemas, traçados e sinais. Visioná-los”53. A proposta de escrita da autora, 

ao sugerir a planificação da História, é a espacialização, a depuração da História em letras. 

Planificar os séculos no papel e visioná-los é curar a linguagem narrativa, ao propor sua 

condensação. Lembremos que a palavra “cura” pode remeter à secagem de certos alimentos – 

redução a sua mínima matéria. Se deslocarmos tal lógica para a linguagem, poderíamos 

pensar que se trata de reduzir a língua à sua mínima partícula: a linha, o traço, a letra, o grão 

da voz54. Aqueles que se deixam atravessar pela psicanálise ou pela escrita bem sabem dos 

                                                 
52 LLANSOL, 2006, p. 32. 
53 LLANSOL, Maria Gabriela. Uma data em cada mão: Livro de horas I. Lisboa: Assírio e Alvim, 
2009, p. 124. 
54 Referimo-nos ao conceito barthesiano de “grão da voz”, que aqui nos auxilia para pensar a língua 
reduzida ao seu potencial de toque musical: “espaço (gênero) muito preciso onde uma língua encontra 
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efeitos da redução da enxurrada das palavras promovida por essas práticas, que operam na 

literalidade da língua. 

Para desenvolver o que nesta tese entenderemos como cura da escrita, gostaríamos 

de evocar as seguintes palavras de Lucia Castello Branco, em seu A branca dor da escrita: 

três tempos com Emily Dickinson, livro em que a autora indica-nos uma direção – a da lógica 

do poema – para pensar tal processo de literalização do vivido, a partir de sua precisa leitura 

dos poemas de Dickinson e de sua branca dor: 

 

(...) se o traço de branco que há na dor faz da dor uma dor branca, o mesmo 
não pode ser dito de seu traço de vazio. Pois que a dor não é vazia. Melhor 
seria dizer, parafraseando Maria Gabriela Llansol, que a mulher vive em 
uma “dimensão sem nada”. E essa dimensão não se reduz ao puro vazio, pois 
trata-se do vazio da criação. 
 Tais imagens, aqui evocadas para trazer à cena a poesia de Emily 
Dickinson – poesia que não se separa da figura já um tanto ficcional daquela 
que as escreveu –, querem evocar também algumas imagens desenhadas por 
Lacan e Blanchot para se pensar a obra de arte ou, mais especificamente, a 
obra literária. 
 Uma delas trazida por Lacan para refletir sobre o processo de criação e 
sua relação com o vazio – a criação ex-nihilo –, é a imagem do vaso. Borda 
em torno do vazio, contorno de Das ding, o vaso se apresenta como a criação 
em seu estado bruto. Deslocado de seu valor de utensílio para o “desvalor” 
de objeto (ou de “inutensílio”, como diria o poeta Manoel de Barros), o vaso 
é, então, objeto de arte, ao apontar para o furo que o constitui como contorno 
de Das ding. Produto de processos sublimatórios, como todo objeto de arte, 
o vaso é menos “saída feliz” (tal como Freud definiria, em dado momento, a 
sublimação) que borda do vazio, anteparo frente o horror do Real. Nisso 
consiste, portanto, sua “saída feliz”: ao velar o real, o vaso revela. Ao re-
velá-lo, eleva-se: eleva-se, enquanto objeto, à dignidade da Coisa. Eis a 
sublime ação da arte: elevar o objeto à dignidade da Coisa.  
 Outra imagem, trazida por Blanchot também para se pensar a criação e 
sua relação com o vazio – a obra enquanto “exterior” – é o acontecimento do 
desastre. Pura exterioridade, o desastre é a dor, mas é a dor decantada, sem 
paixão e, pode-se dizer, sem a tragédia do sofrimento. Pós-morte, pós 
paixão, pós desejo, o desastre constitui-se, para Blanchot, na mais pura 
passividade. A obra é fruto do desastre, do des-astre, da queda do astro, da 
despossessão e do des-ser. Apenas aqueles que são tomados pela “exigência 
da obra” – e sua exigência extrema é o desastre, sabemos – estão, 
verdadeiramente, na criação55.  

 

                                                                                                                                                         
uma voz. Darei imediatamente um nome a esse significante ao nível do qual, creio eu, a tentação do 
ethos pode desaparecer – e, conseqüentemente, o adjetivo pode ser dispensado: será o ‘grão’: o grão da 
voz, quando a voz tem uma postura dupla, uma produção dupla: de língua e de música.” (BARTHES, 
Roland. O óbvio e o obtuso. Tradução de Léa Novaes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p. 238.) 
55 BRANCO, Lucia Castello. A branca dor da escrita: três tempos com Emily Dickinson (Tradução 
dos poemas e cartas por Fernanda Mourão). Belo Horizonte: 7Letras, 2003, p. 15. 
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Nesse fragmento, explicitam-se os elementos envolvidos no processo de criação 

da obra de arte, especificamente da poesia. A autora parece detectar uma direção que faz da 

criação literária um processo de depuração do vivido pelas palavras, de localização de um 

ponto – a dor–, o qual, ao se escrever, circunscreveria um ponto vazio em meio à linguagem: 

a branca dor da escrita. Ponto vazio, em que emerge, pontualmente, como desaparecimento do 

“eu”, um novo sujeito (o do inconsciente, veremos nos capítulos 2 e 3), curado. 

Primeiramente, constata-se que a dor não é vazia, pois se trata de uma dor real, 

uma perda vivida por um sujeito que deseja escrever, poderíamos afirmar com Roland 

Barthes. Perda que, lembremos, é ponto constitutivo de todo texto, ponto de falha, vazio, 

presente na linguagem. Trata-se do que Lacan, ao longo de seu ensino, nomeou “real”. Um 

ponto impossível de se representar na linguagem, mas que nela deixaria marcas, furos. Sobre 

os traços disso que esgarça a linguagem, constituir-se-iam os poemas de Dickinson. 

O ponto central desta tese é a investigação do que faz a escrita em torno do vazio 

e quais os efeitos dessa prática da letra em torno do vazio da criação. A esse ponto, na 

psicanálise, nomeou-se, primeiramente em Freud, Das ding (a coisa). Posteriormente, Lacan, 

ao longo de seus seminários, depura essa noção no conceito de o objeto pequeno a, borda 

literal em torno do real – dimensão parasitária da linguagem, no entanto irredutível aos 

significados e resistente a qualquer representação que a busque apreender56. Na relação com 

esse objeto, borda do que excede a linguagem, mas nela se manifesta, um sujeito afirmativo, 

curado de seu estatuto de indivíduo imaginário, estagnado às voltas com uma perda, pode 

advir, em forma escrita. É essa a aposta que fazemos nesta tese. 

Por meio da operação apresentada na metáfora do vaso, contorno do vazio 

existente na linguagem, os escritores, cada um a seu estilo, poderiam encontrar uma “saída”, 

ao contornar o furo da linguagem, por meio da literalização da escrita? Parece-nos que sim. 

Investigaremos em que medida a criação, nessa perspectiva, seria simultaneamente um 

anteparo e um acesso ao horror do real, ao re-velá-lo.  

Sobre o real lacaniano, pensado como uma categoria linguística, seria o que faz 

furo no corpo da linguagem, de onde decorreria a dor em tudo o que vive. Mas a dor, por 

                                                 
56 Sobre as noções de “objeto a”, “letra” e “cura” na acepção de redução da linguagem ao seu osso, 
pode-se ler em Lacan: “É isso que caracteriza efetivamente a letra com que faço acompanhar esse 
ossobjeto (em francês, osbjet), a saber, a letra pequeno a. Se reduzo esse ossobjeto a esse pequeno a, é 
precisamente para marcar que a letra, nesse caso, apenas testemunha a intrusão de uma escrita como 
outro [autre] com um pequeno a. A escrita em questão vem de um lugar diferente daquele do 
significante.” (LACAN, Jacques. O seminário, livro 23: o sinthoma. Tradução de Sérgio Laia. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2007, p. 141.) 
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meio do processo a que nomearemos “cura da escrita”, a partir da leitura da obra de Maria 

Gabriela Llansol e de outras experiências literárias, seria a “dor decantada, sem paixão, sem a 

tragédia do sofrimento”57. O texto, objeto destacado da vida do escritor, permitiria a 

“despossessão”, a neutralidade da dor.  

Caminharemos certamente em direção à linguagem do poema que, síntese, 

condensação, literalidade por excelência, resulta em “criação verdadeira”, afirmativa, 

afirmação da impossibilidade reduzida a um ponto, na escrita. A dor da escrita, a sua branca 

dor: 

 

A Dor – tem um elemento em branco – 
Já não pode se lembrar 
Quando começou – ou se havia 
Um tempo em que não havia –  
 
Não tem Futuro – além de si mesma –  
Seu infinito é maior 
Que o Passado – instruído a perceber 
Novos períodos – de Dor58. 

 

Para desenvolvermos o conceito central desta tese, a “cura da escrita”, 

investigaremos, agora, a relação entre luto e escrita, acompanhando o percurso da já 

mencionada obra Diário de luto, de Roland Barthes, para, então, indicarmos a operação 

linguística de cura onde ela mais parece explicitar-se: na linguagem do poema, empregada na 

obra de Maria Gabriela Llansol. Analisaremos, a seguir, as possibilidades de o trabalho de 

luto se fazer no ato de escrita. Possibilidades porque, por diversas vezes, o que se lê são textos 

que parecem estagnar-se na melancolia, isto é, não passam à outra lógica de escrita, que 

pensamos ser a da despossessão da dor, por meio da técnica de cura da escrita.  

Faz-se necessário, neste ponto, uma investigação sobre os conceitos psicanalíticos 

de “luto” e de “melancolia”, precisando em que se aproximam e em que se distanciam. Talvez 

a escrita do luto e a da melancolia diferenciem-se, mas operem, em alguns casos, de modo 

similar: a afirmação de uma perda, visando à construção de um objeto estético. Entretanto, os 

percursos de construção de um texto melancólico e de um texto que realiza algo similar ao 

trabalho de luto parecem-nos ser distintos.  

Vale ainda dizer que, ao detectar elementos típicos do processo de luto ou de 

melancolia em um texto, não pretendemos patologizar ou diagnosticar um autor. Afinal, neste 

                                                 
57 BRANCO, 2003, p. 15. 
58 BRANCO, 2003, p. 102. 
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trabalho entendemos a escrita, literária ou não, como passagem de vida, um processo que, 

embora se enlace às estruturas psíquicas, vai além delas, ao refazê-las, num processo assim 

apresentado por Gilles Deleuze, em seu A literatura e a vida: “Não se escreve com as próprias 

neuroses. A neurose, a psicose não são passagem de vida, mas estados em que se cai quando o 

processo é interrompido, impedido, colmatado”59. Entenderemos, portanto, a escrita como um 

processo que permite a passagem de vida, passagem da vida à obra escrita, a qual permitiria, 

ao que vive, a vida escrita60. 

 

 

Onde reinam os vestígios de lembrança-de-coisas 

Os conceitos de luto e de melancolia são desenvolvidos por Sigmund Freud ao 

longo de sua obra, mais especificamente no texto “Luto e Melancolia”, de 1917. Freud assim 

define o luto: “O luto é, em geral, a reação à perda de uma pessoa amada, ou à perda de 

abstrações colocadas em seu lugar, tais como pátria, liberdade, um ideal, etc.”61  

Sobre a melancolia, o psicanalista a apresenta como um luto patológico: 

“Entretanto, em algumas pessoas – que por isso suspeitamos portadoras de uma disposição 

patológica – sob as mesmas circunstâncias de perda, surge a melancolia, em vez do luto”62. A 

seguir, investigaremos esses dois estados, respeitando o movimento realizado por Freud em 

seu texto: o de pensar o luto e a melancolia como estados de ânimos similares, já que “a 

melancolia é, como o luto, uma reação a uma perda real do objeto amado”63, sem perder de 

vista o fato de que tais processos operam em diferentes instâncias psíquicas e geram 

consequências bastante distintas na constituição de um sujeito. 

Na origem do trabalho de luto, Freud situa, justamente, a “dor”: “Todos também 

concordamos de imediato com a denominação ‘doloroso’ – que contém uma referência à dor 
                                                 
59 DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 
1997, p. 13. 
60 O significante “vida escrita”, que nos auxiliou nesse ponto a pensar a relação entre vida e obra, é 
referente ao livro A vida escrita, de Ruth Silviano Brandão. Assim a autora define o que seria uma 
“vida escrita”: “O que chamo de vida escrita é a unidade entre escrever e viver e vice-versa, pois a 
escrita se faz por seus traços de memória marcados, rasurados ou recriados, no tremor ou firmeza das 
mãos, no pulsar do sangue que faz bater o coração na ponta dos dedos, na superfície das páginas, da 
tela, da pedra, e onde se possam fazer traços, mesmo naquilo que resta desses traços, naquilo que não 
se lê, o que se torna letra, som ou sulco, marcas dessa escavação penosa que fazemos no real.” 
(BRANDÃO, Ruth Silviano. A vida escrita. Rio de Janeiro: 7Letras, 2006, p. 28.) 
61 FREUD, Sigmund. Escritos sobre a psicologia do inconsciente, volume 2. Rio de Janeiro: Imago, 
2006, p. 103. 
62 FREUD, 2006, p. 103. 
63 FREUD, 2006, p. 109. 
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– e é utilizada para nomear o estado de ânimo do luto.”64 Partindo da dor, decorrente da perda 

vivida, assim poderíamos sintetizar o trabalho de luto: um sujeito realiza, a seu modo, um 

lento e intenso deslocamento dos investimentos libidinais de um objeto (perdido) a outro 

objeto (que, embora afirmativo, lhe escapa à representação). Nossa hipótese inicial é a de que 

a escrita poderia constituir um novo objeto – um objeto estético, isto é, uma obra –, ao qual 

um escritor se enlaça. Silvina Rodrigues Lopes nomeia tal operação escritural, em A inocência 

do devir, nó corpo-linguagem: 

 

Quando se fala de um nó corpo-linguagem fala-se sempre de uma ligação 
pela qual se entra em processo de metamorfose. Daí que um nó seja um 
ponto de voragem, um umbigo, o lugar onde se manifesta uma energia que 
não refigura, que estratifica sensações não integráveis no funcionamento 
orgânico65. 

 

O processo de constituição de um corpo textual será explicado no capítulo 2 desta 

tese. Deixamo-lo já indicado, pois pensamos que, em certa medida, a operação apresentada 

por Silvina parece se aproximar ao trabalho de luto freudiano, que consistiria no 

desenlaçamento de um objeto perdido e da constituição de um novo objeto. 

Pensemos, de modo mais detalhado, em que se constitui o trabalho de luto em 

Freud, para, então, investigarmos o processo de luto pela escrita e suas singularidades: 

 

E no que consiste o trabalho realizado pelo luto? Acho que não parecerá 
forçado apresentá-lo da seguinte forma: o teste de realidade mostrou que o 
objeto amado não mais existe, de modo que o respeito pela realidade passa a 
exigir a retirada de toda a libido das relações [verknüpfungen] anteriormente 
mantidas com esse objeto. Contra isso ergue-se então uma compreensível 
oposição. [...] porém, ao final, o normal é que o respeito pela realidade saia 
vitorioso. Entretanto, essas exigências da realidade não são atendidas de 
imediato. Ao contrário, isso só ocorre pouco a pouco e com grande 
dispêndio de tempo e energia, enquanto, em paralelo, a existência psíquica 
do objeto perdido continua a ser sustentada66.  

 

Diversas são as formas possíveis para que o trabalho de luto se realize. Interessa-

nos, nesse momento, pensar o modo como isso se pode dar na escrita, que poderia operar 

como tratamento de uma perda. Seria a escrita capaz de desenlaçar os investimentos 

                                                 
64 FREUD, 2006, p. 104 
65 LOPES, Silvina Rodrigues. A inocência do devir – ensaio a partir da obra de Herberto Helder. 
Portugal: Edições Vendaval, 2003, p. 35. 
66 FREUD, 2006, p. 104. 
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libidinais67 direcionados a um objeto perdido? De que forma se constituiriam novos 

enlaçamentos no ato de escrita? Afirmar que a escrita desempenha um papel de teste de 

realidade parece-nos precipitado e simples, porque o que se constitui por escrito não é uma 

realidade, no sentido convencional. Eis então o impasse, apresentado nas palavras de Maria 

Gabriela Llansol: 

 

Está em causa o que me move a escrever (o mundo) e o que me faz sentir (a 
literatura). São quase sinônimos. E são-no quase porque, entre a literatura e o 
mundo há ainda o ressalto de uma frase. Este ainda é precioso. [...] O 
ressalto da frase é, propriamente falando, vital. Sem ele, os nossos corpos 
não poderiam respirar. Teriam falta de desconhecido68.  

 

Pressupondo que um impasse deixa sempre pistas para sua solução, podemos 

pensar: se a questão se coloca no ainda, na frase que ressalta entre a escrita e o mundo 

(mundo que entendemos aqui como a realidade simbólica e imaginária culturalmente 

compartilhada), será justamente o ainda, isto é, o ressalto da frase, o que permitirá àquele que 

escreve destacar-se do objeto perdido, a fim de constituir um novo objeto: o texto. Afinal, a 

escrita, de uma ou outra maneira, modifica a realidade e o corpo de quem escreve, como 

veremos no capítulo 2. 

Silvina Rodrigues Lopes apresenta o conceito de “nó corpo-linguagem” como 

uma ligação do escritor, por meio de sua obra, a uma realidade textual. Freud, por sua vez, 

trabalha o desligamento da realidade e seu reenlaçamento no luto como um processo que 

envolve nós que se amarram e desamarram. 

Há uma nota explicativa dos tradutores, no texto “Luto e Melancolia”, da palavra 

alemã “Verknüpfungen”, a qual nos permite aproximar o trabalho do luto ao trabalho de 

escrita apresentado por Silvina como constituição de um “nó corpo-linguagem”: 

 

Verknüpfungen, “relações”, Alt.: “conexões”, articulações”; Conot.: refere-se 
a interligações mediadas por nós (Knoten), isto é por “entrelaçamentos” que 
“articulam” as “relações”; Obs.: Este termo ressalta o modo freudiano de 
conceber a psique como rede entrelaçada de conexões que se entrecruzam e 

                                                 
67 Freud, em seu texto “Psicologia das massas e análise do eu”, oferece uma breve definição do 
complexo conceito de “libido”, que neste momento pode auxiliar-nos: “Libido é uma expressão tirada 
da teoria da afetividade. Chamamos assim à energia, considerada como uma grandeza quantitativa – 
embora não seja efetivamente mensurável – das pulsões que se referem a tudo que podemos incluir 
sob o nome de amor.” (In: LAPLANCHE e PONTALIS. Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: 
Martins Fontes, 2001, p. 266.) 
68 LLANSOL, Maria Gabriela. O senhor de Herbais. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 201. 
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ao longo da qual transitam e se deslocam as energias, tanto do ponto de vista 
dinâmico, tópico, econômico, como funcional e material69. 

 

Relacionando-se o trabalho de luto como desligamento de um objeto perdido e 

ligação a um novo objeto com a noção de “nó corpo-linguagem”, poderíamos pensar que a 

escrita pode constituir, em certa medida, para alguns autores, um trabalho de luto, de 

desenlaçamento de um objeto perdido e enodamento a um novo objeto, constituído na escrita. 

Mas no luto escrito haveria elementos díspares em relação ao trabalho normal de luto, visto 

que a escrita, conforme veremos, provocaria, ao transpor experiências vividas para o papel, o 

que vimos até aqui nomeando cura da escrita. Identificaremos, ao longo desta tese, os efeitos 

da prática da letra orientada para a cura da escrita e avaliaremos seus desdobramentos 

estéticos, considerando, ainda, a clínica psicanalítica. Passaremos, a seguir, a alguns breves 

apontamentos sobre os conceitos de “luto” e “cura”, a partir de alguns textos de três autores: 

Maria Gabriela Llansol, Roland Barthes e Paul Celan. 

 

 

Diários de luto  

O livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004, de Maria Gabriela Llansol, 

permite o pensamento do percurso de luto escrito a partir de uma perda vivida. O que mais 

nos parece importar nesse livro é o modo como o luto se singulariza e passa ao âmbito de obra 

escrita, que se aproxima, nesse aspecto, do livro Diário de luto, de Roland Barthes. Há, 

naquele livro, uma técnica de constituição de “nó corpo-linguagem”, produzindo o que a 

autora nomeia “corp’a’screver”. 

Trata-se de um significante llansoliano presente em diversos momentos de sua 

obra. No prefácio de Augusto Joaquim ao Livro das Comunidades, de Llansol, afirma-se: 

“Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é um corp‘a’screver. Só 

os que passam por lá, sabem o que é isso. E que isso justamente a ninguém interessa. [...] O 

escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo”70. Tomaremos 

o significante corp‘a’screver como referencial para pensarmos a “outra Forma de Corpo”, que 

se constitui na escrita, associando-o à noção de Restante Vida, ao longo desta tese.  

A Restante Vida, por sua vez, é título de um livro de Maria Gabriela Llansol, de 

1983, que compõe, ao lado de O livro das comunidades e Na casa de julho e agosto, de 1984, 

                                                 
69 FREUD, 2006, p. 117 (nota 7 do tradutor). 
70 LLANSOL, Maria Gabriela. O livro das comunidades. Lisboa: Relógio D’Água, 1999, p. 9-10. 
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a trilogia intitulada "Geografia dos Rebeldes". Nesta tese, utilizaremos o significante 

llansoliano “Restante Vida”, como uma nomeação da vida que se inscreve no texto, da vida 

que nele resta escrita, depurada pelo processo de cura da escrita: um novo sujeito que advém 

no texto. 

Partindo da técnica llansoliana de constituição de um corpo textual e de 

enlaçamento, por meio de “nós corpo-linguagem”, a objetos estéticos, prosseguiremos na 

investigação da obra Diário de luto, do autor francês Roland Barthes, escrita após a morte de 

sua mãe, para então retornarmos à escrita de Maria Gabriela Llansol. Parece-nos haver, no 

livro de Barthes, interessantes indicações da técnica da transposição da vida ao texto, que se 

vai depurando, acurando-se. 

O livro compõe-se de cerca de 240 breves anotações sobre uma perda vivida e 

da depuração da vida que resta escrita. Em suas notas, o autor explicita uma direção: 

“Irritação. Não, o luto (a depressão) é bem diferente de uma doença. De que desejam curar-

me? Para encontrar que estado de vida, que vida? Se há um trabalho, aquele que nascer dele 

não será um ser comum, mas um ser moral, um sujeito do valor – e não da integração.”71  

Inicialmente, deixaremos essas palavras ressoarem, para que sirvam, antes, de fio 

condutor de nossas reflexões. O próprio autor questiona-se sobre o estatuto da palavra curar, 

sobre qual seria o trabalho do luto e o que dele poderia resultar. Ressaltemos tão somente que, 

se há cura no processo de se registrarem notas em luto, não nos referimos à cura de uma 

doença, visto que não evocamos as noções de “perda” ou “dor” como patologias, e sim como 

condição humana. É importante ressaltar, ainda, que do processo de escrita nasceria, segundo 

Barthes, um sujeito, que apostamos ser justamente o que advém na cura da escrita. 

A cura seria a localização precisa de um ponto, o ponto de perda, um ponto real na 

língua, o qual, por meio da matéria linguística, seria circunscrito, re-velado e elevado à leve 

condição de objeto estético. Nessa perspectiva, pensamos a noção de cura como tratamento 

dado ao real da perda vivida por meio da língua. O que certamente nos levará ao caminho da 

síntese e da redução literal do poema. Há um fragmento em O começo de um livro é precioso, 

de Maria Gabriela Llansol, que nos permite localizar, com a precisão do poema, um ponto de 

real na língua e o tratamento a ele conferido: 

 

Torná-lo (cão) de guarda. 
Não o deixar pronunciar 
Uma única palavra sobre 

                                                 
71 BARTHES, 2011, p. 8. 
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A implosão do inseguro 
Mesmo quando a confidência 
Parece que te liberta. É falso. 
Apenas difundiste um som. Este 
Violou o secreto e abriu uma 
Ferida insanável no rigor 
Inviolável da palavra72. 

 

Se a escrita pode violar uma ferida no insanável rigor inviolável da palavra, ela o 

faz contendo, na forma das letras, tal ferida, que se apresenta sobre a lei da contensão. As 

palavras seriam, na prática da escrita, “cães de guarda”, a segurança conferida pela letra frente 

à implosão do inseguro em meio à língua. 

Retomemos as palavras de Lucia Castello Branco, sobre a salvaguarda da palavra 

em torno do ponto vazio, em que a dor mais se mostra, contida: 

 

Outra imagem, trazida por Blanchot também para se pensar a criação e sua 
relação com o vazio – a obra enquanto “exterior” – é o acontecimento do 
desastre. Pura exterioridade, o desastre é a dor, mas é a dor decantada, sem 
paixão e, pode-se dizer, sem a tragédia do sofrimento. Pós-morte, pós 
paixão, pós desejo, o desastre constitui-se, para Blanchot, na mais pura 
passividade. A obra é fruto do desastre, do des-astre, da queda do astro, da 
despossessão e do des-ser. Apenas aqueles que são tomados pela “exigência 
da obra” – e sua exigência extrema é o desastre, sabemos – estão, 
verdadeiramente, na criação73.  

 

Roland Barthes parece testemunhar, em suas notas de luto, a depuração e a 

localização da dor como um ponto de branca dor em meio à escrita: “Por muitas vezes, muito 

breve, um momento branco – como que de insensibilidade – que não é um momento de 

esquecimento. Isso me assusta.”74  

Não seria esse “momento branco de insensibilidade” justamente o efeito do que 

Branco, a partir de Blanchot, apresenta como o “desastre” e a criação de um objeto estético, 

capazes de, ao constituir um ponto de dor branca na escrita, decantar a dor, despossuir uma 

paixão, ao circunscrevê-la na tessitura das letras? Cada nota de luto na obra de Barthes parece 

ser um momento branco de insensibilidade. Espécie de amortecimento da dor da perda, que se 

tece em um novo objeto – a escrita. 

Poderíamos dizer que a dor, em sua intensidade circunscrita pelo poema, dorme 

nas palavras, tal como um dia escrevera outro poeta, Paul Celan: 

                                                 
72 LLANSOL, 2003b, p. 342. 
73 BRANCO, 2003, p. 15. 
74 BARTHES, 2011, p. 26. 
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A dor dorme com as palavras, dorme, dorme. 
Dorme e vai buscar nomes, nomes. 
Dorme e a dormir morre e renasce. 
 
Uma semente germina, sabias? 
Germina, germina 
uma semente da noite, nas ondas, um povo 
começa a crescer, uma estirpe 
da-dor-e-do-nome –: firme 
e como que desde sempre submersa 
e fiel –: a não- 
-existente, 
a viva 
e minha, a 
tua75. 

 

No poema de Paul Celan, explicita-se parte do processo de cura da escrita que 

vimos trabalhando neste capítulo. A dor dorme nas palavras, nelas se circunscreve e resiste. 

Literalizada, faz-se semente de um nome próprio, de um novo sujeito: “estirpe da-dor-e-do-

nome –: firme”. O poema, contendo o excesso das palavras, pois a dor nele se encerra, cura-

se. A linguagem limita-se, na literalidade do nome próprio. 

A respeito desse poema de Celan, Mariana Camilo de Oliveira, em sua dissertação 

de mestrado, apresenta uma interessante indicação de leitura para se pensar a dor advinda das 

palavras, mas por elas circunscrita: 

 

A dor das e nas palavras (que são sem exterior): é somente nelas e através 
delas que se pode restaurar o que fora fraturado, mas elas não oferecem 
garantias àquele que realiza tal imersão. O uso das palavras é feito, na 
poesia, para se proteger daquilo que parece advir senão das mesmas. Ou 
precisamente aí, com Celan, percebemos que “a dor dorme com as 
palavras”76. 

 

A dor dorme nas palavras, que, talvez, não sejam sem exterior. Afinal, o que lhes 

excede, se parte das palavras, vai além, deixando marcas no corpo, rasuras literais da dor que, 

entretanto, nas palavras dorme. Da palavra, a dor emerge; no corpo da palavra, circunscreve-

se, dorme. 

                                                 
75 CELAN, Paul. A morte é uma flor: poemas do espólio. Lisboa: Cotovia, 1998, p. 45. 
76 OLIVEIRA, Mariana Camilo de. “A dor dorme com as palavras”: a poesia de Paul Celan nos 
territórios do indizível e da catástrofe. 2008. 207f. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura) – 
Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008, p. 186.  
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Mais adiante, no terceiro capítulo, demonstraremos o modo como na escrita que 

advém da dor se constitui, conforme afirmou Maria Gabriela Llansol, “um mundo por vir 

contido numa semente semântica”77, o mundo textual de seus “Existentes não reais.”78 

Há, ainda na obra Diário de luto, de Roland Barthes, uma interessante indicação 

de que escrita e luto podem guardar um ponto ardente em comum: “Não quero falar disso por 

medo de fazer literatura – ou sem estar certo de que não o será –, embora, de fato, a literatura 

se origine dessas verdades”79. “Falar disso”, no contexto dessa obra, um conjunto de notas de 

Barthes, reunido como um diário de luto da mãe que falecera, é falar não apenas da mãe que 

partiu, mas apresentar um ponto vazio em meio à língua, o vazio de Das ding80, em torno do 

qual a escrita se erige e um corpo textual se tece:  

 

Volta, sempre imóvel, o ponto candente: as palavras que ela me disse no 
sopro da agonia, fulcro abstrato e infernal da dor que submerge (“Meu R, 
meu R” – “Estou aqui” “Você está mal assentado”) 
 
 – Luto puro, que nada deve à mudança de vida, à solidão etc. Zebrura, 
buraco vazio da relação de amor81.  

 

Para quem escreve sob o signo da literatura ou registra notas que restam da vida e 

podem ser causa de mais escrita/vida, há a clareza de que, no início da escrita, há um buraco, 

vazio, um ponto de ausência de cor em meio a listras brancas (zebrura). Nesse buraco, por 

vezes, há a dor da perda, a se tratar por escrito, esteja ou não a ficção no horizonte de um 

escritor. No livro de Barthes, parece colocar-se a necessidade de não ficcionar, ao se produzir 

um trabalho de luto pela escrita. Há antes “O ponto mais ardente no mais abstrato dos 

                                                 
77 LLANSOL, Maria Gabriela. Onde vais, Drama-Poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000, p. 98. 
78 Sobre a noção de existentes não reais, pode-se afirmar que são existências textuais que visam a se 
diferenciar da categoria narrativa “personagem”. Maria Gabriela Llansol assim os define: “corpo de 
afectos, agindo sobre o território das forças virtuais, a que poderíamos chamar os existentes não 
reais” (LLANSOL, Maria Gabriela. Lisboaleipzig 1 – o encontro inesperado do diverso. Lisboa: 
Rolim, 1994a, p. 120.). 
79 BARTHES, 2011, p. 23 
80 Aproximamos o conceito de Das ding ao “ponto candente” delimitado por Barthes como as falas de 
sua mãe já próxima da morte. É interessante lembrar que o psicanalista Jacques Lacan, em O 
seminário, livro 7: a ética da psicanálise, afirma que justamente a mãe pode ocupar o lugar de Das 
ding. “Quero dizer que tudo o que se desenvolve no nível da interpsicologia criança-mãe e que 
expressamos mal nas categorias ditas frustração, da gratificação e da dependência não é senão um 
imenso desenvolvimento da coisa materna, da mãe na medida em que ela ocupa o lugar dessa coisa, de 
Das ding.” Quando a mãe desaparece, parece-nos curioso que Barthes localize em linguagem – as 
falas da mãe prestes a desaparecer – o furo presente na linguagem como “ponto candente” (LACAN, 
Jacques. O seminário, livro 7: a ética da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997, p. 86.). 
81 BARTHES, 2011, p. 39. 
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pontos”82. Buscaremos identificar, na obra de Maria Gabriela Llansol, o que se tece e como se 

tece um texto em torno do vazio que busca não ficcionalizar em torno da dor, em torno do 

vazio de Das ding.  

Maria Gabriela Llansol, em Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004, 

testemunhou a necessidade de se responder com o silêncio da língua ao silêncio que sobre ela 

pousa, quando há perda, quando há dor: 

 

 A colcha da cama é branca, 
porque eu quero deitar sobre ela: – Sou pobre. – Ficar tão pobre de- 
sorienta-me, neste caudal de sentimentos de linguagem. É isso,     a 
língua sente a perda da língua companheira _________ é essa a desco- 
berta do dia. Quem não sente esse contato direto __________ ficciona. 
Ficcionar é repulsivo para o silêncio83. 

 

A língua, em torno do vazio, da dor, da perda – do real que irrompe em meio à 

rede significante –, é pobre. Pobre porque não há significação nem ficção que bastem para 

recobrir o que na língua se impõe como ausência. No contato direto entre os signos 

linguísticos e o real, a linguagem cristaliza-se, reduz-se a letras, é cicatriz. 

Podemos, então, afirmar que o ato de escrita funda um objeto estético em torno do 

“ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos”84. Um ato que possibilita a constituição de 

uma vida. Escrever seria, nessa perspectiva, um modo de viver. Não uma ação exterior à vida. 

Duvidamos mesmo da possibilidade de se escrever à parte da vida. Um escritor, quando 

escreve, saiba ou não, tece uma vida, um corpo, mesmo que em nome da ficção. Se há 

silêncio, a vida e a morte pulsam, inscrevem-se. 

Retornemos a Freud. Partindo da análise sobre os procedimentos do luto, o autor 

apresenta a melancolia como uma reação de um sujeito a uma perda, indicando, porém, nesse 

processo, características ausentes no luto: 

 

Apliquemos agora ao quadro da melancolia aquilo que sabemos sobre o luto. 
Numa série de casos, é evidente que também a melancolia pode ser uma 
reação à perda de um objeto amado. Em outras ocasiões, constata-se que a 
perda pode ser de natureza mais ideal, o objeto não morreu realmente, mas 
perdeu-se como objeto de amor (por exemplo, no caso de uma noiva 
abandonada). Em outros casos, ainda, consideramos razoável supor que tal 
perda tenha de fato ocorrido, mas não conseguimos saber com clareza o que 
afinal foi perdido; portanto, temos motivos para achar que também o doente 

                                                 
82 BARTHES, 2011, p. 36. 
83 LLANSOL, 2006, p. 26. 
84 BARTHES, 2011, p. 36. 
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não consegue nem dizer, nem apreender conscientemente o que perdeu. Esse 
desconhecimento ocorre até mesmo quando a perda desencadeadora da 
melancolia é conhecida, pois, se o doente sabe quem ele perdeu, não sabe 
dizer o que se perdeu com o desaparecimento desse objeto amado. Isto, 
portanto, nos leva a relacionar a melancolia com uma perda de um objeto 
que escapa à consciência, diferentemente do processo de luto, no qual tal 
perda não é em nada inconsciente85.  

 

É curioso que Barthes apresente do seguinte modo o que retorna à escrita a todo 

tempo: “O ponto mais ardente no mais abstrato dos pontos”. Trata-se de frases concretas de 

sua mãe, que revelam uma presença (“Meu R, ‘estou aqui’ ‘Você está mal assentado’”) e são 

também pontos ardentes, que evocam o mais abstrato dos pontos. (O sujeito, marcado pela 

perda, que deseja recolocar-se na escrita?) Parece-nos ser sobre esse mais abstrato dos pontos 

que uma escrita do luto parece erigir-se. Mas Freud, conforme vimos, distingue o luto da 

melancolia, demonstrando o modo como no luto se sabe qual objeto se perde (e disso Barthes 

parece saber bem) e na melancolia a perda não tem acesso à consciência. 

Dito isso, podemos apresentar uma primeira constatação: em ambos os casos – 

luto ou melancolia –, há a perda. Na escrita, seja a do luto ou da melancolia, o trabalho dar-se-

ia sobre a perda. No começo da escrita, portanto, um ponto de perda que remete a um ponto 

anterior: o de uma ausência presente em tudo o que vive – um ponto candente, que se abre a 

outra face, o mais abstrato dos pontos: Das ding. Uma carência que se faz linguagem neutra, 

ao se inscrever no corpo textual. 

No próximo capítulo, veremos justamente o que faz a escrita em torno do ponto 

que se instaura na língua como perda, dor, branca dor, vazio – um corp‘a’screver. 

 

 

                                                 
85 FREUD, 2006, p. 105. 
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Capítulo 2 – Corp‘a’screver: nó corpo-linguagem 

 

<<Um Diário destes não magoa>>, pensa a rapariga, folheando 
O seu caderno <<Apaga os passos que dei até aqui>>. 
E imagina que a espera um espaço imenso. Páginas adiante, 
A letra torna-se irregular, a simetria esvai-se confusa. 
Não foi, certamente, o espaço que dela se abeirou. Não. 
Também não foi o amor, como se poderia pensar. 
Foi o gênero. Pegou no Diário e fê-lo romance. É assim. 
Só estranho o novo corpo que lhe foi dado86. 
(Maria Gabriela Llansol) 

 

 

No capítulo 1, “Escrever, curar”, procuramos delinear as noções de escrita e de 

cura, que serão pensadas ora lado a lado, ora visando a se tornar um só significante – “cura da 

escrita”. Investigaremos, agora, outros conceitos, na busca de pensar a cura da escrita e a 

constituição de um corpo textual, a partir da obra de Maria Gabriela Llansol, da teoria 

lacaniana sobre o corpo e da teoria da literatura.  

O corpo a que visamos é resultante da passagem do diário, das anotações dos dias, 

da vida – matéria figural – ao romance. Um corpo estranho que enoda a experiência vivida às 

letras: o corp‘a’screver llansoliano, resultante da operação de cura da escrita. Para isso, 

pesquisaremos algumas noções fundamentais à nossa investigação: “eu”, “sujeito do 

inconsciente”, “corpo”, “resto” e “objeto”, a partir da psicanálise; “neutro” ou “ele sem rosto” 

e “poema sem eu”, a partir da teoria da literatura e da obra de Llansol. 

Comecemos pelo que visamos encontrar mais ao fim – o corp‘a’screver –, 

apresentado por um dos leitores da obra llansoliana que assina o prefácio de O livro das 

comunidades: A. Borges. 

 

há três coisas que metem medo: a primeira, a segunda e a terceira. 
A primeira chama-se vazio provocado, a segunda é dito o vazio continuado, 
e a terceira é também chamada o vazio vislumbrado. 
Ora, sabe-se que o Vazio não se apoia sobre Nada. 
Há, assim três coisas que metem medo. 
A primeira é a mutação. Ninguém sabe o que é um homem. Os limites da 
espécie humana não são conseqüentemente conhecidos. Podem, no entanto, 
ser sentidos. O mutante é fora-de-série, que traz a série consigo. [...] 
Há, como disse, três coisas que metem medo. 
A segunda é a Tradição, segundo o espírito que muda onde sopra. 

                                                 
86 LLANSOL, 2003b, p. 14. 
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Todos cremos saber o que é o Tempo, mas suspeitamos, com razão, que só o 
Poder sabe o que é o Tempo: a tradição segundo a trama da existência.[...]  
Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo. A terceira é um  
corp‘a’screver. Só os que passam por lá sabem o que isso é. E que isso 
justamente a ninguém interessa. 
O falar e negociar o produzir e explorar constroem, com efeito, os 
acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante 
Vida, da Outra Forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 
Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste livro, 
leva fatalmente o Poder à perca da memória. E sabe-se lá o que é um corpo 
Cem Memórias de Paisagem. 
 
Quem há que suporte o Vazio? 
Talvez Ninguém, nem livro87. 

 

Nesse prefácio, encontram-se diversas chaves de leitura e de pensamento da noção 

de corpo, não apenas como ele se constrói na obra de Llansol. Sem nos determos em todos os 

aspectos presentes no fragmento, recortaremos indicações para se pensar a noção de corpo 

neste capítulo.  

Chama-nos a atenção, inicialmente, a referência ao vazio. Um corpo em relação 

com o vazio. Não é preciso mais que ter a experiência de um corpo para perceber a sua 

relação com o vazio. Afinal, o corpo é repleto de orifícios, de contornos, de bordas. E uma das 

definições de vazio, no Houaiss, é justamente “espaço não ocupado ou o mais esvaziado do 

que continha; vácuo, oco, vão”88. O vazio é espaço, é forma. E espaço é justamente o que se 

contorna, podendo manter-se oco. O vazio é do campo da existência, que se abre a outro 

campo: o nada, mais afeito à inexistência. Se o significado de vazio e de nada não coincidem, 

tais categorias podem, entretanto, prestar-se a confusões. 

Na tradição oriental, o vazio está em toda parte. O vazio como forma que contorna 

o nada ou o nada que se contorna pela forma, vazia. No campo da forma, não se pode dizer 

que haja simples inexistência, já que o nada, uma vez contornado, é vazio. Uma interessante 

indicação da relação do corpo com o vazio é encontrada em um livro chamado Hagakure – o 

livro do samurai, conjunto de anotações de um aprendiz, a partir das falas de seu mestre 

Yamamoto Tsunetomo: “Nossos corpos ganham vida a partir do nada. A existência no nada é 

o sentido da frase: ‘a forma é o vazio’. O fato de todas as coisas virem do nada é o sentido da 

frase: ‘o vazio é a forma’. A forma e o vazio deveriam ser vistos como uma coisa só.”89  

                                                 
87 Nota introdutória a O livro das comunidades (LLANSOL, 1999.), intitulada "Eu leio assim este 
livro", assinada por A. Borges, figura da obra de Maria Gabriela Llansol. 
88 VAZIO. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
89 TSUNETOMO, Yamamoto. Hagakure – o livro do samurai. São Paulo: Conrad Livros, 2004, p. 94. 
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Nessas palavras, vê-se como o nada e o vazio, apesar de terem relação íntima, são 

diferentes. Sugere-se que o vazio é forma e a forma é o vazio. Portanto, o vazio seria uma 

categoria positiva, existente. O corpo, forma por excelência, contorna pontos vazios. O corpo 

é vazio e forma, existência sobre o nada. Forma que contém em si orifícios vazios. 

Retornemos às palavras de A. Borges. A primeira menção ao vazio é ao vazio 

provocado, que desemboca em uma mutação. Há referência, portanto, ao limite da espécie 

humana, desconhecido, mas sentido. E o que se sente é, entre outras coisas, a forma e seu 

vazio pressuposto. Fala-se, ainda, em mutação. Mas é ainda cedo para dizermos da mutação 

que se dá na obra de Llansol. A palavra corp‘a’screver é um indício. Mutação, primeiramente, 

da linguagem. Mas também do corpo em relação com a escrita e com uma pequena letra – a. 

Corpo, letra e escrita em uma só palavra, portanto. Por enquanto, deixaremos o lugar dessa 

fusão vazio. 

O segundo vazio a que se faz referência é o continuado. Estamos no campo da 

Tradição. A tradição pensa tê-lo já assimilado. Pensa-se que isso está bem. Abrimos uma 

gaveta, lá está o vazio, pronto a suportar a circulação dos objetos que a cultura nos fornece. 

Mas o vazio não está definitivamente circunscrito pela tradição. O que aqui mete medo é que 

se pense haver apaziguamento na relação humana com o vazio. Em nome dessa cegueira, toda 

sorte de mal-estar errante circula na cultura. 

O terceiro vazio é o que aqui mais nos interessa: o vazio vislumbrado ou 

corp‘a’screver. Que o corpo suporta o vazio, nem todos sabem, embora isso ocorra a todo 

tempo. Mas a experiência do vazio a que nos referimos – só os que passam por lá sabem – 

acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de Corpo.  

Maria Gabriela Llansol tem como projeto em sua obra a experiência de escrever 

uma Outra Forma de Corpo, que não o corpo da Tradição. Isso é, em si, deparar-se com o vazio, 

na medida em que não há parâmetros preestabelecidos para se experimentar os limites do corpo 

e refazê-los. Trata-se de uma experiência com o vazio, à beira do impossível. E “Quem há que 

suporte o Vazio?” A escrita? Um livro? A escrita de livros. A princípio, é essa nossa aposta. A 

de que o ato de escrita pode suportar, se não um corpo, o seu vazio, anunciado justamente como 

a perda de certa memória, a da Tradição, que, apagada, se abre a outra memória: a da Paisagem, 

campo radicalmente estrangeiro ao corpo, que no entanto se lhe oferece como imagem. Menos 

que um eu: a memória de ninguém como suporte. Menos que livro, o ato de escrita, a barra da 

escrita como percurso, tal como apresenta Lucia Castello Branco: 

 



 
47

A escrita, essa matéria de letras que se escrevem sobre a barra, que tem 
como suporte uma superfície barrada, a escrita ‘vem como o vento, nua, é de 
tinta’, e passa. Passa, mas, passando, barra. A escrita barra, porque, 
contendo, é capaz de barrar o desejo de tudo conter. Nesse sentido a escrita 
corta, e não são poucos os que, atravessados pela escrita, testemunham seus 
efeitos de corte. E aí, em seus efeitos de corte, ‘a escrita é barra’, como o 
atestam aqueles que experimentam o corp‘a’screver. E ‘só os que passam 
por lá sabem o que isso é’, adverte Llansol90. 

 

A escrita, em si uma barra, desliza sobre outra barra, a do suporte de papel. É aí 

que o vazio de um corp‘a’screver pode ganhar forma. O corpo escrito, concernindo o vazio, 

amplia-se letra a letra. E porque vazio e forma podem se pensar como uma só coisa, podemos 

dizer com Llansol: “o sem apoio apoia-se na falta de apoio”91. 

Investigaremos, a seguir, a complexa noção de corpo, corpo normativo, que sofre 

a pressão de regras sociais e estruturais para se constituir. Para dar suporte ao pensamento de 

um corpo, recorreremos agora à teoria psicanalítica para, depois, demonstrar a proposta de 

Outra Forma de Corpo, em que se apoia Llansol. 

Partamos do que se destitui na escrita, a instância do eu, que se associa 

diretamente ao corpo, para, então, investigarmos o que faz a escrita: a passagem do eu à voz 

da escrita, neutra. Em literatura, sabemos, a voz tende a se neutralizar, a se descentrar e se 

apresentar como um “ele sem rosto”. Um pouco além, corp‘a’screver, diria Llansol. 

 

 

Vazio provocado: o eu e o corpo imaginário 

<<Se eu fosse aquela em quem tu 
Pensas, a quem tu tens amor>>, dizia 
Insistente a canção, à luz daquele 
Candeeiro da Belle Époque. Tinha 
Oito anos e olhava para o garoto 
Sobre o seu supedâneo. Estive para 
Dizer <<Eu sou aquela em quem tu 
Pensas>> e estive para não dizer. E se 
Tivesse dito? Seria aquele semântico 
Tu que sempre me diria. E se dito não 
Tivesse? Meu Eu gramatical ficaria 
Apenas meu, é certo... mas tão incerto92. 

 

                                                 
90 BRANCO, 2011, p. 89. 
91 LLANSOL, 2000, p. 168. 
92 LLANSOL, 2003b, p. 210. 
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O conceito de eu é indispensável para se pensar a primeira noção de corpo, que 

extrairemos da obra do psicanalista Jacques Lacan: o corpo imaginário. Muito se escreveu 

sobre e em nome do eu. Procuraremos fazer um recorte teórico sobre essa instância psíquica a 

partir de duas linhas de pensamento: a da psicanálise freudiana e lacaniana, que busca explicar 

como um eu se constitui; a das teorias literárias blanchotiana e barthesiana, além da de Maria 

Gabriela Llansol, que demonstram como, na escrita, se há de fato escrita, o eu se destitui, ao 

emergir no texto a voz da própria escrita, do neutro. Ainda que a escrita reconstrua um eu – 

um eu de escrita –, a voz que nela fala é neutra, por não coincidir com a voz do indivíduo, que 

é apartado do ato de escrita.  

O dicionário Houaiss assim tenta definir o “eu”: 1) pronome pessoal do caso 

reto: “palavra usada por aquele que fala ou escreve para se referir a si mesmo, quando 

gramaticalmente é o sujeito da oração”; 2) pode também ser substantivo: “a individualidade 

da pessoa humana, forma assumida por uma personalidade num momento dado, tendência 

de um indivíduo a não levar em consideração senão a si mesmo; egocentrismo; egoísmo, 

narcisismo, ego”93. Tudo isso afirma o Dicionário Houaiss. Sobre o eu na condição de 

pronome, alguns linguistas o nomearão dêitico, “shifter”94: no eu gramatical todos podem 

transitar, um a cada vez, isto é, aquele que assume a fala pode ocupar o lugar de eu, 

pronome intercambiável na comunicação. Eu, aqui, é um instrumento de quem se vale da 

língua para dizer. Mas quem dela se vale, ao dizer eu? E até que ponto aquele que fala 

controla o seu dizer? 

Se nos contentássemos com o dicionário, “Meu Eu gramatical ficaria / Apenas 

meu, é certo... mas tão incerto”, afirmaria Llansol. Isso nos leva a pensar que alguns escritores 

tendem a saber que eu não é apenas pessoa gramatical, definível rapidamente. O eu, 

concisamente definido no dicionário, lhe escapa. É preciso vagar para dizer do eu, para, 

talvez, fisgá-lo em alguns traços: dizê-lo com precisão, sem completude, esvaziado de si, 

minimalista. Temos, novamente, a cura da escrita em cena. Mas de que modo nosso conceito 

se articularia às instâncias do eu e do corpo? 

                                                 
93 EU. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
94 “Na referência a um eu como emissor da mensagem em estilo direto, Eu que é um shifter – apenas 
índice da mensagem que articula sua auto-referência na frase – deixa suspenso a designação do sujeito 
falante. A boca pronuncia palavras, mas isso não faz do emissor um sujeito falante, embora fale”. 
(CHALHUB, Samira. O inconsciente é o discurso do Outro. In: CESAROTO, Oscar (Org.). Ideias de 
Lacan. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 18.) 
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O psicanalista Éric Laurent, em seu texto “Poética Pulsional”, permite-nos uma 

primeira articulação: “Podemos nos curar do eu (moi)? Restam sempre traços, mas curamo-

nos do eu tendo um corpo mais-além da imagem. O corpo erótico desafia o cânone 

estético”95. É importante percebermos que, para a psicanálise, o eu é uma instância em 

tratamento, a qual se cura em processo de análise. E curar o eu é curar também o próprio 

corpo imaginário, levá-lo para além dos limites do cânone estético, isto é, constituir em 

análise um novo corpo erótico.  

Em certa medida, a cura da escrita assemelha-se à cura na psicanálise, visto que o 

eu e o corpo se tratam na escrita. É o que veremos, principalmente, a partir da obra de 

Llansol. Por enquanto, deixamos indicado que a cura da escrita é um processo que incide 

sobre o eu e sobre o corpo. Avancemos nas investigações sobre as instâncias do eu e do corpo 

na psicanálise. 

Jacques Lacan, em O seminário, livro 2: o eu na teoria de Freud e na técnica da 

psicanálise, inicia de modo oracular a sua explanação sobre o que é um eu: “Definir a 

natureza do eu leva muito longe. Pois bem, é deste muito longe que vamos partir para voltar 

ao centro – o que nos trará de volta ao muito longe.”96 Um dito oracular demanda 

interpretação. Desse dizer enigmático de Lacan, podemos extrair três aspectos: o centro, o 

muito longe, o movimento de partir e voltar. Parece-nos que nesses três elementos estão 

indicados pontos estruturantes do eu. 

Inicialmente, é importante precisar que o eu não é uma substância97, isto é, é 

inconsistente. Inconsistente porque, em parte, tem sua constituição como fenômeno 

imaginário e, em parte, inconsciente – reside no império de rasuras e cifras. Além disso, o 

eu é a todo tempo habitado por um Outro98, não reconhecido, embora pressentido em parte. 

Podemos dizer, com Lacan, que o eu, menos que substância, é uma espécie de resistência ao 

                                                 
95 LAURENT, 2002, p. 70. 
96 LACAN, Jacques. O seminário, livro 2: o eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise. 
Rio de Janeiro: Ed. Zahar, 1985, p. 11. 
97 LACAN, 1985, p. 16. 
98 Referimo-nos aqui à noção de inconsciente, marcada na psicanálise como um A riscado por uma 
barra, em menção à palavra francesa Autre, isto é, Outro. O fato de que o Outro/inconsciente seja 
barrado remete, por exemplo, à noção psicanalítica de recalque, mecanismo do eu para se defender do 
que não reconhece como pertinente a si, que poderíamos traduzir metaforicamente pela expressão 
“Não quero saber disso, embora isso retorne a mim a todo o tempo”. A barra refere-se, também, à 
própria linguagem. Por ser barrado, o inconsciente não se manifesta integralmente no eu. Faz 
aparições em sonhos, em chistes, em lapsos de linguagem, em sintomas corporais, por exemplo. O 
inconsciente, ainda, vale-se da natureza metafórica e metonímica da linguagem e, por isso, demanda 
interpretação. Assim, ao se dizer metafórica e metonimicamente, o inconsciente é ambíguo: um 
desconhecido de si que se conhece, embora o eu não o compreenda. 



 
50

que lhe excede, ao que lhe escapa, ao que não reconhece ou tenta desconhecer como parte 

de si:  

 

As resistências têm sempre sua sede, nos ensina a análise, no eu. O que 
corresponde ao eu é o que por vezes chamo a soma dos preconceitos que 
comporta todo saber, e que cada um de nós carrega individualmente. Trata-
se de algo que inclui o que sabemos ou cremos saber – pois saber é sempre, 
por algum lado, crer saber99. 

 

O eu, portanto, é uma suposição, a crença no que se é, correlata à resistência ao 

que se pensa não ser. Como em todo sistema de crenças, há vacilação no que se pensa ser 

eu. Essa vacilação se dá justamente no ponto em que Outro, descentrado do eu, emerge em 

seu seio. 

Eis um novo elemento: há um ponto excêntrico ao eu, na constituição psíquica. 

Trata-se do sujeito que sabe, descentrado do eu, fora de seu foco. Eu, por sua vez, 

pretensamente centrado, que, resistente, procura não saber. Essas instâncias – o eu e o sujeito 

do inconsciente100 – debatem-se, porque “entre o sujeito do inconsciente e a organização do 

eu não há apenas dissimetria absoluta, porém diferença radical”101. Sobre a relação entre a 

noção de eu, de inconsciente e de Sujeito do inconsciente, sendo este evocado por  “Je”, em 

francês, e [eu], na tradução brasileira, Lacan afirma: 

 

O inconsciente escapa totalmente a este círculo de certezas no qual o 
homem se reconhece como um eu. É fora deste campo que existe algo que 
tem todos os direitos de se expressar por [eu] e que demonstra este direito 
pelo fato de vir à luz expressando-se a título de [eu]. Justamente aquilo que 
é o mais não reconhecido no campo do eu que na análise se chega a 
formular como sendo [eu] propriamente dito102. 

 

O sujeito da psicanálise é inconsciente. Retornemos aos três aspectos 

anteriormente mencionados: o centro, o muito longe, o movimento de partir e voltar. Ao que 

nos parece, os três elementos estão presentes no que diz respeito ao eu: “centro” – círculo de 

certezas imaginárias; “muito longe” – o que escapa ao eu; partir e voltar – partir do eu e, em 

análise, formulá-lo como isso: [eu] ou sujeito do inconsciente.  

                                                 
99 LACAN, 1985, p. 61. 
100 Procuraremos explicar os conceitos psicanalíticos pouco a pouco, na medida em que, para esta tese, 
possam servir como suporte de um pensamento. Não visamos, portanto, a esgotá-los, o que nos 
pareceria mesmo uma tarefa ingênua e infinda, quando se diz de conceitos em psicanálise. 
Lembremos: a psicanálise constitui-se como um work in progress.  
101 LACAN, 1985, p. 87. 
102 LACAN, 1985, p. 17. 
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Três movimentos, portanto: passar pelo círculo de certezas imaginárias, tanger o 

muito longe, isso é, o que ao eu escapa (o inconsciente e também o real, já mencionado no 

capítulo 1 como algo de impossível nomeação ou apreensão na língua, poderíamos afirmar a 

partir de Lacan) e, tendo partido das certezas, retornar, reconfigurado em análise, como 

sujeito do inconsciente. Lembremos, ainda, que a partida e o retorno – desaparecimento e 

reaparecimento – são movimentos simbólicos103 presentes na base da própria linguagem, já 

que palavras são sinais que se intercambiam, ao passo que os interlocutores, para se valerem 

da linguagem, precisam eles mesmos aprender a falar, a aparecer na trama de enunciação 

para, em seguida, ceder a voz ao outro, ou seja, desaparecer momentaneamente. Nessas três 

etapas, reside algo da noção de tratamento em psicanálise, isto é, de cura.  

No ponto a que chegamos, podemos afirmar que o eu se marca por um elemento 

que lhe é exterior – um não saber atuante, um sujeito do inconsciente –, o qual se faz advir em 

uma análise. Nesse sentido, o [eu], sujeito do inconsciente, é um Outro que habita o humano, 

ser de linguagem. “Por enquanto vamos ater-nos a esta metáfora tópica – o sujeito está 

descentrado com relação ao indivíduo. É o que [Eu] é um outro quer dizer.”104  

Em análise, o eu é destituído de suas certezas, a partir da delimitação do que lhe 

escapa. Pouco a pouco, na escrita, veremos, o eu, destituído de si, neutraliza-se, cede a voz ao 

que nele faz marcas – um sujeito do inconsciente. Um sujeito neutro. Portanto, em análise e 

em certas práticas de escrita, cada uma a seu modo singular, haveria cura do eu, que se esgota, 

se reduz a uma mínima lista de si: silhueta, ele sem rosto. 

Antes de desenvolvermos a noção de sujeito do inconsciente da psicanálise, esse 

sujeito descentrado da noção de eu, investigaremos brevemente a natureza da consciência e do 

eu como objeto pensado pela consciência. 

 

                                                 
103 A respeito do movimento simbólico de ir e vir, gostaríamos de lembrar uma passagem do texto 
“Além do princípio de prazer”, de Sigmund Freud, em que o psicanalista reconhece na brincadeira de 
uma criança o gesto inicial e as condições básicas de entrada no reino dos símbolos, da linguagem: “A 
criança estava segurando um carretel de madeira enrolado com um cordão. Nunca lhe ocorria, por 
exemplo, que poderia arrastá-lo no chão atrás de si para brincar de carrinho com ele, mas, ao contrário, 
atirava o carretel amarrado no cordão com grande destreza para o alto, de modo que caísse por cima da 
beirada de seu berço cortinado, onde o objeto desaparecia de sua visão, ao mesmo tempo que 
pronunciava seu ‘o-o-o-o’ significativo (‘fort’, palavra alemã que se traduz por ‘foi-se’, ‘desapareceu’, 
‘foi embora’); depois puxava o carretel pelo cordão de novo para fora da cama e saudava agora seu 
aparecimento com um alegre ‘da’ (Palavra alemã que se traduz por ‘aí’, ‘está presente’, ‘está aí’, ‘está 
aqui’). Esta era, então, a brincadeira completa: desaparecimento e retorno. Em geral, só se via o 
primeiro ato, que era incansavelmente repetido como uma brincadeira em si, embora o maior prazer 
estivesse sem dúvida vinculado ao segundo ato.” (FREUD, 2006, p. 141.) 
104 LACAN, 1985, p. 19. 
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Eu, consciência, objeto 

Buscamos dizer algo a respeito do sujeito do inconsciente. Mas ele nos escapa. 

Deixemos que escape um pouco e, talvez, ele emerja onde é dado aparecer: em meio ao eu. 

Na obra de Lacan, “o inconsciente é este sujeito desconhecido do eu, não 

reconhecido pelo eu”105. A noção de inconsciente, de Freud a Lacan, é extremamente ampla, 

passa por variações, o que é próprio dos conceitos em psicanálise. No momento, 

apresentaremos o inconsciente como a rede simbólica em que reside um sujeito, isto é, 

“Explico-lhes que é na medida em que ele está enfiado num jogo de símbolos, num modo 

simbólico, que o homem é um sujeito descentrado”106. Mas a que jogo de símbolos e a que 

mundo simbólico se refere Lacan? Trata-se da máquina da linguagem: “A máquina é a 

estrutura como desvinculada da atividade do sujeito. O mundo simbólico é o mundo da 

máquina”107. 

A fim de explicarmos a que se refere o psicanalista francês, entendemos ser 

necessário apresentar outras duas noções que participam da constituição da rede simbólica: o 

“corpo despedaçado” e o “estádio do espelho”, a serem detalhados mais adiante. Por ora, 

investigaremos a natureza do eu e da consciência como fenômeno de reflexão. 

Lacan baseia-se na natureza da reflexão especular para construir sua teoria do eu 

como superfície (espécie de superfície especular recortada) e pensar o sujeito do inconsciente: 

“A imagem no espelho, o que é? Os raios que voltam para o espelho nos fazem situar num 

espaço imaginário o objeto que se acha além disso – em algum lugar na realidade. O objeto 

real não é o objeto que vocês veem no espelho.”108 Essa afirmação, aparentemente banal, 

permite-nos lançar uma questão a se desenvolver: a de que há algo na realidade que não se 

encontra no espelho – justamente o objeto real. O que vemos no espelho é o reflexo, a 

imagem, marcada pela falta do objeto real. O objeto real, do ponto de vista da imagem, é 

opaco, inapreensível. E o que temos nos olhos são sempre as imagens, e não as coisas em si. 

O que nos leva a pensar que, no olhar, há um ponto em falta, um ponto opaco: o objeto 

ausente, do qual temos apenas o reflexo. Isso não é sem consequências na estruturação do eu, 

da realidade, de um corpo e da escrita, como veremos. Assim o é, porque a própria noção de 

eu é um objeto sobre o qual a consciência tenciona refletir, embora a ela o eu, objeto, escape, 

fatalmente, como tudo que se reflete: 

                                                 
105 LACAN, 1985, p. 65. 
106 LACAN, 1985, p. 69. 
107 LACAN, 1985, p. 70. 
108 LACAN, 1985, p. 68. 
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O eu é deveras um objeto. O eu, que vocês percebem, segundo se pretende, 
dentro do campo da consciência clara como sendo a unidade deste, é 
justamente aquilo diante do qual o imediato da sensação é posto em tensão. 
Esta unidade não é nada homogênea ao que se passa na superfície deste 
campo, que é neutro109. 

 

A tensão presente na consciência, foco especular do pensamento, é entre o que se 

idealiza como eu – uma imagem una de si – e o que de fato seria o eu: um sistema 

heterogêneo, marcado pela opacidade do que se desconhece de si e pelas intromissões do 

sujeito do inconsciente. O eu, nessa perspectiva, é um objeto pensado – refletido – pelo 

campo neutro, liso, especular da consciência110, que apreende o eu como unidade homogênea.  

Entretanto, Lacan afirma a respeito do eu que nada permite concluir que seja 

homogêneo. O eu, antes, constitui-se a partir de um corpo inicialmente percebido, no início da 

vida infantil, como fragmentado, despedaçado. Vejamos, a seguir, o que o psicanalista francês 

teoriza como “estádio do espelho” – um espaço de constituição do eu, do sujeito do 

inconsciente e do corpo imaginário: 

 

Toda a dialética que lhes dei a título de exemplo como estádio do espelho 
está fundada sobre a relação entre, de um lado, um certo nível de tendências 
vivenciadas – digamos, por enquanto, num certo momento da vida – como 
que desconectadas, discordantes, despedaçadas – e sempre fica alguma coisa 
–, e por outro lado, uma unidade com a qual ele se confunde e se emparelha. 
Esta unidade é aquilo em que o sujeito se conhece pela primeira vez como 
unidade alienada, virtual111. 

 

A tensão presente na consciência é a de um eu/corpo outrora desconectado, 

discordante, despedaçado e uma ideia una de si, que ignora algo que resta fora de si, 

excluído pela própria constituição de uma unidade alienante do corpo como imagem. E isso 

se preserva como tensão porque “sempre fica alguma coisa”, inapreensível, percebida 

ambiguamente como objeto corporal exterior e íntimo, como veremos mais adiante na 

noção psicanalítica de “resto”. 

                                                 
109 LACAN, 1985, p. 73. 
110 Lacan, em dado momento, apresenta a consciência como um fenômeno material de reflexão 
especular: “considerem – durante um certo tempo, durante esta introdução – que a consciência, isso, se 
produz toda vez que é dada – e isto se produz nos lugares mais inesperados e distantes uns dos outros 
– uma superfície tal que possa produzir o que se denomina uma imagem. É uma definição 
materialista.” (LACAN, 1985, p. 72.) 
111 LACAN, 1985, p. 73.  
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Essa “alguma coisa” excluída é um dos pontos fundamentais desta tese, porque é 

com ela que a escrita pode fazer algo: do que resta na composição dos corpos, em seu 

inacabamento, pode-se produzir um objeto estético, tanto mais objeto quanto mais 

localizado, depurado. Objeto exato, resto sem resto, curado, porque um objeto é mais objeto 

quando se lhe subtrai o inessencial. Objeto que resta fora do corpo e, paradoxalmente, dele 

também participa. Como uma peça que se destaca do corpo para que ele se constitua em 

relação com o espaço. 

Retornemos ao “estádio do espelho”, antes de prosseguirmos rumo à cura da 

escrita como depuração de objetos. De um modo quase metafórico, Lacan apresenta a 

constituição do corpo imaginário em “O estádio do espelho como formador da função do eu 

tal como nos é revelada na experiência psicanalítica”112. Assim, para uma criança, antes de se 

perceber como um indivíduo dono de um corpo, haveria dispersividade corporal, não se teria 

a noção de separação entre o que faz parte de si e o que é parte do outro. Por meio da 

percepção de si no espelho e da nomeação exterior de um terceiro, isto é, da entrada da 

linguagem em cena, a criança, pouco a pouco, reuniria o reflexo de suas partes em um corpo. 

E as palavras, nessa perspectiva, são essenciais, porque elas desempenham o papel de recortar 

e suturar as imagens dispersas em um corpo. A nomeação permitiria a percepção da criança 

como unidade, como um eu e um corpo. Nesse processo, a fascinação do olhar seria 

determinante: 

 

A fascinação é absolutamente essencial para o fenômeno de constituição do 
eu. É na qualidade de fascinada que a diversidade descoordenada, 
incoerente, da despedaçagem primitiva adquire sua unidade. A reflexão 
também é fascinação, bloqueio113. 

 

Em algum momento, a criança se fascinaria com sua imagem, tomaria posse de si, 

de um corpo. Quase poderia dizer ter um corpo, se falasse. E se há posse de um corpo, há um 

eu a possuí-lo. A criança, nesse momento, se apossaria de seu corpo e, constituindo-se como 

um eu, entraria na relação com objetos. E se é na reflexão de si que se constituem um eu e um 

corpo, os objetos reais permanecem opacos, restaram fora, solapados pela imaginária unidade. 

Na imagem constituída no estádio do espelho, o sujeito do inconsciente se precipitaria: eis 

“A matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa forma primordial, antes de se objetivar 

                                                 
112 LACAN, Jacques. Escritos. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1998, 
p. 96-103. 
113 LACAN, 1985, p. 74. 
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na dialética da identificação com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, 

sua função de sujeito.”114 Podemos, agora, detalhar passo a passo a noção de estádio de 

espelho. 

 

 

Vazio continuado: o corpo despedaçado e o estádio do espelho 

O estádio do espelho lacaniano é uma elaboração simbólica sobre as etapas da 

constituição do eu e da ideia de corpo que se registram no eu como instância psíquica. Tal 

conceito serviu ao psicanalista francês para desenvolver, a partir do conceito freudiano de eu, 

a maneira como o corpo, em parte, associa-se àquela instância. Todavia, o corpo do estádio do 

espelho é apenas uma das faces do corpo pensado por Lacan – o corpo imaginário, recortado 

por palavras (pelo registro simbólico), ao qual escapa algo do registro somático. Parte disso 

que escapa, ao se enlaçar aos significantes, constituirá as pulsões de vida e de morte – 

condensadas na obra de Lacan no conceito de gozo –, a ser tratado posteriormente como uma 

espécie de objeto. 

Também no estádio do espelho, encontramos elaborações acerca das relações do 

eu e de seu corpo com seus objetos – partes que se destacam, que sobram na composição 

imaginária corporal, como peça soltas, simultaneamente pertencente a si e ao que de si é 

exterior. 

A expressão estádio do espelho, em si, chama-nos a atenção para um detalhe: a 

palavra “estádio”. No Dicionário Houaiss, “estádio” pode significar “campo para jogos e 

provas esportivas, circundado por arquibancadas ou outras instalações destinadas ao público”. 

E ainda: “estágio ('momento ou período específico', 'fase no desenvolvimento')”115. Na 

segunda acepção, pode-se entender que o estádio do espelho é uma etapa no desenvolvimento 

do ser humano. Entretanto, interessa-nos mais a primeira: um campo para jogos, circundado, 

delimitado. O jogo que se realiza no estádio do espelho é principalmente o de ver e ser visto. 

Joga-se com a imagem própria, que, em si, é já percebida como um outro, e com a imagem de 

outra pessoa (os pais, por exemplo), que vê a criança que se constitui. Um eu, seu corpo e o 

outro a quem se identifica, portanto. Trata-se do jogo do olhar, pode-se pensar, já que os olhos 

são os órgãos fundamentais nesse jogo: “A estruturação imaginária do eu se efetua em torno 

                                                 
114 LACAN, 1998, p. 97. 
115 ESTÁDIO. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
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da imagem especular do próprio corpo, da imagem do outro. Ora, a relação do olhar e do ser 

olhado envolve, justamente, um órgão, o olho, para chamá-lo pelo seu nome.”116  

Nesse jogo, como em todos os outros, há regras. A primeira é que a criança 

precisa perder para ganhar. Assim o é porque, para que um eu se constitua, é preciso abrir 

mão de um estado em que supostamente não haveria distinção entre dentro e fora. Perdida 

essa espécie de experiência de dispersividade corporal, pode-se ganhar um corpo, limiar entre 

interior e exterior.  

Assim, um eu, uma vez constituído, perde-se da suposta plenitude, ao fundar um 

suposto  dentro – o eu – e um fora – o mundo. Eis então o que quer dizer a palavra estádio, tal 

como a entendemos: um espaço delimitado, em que dentro e fora se separam pelas 

arquibancadas: o lugar de onde o outro participa do jogo do olhar. Nos muros do estádio – do 

eu e de seu corpo que se constituem –, em seu limiar, delimitado, há, então, o olhar do outro. 

Esse olhar sustentará a forma da cena e do corpo, assegurando ali um lugar vazio. Afinal, há, 

em todo estádio, lugares vazios, portas de entrada e saída. É por onde objetos e pessoas 

poderão transitar segundo as regras do espaço. Vejamos, agora, conceitualmente, o modo 

como Lacan apresenta o estádio do espelho: 

 

Basta compreender o estádio do espelho como uma identificação, no sentido 
pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida 
no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação para esse 
efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo termo 
imago117. 

 

O corpo, cuja experiência inicial é de despedaçamento e dispersividade, 

transforma-se, ao delimitar o que se é e o que não se é, mediado pela identificação ao outro 

que vê e nomeia. Sobre a identificação, Freud afirma: “a identificação não é simples  

imitação, mas apropriação baseada na pretensão a uma etiologia comum; ela exprime um 

‘tudo como se’ e relaciona-se com um elemento comum que permanece no inconsciente”118. 

Para Freud, a identificação seria, em um primeiro plano, a apreensão de um elemento da 

imagem do outro como modo de se constituir como imagem e visar a seus objetos. 

                                                 
116 LACAN, 1985, p. 133. 
117 LACAN, 1998, p. 97. 
118 LAPLANCHE e PONTALIS, 2001, p. 228. 



 
57

Mais além119, a identificação seria a apreensão de algum traço no outro, alguma 

marca que seja causa do modo de se constituir como eu em relação com um corpo que deseja 

objetos. Tal seria um traço de constituição do outro e de suas escolhas de objetos: marca única 

extraída do semelhante e tomada como causa própria de constituição. Entra-se no campo em 

que um corpo, onde residirá um sujeito para além do eu, deseja, a partir do reconhecimento de 

um traço único que seja causa de desejo no outro. Daí em diante, pode haver um corpo que 

experimenta alguma unidade. Pode, mais além ou aquém do eu e de seu corpo imaginário, 

haver um sujeito que escreve.  

Lacan refere-se, ainda, ao conceito de imago, ao falar de estádio do espelho como 

uma identificação. Por Imago, pode-se entender não apenas imagens apreendidas e 

cristalizadas pelo sujeito como matriz da relação com o outro, mas também esquemas 

imaginários matriciais, apreendidos nas relações parentais, que determinarão o modo como 

um eu e seu corpo visam ao outro.  

Até aqui, o aspecto imaginário, constituído a partir do olhar, da presença de um 

outro e da delimitação de si e do que de si se exclui, a partir do recorte significante da 

imagem, da ordenação simbólica do corpo, parece-nos clara. Mas há outros aspectos. Lacan 

afirma em seu texto sobre o estádio do espelho que, na passagem do estado inicial – o corpo 

despedaçado – ao estado final – a criação de uma relação entre um organismo e sua realidade 

–, há um momento de fascínio, de assunção jubilatória da criança. Vejamos o que afirma o 

psicanalista: “A fascinação é absolutamente essencial para o fenômeno de constituição do eu. 

É na qualidade de fascinada que a diversidade descoordenada, incoerente, da despedaçagem 

primitiva adquire sua unidade.”120  

Fascinar é dominar com o olhar, atrair, encantar, causar deslumbramento. O olhar, 

central na teoria do estádio do espelho, seja o olhar do outro que vê ou o da diversidade 

descoordenada que em dado momento se fascina pelo olhar do outro, atrai, encanta e pode 

reunir as partes dispersas de um corpo em um eu, em uma unidade corporal imaginária. 

Para que ocorra o fascínio, é preciso que, antes, haja a assunção jubilatória do 

bebê, frente ao reflexo próprio e a asserção do outro que lhe olha: 

 

A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda 
mergulhado na impotência motora e na dependência da amamentação que é 

                                                 
119 Lembremos as palavras de Lacan anteriormente citadas: “Definir a natureza do eu leva muito longe. 
Pois bem, é deste muito longe que vamos partir para voltar ao centro – o que nos trará de volta ao 
muito longe.” (LACAN, 1985, p. 11) 
120 LACAN, 1985, p. 74. 
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o filhote do homem nesse estágio de infans parecer-nos-á pois manifestar, 
numa situação exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se precipita numa 
forma primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação com o 
outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função  de 
sujeito121. 

 

O infans (a criança que ainda não entrou no reino da linguagem), fascinado pelo 

olhar do outro, seria marcado, no instante de assunção jubilatória, por uma matriz simbólica, 

uma rasura do significante em que a linguagem poderá inscrever-se. Nessa matriz ou rasura, 

um sujeito virá, posteriormente, a se precipitar, se separar, se suspender, para que, 

posteriormente, haja a inscrição de mais traços apreendidos do outro (sejam eles reais ou 

fantasiosos, tratam-se de imagos, base para a identificação). Se há uma matriz simbólica, 

pode-se afirmar que é um recorte do significante na superfície imaginária do eu e de seu 

corpo. Corte do significante no corpo, pronto a acolher a linguagem, na qual se inscreverá o 

sujeito. Aproximamo-nos aqui do conceito lacaniano de traço unário. 

 

 

Traço unário  

Lacan, em O seminário, livro 10: a angústia, apresenta o conceito de traço 

unário122 como inscrição primeira de um significante qualquer na superfície do corpo, que 

instaurará a possibilidade de existir um sujeito e um dito: “só há aparecimento concebível de 

um sujeito como tal a partir da introdução primária de um significante, e do significante mais 

simples, aquele que é chamado de traço unário. O traço unário é anterior ao sujeito.”123  

Nesse instante de inscrição, um significante qualquer recorta a superfície 

especular em um corpo imaginário. Na marca corporal do primeiro traço simbólico, o sujeito 

se precipita e, inscrito no campo excêntrico ao eu – o campo do inconsciente –, pode-se fazer 

representar no corte entre um e outro significante, de maneira fugidia: 

 

Encontra-se, primeiro, no fundamento do traço unário, a marca invisível, 
marca do corte da linguagem que dá lugar à emergência do sujeito. Esse 
corte que produz uma superfície se materializa no traço unário que visa a 
preencher, revestir, recobrir a marca invisível, porém efetiva. O traço unário 

                                                 
121 LACAN, 1998, p. 97. 
122 O conceito de traço unário é primeiramente desenvolvido por Lacan em seu nono seminário, ainda 
inédito até a presente data. 
123 LACAN, Jacques. O seminário, livro 10: a angústia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p. 31. 
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confere consistência à marca simbólica operando a referência do sujeito no 
campo da linguagem124. 

 

No espaço da imagem, uma rasura de traço nenhum que lhe seja anterior (a letra, 

veremos mais adiante) recorta a superfície especular, começa a conformar um corpo, abrindo 

espaço para a inscrição de uma palavra qualquer, que evocará todas as outras, contadas uma a 

uma. Instaura-se, nesse momento, um suporte, um litoral entre o corpo e a linguagem – a letra 

– que possibilita e ancora a proliferação da linguagem no corpo. Uma vez inscrita sob a égide 

da letra, a linguagem poderá ser, em certa medida, controlada pelo ser falante. 

Marcado o corpo pela linha invisível da rasura significante, um traço mínimo e 

indivisível servirá de matriz para que um sujeito possa se identificar com outros e constituir-

se como um corpo em relação com objetos, regido pelas leis simbólicas do significante, da 

cultura, isto é, do grande Outro. A identificação com o outro, semelhante imaginário, dar-se-á 

como acontecimento do qual poderá resultar um eu e um corpo unos, enodados pela partícula 

mínima da linguagem (a letra). Haverá agora a constituição de um sujeito do inconsciente, 

marcado no lugar do Outro, do sistema simbólico da linguagem, excêntrico à coesão mais ou 

menos estável do eu e de seu corpo imaginário. 

O espaço corporal é agora topológico, é superfície que se dobra: dentro e fora do 

corpo, a linguagem transita. Nesse tempo, podemos já falar de um sujeito do inconsciente, do 

que resta na composição de um corpo e o que se faz com isso, quando se escreve. 

 

 

Vazio vislumbrado: aberturas 

Até aqui, buscamos explicitar a composição do eu, do corpo imaginário e da 

linguagem que o recorta, a partir da obra de Lacan. Entretanto, um corpo nunca é simples. 

Acompanhando um pouco mais o pensamento de Lacan, explicitaremos aspectos 

problemáticos na estrutura do eu e do corpo imaginário, a fim de avançar em nossas reflexões 

rumo à cura da escrita. 

 

Ora, a função do eu apresenta no homem características distintas. É isso a 
grande descoberta da análise – no nível da relação genérica, ligada à vida da 

                                                 
124 VIDAL, Eduardo. Há um. In: CESAROTO, Oscar (Org.). Ideias de Lacan. São Paulo: 
Iluminuras, 2001, p. 44. 



 
60

espécie, o homem já funciona de modo diferente. Nele já há uma fissura, 
uma perturbação profunda da relação vital125. 

 

Que haja fissuras no eu e no corpo, podemos pensar ou que ela se abra ao sujeito, 

que está para além do eu, ou aos objetos corporais que restam na constituição do corpo, 

inicialmente percebido como despedaçado.  

A respeito do sujeito, explicitamos o fato de ser inconsciente, na medida em que é 

um elo do homem ao sistema simbólico da linguagem. Assim, o eu é habitado por um Outro, 

do qual pouco ou nada sabe. Localizamos aí a introdução do inconsciente no lugar em que a 

fissura no eu e no corpo se apresenta: 

 

Reencontramos aqui o que já lhes indiquei, isto é, que o inconsciente é o 
discurso do outro. O discurso do outro não é o discurso do outro abstrato, do 
outro da díade, do meu correspondente, nem mera e simplesmente o do meu 
escravo, é o discurso do circuito no qual estou integrado. Sou um de seus 
elos. [...] A vida só está presa ao simbólico de maneira despedaçada, 
decomposta. O próprio ser humano se acha, em parte, fora da vida. Ele 
participa do instinto de morte. E só daí que ele pode abordar o registro da 
vida126. 

 

Uma vez no registro da linguagem, o eu e seu corpo imaginário, delimitado pelo 

significante, são enlaçados pelo discurso em que se integram. Aí se localiza a entrada no reino 

da linguagem. O sujeito, excêntrico ao eu, engata-se, faz-se elo com o sistema simbólico e 

suas regras linguísticas, sociais e culturais. Entretanto, parte do que excede a sistematização 

linguística do corpo resta fora do registro da vida. Do modo como o sujeito se posiciona em 

relação a isso, o eu pouco sabe. Sua consistência imaginária se abala pelo discurso do outro – 

sujeito excêntrico ao círculo do eu – que lhe habita. Esse não saber, presente a todo instante 

que se fala, que se escreve ou se lê, é o que podemos nomear, com Lacan, a face simbólica do 

inconsciente. Em O seminário, livro 16: de um Outro ao outro, Lacan precisa um pouco mais 

o modo como se pode apreender marcas do sujeito, presentes na falha da própria linguagem, 

algo como outra voz que entrecorta a fala, nas inoperâncias linguísticas. Certa 

indecidibilidade a respeito de quem fala em um texto: 

 

Essas escalas, não de incertezas, mas de falhas na textura lógica, podem 
permitir-nos apreender o estatuto do sujeito como tal, encontrar um apoio 

                                                 
125 LACAN, 1985, p. 56. 
126 LACAN, 1985, p. 127. 
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para ele e, numa palavra, conceber que ele possa se satisfazer com sua 
adesão à própria falha situada no nível da enunciação127. 

 

A partir da rachadura, da falta presente no corpo imaginário, Lacan demonstra, em 

O seminário, livro 10: a angústia, o modo como o sujeito, até aqui pensado mais como o que 

se exclui da superfície especular do eu e de seu corpo, se enlaça ao sistema significante – a 

linguagem –, no qual o sujeito poderá inscrever-se no campo do Outro, isto é, do 

inconsciente: marca singular de uma primeira identificação, inscrita no sistema simbólico. 

Lembremos que Lacan percebe a estrutura do inconsciente como a de uma linguagem que 

vem organizar o mundo das imagens, a noção de corpo, de mundo e de objeto, já que as regras 

do sistema inconsciente são as do significante: 

 

A rachadura que resulta disso na imagem especular vem a ser, propriamente, 
o que dá respaldo e material à articulação significante que, no outro plano, o 
simbólico, chamamos de castração. O impedimento ocorrido está ligado a 
este círculo, que faz com que, no mesmo movimento com que o sujeito 
avança para o gozo, isto é, para o que lhe está mais distante, ele depare com 
essa fratura íntima, muito próxima, por ter-se deixado apanhar, no caminho, 
em sua própria imagem, a imagem especular128. 

 

A noção de castração, nessa perspectiva, é a de que algo do sistema simbólico não 

se apresentará na imagem especular. A saber, tratam-se dos restos corporais, resultantes da 

composição psíquica do corpo, mas também das primeiras rasuras do significante no espaço 

corporal, além do traço unário – um significante qualquer que se marca no corpo. O sujeito, 

ainda que avance em direção a isso que lhe parece estrangeiro, distante de si, depara-se com a 

falha mais íntima: a do que resta não simbolizado em seu corpo. 

Desse resto, que se exclui da cena para que ela se constitua, faz-se escrita, por 

exemplo. Porque a escrita seria, em Llansol, justamente a técnica de abrir caminho em meio 

ao real, expandindo pouco a pouco os limites da linguagem. Do que resta para além da língua, 

fazem-se livros – a restante vida. É o que veremos a seguir, a partir de Blanchot: o resto 

impersonificado, neutro. 

 

 

 

                                                 
127 LACAN, Jacques. O seminário, livro 16: de um Outro ao outro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 
2008, p. 82-83. 
128 LACAN, 2005, p. 19. 



 
62

Cura do eu: o neutro 

A questão central da escrita, quando se fala em experiência de cura da escrita, é o 

que se escreve: a obra como resto na composição dos corpos. Parece-nos que, às voltas com o 

que resta, o escritor dá tratamento estético ao excedente vivo de seu corpo. E, segundo Roland 

Barthes, em seu A preparação do romance vol. 2, dessa operação, nasce um sujeito da escrita 

“não pelo sujeito escrevendo como caráter subjetivo, mas na medida em que escrever o afeta: 

nasce, assim, uma ‘subjetividade’ escrevente, não de caráter.”129 Essa subjetividade, sujeito da 

escrita, é o que se transpõe em texto, quando há cura da escrita. Ao dar forma ao resto, um 

sujeito se inscreve nessa operação: 

 

Na medida em que a visão, a isca, o apetite de uma Forma é o que põe em 
movimento a fabricação da obra – a forma é, aqui, muito próxima da 
Fórmula: fórmula de um medicamento, de uma construção, de uma operação 
mágica; o que oferece uma saída, o que desata, desamarra aquele que quer 
escrever130. 

 

Medicamento, construção, saída, o que desata, desamarra, a escrita se coloca para 

alguns como tratamento, ao dar forma, ao estabelecer uma fórmula para o resto – excedente 

do corpo, da imagem, da linguagem. Não raro, escritores dão testemunho da função da 

experiência de escrita, em seus escritos. Sabemos, a função da obra para um autor não confere 

necessariamente ao texto um estatuto de objeto estético, mas, se a forma está no horizonte 

daquele que escreve, a experiência de escrita pode ter efeitos. Um poema intitulado 

“Melancolia de Jasão Cleandro, poeta em Comagene, 595 d.C.”, do poeta grego Konstantinos 

Kaváfis, é quase um emblema da função da escrita para alguns escritores: 

 

Melancolia de Jasão Cleandro, poeta em Comagene, 595 d.C. 
 
Meu corpo, minhas feições envelhecem: 
ferida de pavoroso punhal. 
Suportá-la? Não sei como! Não tenho forças para suportá-la. 
A ti recorro, Arte da Poesia, 
para ti me volto, 
que tens noções de fármacos e analgésicos, 
tentando narcotizar essa dor 
em fantasia e palavra. 
 
Ferida de pavoroso punhal. 
Favorece-me com teus fármacos, Arte 

                                                 
129 BARTHES, Roland. A preparação do romance vol. 2. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 44. 
130 BARTHES, 2005b, p.108. 
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da Poesia, que fazem – por um 
átimo – insensível a ferida131. 

 

É do corpo envelhecido, percebido como ferida de pavoroso punhal, que se trata 

no poema. A escrita é invocada como fármaco, como analgésico, como o que trata a ferida – o 

corpo decaído –, fazendo-a insensível por um átimo. Pensamos, nesta tese, que um sujeito, ao 

revestir algo do corpo – o que no corpo irrompe como estranho –, trata-lhe com palavras. O 

poema é, em si, corpo de palavras que se transporta, em forma, à outra margem – a da 

linguagem, a da obra – e, por um átimo, coloca-se como saída. Assim, no poema, a ferida 

neutraliza-se, ao se fazer obra: “De momento, recolhemos tão só o brilho, a decisão 

fulgurante, essa presença, esse ‘momento de raio’ [...]” que “[...] designa uma região onde a 

impossibilidade já não é privação, mas afirmação”132 . 

No poema, operação em que “Todas as coisas conduz o raio”133, a impossibilidade 

afirma-se por um átimo e afirmá-la é uma constatação de um limite, de uma forma, de uma 

fórmula do impossível. O poema é a autenticação do resto concernido por um átimo nas 

malhas da letra. Acompanhemos o pensamento de Blanchot sobre a neutralização da voz no 

poema, a que buscamos explicar como autenticação do resto: 

 

Dessa característica da obra foi Mallarmé quem teve a mais firme 
consciência. ‘Impersonificado, o volume, na medida em que se separa como 
autor, não reclama abordagem do leitor. Assim, ele ocupa um lugar único 
entre os acessórios humanos: feito, sendo’. E o seu desafio ao acaso é uma 
transposição desse ‘ocupa um lugar’, uma busca simbólica para tornar 
manifesto o ‘desaparecimento elocutório do poeta’, uma experiência, enfim, 
para captar como em sua fonte, não o que torna a obra real mas o que é nela 
realidade ‘impersonificada’, o que a faz estar além ou aquém de toda a 
realidade134. 

 

Podemos extrair desse fragmento a técnica do que buscamos explicar: a cura da 

escrita. Algo do corpo, um objeto estranho, impersonificado, separa-se, destaca-se e constitui-

se como lugar vazio: o livro por se fazer. A escrita coloca-se como o lugar ocupado por um 

sujeito transposto em texto, no ato de apreender no livro o que resta na composição dos 

corpos. Neutro, o escrito constitui um sujeito da escrita. Se não podemos dizer ainda o que é o 

objeto em si, podemos indicar para que serve ao escritor: 

 
                                                 
131 KAVÁFIS, Konstantinos. Poemas de Konstantinos Kaváfis. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 39. 
132 BLANCHOT, 1987, p. 223. 
133 SCHÜLER, Donaldo. Heráclito e seu (dis)curso. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2007, p. 65. 
134 BLANCHOT, 1987, p. 222. 
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O objeto nunca anuncia o que é mas para que serve. Não aparece. Para que 
apareça, e isso tem sido dito com menor frequência, é necessário que uma 
ruptura no circuito do uso, uma brecha, uma anomalia, o faça sair do mundo, 
saltar de seus gonzos, e parece então que, não sendo mais, torna-se sua 
aparência, sua imagem, o que era antes de ser coisa útil ou valor 
significativo. Daí converter-se também, para Jean-Paul Richter e para André 
Breton, numa verdadeira obra de arte135. 

 

O objeto escrito, ao romper o circuito de seu uso para o escritor, torna-se 

aparência, imagem da experiência de escrita, converte-se em obra de arte, reconhecida no 

campo da linguagem. O resto se formula, ganha medida. Lembremos: nomear o resto não é 

necessariamente conferir-lhe sentido, já que o nome pode ser significante vazio, lugar do 

corpo na linguagem. Não exatamente uma nomeação em que uma palavra represente um 

objeto, conferindo-lhe significados, o que se faz com o resto, com o que é novo e escapa à 

possibilidade de nomeação da língua, é uma nominação. No Houaiss, nominação é uma 

“figura de retórica que consiste em dar uma denominação a algo que não tenha nome”136. 

Nessa perspectiva, o escrito é a medida do desmedido humano. O resto corporal transpõe-se, 

portanto, em texto no campo do Outro, dos símbolos, da linguagem, mas como o que lhe faz 

furo, por ser nominação, significante novo fora do campo da significação, inaugurando outra 

lógica estética: “A Estética, que não deve ser abandonada, pois é uma força irredutível, 

inconfundível, como o diz Mallarmé e como afirma Nietzsche, fazendo em sua tipologia [...], 

do Artista, um tipo absoluto que não se pode reduzir.”137 

O livro, objeto estético, irredutível, passa a dar vida a um novo sujeito: o Artista. 

A função do objeto livro para quem escreve já não nos parece estar aquém do estatuto de arte 

reconhecida pela cultura. O objeto se destaca e passa à cultura, ao espaço do Outro, como 

imagem do que foi a experiência de escrita, torna-se peça de arte. 

 

Daí a dependência do artista em relação à obra. A estranheza da inspiração 
está ligada a essa anterioridade essencial do poema em relação ao poeta, o 
fato de que este se sente, em sua vida e em seu trabalho, ainda por vir, ainda 
ausente em face da obra, ela mesma toda futuro, presença e festa do futuro. 
Essa dependência é essencial. O poeta só existe poeticamente, como a 
possibilidade do poema e, nesse sentido, depois dele, embora unicamente em 
face dele. A inspiração não é a dádiva do poema a alguém já existente, ela é 
a dádiva da existência a alguém que ainda não existe, e essa existência 

                                                 
135 BLANCHOT, 1987, p. 222. 
136 NOMINAÇÃO. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da 
língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
137 BARTHES, 2005b, p. 359. 
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cumpre-se como o que mantém firme e totalmente de fora [...], na licença 
concedida a si mesmo, a toda a certeza subjetiva e à verdade do mundo138. 

 

O poeta, nunca anterior ao poema, sente-se na ausência da obra, no desvio da 

leitura do que de si se escreveu. No poema, virá a se transpor, para nascer no escrito e existir 

em face do livro. Nesse sentido, a inspiração, menos do que o ditado do texto, é sopro de vida, 

dádiva de existência ao sujeito da escrita, certeza de se inscrever por meio das letras. O poeta, 

em sua existência poética: aquém do eu, corpo escrito, objeto estético, acontecimento. 

Evocamos a ideia de acontecimento porque a escrita é um evento simbólico em 

que um sujeito, da constituição do objeto estético, passa à existência escrita, tornando-se 

“realidade ‘impersonificada’”, advinda do “desaparecimento elocutório do poeta”, do 

indivíduo que escreve. 

 

Essa presença de ser é um evento. Esse evento não acontece fora do tempo, 
caso contrário a obra seria somente espiritual, mas, por ela, acontece no 
tempo um outro tempo, e no mundo dos seres que existem e das coisas que 
subsistem acontece, como presença, não um outro mundo, mas o outro de 
todo o mundo, o que é sempre distinto do mundo139. 

 

Eis então que, no evento de escrita de uma obra, um sujeito nasce do escrito como 

outro de todo mundo. No primeiro momento, portanto, temos a ausência sentida pelo poeta, 

correlata do que resta na composição de seu corpo. No segundo momento, há a obra como o 

que surge nessa ausência, nesse lugar vazio que se transpõe na escrita. No terceiro momento, 

quando o texto surge como diferença radical para aquele que escreve, pois o evento de escrita 

“é o outro de todo mundo”, há um sujeito que toma lugar nessa ausência inscrita como obra, 

como afirmação da impossibilidade, como um “não, irredutível”140: o corp‘a’screver, diríamos 

com Llansol. Essa operação é justamente a de cura da escrita.  

Neste ponto, podemos indicar o que, na literatura, segundo Blanchot, se apresenta 

como Neutro, a voz estrangeira e irreconhecível da escrita, correlata, em certa medida, à voz 

do sujeito do inconsciente: 

 

Logo se vê que a obra de arte não é absolutamente dominada pela mestria, 
que ela está tão relacionada com o fracasso quanto com o êxito, que não é 
uma coisa que se possa fazer trabalhando, que o trabalho nela não é 

                                                 
138 BLANCHOT, 1987, p. 227. 
139 BLANCHOT, 1987, p. 228. 
140 A respeito do “Não, irredutível” que marca o início de uma obra, segundo Roland Barthes, ver 
capítulo 1. 
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dignificado, mesmo quando o exige, mas profundamente desnaturado. Na 
obra o homem fala, mas a obra dá voz, no homem, ao que não fala, ao 
inominável, ao inumano, ao que é sem verdade, sem justiça, sem direito, 
onde o homem não se reconhece, não se sente justificado, onde não está mais 
presente, onde não é homem para ele, nem homem perante Deus, nem Deus 
diante de si mesmo141. 

 

Na obra, fala o inumano, o inominável. O resto, o corpo que a toda linguagem 

escapa. Na obra, um sujeito constitui-se pelo escrito e em face dele. Nesse sentido, o eu, 

centrado, fracassa, para que o sujeito, hesitante, tenha êxito. Não há fracasso nem êxito 

absoluto: há a dignidade do objeto, resto autêntico, voz da escrita. Assim, no espaço da 

escrita, “cada coisa retira-se em sua imagem e o ‘Eu’ que somos reconhece-se ao soçobrar na 

neutralidade de um ele sem rosto.”142 Eis que a obra, nessa operação de cura de escrita, 

permite uma cura do eu, que emerge, agora, no lugar do inumano, do desconhecido de si, do 

Ele sem rosto. Não mais um eu centrado, cego ao que lhe escapa – o sujeito da escrita: 

 

O Ele que toma o lugar do ‘Eu’, eis a solidão que sobrevém ao escritor por 
intermédio da obra. ‘Ele’ não designa o desinteresse objetivo, o 
desprendimento criador. ‘Ele não glorifica a consciência em outro que não 
eu, o impulso de uma vida humana que, no espaço imaginário da obra de 
arte, conservaria a liberdade de dizer ‘Eu’. ‘Ele’ sou eu convertido em 
ninguém, outrem que se torna o outro, é que, no lugar onde estou, não possa 
mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige não diga ‘Eu’, não seja 
ele mesmo143. 

 

Aquém do eu, a voz indeterminada do texto retorna como renomeação, 

reconhecimento do desconhecido que em si habita. O eu que se converte em ninguém, ao se 

indeterminar, ao se traspor para o texto. Nesse sentido, o que se é vem da nomeação do 

próprio escrito. Assim, o poema, antes de ser criatura, é o que cria um novo ser de linguagem: 

 

O poeta nasce pelo poema que ele cria; ele é o segundo, em vista do que faz; 
é posterior ao mundo que criou e em vista do qual suas relações de 
dependência reproduzem todas as contradições expressas nesse paradoxo. O 
poema é sua obra, o movimento mais verdadeiro de sua existência, mas o 
poema é o que o faz ser, o que deve existir sem ele e antes dele, numa 
consciência superior onde se unem o escuro do fundo da terra e a claridade 
de um universal poder de fundar e justificar144. 

 

                                                 
141 BLANCHOT, 1987, p. 232. 
142 BLANCHOT, 1987, p. 20. 
143 BLANCHOT, 1987, p. 18-19. 
144 BLANCHOT, 1997, p. 101. 
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O poema: criação do poeta. O poeta que se cria do texto, o texto que se cria pelas 

mãos do poeta. Hesitação anterior ao poeta e, paradoxalmente, objeto por ele criado. Nesse 

impasse em que o tempo já não é linear, tratam-se os restos. O resto que só se autentica, que 

só adquire consistência, que só existe a partir da escrita e em face da escrita. O poema: resto 

acurado, causa de desejo. 

 

 

Corp‘a’screver: resto acurado, causa de desejo 

O corpo que se faz obra o faz a partir do que de vivo resta à margem da língua e 

além do corpo imaginário. Por corpo, agora, entendemos o que dele resta na operação de 

entrada na linguagem, a diferença irredutível do corpo, que se escreve. Em Roland Barthes 

por Roland Barthes, encontramos vestígios desse corpo: 

 

O corpo é uma diferença irredutível, e é, ao mesmo tempo, o princípio de 
qualquer estruturação (já que a estruturação é o único da estrutura). Se eu 
chegasse a falar de política com meu próprio corpo, eu faria, da mais chata 
das estruturas (discursivas) uma estruturação; com a repetição, eu produziria 
um Texto. O problema é saber se o aparelho político reconheceria por muito 
tempo esse modo de escapar à banalidade militante, nela enfiado, vivo, 
pulsional, fruitivo, meu próprio corpo único145. 

 

Para além da estrutura discursiva, o corpo a que Barthes se refere é o corpo das 

pulsões, do que vive e morre à margem da língua e não cessa de não se apreender na estrutura, 

mas se escreve como impossibilidade: simultaneamente o corpo que sustenta um discurso e 

abala seus alicerces. É disso que se trata no poema. O poema como corpo irredutível. 

É nesse ponto também que a noção de resto, na obra de Lacan, é uma das vias de 

abordagens, em seu ensino, a um registro para além dos sistemas imaginário e simbólico: o 

real, que aparecerá no registro imaginário como estranheza, opacidade, perda de contorno, 

falta de delimitação de um ponto faltante na imagem, ou, no registro simbólico, esgarçamento 

do sentido, falta de significado, falha lógica na ordem significante. 

O resto é pensado, em O seminário, livro 10: a angústia , a partir da operação de 

divisão decorrente da incidência de um significante, o traço unário, que se marca no corpo. 

Uma vez marcado pela linguagem, o sujeito divide-se. Para o eu, o sujeito aparecerá no 

campo do Outro – no muro da linguagem – de modo barrado, inacessível, isto é, inconsciente. 

                                                 
145 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Estação Liberdade, 
2003c, p. 193. 
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Sujeito barrado justamente pela linguagem, que funda, portanto, a experiência de um sujeito 

exterior ao eu, no campo simbólico do Outro. Nessa divisão, o resultado não é exato, pois a 

nomeação do corpo, como vimos, deixa sempre restos.  

O resto, por sua vez, na obra de Lacan, será pouco a pouco depurado no conceito 

de objeto a, resíduo exterior à nomeação do corpo, resultante da divisão do sujeito pela 

incidência da linguagem no corpo. Tal operação de divisão é assim apresentada pelo 

psicanalista: 

 

 No começo vocês encontram A, o Outro originário como lugar do 
significante, e S, o sujeito ainda inexistente, que tem que se situar como 
determinado pelo significante.   
 Em relação ao Outro, o sujeito depende desse Outro inscrever-se como 
cociente. É marcado pelo traço unário do significante no campo do Outro. 
[...] Há, no sentido da divisão, um resto, um resíduo. Esse resto, esse Outro 
derradeiro, esse irracional, essa prova e garantia única, afinal, da alteridade 
derradeira do Outro, é o a146. 

 

Dessa passagem, pode-se inferir que o sujeito se demarca no campo da linguagem. 

O sujeito está no exterior, na intimidade da língua. Do campo do Outro, tem-se apenas uma 

pequena garantia: um objeto íntimo que, inominado, projeta-se no campo do Outro. Por 

exemplo, no campo da imagem, há o olhar e, no campo simbólico, a voz.  

Nesse sentido, pode-se afirmar que, quando escreve, um sujeito inscreve-se na voz 

do próprio texto. Ele transpõe-se entre os significantes, nunca se dizendo por completo. Além 

disso, porque o próprio campo do Outro é barrado pelo muro da linguagem, para o sujeito que 

se escreve há apenas um resíduo que o orienta: o objeto a, espécie de artefato linguístico 

captador, condensador do que no corpo vive e escapa à possibilidade de nomeação: 

 

[...] o a vem assumir a função de metáfora do sujeito do gozo. Isso só seria 
correto se o a fosse assimilável a um significante. Ora, ele é justamente o 
que resiste a qualquer assimilação à função do significante, e é por isso 
mesmo que simboliza o que, na esfera do significante, sempre se apresenta 
como perdido, como o que se perde para a “significantização”, que vem a se 
mostrar constitutivo do fundamento como tal do sujeito desejante – não mais 
o sujeito do gozo, porém o sujeito como aquele que está no caminho de sua 
busca, a qual não é a busca de seu gozo. Mas é ao querer fazer esse gozo 
entrar no lugar do Outro, como lugar do significante, que o sujeito se 
precipita, antecipa-se como desejante147. 

 

                                                 
146 LACAN, 2005, p. 36. 
147 LACAN, 2005, p. 193. 
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Escrever seria, nessa acepção, delimitar em um texto a relação entre o sujeito e seu 

corpo, entre um sujeito e seus vazios, agora objetos causa de desejo. Em Os efeitos da letra: 

Lacan leitor de Joyce, Ram Mandil demonstra a percepção de Lacan sobre a prática da escrita 

como constituição de um objeto linguístico capaz de responder ao que no corpo é vazio: 

 

Impregnado pela leitura de Joyce, Lacan chega a dar uma definição do que 
entende por artesão, ou seja, ‘aquele que, pela conjugação de dois 
significantes, é capaz de produzir o objeto a’ (Lacan 1957-6: 10). Esse 
objeto a, como vimos, é um elemento precioso da elaboração lacaniana. No 
que nos interessa, o objeto a pode ser tomado como o que responde ao vazio, 
ao furo com o qual aquele que fala inevitavelmente se depara em sua relação 
com a língua148. 

 

A cura da escrita parece seguir essa direção: o artesão de palavras transpõe o 

sujeito ao texto, para que ele não apenas emerja na linguagem, mas também esteja em 

relação com o resto – esse corpo inominável –, agora conformado em um objeto, o objeto 

a. Pode a escrita realizar tal operação? Que escrita seria capaz disso? Parece-nos haver 

uma técnica, a que ora nomeamos cura da escrita. Porque a escrita, ao acurar-se, tem 

efeitos para quem escreve.  

 

 

O resto, a cena 

A noção de resto é também pensada por Lacan a partir das noções de mundo, cena 

e história, que se articulam. O mundo é entendido como uma montagem de escrita, é uma 

cena que recorta e estrutura a physis, um suposto mundo natural. O mundo é, principalmente o 

que nele lemos, uma paisagem que se desdobra por escrito: a história. Assim Lacan, em O 

seminário, livro 10: a angústia, apresenta a montagem do que entendemos como mundo: 

 

A dimensão da cena, em sua separação do local – mundano ou não, cósmico 
ou não – em que está o espectador, está aí para ilustrar a nossos olhos a 
distinção radical entre o mundo e esse lugar onde as coisas, mesmo que 
sejam as coisas do mundo, vêm a se dizer. Todas as coisas do mundo vêm 
colocar-se em cena segundo as leis do significante, leis que de modo algum 
podemos tomar de imediato como homogêneas às do mundo. [...] O palco 
em que fazemos a montagem desse mundo [...] é a dimensão da história149. 

 

                                                 
148 MANDIL, 2003, p. 256. 
149 LACAN, 2005, p. 42-43. 
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Para Lacan, há as coisas do mundo e o mundo em que essas coisas se ordenam, 

segundo as leis do significante, em uma cena, em um enquadramento. Acompanhemos um 

pouco mais o pensamento lacaniano, para então avançarmos: “Portanto, primeiro tempo, o 

mundo. Segundo tempo, o palco em que fazemos a montagem desse mundo. O palco é a 

dimensão da história.”150 

O mundo, segundo a concepção lacaniana, é um palco estruturado conforme as 

leis da linguagem. Mas, sabemos, o mundo não coincide com um mundo. Há, no mundo, 

mundos residuais, ruínas, restos do que não chegou a existir como realidade, porque “A 

história tem sempre um caráter de encenação”151, isto é, é uma montagem de linguagem, a 

qual necessariamente deixa restos. É assim que o psicanalista verá o mundo em sua 

construção discursiva, em que vozes silenciam vozes: 

 

Tudo o que temos chamado de mundo ao longo da história deixa resíduos 
superpostos, que se acumulam sem se preocupar minimamente com as 
contradições. O que a cultura nos veicula como sendo o mundo é um 
empilhamento, um depósito de destroços de mundos que se sucederam e que, 
apesar de serem incompatíveis, não deixam de se entender muito bem no 
interior de todos nós152. 

 

Resíduos de escritas dissonantes compõem a história do que chamamos mundo. E 

a escrita, sabemos, pode dispor-se de diversas formas, pelas quais se pode ou não se 

responsabilizar. Para aqueles que se preocupam com aquilo a que Roland Barthes nomeou 

certa vez a “responsabilidade da forma”153, o mundo é uma tarefa. Lacan questiona o 

acabamento dado à cena histórica e parece deixar aberta a possibilidade de se repensar a 

constituição da cena não a partir do que está escrito, mas a partir dos restos silenciados ao 

longo dos tempos: “Isso com que acreditamos lidar como mundo, será que não são 

simplesmente os restos acumulados do que provinha do palco, quando ele estava, se assim 

posso me expressar, em turnê?”154. 

                                                 
150 LACAN, 2005 p. 42-43. 
151 LACAN, 2005, p. 43. 
152 LACAN, 2005, p. 42-43. 
153 “O que tento visar aqui é uma responsabilidade da forma: mas essa responsabilidade não pode 
ser avaliada em termos ideológicos e por isso as ciências da ideologia sempre tiveram tão pouco 
domínio sobre ela. Dessas forças da literatura, quero indicar três, que colocarei sob três conceitos 
gregos: Mathesis, mímesis, semiosis.” (BARTHES, Roland. Aula. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Cultrix, 2002, p. 17-18.) 
154 LACAN, 2005, p. 44. 
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Para Llansol, em O senhor de Herbais, livro em que a autora se propõe discutir a 

reprodução estética literária e suas tentações, o poder da estética é justamente o de criar 

mundos em meio a um mundo que, em sua origem, é, hipoteticamente, apenas físico: 

 

Se é verdade que o mundo é feito de mundos estéticos -- e esse é o cerne 
deste livro --, que destino dar à frase de Walter Benjamin (citada por Manuel 
Gusmão): 'O mundo é a nossa tarefa'? [...] Pelo meu lado, desejaria pôr a 
claro uma mínima parte da infinidade dos mundos -- uma só física hipotética 
desdobrando-se em várias possíveis estéticas. Nesse sentido, aceito que haja 
um ponto de equivalência entre estética e ética155. 

 

A postura llansoliana diante da escrita é de uma decisão ética e estética, que assim 

poderíamos apresentar: se o mundo é composto por diferentes estéticas, diferentes 

construções diante de um hipotético mundo físico156, Llansol se propõe explicitar, ao longo de 

sua obra, através de sua “palavra começante”157, a existência de infinitas possibilidades 

criadoras em meio ao mundo, a partir dos restos excluídos da cena histórica.  

Escrever, sob essa responsabilidade de dar forma ao informe, de circunscrever o 

infinito, parece-nos ser mesmo o projeto llansoliano. Escrever o resto, decantado, a partir da 

técnica de condensação da palavra poética. A escrita como mônada, como condensador do 

vivo, tal como a apresenta Walter Benjamin, em A origem do drama barroco alemão: 

 

Assim o mundo real poderia constituir uma tarefa no sentido de que ele nos 
impõe a exigência de mergulhar tão fundo em todo o real, que ele possa 
revelar-nos uma interpretação objetiva do mundo. Na perspectiva dessa 
tarefa, não surpreende que o autor da Monadologia tenha sido também o 
criador do cálculo infinitesimal. A ideia é mônada – isso significa, em 
suma, que cada ideia contém a imagem do mundo158. 

 

O conceito de mônada, tal como apresentado por Benjamin nesse fragmento – 

cada ideia contém a imagem do mundo –, permite situar a operação llansoliana de escrita como 

cura textual, como circunscrição do infinito em espaço finito. O texto llansoliano, veremos, 

opera como mônada, ao localizar na língua o que a excede, ao condensar em uma cena fulgor 

a intensidade para além da cena. Regressa-se à infinitude do mundo, ao seu amontoado de 

resíduos de escrita que se sobrepõem, para que corpos e mundos minimamente ordenados se 

                                                 
155 LLANSOL, 2002, p. 46. 
156 Em geral, estéticas realistas, ou seja, as que têm a realidade compartilhada como sua referência de 
verossimilhança. 
157 BLANCHOT, 1982, p. 18. 
158 BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Barroco Alemão. São Paulo: Brasiliense, 1984, p. 67-68. 
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componham. Corpos que, podemos pensar a partir da obra de Lacan, são composições de nós, 

já que um corpo está em relação com o mundo e com outra cena que resta excluída – os restos 

deixados fora pelo discurso da história ou os restos não nomeados do próprio corpo.  

A noção do que resta fora da cena, fora da linguagem, abre-nos agora à categoria 

do real na obra de Lacan. Esses três registros – o real, o simbólico e o imaginário – são 

contínuos, embora radicalmente diferentes. São uma só linha, que se enlaça em um nó. Não há 

privilégio de uma sobre outra. Um corpo, seus objetos, o mundo e a linguagem só se podem 

pensar se os três registros se enlaçam. Escrever pode ser uma forma de assegurar que esses 

registros se enlacem, ainda que entre eles haja atrito e ponto de falhas. Afinal, o real nunca se 

apreende por completo, o simbólico jamais se diz por inteiro, pois é, em si, estrutura 

inconsciente, e o imaginário, embora dê consistência à existência dos outros dois registros, é 

marcado por opacidades, por ponto cegos, justamente onde o simbólico se enlaça a ele ou 

onde o real nele emerge. São registros interdependentes, enodados. Um nó de escrita. 

 

 

Corp‘a’screver: nó corpo-linguagem 

Até aqui, delineamos uma silhueta do que pode ser um eu, um sujeito e um corpo 

em sua relação com o mundo e com seus objetos que causam desejo. Certamente, faltam 

alguns aspectos, pois um esboço do corpo a partir da literatura e da psicanálise é 

inevitavelmente lacunar. O corpo se abre e, por isso, privilegiamos alguns traços que nos 

parecem fundamentais. Falar do corpo em psicanálise corta o dizer, que não pode mais que ser 

minimalista. Que seja então o esboço desse corpo uma mínima lista de seus traços 

constitutivos. Se estamos no campo das listas, estamos no campo do desejo. Porque um 

sujeito, quando por vezes escreve listas, delimita, aponta objetos de desejo. 

Apresentamos anteriormente a noção de resto, em sua aproximação com a 

categoria do real, o que se subtrai da cena do mundo e nele aparece como falta, a se constituir 

causa de desejo. Causa mesmo de escrita, poder-se-ia pensar. Escreve-se porque os restos 

precisam ser tratados, contornados no campo do visível e do audível como matéria que resta 

da operação de nomeação. 

Vimos até aqui que, em um primeiro momento, há para o humano a experiência 

de um corpo despedaçado. Em um segundo momento, na relação com o outro, com a imagem 

de si e com o modo como o outro visa aos objetos, um eu se estrutura e toma posse de um 

corpo. Entretanto, há restos nessa experiência de unificação, há vacilação da unidade, devido 
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à presença da própria linguagem. O muro da linguagem, a ordenar as imagens, a suturá-las, a 

dar contorno entre dentro e fora: 

 

É a partir da ordem definida pelo muro da linguagem que o imaginário 
toma sua falsa realidade, que é, contudo, uma realidade verificada. O eu, 
tal como o entendemos, o outro, o semelhante, estes imaginários todos, são 
objetos.[...] são, efetivamente, objetos por serem assim denominados num 
sistema organizado que é o do muro da linguagem159. 

 

O eu, fortificado pelas regras da linguagem, é núcleo de resistência e ordenação, 

em que se busca consistência a uma ideia de si e de seu corpo, tentando resistir ao que de si 

parece excesso, sobra. Lugar em que se pode constituir o objeto de desejo, no campo da 

linguagem, no campo do Outro. Um objeto ambíguo para o eu, já que, se em parte resiste a 

ele, dele não se pode libertar. Contrariamente, o eu deverá haver-se com esse objeto, dar-lhe 

tratamento, pois é nesse resto, para além do furo na imagem, que pode residir a matriz da 

causa de seu desejo.  

Delimitado pelos muros da língua, tratado pelo significante, esvaziado o eu, um 

objeto opaco poderá materializar-se, por exemplo, como voz, como olhar. Não à toa. A voz e 

o olhar, nas bordas de fissuras corporais, são justamente elementos que circulam do eu ao 

outro, permitindo tomar o outro como objeto causa de desejo. A voz, o olhar, onde estão? 

Difícil situá-los com exatidão. A voz e o olhar escapam. Por escaparem, podem fomentar o 

desejo e permitir certa estabilidade ao eu, ao corpo e a seus objetos de desejo.  

Para encontrar estabilidade, apoio em sua existência, um corpo necessita que algo 

falte também em sua relação com a linguagem. É preciso haver lacuna, lugar vazio 

delimitado, enquadrado. Se a falta se perde, se o objeto se esvai, toda a organização do corpo, 

do eu e do mundo se desestabiliza no fenômeno da angústia, afinal, “a angústia não é sinal de 

uma falta, mas de algo que devemos conceber num nível duplicado, por ser a falta de apoio 

dada pela falta.”160 

Vê-se a importância da falta, da lacuna, da rachadura, da mancha, do lugar vazio 

no campo do Outro. Essa falta, delimitada, forma vazia, permite que um sujeito oriente-se 

frente ao Outro, frente ao seu corpo e ao mundo. A falta – objeto que o desejo permite – é a 

única garantia de o sujeito existir no mundo, enquadrado em uma cena: “o que é convocado aí 

não pode aparecer. Ela [a falta] orienta e polariza o desejo, tem para ele uma função de 

                                                 
159 LACAN, 1985, p. 330-331. 
160 LACAN, 2005, p. 64. 
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captação. Nela, o desejo está não apenas velado, mas essencialmente relacionado com uma 

ausência”161.  

No vazio marcado em meio à estrutura do mundo e do corpo, vazio que é 

continuidade entre o suposto dentro (corpo, eu, campo da linguagem) e o suposto fora 

(mundo, sujeito, campo da linguagem), isso é, lugar de passagem de desejo, é preciso que 

nada apareça. Se algo ali se coloca, a falta desfaz-se e o sujeito perde seu apoio, desvanece-se; 

se o nada ali surge, contornado em uma forma vazia, esse objeto é capaz de polarizar o desejo, 

captá-lo. Há desejo em circulação, há objeto a – o resto em tratamento – como causa de 

desejo. Nesse sentido, o objeto, furo suportado por letras, é capaz de localizar um ponto real 

em um semblante, em um véu. É nesse sentido que o objeto é capaz de localizar o gozo e 

gerar orientação para um sujeito. 

A escrita, técnica de criar corpos e abrir “vacúolos de solidão”162 onde possa 

circular o desejo, é essa a nossa aposta, pode dar forma à “Outra forma de corpo”, pode gerar 

o que Llansol nomeou “ponto-voraz”, um ponto necessário de sustentação à cena – a “cena 

fulgor” de seu texto.  

À questão: “o que há que suporte o vazio, talvez nada nem livro”, Llansol 

responde: “o sem-apoio apoia-se na falta de apoio”163. Há uma aposta, de nossa parte, de que 

a escrita pode gerar distâncias, constituir o vazio nas amarras da letra. Que possa haver, por 

escrito, “a possibilidade da ausência, eis a segurança da presença”164. A escrita como suporte 

da presença de uma ausência: é o que entendemos por cura da escrita. A escrita, mínima, 

fundada no desejo. Objetos escritos. Matéria de presença e ausência.  

A matéria, nesse sentido, podemos pensar a partir de Giorgio Agamben, é a 

substância lenhosa da língua, onde palavras e papel se fundem como o que suporta um corpo 

já livre da representação da morte. O corpo como matéria de início para a escrita: 

 

Ideia da matéria 
 
 A experiência decisiva que, para quem a tenha feito, se diz ser tão difícil 
de contar, nem chega a ser uma experiência. Não é mais que o ponto no qual 
tocamos os limites da linguagem. Mas aquilo que então tocamos não é, 
obviamente, uma coisa, de tal modo nova e portentosa que, para descrevê-la, 
nos faltam as palavras: é antes matéria, no sentido em que falamos de 

                                                 
161 LACAN, 2005, p. 55. 
162 PAL-PELBART, Peter. Como viver só. Catálogo da 27ª Bienal de São Paulo. Rio de Janeiro: 
Cobogó, 2008, p. 267-276. 
163 LLANSOL, 2000, p. 168. 
164 LACAN, 2005, p. 64. 
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‘matéria da Bretanha’ ou ‘entrar na matéria, ou ainda índice das matérias’. 
Onde acaba a linguagem, começa, não o indizível, mas a matéria da palavra. 
Quem nunca alcançou, como num sonho, esta substância lenhosa da língua, 
a que os antigos chamavam silva (floresta), ainda que se cale, está 
prisioneiro das representações. 
 É como o caso daqueles que regressaram à vida depois de uma morte 
aparente: na verdade, de modo nenhum morreram (senão não teriam 
regressado), nem se libertaram da necessidade de ter de morrer um dia; 
libertaram-se, isso sim, da representação da morte. Por isso, interrogados 
sobre aquilo que lhes aconteceu, não têm nada a dizer sobre a morte, mas 
encontram matéria para muitas histórias e para muitas belas fábulas sobre a 
sua vida165. 

 

Estamos no ponto em que escrever vislumbra o irredutível do corpo, matéria de 

escrita, livre da representação da morte. Único ponto que de fato vale a pena escrever, para 

aquele a quem a escrita é salvação. No limite da linguagem, entrar na matéria, fazer dela um 

índice, compô-la, em poucas palavras, como o que permite o sujeito relampejar em texto. 

“Porque escrever, como vimos, é também o que salva. E salva, entre outras coisas, porque faz 

laço, ou melhor, faz nó, borromeanamente, nesses momento que seria de afânise do 

sujeito”166. No nó da escrita, em sua letra, o sujeito pode emergir, pode passar a existir, como 

que de uma operação de vitória sobre a morte sentida na linguagem. 

Se, conforme vimos em Roland Barthes, a morte marca um meio da vida, um 

ponto de início da escrita, é porque a morte é justamente o ponto em que o símbolo, a 

linguagem metafórica, esgarça-se e o sujeito tende a se apagar. Mas a matéria, não mais as 

coisas a que as palavras se referiam, é agora a coisa da palavra167. A substância lenhosa da 

língua. A essa escrita, mais afeita às letras que ao encadeamento de sentidos, Roland Barthes 

nomeia justamente o irredutível literário: 

 

Afirmar o Irredutível da literatura: o que, nela, resiste e sobrevive aos 
discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias; 
agir como se ela fosse incomparável e imortal [...] ter a teimosia do espia que 
se encontra na encruzilhada de todos os outros discursos, [...] manter ao 
revés e contra tudo a força de uma deriva e de uma espera168.  

 

                                                 
165 AGAMBEN, Giorgio. Ideia da Prosa. Lisboa: Edições Cotovia, 1999, p. 29. 
166 RIBEIRO, Analucia Teixeira. O escrever e o ler: prática da letra e desejo em prática. In: REGO, 
Cláudia de Moraes (Org.). A prática da letra. Rio de Janeiro: Escola Letra Freudiana, Ano XIX, nº 26, 
2000, p. 76. 
167 A partir de Blanchot, podemos pensar as palavras não como o que se refere às coisas, mas apostar 
na sua matéria, “Na materialidade da linguagem, no fato de que as palavras também são coisas, uma 
natureza, o que me é dado e me dá mais do que compreendo. [...] Ainda há pouco, a realidade das 
palavras era um obstáculo. Agora ela é minha única chance” (BLANCHOT, 1997, p. 315.). 
168 BARTHES, 2002, p. 26-27. 



 
76

Entendemos que franquear esse limite na matéria escrita pode sustentar um sujeito, 

pode enodar sua relação com objetos, com o corpo e com o mundo. Deparamo-nos com um 

ponto limite em que psicanálise e escrita encontram-se, embora cada qual com suas diferentes 

técnicas e objetivos. Afinal, é o próprio Lacan quem explicita, em sua obra, que a prática da 

letra, a prática do real em jogo onde há linguagem, não é tarefa apenas da psicanálise: 

 

No recurso que preservamos do sujeito ao sujeito, a psicanálise pode 
acompanhar o paciente até o limite extático do “Tu és isto” em que se revela, 
para ele, a cifra de seu destino mortal, mas não está só em nosso poder de 
praticantes levá-lo a esse momento em que começa a verdadeira viagem169. 

 

“Tu és isto”. Não é o que diz a prática da letra, quando, pelo artefato advindo da 

restante vida – o poema –, o poeta ganha existência em face do escrito? Estamos diante de 

um ponto em que a experiência de escrita, menos saber constituído do que ato, pode fazer 

avançar o pensamento psicanalítico e a teoria literária sobre o corpo e a função da escrita 

para um corpo. 

Apresentaremos, a seguir, a prática da letra llansoliana, a partir de seu Onde vais, 

Drama-Poesia. Por prática da letra, podemos entender, com Lacan, “Que a prática da letra 

converge com o uso do inconsciente”170. Como vimos, o inconsciente tem parte no simbólico, 

isto é, na linguagem. Mas, limite da linguagem, o inconsciente é também escrito no real, é o 

real literalizado. Escrever, tal como até aqui apresentamos essa prática, é operar no corpo da 

linguagem, na matéria inconsciente, por meio da prática da letra. 

Letra, por sua vez, é a mínima unidade da escrita, traço de enodamento entre 

simbólico, real e imaginário. A letra é o nó que ata o eu, o corpo, o objeto e a realidade: nó 

corpo-linguagem. A psicanalista Analucia Teixeira, em seu texto “O escrever e o ler: prática 

da letra e desejo em prática”, assim apresenta uma síntese do conceito de letra na obra de 

Lacan e seus desdobramentos no discurso da psicanálise: 

 
Nos desenvolvimentos de Lacan, o conceito de letra cumpre etapas. No 
início, a letra é marcada como sendo de uma natureza distinta do significante 
– estando este já desvinculado do significado, na subversão imposta do 
algoritmo Saussuriano – e do qual ela seria o suporte material. Nas 
formulações posteriores, Lacan reafirma a temporalidade segunda da letra. Já 
implícita em Freud: ‘é da parole que se abre via para o escrito’ e a situa, em 
relação aos três registros, como litoral, separando territórios distintos, como 
aquilo que do simbólico constitui a borda que avança sobre o real, abismo do 

                                                 
169 LACAN, 1998, p. 103. 
170 LACAN, Jacques. Homage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de Lol V.Stein. In: Caihers 
Renaud-Barrault. Paris: Gallimard, 1965, 52, p. 715. 
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impossível saber. Nessa mesma aula, a formulação de Lacan se radicaliza: ‘a 
escritura, a letra está no real e o significante no simbólico’. Mas, segundo a 
teorização didática de Milner, enquanto o significante fica confinado no 
simbólico, a letra vincula real, simbólico e imaginário, que são mutuamente 
heterogêneos, participando, de certa forma, dos três registros. Essa fórmula 
convém talvez melhor a uma compreensão, não só do que Lacan chamou de 
‘instância da letra no inconsciente’, mas da escritura enquanto produção de 
determinados textos, em particular os de uma certa literatura, como veremos 
mais adiante. Além disso, podendo ser manipulada ou suprimida – o que não 
ocorre com o significante – a letra é transmissível, e transmite justamente 
aquilo de que é o suporte, num discurso171. 

 
Em um primeiro tempo, a letra é suporte material do significante vazio de 

significado. Ao longo das elaborações posteriores, a letra vai, pouco a pouco, se depurando 

como limiar entre o imaginário, o simbólico e o real, compondo um nó escritural capaz de dar 

suporte ao corpo, ao discurso e à realidade, isto é, conferir sustentação ao objeto vazio que 

sustenta o mundo de um sujeito – o objeto a. A letra, nessa acepção, aproxima-se à ideia da 

matéria de Agamben, substância lenhosa da língua. A letra é suporte simbólico e substância 

orgânica de um corpo.  

As noções de real e enodamento permitido pela escrita são também evocadas no 

texto llansoliano, que explicita sua prática da letra. Sobre tais conceitos, a autora afirma: 

“Aprendi que o real é um nó que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se 

enrola, e se levanta”172. Há, portanto, nós que se desfazem e se refazem no texto llansoliano. 

Fazem-se na constituição de um corpo, desfazem-se nas cenas fulgor. O texto não é fixo, 

portanto. Está em permanente mutação, vivo, constituindo ritmos sonoros e visuais em que 

pulsam afetos: 

 
Afirmar, distinguir, elevar 
Quebrar os nós 
Desatar o afecto preso 
Romper o medo 
Inquirir 
Cuidar do humano 
Nada propor 
Que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo próprio rosto no 
texto. Criar lugares vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo, criar na 
linguagem comum lugares de abrigo, refúgios de uma inexpugnável beleza, 
Reconhecer-se nobre na partilha da palavra pública, 
Do dom de troca com o vivo da espécie terrestre173. 

 

                                                 
171 RIBEIRO, 2000, p. 72. 
172 LLANSOL, 1994a, p. 128. 
173 LLANSOL, 2000, p. 25. 
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O conceito de real na obra de Llansol constitui-se a partir do que emerge em cenas 

textuais escritas, a cena fulgor, as quais geram esgarçamento de significado e exploram os 

afetos despertados pela potência literal da linguagem. Definiremos o conceito de cena fulgor, 

a seguir, a fim de detalharmos a prática de escrita llansoliana às voltas com o real. A partir 

dos restos que se constituem, textualmente, como Outra forma de corpo, isso é, como 

Restante vida, a escrita da autora constrói o que vimos nomeando “nó corpo-linguagem”. Se 

se formula o resto em texto, em Restante vida, enodam-se corpo e linguagem em um nó 

textual, em um “nó corpo-linguagem”, tal como o apresenta Silvina Rodrigues Lopes: 

 

Quando se fala de um nó corpo-linguagem fala-se sempre de uma ligação 
pela qual se entra em processo de metamorfose. Daí que um nó seja um 
ponto de voragem, um umbigo, o lugar onde se manifesta uma energia que 
não refigura, que estratifica sensações não integráveis no funcionamento 
orgânico174. 

 

O nó textual-corporal llansoliano seria, nessa perspectiva, um ponto de 

condensação de sensações que excedem o corpo orgânico e materializam-se em texto. Nó de 

escrita entre corpo e linguagem, que contém o vazio no ressalto de uma frase: 

 

Está em causa o que me move a escrever (o mundo) e o que me faz sentir (a 
literatura). São quase sinônimos. E são-no quase porque, entre a literatura e o 
mundo há ainda o ressalto de uma frase. Este ainda é precioso. [...] O 
ressalto da frase é, propriamente falando, vital. Sem ele, os nossos corpos 
não poderiam respirar. Teriam falta de desconhecido175. 

 

Há, para Llansol, o ressalto de uma frase entre mundo e literatura, a fundar 

mundos possíveis em meio ao mundo já concebido. Sua escrita é o ressalto de uma frase, um 

ressalto precioso, pois permite que a escrita e a realidade não se confundam. A escrita confere 

corporeidade aos seres e a um mundo residual em meio ao mundo. Compõe-se um 

corp‘a’screver de figuras, de seres textuais em mutação diante do vazio deflagrado pela 

escrita, em seu ato de deslocar-se do modo tradicional de se conceber um texto e os seres nele 

presentes.  

As figuras, membros do corpo textual, são também cenas fulgor176. Podemos, 

então, pensar que um corp‘a’screver compõe-se de imagens, de cenas textuais encadeadas, 

                                                 
174 LOPES, 2003, p. 35. 
175 LLANSOL, 2002, p. 201. 
176 “Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase 
(<<este é o jardim que o pensamento permite>>), um animal ou uma quimera. O que mais tarde 
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que nos parecem ter relação com o nó corpo-linguagem de Silvina Rodrigues Lopes. Cenas 

fulgor, nas palavras de Llansol:  

 

Os meus textos, como, por vezes, referi, são tecnicamente construídos sobre 
o que chamei cenas fulgor porque o que me aparece como real é feito de 
cenas, e porque surgem com um caráter irrecusável de evidência. O que 
tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se verificam sempre na 
proximidade do que chamo ponto-voraz, e que é simultaneamente a fonte de 
luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por 
inépcia, a cena é levada demasiado próximo desse ponto, com a intenção de 
a tornar mais brilhante e viva  ________ a cena desaparece, e o olhar cega177. 

 

Uma cena fulgor é uma construção imagética que se avizinha de um ponto-voraz – 

um ponto de luminosidade intensa, que permite, à distância, a existência de uma cena textual. 

Cena que se constitui em torno de um ponto de evidência. É fundamental demarcarmos a 

necessidade da distância em relação ao ponto-voraz, necessária à constituição da cena fulgor. 

É possível aproximarmos esse ponto cego e luminoso da imagem ao vazio do corpo com que 

se depara a figura em sua constituição e em sua mutação no porvir textual. Diante do ponto-

voraz, um ponto sem virtualização, exterior à cena fulgor, mas condição de sua existência, 

tecem-se as imagens que compõem o corpo textual llansoliano.  

É curioso o fato de que um ponto-voraz seja também uma construção textual – um 

ponto simultaneamente externo e interno ao texto –, já que por ele a cena é iluminada, mas 

com ele não se confunde. Esse ponto faz-se presente na escrita, velado por uma cena.  

Jacques Lacan, em O seminário, livro 16: de um Outro ao outro, elabora o 

conceito de “extimidade”, utilizado para explicar a relação de um sujeito com a cena do 

mundo, o qual nos pode permitir localizar a relação entre a vida de quem escreve e a obra que 

se concebe: “essa distribuição, seu limite íntimo, é isso que condiciona o que, em síntese [...] 

constitui o que nos é mais próximo, embora nos seja externo. Seria preciso criar a palavra 

êxtimo para designar aquilo de que se trata”178. 

O ponto-voraz é um ponto êxtimo a uma cena fulgor, podemos pensar. Ele 

possibilita a sua existência, a sua iluminação, o que o faz um ponto íntimo à cena; entretanto, 

é, simultaneamente, distante, exterior à cena, para que ela se faça visível. Um ponto textual 

                                                                                                                                                         
chamei cena fulgor.” (LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho. Lisboa: Relógio D’Água, 
1998, p. 130.) 
177 LLANSOL, 1994a, p. 140. 
178 LACAN, 2008, p. 218-219. 
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“distante como a palma da mão”179, diria Llansol, em seu Hölder, de Hölderlin. Assim, 

podemos afirmar que as noções llansolianas de ponto-voraz e de cena fulgor guardam alguma 

proximidade com o conceito lacaniano de objeto a. Embora, no projeto textual llansoliano, o 

objetivo seja o ponto estético, irredutível da escrita, tal ponto não é sem relação com o corpo, 

com o corp‘a’screver: corpo de escrita, corpo orgânico. 

O processo de construção de um corpo textual – o corp‘a’screver –, singular em 

sua existência, permitiu a Maria Gabriela Llansol, ao fim da experiência de escrita de Amigo  

e Amiga – curso de silêncio de 2004, levantar a seguinte hipótese sobre sua prática da letra: 

“Examinei com ele, depois, até ser dia claro sobre a mesa, a hipótese de descobrirmos uma 

actividade fisiológica textual. Tratamento do texto para que exista matéria, ou tecido, onde o 

inexprimível deixou falhas.”180 A seguir, investigaremos, em seu Onde vais, Drama-Poesia?, 

a que se refere tal atividade fisiológica textual. 

 

 

Atividade fisiológica textual 

A palavra fisiologia tem como etimologia, do latim, physiologìa,ae, e designa as 

ciências naturais e a investigação sobre as coisas da natureza. Segundo o Dicionário Houaiss, 

fisiologia é o “estudo das funções e do funcionamento normal dos seres vivos e dos processos 

físico-químicos que ocorrem nas células, tecidos, órgãos e sistemas dos seres vivos sadios”181. 

Atividade fisiológica textual, no contexto da obra llansoliana, é a constatação de 

que, do tratamento do texto, resulta a existência de matéria, ou tecido, em que o inexprimível 

deixou falhas. Essa frase faz ressoar grande parte do que até aqui dissemos. O inexprimível 

que deixa falhas remete ao que em um corpo carece de tratamento, seus restos a se 

constituírem como objeto. O texto seria matéria, tecido a recobrir o ponto em que há falha. O 

texto, com sua “substância lenhosa da língua”, tal como nomeia Agamben, faz-se atividade 

orgânica. É assim que, na obra de Llansol, corpo e escrita se enodam no corp‘a’screver. Nessa 

operação, o corpo e o poema são mutuamente dependentes. Acompanhemos, passo a passo, o 

que escreve a autora.  

A voz do texto, inicialmente, assim se apresenta em Onde vais, Drama-Poesia?: 

“Eu nasci na sequência de um ritmo. Eu nasci para acompanhar a voz, fazê-la percorrer um 

                                                 
179 LLANSOL, 1993, p. 28. 
180 LLANSOL, 2006, p. 239. 
181 FISIOLOGIA. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
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caminho. De um lado a outro do percurso, não sei o que existe, o caminho caminha”182. A 

voz, como já mencionamos, é já em si um tratamento ao que do corpo resta fora. A voz é 

objeto em trânsito do corpo ao sujeito, do corpo à língua. O texto de Llansol tem, portanto, a 

voz como caminho, um caminho que caminha, na medida de um pé: “Concentro-me apenas 

na leveza e na firmeza do pé que sintetiza o caminho”183.  

Um pé é uma unidade de medida. Em poesia, por exemplo, o pé é, segundo o 

Houaiss, a “unidade rítmica e melódica do verso, constituída de duas ou mais sílabas, sendo 

uma forte e outra(s), fraca(s), característica da versificação em línguas onde há acento de 

intensidade, como o português”184. Assim, para aquele que nasce na sequência de um ritmo, o 

pé, unidade rítmica, é sustentação que concentra, que condensa o corpo e seu percurso na 

leveza e na firmeza da voz, que narra sua restante vida: “Não se contará, mas também não 

contará o destino do universo. A medida de ambos, em cada instante, será a de um pé, a de um 

passo firme que sintetiza o caminho traçado.” Contando a vida na medida do passo que 

sintetiza o caminho traçado, a escrita é a cura da experiência vivida, que se transmite na voz 

escrita, em seu grão da voz185: 

 
na realidade, é grande o mistério da sensualidade do 
poema. 
Como apelativo é o grão da voz; 
Como soberano é o corpo nas suas transparência e no seu porte186. 

 

Dizer da voz no poema, em Llansol, remete à Outra forma de corpo, que tem 

íntima relação com a substância lenhosa da língua. É assim que a autora afirma ser a clorofila 

a “primeira matéria do poema”187. A língua, em seu estatuto material, é a base da constituição 

do poema em relação com um corpo que o sustenta, porque “Para o poema é inconcebível não 

haver um corpo humano que o não suporte”188. Se a voz é o que se escreve no poema, estamos 

para além do eu. O poema, matéria vegetal e sonora, em Llansol, é um poema sem-eu, porque 

se há cura da escrita, como vimos, o eu tende ao desaparecimento, do qual resulta outra voz, 

descentrada: 

                                                 
182 LLANSOL,2000, p. 11. 
183 LLANSOL, 2000, p. 15. 
184 PÉ. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
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língua reduzida ao seu aspecto sonoro, a voz. 
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187 LLANSOL, 2000, p. 12. 
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Se vim para acompanhar a voz, 
irei procurá-la em qualquer lugar que fale, 
montanha, 
campo raso, 
praça da cidade, 
prega do céu _____ conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir como bate, 
num latido, na minha mão fechada. Como ao entardecer, solta, tantas vezes, 
um grito súbito: – Poema […] me deixe absorver, me deixe evoluir para 
pobre e me torne, a seu lado, uma espécie de poema sem-eu. 
 
Em silêncio e cega, 
deixo que me dispa da claridade penetrante, 
da claridade nova, 
da claridade sem falha, 
da claridade densa, 
da claridade pensada, 
me torne um fragmento completo e sem resto 
para que passem a clorofila e a sombra da árvore. Assim, rea- 
lizando eu própria um texto189 

 

O poema já não é a voz do eu. Há antes um ele sem rosto. Fragmento completo e 

sem resto. O poema, ele mesmo resto, em sua exatidão: voz acurada, voz que encontra um 

corpo que o suporte. “Um poema que procura um corpo sem-eu e um eu que quer ser 

reconhecido como seu escrevente. Pelo menos. Esse o ente criado em torno do qual gira toda 

a criação.”190 Um corpo sem-eu e um eu que se quer reconhecido como o que escreve. Há de 

fato um corpo que desafia o cânone estético. Um corpo sem-eu pronto a receber o poema. E 

depois, como efeito da experiência de escrita, um eu que seja capaz de se reconhecer como o 

que escreve. Um eu curado de si, podemos pensar. O eu que evolui para pobre. 

Retomemos, para concluir este capítulo, o que afirma o psicanalista Éric Laurent, 

em seu texto “Poética Pulsional”: “Podemos nos curar do eu (moi)? Restam sempre traços, 

mas curamo-nos do eu tendo um corpo mais-além da imagem. O corpo erótico desafia o 

cânone estético”191. Parece-nos que o corp‘a’screver de Llansol, resultante de sua prática da 

letra, é justamente uma saída singular diante dos impasses resultantes da constituição do eu, 

do corpo e da entrada na linguagem. Um corpo suporte do poema, um corpo em que o vazio 

se circunscreve e se suporta por letras. Cura-se, a cada escrito, seu corp‘a’screver, o 

acontecimento do poema.  
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Capítulo 3 – acurar-se da escrita 

 

Mal bate a manhã, o nevoeiro desponta ___ o dia seguinte 
Dispersa-o ___ uma manhã virá em que o dia seguinte te 
Há-de dispersar ___ e assim será sucessivamente ___ nenhum 
Desassossego diminui ___ Apenas o inquieto se dilui ___ nosso 
Universo está em expansão192. 
(Maria Gabriela Llansol) 

 

 

O poema vivo 

Nos capítulos 1 e 2, procuramos demonstrar o modo como a experiência de escrita 

pode ter em seu começo uma experiência análoga à do luto, embora reste algo singular: um 

objeto estético, irredutível à experiência de luto. A seguir, demonstramos o modo como um 

sujeito, às voltas com o vazio, cede a voz à criação do texto em face do qual assume 

existência, ao acurar-se da escrita. Buscando fundar o conceito de cura da escrita a partir das 

experiências de escrita com as quais estamos às voltas, chegamos à ideia de que o escrito se 

produz da redução do que na linguagem é simbólico e do esvaziamento de seu imaginário, até 

o franqueamento de um espaço em que as palavras tendem à literalidade e as imagens 

depuram-se, destacam-se do sistema da significação. Experiência de escrita que assim se dá 

no poema:  

 

O samurai 
 
O samurai: 
Este alicerce que fosse 
o tijolo e a estirpe 
do muro intransponível. 
 
O samurai não ataca, 
antes revida o golpe: 
Orgulho pontiagudo  
em sua tenda de morte. 
 
O samurai: 
Este grito calculado193. 

 

                                                 
192 LLANSOL, 2003, p. 361. 
193 BRITO, Antônio Carlos de. A palavra cerzida. Rio de Janeiro: José Alvaro, Editor, 1967, p. 29. 
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Ancoradas no alicerce da letra, as palavras, a partir de seu corte preciso, 

conformam um corpo resistente, um poema-samurai no limiar entre a vida e a morte. A 

palavra é, ela mesma, em seu corte preciso, um golpe que revida a morte. É visível e 

audível no poema o seu grito calculado, sua depuração do símbolo ao gesto mínimo das 

palavras: a voz. 

É importante relembrarmos: da redução simbólica até o cerne das palavras, em 

que o real acede à materialidade da língua, não decorre a eliminação do que na linguagem é 

corpo e afeto. O pathos (as paixões) permanece, porém sob medida. Ainda que a medida seja 

a do desmedido, a do fulgor, a da luminosidade intensa:  

 

O amor tem dosagem. 
Principia por ser um líquido escuro numa farmacopeia 
Abandonada. Espesso, espera ser dividido em porções 
Mais líquidas, que o transformem numa poção de cura 
Homeopática. Um prazer curado que regressa 
À fulgurância. Não desejo rapto 
Mas santidade194. 

 

Há excesso contido nas amarras da letra, há depuração do pathos no corpo do 

poema. Se dizer de uma cura da escrita pode, equivocadamente, levar ao pensamento de que 

um texto, uma vez acabado, leva a uma cura permanente do sujeito em texto, buscamos 

desfazer esse equívoco com a expressão “acurar-se da escrita”, a qual entendemos como 

depuração e desdobramento do conceito de cura da escrita.  

Reduzida a linguagem ao seu osso, à sua letra, à matéria bruta em que o real se 

torna literal, a escrita torna-se composição contínua de um novo corpo, sempre por vir, 

sempre a se constituir. A cura, nesse sentido, está no horizonte de certas experiências de 

escrita, coloca-se como permanente devir, e não como acabamento. Afinal, os escritores de 

que falamos não são aqueles que escrevem até o fim, até o limite da linguagem e da vida?  

Assim, no processo de acurar-se da escrita, temos simultânea e continuamente: 

1) uma operação de redução simbólica e esvaziamento do imaginário, até o ponto em que se 

vislumbra o vazio por meio da literalização do real na língua e 2) a escrita como o que 

atravessa o furo na rede simbólica, para testemunhar que ali está o vazio e, mais além, o real 

na língua, em seu fulgor. O atravessamento da letra no real é sustentação do corpo, um apoio 

sem apoio. Se há atravessamento do escrito no real, podemos agora acrescentar que a escrita 

não é apenas redução simbólica. Chegamos, com Agamben e Lacan, à constatação de que 

                                                 
194 LLANSOL, 2003, p. 175. 
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“onde acaba a linguagem, começa não o indizível, mas a matéria da palavra (...) esta 

substância lenhosa da língua”195, limite que, a partir de Lacan, podemos entender como o real 

literalizado. Acurar-se da escrita é, em um só gesto, ter como devir a depuração do símbolo, 

algum esvaziamento do imaginário e a ascensão do real na substância da língua. Em última 

instância, a língua, em sua matéria, é o que se acura. 

Há, na expressão acurar-se, uma sugestão de movimento, de operação móvel, 

infinitiva. Acurar, no Houaiss, é “cuidar ou tratar de (alguém ou algo) com dedicação, 

atenção, interesse”. É também “tornar(-se) apurado, primoroso, aperfeiçoar(-se) esmerar(-

se)”196. A experiência de cura contínua da escrita, que tem no horizonte a estética, não se 

perde, nesse caso, de um horizonte ético: tratar do texto com dedicação, apurá-lo, para que da 

operação de escrita orientada pela técnica de cura resulte um novo sujeito, escrevendo-se, 

sempre por vir. Sempre por vir porque, quando falamos em cura da escrita, falamos antes em 

acurar-se da escrita, isto é, em transposição contínua do corpo para o texto pulsional, a escrita 

e o corpo em expansão, para que desse processo resulte, pontualmente, um autor, uma 

sustentação sempre por se fazer: texto, o corpo certo.  

 

 

Texto: o corpo certo 

Em seu livro O prazer do texto, Roland Barthes, às voltas com os muitos corpos 

em questão no ato de escrita, apresenta uma importante indicação do corpo a que ora visamos, 

o corpo pulsional, composto de matéria linguística, sonora. O corpo certo: 

 

Parece que os eruditos árabes, falando do texto, empregam esta expressão 
admirável: o corpo certo. Que corpo? Temos muitos; o corpo dos 
anatomistas e dos fisiologistas; aquele que a ciência vê ou de que fala: é o 
texto dos gramáticos, dos críticos, dos comentadores, filólogos (é o 
fenotexto). Mas nós temos também um corpo de fruição feito unicamente de 
relações eróticas, sem qualquer relação com o primeiro: é um outro corte, 
uma outra nomeação; do mesmo modo o texto: ele não é senão a lista aberta 
dos fogos da linguagem. Esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses 
traços vagabundos dispostos no texto como sementes (...). O texto tem uma 
forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? Sim, mas de nosso 
corpo erótico. O prazer do texto seria irredutível a seu funcionamento 
gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo é irredutível à necessidade 
fisiológica197. 

                                                 
195 AGAMBEN, 1999, p. 29. 
196 ACURAR. In: HOUAISS, Antônio; VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua 
portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
197 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1977, p. 25. 
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Para além do corpo biológico, do corpo dos gramáticos, do corpo estruturado em 

linguagem, há um corpo de fruição, irredutível aos aspectos somáticos: o corpo certo, lista dos 

fogos abertos da linguagem, figura anagramática do corpo erótico. Não estamos longe das 

noções llansolianas de “corp‘a’screver”, “figura”, “fulgor” ou da noção lacaniana de lalangue. 

O corpo a que se refere Barthes parece se demonstrar na obra de Llansol. Porque a 

escrita, se entendida tal como a propõe Maria Gabriela Llansol, é o que se compõe de restos, 

de escombros, de letras decaídas de uma vida. Caídas com leveza, depuradas, tratadas. Letras 

que restam do corpo que se escreve, quando atravessados pela lâmina da palavra: a Restante 

Vida. Dessa operação, resulta a criação de figuras do corpo irredutível. O que do corpo 

comporta uma vida autônoma, mínima, singular, sem nome que a possa evocar.  

O texto de Maria Gabriela Llansol que agora nos dará suporte ao pensamento da 

figura que se acura da escrita será o livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004. Nesse 

texto, aquela que escreve abre-se a uma experiência de escrita como quem se lança ao acaso, 

sabendo não haver garantias. O livro em questão é uma narrativa às voltas com a perda, com o 

luto. Mas não se restringe a isso. Aquele que morre, transposto ao texto, ganha novo corpo, 

um corpo figural. A que escreve, por sua vez, acura-se do texto como nova existência.  

A aposta é tão somente no vital e mortífero potencial poético das palavras, sua 

vertente faca só lâmina198, como diria João Cabral de Melo Neto, aquela capaz de, no mesmo 

golpe, delimitar, precisar com seu corte, mas também ferir aquele que dela se vale. Espécie de 

apoio sem apoio. Nas palavras de Llansol: 

 
porque demasiado implacáveis se podem mostrar as sombras 
da vida 
 

peço apoio aos que não têm onde se apoiar, 
àqueles que conhecem com mais qualidade a força da sombra 
e da exclusão 
 

e o recado que recebo é sempre idêntico (até que o meu sou 
veja que assim é) 
 

o sem apoio apóia-se na falta de apoio 
que leio (ou a ler) 
 

o poema é sem apoio199. 
 

                                                 
198 NETO, João Cabral de Melo. “Uma faca só lâmina”. In: Serial e antes. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1997, p. 181-195. 
199 LLANSOL, 2000, p. 167-168. 
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Diante das implacáveis sombras da vida, Llansol aposta na escrita e no seu poder 

poético como suporte de uma vida. A narrativa concentrada no seu poder de composição 

corporal, uma condensação narrativa de uma vida, tecida pelo que a autora nomeia dom 

poético. Sobre essa condensação narrativa, a escritora afirma: 

 
 Eu vou envelhecer com os cabelos puxados para trás _____ 
cabelos grisalhos, corpo cheio, rugas e concentração narrativa 
 
vou envelhecer 
com os cabelos puxados para trás e sem quebra das minhas  
escalas musicais, 
apenas a seqüência dos números dos episódios se quebrará200 

 
Aposta-se na concentração das imagens – traço da operação nomeada fulgor201 –, 

no tratamento do texto pelo fulgor, pela condensação narrativa que se vale da técnica do 

poema, de seu caráter rítmico e concentrado. Operação realizada com o rigor numérico de 

quem conta a vida de modo calculado, com a presença de excessos contidos: 

 
no fim, há uma esfera de belo de um lado, e uma esfera de 
pensamento no outro; 
no mesmo lugar as figuras percorrem um caminho que as de- 
sorienta como um pêndulo; 
o estrondo da deflagração sobe ____ 
sou eu tentando segurar no meu peito a minha unidade ____ 
 
o leme que veio dar ao poema202 

 
Portanto, uma narrativa que visa ao estético, já que o seu leme, sua orientação, é o 

poema ou aquilo a que a autora nomeia dom poético: “O dom poético é, para mim, a 

                                                 
200 LLANSOL, 2000, p. 164. 
201 Assim a autora define a noção de “cena fulgor”, que pode nos ajudar a explicar o que vem a ser o 
“fulgor”, em seu livro Um falcão no punho, no fragmento “Gênese e significado das figuras”: “À 
medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, como me sentia mal na 
convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar 
vida a personagens da escrita realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte. 
Como acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo inefável e/ou hermético. Nessas 
circunstâncias, identifiquei progressivamente <<nós construtivos>> do texto, a que chamo figuras e 
que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, contornos, delineamentos. Uma 
pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que uma frase (<<este é o 
jardim que o pensamento permite>>), um animal ou uma quimera. O que mais tarde chamei cenas 
fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi envolvem um núcleo cintilante. O meu texto não 
avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas 
fulgor. Há assim unidade, mesmo se aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente 
o que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um 
sentimento intensamente afectivo, um diálogo.” (LLANSOL, 1998, p. 130-131.) 
202 LLANSOL, 2000, p. 165. 



 
88

imaginação criadora própria do corpo de afectos, agindo sobre o território das forças virtuais, 

a que poderíamos chamar os existentes-não-reais”203. 

O corpo de afetos, corpo certo que se cifra nas letras como listas abertas dos fogos 

da linguagem, compõe a noção de existente não real na obra llansoliana. Vejamos como se 

constitui a figura ou existente não real estere, na obra Amigo e Amiga – curso de silêncio de 

2004, de Maria Gabriela Llansol. “Estes fragmentos, curso de silêncio de 2004, estão 

desprovidos de um elo lógico. Eles contêm a maior experiência de dor de uma mulher 

resistente. Serviram de matéria de ensino oral sobre a ferida da morte na escola do vale – e o 

aberto silêncio envolvente”204. 

Uma mulher registra uma experiência e a transmite à maneira de um curso. 

Atentemos à indeterminação provocada pelos artigos indefinidos e à palavra curso. Não a 

identidade da que escreve; tão somente “uma mulher”. A escrita corre em um curso, em uma 

direção, que serve de curso no sentido de “ensino”, ou melhor dizendo, “transmissão”, já que 

aparentemente não há uma didática lógica, mas apenas um poder de toque das palavras. 

Há uma passagem. Uma vida que se conta e passa. A esse respeito, há uma 

formulação de Deleuze, em “A literatura e a vida”: “A literatura é passagem de vida”205.  A 

escrita de Llansol, não exatamente literária, é passagem de vida, no sentido deleuziano. E, se 

o que se conta não é “a minha vida”, a “vida dela”, mas uma vida206, sem possessivos, 

singular, neutra, talvez já não nos seja preciso pensar a escrita como narração de fantasias ou 

de delírios. Afinal, segundo Deleuze, “Não se escreve com as próprias neuroses. A neurose, a 

psicose não são passagem de vida, mas estados em que se cai quando o processo é 

interrompido, impedido, colmatado”207. 

Há, portanto, uma passagem. A maior experiência de dor de uma mulher 

resistente será matéria figural para a constituição, no nó da madeira textual, isso é, sua 
                                                 
203 LLANSOL, 1994a, p. 120. 
204 LLANSOL, 2006, p. 35. 
205 DELEUZE, 1997, p. 11. 
206 Em seu texto “L’imanence: une vie...", Deleuze assim apresenta a ideia de uma vida, a que fazemos 
referência: “Entre sua vida e sua morte, há um momento que não é mais do que este de uma vida 
jogando com a morte. A vida do indivíduo deu lugar a uma vida impessoal, entretanto singular, que 
resgata um puro acontecimento livre dos acidentes da vida interior e exterior, isto é, da subjetividade e 
da objetividade do que acontece. Homo tantum do qual todo mundo se compadece e que alcança 
alguma beatitude. É uma hecceidade, que não é mais de individuação, mas de singularização: vida de 
pura imanência, neutra, além do bem e do mal, já que só o sujeito que a encarna em meio às coisas a 
torna boa ou má. A vida de tal individualidade se apaga em proveito da vida singular imanente a um 
homem que não tem mais nome, embora não se confunda com nenhum outro. Essência singular, uma 
vida...” (DELEUZE, Gilles. L’imanence: une vie... Philosophie, Paris, n. 47, p. 3-7, set. 1995. 
Tradução de Erick Gontijo Costa e João Rocha. Inédito.) 
207 DELEUZE, 1997, p. 13. 
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substância lenhosa de língua, de uma figura: estere. O texto, que é passagem de vida, recorre 

a alguma matéria figural, a algum elemento corporal que se substancie na língua, que se 

transponha em texto. Porque o texto llansoliano “[...] precisa / é de matéria figural / para 

transformar”208. Lembremos: estere é a “medida de volume para lenha”209. Pouco a pouco, 

entenderemos: “a alegria não é o que cremos dela, nem supomos. É o primeiro passo para a 

contemplação da nervura da folha”. Afinal, na folha, no livro, um novo corpo pode-se 

fazer210. 

No texto llansoliano, inscreve-se, no espaço da unidade mínima da rede simbólica, 

a letra, algo de vivo. Vivo e silencioso. Ponto em que se dá, simultaneamente, a junção e a 

disjunção entre o que é vivo e o que é palavra. A letra, matéria sobre o papel, suporta o corpo 

da língua. Assim Llansol apresenta tal operação, em seu texto: 

 

que nos separa 
ou o silêncio ao ouvido 
 
_________ deslocando-se no seu metro cúbico de lenha,  salva o 
dia de estere a sua concentração num ponto. Não precisa de nome pró- 
prio com maiúscula ____________ o fogo que há-de acender sua madeira 
_______ arde. 
 [...] 
 Será isso um breve recito erótico? 
 Não. É uma linha graduada na escala dos valores libidinais211. 

 

Estere, palavra que tomamos como traço mínimo, litoral que contém em si, 

simultaneamente, o que é traço de vida e de escrita, tem valor libidinal e simbólico. Mas, o 

que nela se apresenta como símbolo opera não como metáfora de uma vida, e sim como 

matéria fulgorizada, fogo de linguagem. É o que podemos ler, no fragmento acima, como a 

concentração de “um metro cúbico de lenha” em uma palavra: estere. A madeira, matéria-

prima do papel, suporte da escrita, apresenta-se em sua unidade mínima, concentrada em um 

ponto, em uma palavra, em uma letra que arde. É essa uma das faces da operação a que 

Llansol nomeia fulgor. Processo que confere corpo às palavras, um corpo físico, vegetal, de 

papel. Corpo textual estruturado em escalas de valores libidinais, portanto.  

Parece ser esse caráter físico, que faz furo na rede significante da linguagem, o 

que a autora aponta, também, no fragmento a seguir, em que os ornamentos da língua e o seu 
                                                 
208 LLANSOL, 2006, p. 49. 
209 ESTERE. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo dicionário Aurélio da língua 
portuguesa. 3. ed. Curitiba: Positivo, 2004. 
210 LLANSOL, 2006, p. 77. 
211 LLANSOL, 2006, p. 154. 
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caráter metafórico vão-se diluindo até que reste apenas um contato físico com a palavra, com 

sua mínima partícula fulgorizada: 

 

no transparente 
 
__________<<liquidei-me e liquefiz-me sem concluir.>> 
 
__________levou a mão com esta imagem sujalimpa aos olhos. 
<<eu, nome, 
sou o equivalente de um metro cúbico de fogo.>> 
 Em simultâneo, começaram a cair os sinais da cultura metafórica 
herdada – seus actos e efeitos, em armas brancas e nos ornamentos da lín- 
gua que diluía numa mínima partícula da noite obscura212.  

 

Um nome equivale a um metro cúbico de fogo. Toca-se a imagem com a mão e 

leva-se o fulgor aos olhos. A imagem arde, fulgorizada. Há um fascínio ardente da imagem, 

um toque físico do texto, veiculado pelo que, na palavra, é vivo. Há, felizmente, a letra litoral 

como âncora nessa experiência de leitura. Se há a voracidade da potência viva das imagens, 

há também palavras que permitem uma mínima separação, uma contensão, um 

enquadramento da voracidade das imagens. Há a respiração, a pausa entre uma e outra 

palavra. A vida e a morte correm em um curso silencioso, dosado pelas palavras e pelas 

imagens na centelha do olhar.  

 

 

Centelha do olhar 

Há, nos textos de Llansol, um “olhar em toda parte”. Há um olhar circunscrito nas 

cenas fulgor, que dragam os olhos do legente213. Nesse encontro, circulam afetos na sucessão 

de imagens que se libertam dos referentes. Vejamos a seguinte cena fulgor: 

 

 Alcançamos, seguindo uma via de silêncio mútuo, o cimo de uma  
ladeira onde, além de podermos ver, debruçados numa ponte,  
as linhas férreas por onde seguiam andorinhas, 
vislumbrávamos as linhas curvas da paisagem que ensinam os olhos 
e libertam, sem palavras, 
os soluços da garganta. 
 
 Não medíamos os intervalos de tempo, nem havia quaisquer lados, 

                                                 
212 LLANSOL, 2006, p. 131. 
213 Legente é uma nomeação específica contida no texto de Llansol que se refere ao leitor que entra 
nos jogos da obra, capaz dar suporte, com seu corpo, à experiência do texto. 
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em nós próprios, para reconciliar. O modo de pensar, ou de falar, não 
tinha vulgaridade. Do cavalo, eu apenas prendia a sua liberdade, ou  
seja, nada. Aquilo que é conhecido pela maioria deixara de existir, de 
seduzir por meio da tentação. Ficamos a ver o rio, vindo à memória  
de ambos as correntes do vento214. 

 

Os olhos aprendem com a paisagem (que é também texto, em seu rumor ainda 

sem palavras) uma libertação, uma abertura ao desconhecido. Aprendem a se libertar e deixar 

fluir um afeto sem palavras, na imagem e no som da língua: a visão do rio, um soluço, o grão 

da voz215, a corrente de vento. Parte-se da visão silenciosa da paisagem, passa-se por um 

soluço e retorna-se à paisagem, ao vento. Nesse espaço textual, circulam impulsos, nas bordas 

do olhar e da voz. Constitui-se, por escrito, um limiar de circulação de impulsos e de afetos 

entre o corpo, a paisagem e o pensamento, que se transpõem na escrita. É importante 

percebermos o apelo físico, corporal dessas palavras: trata-se das dimensões do olhar e da 

voz, que estão em trânsito entre o corpo e a paisagem. Quanto ao “vento”, ao ar, não seria ele 

também um elemento físico que se pode receber no corpo e ser evocado na memória, com a 

densidade da voz, a voz da paisagem, sem qualquer tentativa de personificar esse espaço ou 

atribuir a esse elemento físico um significado, mas apenas um poder de toque a ser sentido? A 

respeito dessa circulação do texto nas bordas do corpo da paisagem, Llansol acrescenta: “a 

melodia é para a árvore e folhas; a leitura, a escrita, para o rosto entre ambas; o texto, ao 

entrar na árvore, sai paisagem”216. Experiência aparentemente improvável, mas 

 

O meu primeiro sentimento certeiro não se desvia, 
Afinal, dessa luz, apesar de me causar espanto tanta 
Trepidação. Imagino a matéria negra percorrida. 
Penso numa intensidade mais leve como a dos sonhos 
Que alarmam. A escrita, por exemplo, com a sua cura 
D’iris, pode ser a física desse sonho217. 

 

É importante assinalarmos, nesse fragmento, a expressão “cura D’iris”. Se nos 

abrimos a essa experiência, um de seus efeitos, por exemplo, pode ser a retificação dos modos 

de leitura e de escrita, que passam a figurar como a concretização de um modo particular de 
                                                 
214 LLANSOL, 2006, p. 79-80. 
215 Referimo-nos ao conceito barthesiano de “grão da voz”, que aqui nos auxilia para pensar a língua 
reduzida ao seu potencial de toque musical: “espaço (gênero) muito preciso onde uma língua 
encontra uma voz. Darei imediatamente um nome a esse significante ao nível do qual, creio eu, a 
tentação do ethos pode desaparecer – e, consequentemente, o adjetivo pode ser dispensado: será o 
“grão”: o grão da voz, quando a voz tem uma postura dupla, uma produção dupla: de língua e de 
música.” (BARTHES, 1990, p. 238.) 
216 LLANSOL, 2006, p. 86. 
217 LLANSOL, 2003b, p. 169. 
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escrever e de ler, a partir de uma operação de redução dos elementos narrativos ao ponto do 

olhar em toda parte, a que a autora se refere, e ao ponto de voz. Redução simbólica e 

esvaziamento do imaginário da linguagem aos elementos visuais e vocálicos, com os quais se 

faz um corpo textual, a partir dos mínimos traços corporais da língua. 

Podemos associar esses elementos narrativos reduzidos, curados, como afirma 

Llansol, ao que Roland Barthes postula como o grão da voz: a unidade mínima da fala e da 

escrita, algo em trânsito entre a língua e a música, na escrita. Referimo-nos ao ponto em que a 

linguagem tem também valor físico, poder de toque. Presentifica-se, na língua, um ponto não 

metafórico: o seu grão. Poderíamos também supor, a partir da operação de cura D’iris 

proposta por Llansol, que, no texto curado, reduzido ao ponto de voz e de olhar, há não 

apenas um grão da voz em circulação no texto, mas também um outro grão. Melhor dizendo, 

uma centelha: a centelha do olhar. O corpo contraído na pupila. Nessa perspectiva de ler, as 

imagens reduzem-se a contornos, delineamentos sem significação, dotados de poder de afetar 

os corpos que leem e escrevem, via fulgor. Colocam-se em jogo, na escrita e na leitura, o 

corpo concentrado no grão da voz e na centelha do olhar. Na paisagem do livro, os afetos 

circulam.  

Se Lacan postula que a letra se reduz a um ponto mínimo, litorâneo entre os 

registros dos símbolos e o da vida carregada pelas palavras, mas que a seu poder de 

simbolização escapa, poderíamos supor que a leitura da obra llansoliana permite ampliar esse 

conceito, concebendo-lhe também um caráter imagético, ao postular uma imagem sem 

significação enlaçada às palavras, aos afetos, ao corpo. A esse objeto textual recortado pela 

letra do texto, nomearemos a centelha do olhar. Referimo-nos a um caráter imageticamente 

físico do texto, que condensa os afetos do corpo: palavras e imagens sem significação 

enlaçadas ao corpo físico, por meio da escrita. É nesse espaço que se acura que as figuras 

podem nos tocar, sem que nesse dizer haja apelo a um efeito metafórico da língua. Há um 

corpo figural a se constituir em texto. 

 

 

Corpo figural 

Após o percurso até aqui realizado, podemos explicitar melhor que, quando nos 

referimos à “restante vida”,nos referimos às figuras da obra de Llansol, que passaram por um 

processo de transformação, por meio de uma técnica de escrita: de matérias figurais a figuras, 

por meio do fulgor (a própria autora é uma figura de sua obra, em sua escrita todos os seres 
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são figuras). Essa operação permite o deslocamento de um estado de impotência diante da 

perda vivida, por meio da inscrição dessa perda no texto, na língua. Tal operação se dá no 

limite em que a linguagem já não busca representar o que existira no mundo, como se tentasse 

dele recuperar algo, mas trabalha a partir dos traços mínimos deixados por uma vida, em 

forma de linguagem, que se vão apagando e, continuamente, assumindo sua condição de devir 

em formas de figuras, em constante mutação no texto, constantemente acurando-se da escrita. 

Assim a autora apresenta, no fragmento intitulado “melhor que lágrimas”, parte 

do método e os primeiros resultados dessa operação de apagamento dos traços deixados pela 

morte, na escrita: 

 

 Assisti à doçura de sua morte. O que me rompe o coração de estre- 
las. Traçando os pés, a síntese do seu rosto estava completa. Sempre tive 
uma tendência para estudar, por escrito, o nascimento. Agora, experi- 
mentalmente, estudo a morte que se apaga em escrita. Escrita nossa. 
 
 Pego naquelas mãos para ver, à transparência, o que contêm. Assen- 
to-as sobre a Vila, e elas vêem o que eu estou a sentir. A Vila é Sintra, a 
rua, as escadas, um número de porta __________ e a casa. Tento saber o 
que não soube. As perdas que houve – e que nos estão a ouvir. 
 
 Simultaneamente, a ausência de dor cresce,  mas é como um 
enleamento de alegria num lugar sombrio e húmido. O meu próprio 
corpo que, na impotência, se desvanece218.  

 

Realiza-se, no livro Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004, portanto, um 

estudo da morte, da perda. Esse estudo não é o relato biográfico de um evento vivido, como se 

pode ver no fragmento em questão, que serve bem como exemplo da operação que ora 

apontamos na obra: parte-se dos vestígios de uma experiência da morte, identificados na 

escrita, e esses sinais vão-se apagando ao longo do texto. Alguém morto deixa rastos na 

linguagem, biografemas, diríamos a partir de Roland Barthes219, matérias figurais para a 

construção de uma figura do texto. Resulta o desaparecimento gradual da dor. O corpo, 

marcado inicialmente pela impotência de dizer, desvanece, e o sujeito, marcado pela perda, 

pouco a pouco se apaga. 

A partir do trabalho com o material físico das palavras – seu som, as imagens que 

evocam e sua imagem literal –, as figuras sofrem metamorfoses. No Curso de silêncio, essa 

mutação e suas consequências são perceptíveis: 

 
                                                 
218 LLANSOL, 2006, p. 36. 
219 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loiola. Lisboa: Edições 70, p. 14. 
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Incide nela um raio: 
 E se em vez de ser sempre designada por a mulher – a mu- 
lher decepada, a mulher da noite obscura, a mulher cortada cerce e até 
com menor efeito de leitura, por a mulher cortada, 
lhe fosse oferecido o nome de estere – medida de volume para ma- 
deira ou lenha – dado, o seu incontornável bom senso celeste? 
 
 Crê que a geometria inteira das figuras se eleve, e inclina-se na rua 
onde fica o cruzamento em que habita. Cobre-a uma veste amplíssima, 
fica, de facto, no interior em que vive, e sente a inquietante misericór- 
dia pela madeira cortada cerce. Baixa-se no limiar da porta, e apanha 
um botão de rosas trazido por um afectuante a outro afectuante (amante 
foi mal clivado, é preciso cuidar os afectos e a sua linguagem). Faz desse 
botão o mensageiro que leva ao bando intuitivo das andorinhas pon- 
tuais do mês de Abril, o aviso de que todo o telhado da casa dos afec- 
tuantes vai ser deitado por terra e reconstruído e que durante o ano do 
duro metamorfismo, lhes será interdita, para a sua protecção e de seus 
filhos, a nidificação nos seus beirais220.  

 

Inicialmente, um raio incide sobre a que escreve: o raio do fulgor. Anuncia-se que 

a mulher que escreve se tornará passagem de texto, passagem de uma vida. Mas raio é 

também a distância dos pontos de uma circunferência, ou de uma superfície esférica, ao seu 

centro. O raio é uma medida, sabemos. Por meio do fulgor, delineia-se a geometria textual de 

uma figura, a medida textual que circunscreve “uma vida”221, tal como a apresenta Deleuze. 

Vemos, nesse fragmento, um processo de passagem em que uma vida humana (a 

de uma mulher que escreve, em seu Curso de silêncio, sobre a perda amorosa) vai-se 

depurando em uma figura e tornando-se escrita, por meio de sucessivas mutações de seu 

nome, até se reduzir a uma unidade mínima de medida: a do volume da madeira, matéria-

prima para o papel, suporte da escrita222. Por meio da metamorfose das figuras, através de sua 

                                                 
220 LLANSOL, 2006, p. 128. 
221 Ver nota 16, capítulo 3. 
222 Esse movimento de depuração da textualidade, seu direcionamento à redução textual, à partícula 
mínima da escrita – a letra, poderíamos pensar –, é frequente em outros livros que compõem a obra 
llansoliana. É notório que a “partícula” se apresente em outras obras da autora, como em seu Hölder, 
de Hölderlin. Nesse livro, a voz que narra é a de uma casa, que se confunde com o próprio texto. Casa 
e texto vão, pouco a pouco, à medida que encenam o enlouquecimento do poeta Hölderlin, 
fragmentando-se em partículas: “______ o jardim triangular passou, no fim deste ano, da minha posse 
à posse de outra casa; perdi, pois, uma das minhas vias de expansão no Pinhal, daquele lado, o céu 
partiu, o prado partiu, já não há território por onde avançar, e é do lado oposto que se desenham as 
linhas de comunicação com os que moram longe; de facto, a presença de Hölderlin levou-me a um 
abismo muito alto que tem no cume a companhia e, no fundo, só ermo. Desse ponto no cume, só ele vê 
pequenas moradas isoladas onde, em cada, há um habitante com sua aureola de fulgor. Na luz, há 
zonas húmidas, a pequeníssima partícula vegetal, a pequeníssima partícula animal, a insignificante 
partícula humana a quem foi entregue o governo de todo o reino” (LLANSOL, 1993, p. 18). Em Os 
cantores de leitura (LLANSOL, Maria Gabriela. Os cantores de leitura. Lisboa: Assírio & Alvim, 
2007.), há também a presença das “partículas”, porém na própria estruturação do livro. Trata-se de 



 
95

renomeação, ocorre a cura de seus nomes: redução da vida da que escreve a uma mínima vida 

de partículas na substância lenhosa da língua: uma vida restante, unidade singular, escrita sob 

a medida de uma figura: estere223.  

Se ocorre a mutação do nome de uma figura, sua imagem textual, evocada pelo 

nome, também se modifica. A imagem constituinte da figura de uma “mulher cortada cerce” 

certamente não coincide com a de uma mínima partícula de madeira – estere. Mas, para que 

haja tal passagem, o corte desempenhado pela palavra talha o corpo, modifica-o, para que as 

figuras, em sua matéria vegetal, lenhosa, desabrochem. A partir da operação de corte, de 

entalhe da linguagem, pensada por Jacques Derrida em seu Enlouquecer o subjétil, podemos 

pensar que dela resulta um novo corpo, de texto: 

 

Talhar: 1. ‘Eu podia... talhar’ as figuras ferindo-as, eu era bem capaz de 
entalhá-las, cortá-las, trinchá-las, parti-las, recortá-las, pô-las em pedaços. 
Com auxílio do escalpelo, de tesouras, de dissecadores, facas, pontas e 
penas: talhe, entalhe, diminuição, castração. Mas talhar, 2. é também 
regenerar, fortalecer desbastando o que prejudica o crescimento, despojar, 
decotar, desbastar, rejuvenescer, devolver o vigor a uma árvore ou a um 
membro, salvar em suma, física e simbolicamente, sair em socorro de um 
sujeito ou de um objeto. Fazer com que ele possa, como a physis, medrar e 
desabrochar em sua verdade, mostrar-se em seu crescimento224. 

 

Do corte textual em que o corpo se depura em figura, desabrocha um novo corpo, 

um novo objeto – o poema – do qual acura-se um novo sujeito. Se as figuras que se vão 

constituindo encadeiam-se e formam um corpo textual, poderíamos pensar, então, que o 

tratamento a elas conferido repercute na composição de todo o corpo textual. 

Os nomes, que no texto llansoliano estão em constante mutação, evocam imagens 

que vão pouco a pouco se reduzindo à mínima partícula imagética da escrita: da frase à 

palavra, da palavra à letra. Do imaginário à imagem depurada, da imagem ao objeto, ao olhar 

do texto. Se, no fragmento em questão, a figura que se reduz a estere fora antes uma “mulher 

decepada”, uma amante que sofre pela perda amorosa, após o tratamento de redução dado à 

linguagem, aos nomes e aos afetos que veiculam, a amante deixará de sê-lo para advir no 

                                                                                                                                                         
uma obra cujas três primeiras partes se dividem em 102 “partículas” (que, no livro anterior, Amigo e 
Amiga – curso de silêncio de 2004, intitularam-se “fragmentos”). É interessante ressaltar que, de um 
livro ao outro, há continuidade no processo de redução: dos fragmentos textuais às partículas de 
escrita. 
223 Sobre o processo de cura como redução na obra de Llansol, da qual decorreria uma suplência, no 
sentido lacaniano, ver também MAIA, Elisa Arreguy. Textualidade Llansol: letra e discurso. 2005. 
Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de Minas 
Gerais, Belo Horizonte. 
224 DERRIDA, Jacques. Enlouquecer o subjétil. São Paulo: Ateliê Editorial, 1998, p. 117-118. 
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texto como “afectuante”. Diferentemente da imagem de um amante – ser dependente, 

incompleto, que sofre pela perda amorosa –, o afectuante, por ser uma figura, é um ser 

completo, no sentido em que é completamente textual. O amante carece do par; o afectuante –

figura que contém em seu cerne um afeto – é ímpar, não depende de um par em sua 

existência225. Na escrita, portanto, dá-se tratamento às palavras, aos nomes e, 

consequentemente, às figuras que contêm em si uma vida a se sustentar no corpo fazendo-se 

escrita. 

 

 

Sustentação por se fazer: lalangue 

No capítulo anterior, trabalhamos com os conceitos lacanianos de inconsciente 

estruturado como uma linguagem e sujeito do inconsciente. Sem abrir mão dessas categorias 

psíquicas, visaremos agora a um passo além no que se refere à estrutura inconsciente da 

linguagem na obra de Lacan, a fim de investigarmos em que medida os conceitos seguintes 

podem ser operacionais para se pensar a prática de acurar-se da escrita. 

Em O seminário, livro 20: mais, ainda, a elaboração lacaniana sobre o sujeito 

avança em relação ao que até então apresentamos do inconsciente estruturado como uma 

linguagem. Parece-nos que, no seminário em questão, Lacan está às voltas não apenas com o 

que de estrutura há no inconsciente, mas com o que nela se ultrapassa a si, visto que sua 

estrutura não se identifica por completo a um conjunto linguístico sistemático. 

Acompanhemos o avanço na elaboração lacaniana a respeito da noção de sujeito na 

psicanálise. 

Segundo o psicanalista, “O sujeito não é jamais senão pontual e evanescente, pois 

ele só é sujeito por um significante, e para um outro significante”226. O caráter evanescente e 

pontual do sujeito, que emerge entre um e outro significante para então desaparecer, dá-se 

também no ato de escrita do poema, como vimos. Não há sujeito perene, completamente 

constituído. O sujeito, podemos dizer agora, faz-se a cada ato de fala ou de escrita, existe a 

cada escrito, como seu efeito pontual. O sujeito acura-se do texto e coloca-se como devir no 

corpo textual. 

                                                 
225 A noção llansoliana de “ambo” – composição de figuras em convívio estético – permite 
compreender melhor a independência de uma “figura” em relação a outros seres reais, já que, 
existentes em texto, as figuras seguem as leis da escrita. 
226 LACAN, Jacques. O seminário, livro 20: mais, ainda. 2. ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1985, p. 195. 
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Se, no campo da escrita poética, a matéria sonora e plástica da linguagem tem 

primeiro plano e, nem sempre, a linguagem comunicativa, estruturada, é o que importa, de 

que modo a experiência de escrita poética pode ser pensada ao lado da psicanálise? Talvez 

aqui encontremos um ponto de avanço na escrita poética e também na psicanálise. O conceito 

lacaniano de lalangue227 pode aqui nos orientar.  

Lalangue é, segundo Lacan, som aquém da linguagem estruturada, é rasura da 

matéria física dos primeiros sons captados pelo corpo. Podemos pensar que o inconsciente, no 

que de real ele comporta, é ressonância de sons primitivos, pedaços de palavras, palavras 

aglutinadas, ritmos inscritos no corpo. Podemos mesmo supor o corpo como caixa de 

ressonâncias, de superfícies imprecisas, rotas. O corpo-caixa-de-ressonância da grafia sinuosa 

da voz materna, mais no que de afeto ela comporta do que de sentido. São sons afetivos, que 

por vezes rumorejam na linguagem, em seus lapsos, em suas ressonâncias aquém da sintaxe, 

aquém da morfologia.  

Lalangue é matéria sobre a qual se pode erigir uma linguagem razoavelmente 

sistematizada. Lalangue é corpo sonoro, talvez poético, corpo por se fazer, irredutível a 

qualquer medida linguística. E os poetas, parece-nos, estão a todo tempo às voltas com os 

sons arcaicos do corpo que ressoam na língua, com os sons que se abrem à significância, tal 

como apresentada por Barthes: “O que é a significância? É o sentido na medida em que é 

produzido sensualmente”228. Aquém do sistema de significação, aquém da sistematização 

linguística, a matéria poética se abre aos sentidos do corpo. Lacan chega mesmo a reconhecer 

um ser da significância, o ser falante, no gozo do corpo, no gozo da linguagem, no que nela há 

de pulsional, de vivo. Assim, podemos pensar que o poema, matéria de nascimento corporal e 

linguístico, ruma ao aberto dos corpos por se fazer, rastreando sons anteriores aos sistemas 

das línguas. Cada poema, um a cada vez, ruma a esse aberto da língua, em que o corpo sonoro 

ressoa. É o que formula Paul Celan, em seu “Meridiano”: 

 

                                                 
227 O neologismo lacaniano, lalangue, remete a uma língua anterior à linguagem pensada como 
estrutura gramatical. Trata-se do rumor que precede a língua, dos sons da voz e sua lalia no que de 
afeto e estranheza portam. Assim, em língua portuguesa, poder-se-ia optar pela tradução “lalíngua”, 
conforme propõe Haroldo de Campos (CESAROTTO, Oscar. O afreudisíaco Lacan na Galáxia de 
Lalíngua (Freud, Lacan e a escritura). Idéias de Lacan. São Paulo: Iluminuras, 2001, p. 187-188.) ou 
“alíngua”, como se propõe na tradução brasileira do Seminário 20. Optaremos, nesta tese, por 
preservar a estrangeiridade do termo, já que lalangue é língua estrangeira a qualquer linguagem 
estruturalmente estabelecida. O termo, parece-nos, não demanda tradução para operar como conceito, 
devido a sua estranheza original e irredutível de ruído aquém da comunicação à qual o neologismo 
lacaniano visa na língua francesa. 
228 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1977, p. 79. 
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Quando assim falamos com as coisas, confrontamo-nos sempre com a 
questão de saber de onde vêm e para onde vão elas: uma questão “em 
aberto”, “que não leva a conclusão nenhuma”, que aponta para um espaço 
aberto e vazio e livre – estamos muito longe, “lá fora”. O poema, creio, 
procura também este lugar. 
 O poema? 
 O poema com as suas imagens e os seu tropos? 
 Minhas senhoras e meus senhores, de que falo eu realmente quando, a 
partir desta direção, nesta direção, com estas palavras, falo do poema? Do 
poema? Não, daquele poema. Mas eu falo afinal do poema que não existe! 
 O poema absoluto – não, é mais que certo que não existe, tal coisa! 
 Mas existe, isso sim, com cada verdadeiro poema, com o mais modesto 
dos poemas, aquela irrefutável pergunta, aquela inaudita exigência229. 

 

A substância sonora, ainda fora da linguagem, inaudita exigência grafada no 

corpo-caixa-de-ressonância, fisga-se no poema real, ruma ao aberto, sem se deixar encerrar 

em um corpo-poema-acabado. Nessa direção, o próprio corpo acura-se da escrita 

incessantemente, e a matéria textual tem poder de toque. Porque corpo, nessa perspectiva, tal 

como o pensa Llansol em O jogo da liberdade da alma, é matéria de frases, e texto, por sua 

vez, é a substância corporal se narrando: 

 

____________aprendi com a linguagem de Hallâj que, onde 
não há nada, há muito para dizer 
que, onde há muito para dizer, há nada 
que o texto corre um risco mortal se ligar as duas frases por 
vice-versa 
que elas são dois lados do corpo, o sensual e o volitivo 
que o corpo é materialmente frases 
que material e literal não tem diferentes 
que nesse indiferente é essencial não ligar o intelectivo a qual- 
quer lógica 
que, por mais que ande, a alma está sempre a tempo de pôr 
ordem (o referido vice-versa) no seu caminho ______ por or- 
dem sem trazer retorno 
 
que o invisível, quando se sensualiza, abre à linguagem cami- 
nhos que o narrativo obliterou com a tampa do piano, os mu- 
ros baixos do real, as ténues paredes da vida 
 
que, chegado a esse ponto, o por escrever tem uma visibilida- 
de sem fim que, por isso, a nova linguagem é fácil, e se re- 
produz por si mesma, contendo em si própria princípio de 
existir 
que é querer continuar a viver sem que o grau de vida dege- 
nere, antes aumente constantemente a vontade de dizer, explí- 
cita, a impossibilidade de dizer, ou de indizível 
que este caminho dá vontade de chorar ou de rir, 

                                                 
229 CELAN, Paul. Arte poética - O Meridiano e outros textos. Lisboa: Cotovia, 1996, p. 58. 
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sendo clara a alternativa de sair desse mal 
que o caderno não é o escrevente do texto 
mas o lugar onde o texto aprende a materialidade do lugar por 
onde corre. 
 
 No entanto, o texto é livre, e anterior a si mesmo, e poste- 
rior a si mesmo __________ 
a substância narrando-se, 
diria Spinoza230. 

 

Nesse fragmento, Llansol elabora um pensamento sobre corpo e linguagem que 

podemos aproximar à noção lacaniana de lalangue tal como aqui a apresentamos. O corpo é 

materialmente frases, é construção de linguagem que suporta o ser falante. Mas a linguagem, 

aqui, é a materialidade da letra. Lugar em que o texto, não exatamente narrativo, é vontade de 

dizer, é afirmação da impossibilidade de dizer na substância da língua. A letra, em si, anterior 

ao sujeito, é substância que se afirma. Nessa acepção, aquém da língua e seus sistemas, há 

uma linguagem de substância, a matéria de letras que se narra, que fala incessantemente 

diante do que não se significa, mas se escreve, se literaliza. 

A linguagem, n’O seminário, livro 20: mais, ainda, é pensada por Lacan como 

uma elaboração de formas sobre lalangue. O inconsciente, nessa perspectiva, é um saber-fazer 

com lalangue. Saber fazer algo com a substância da língua, isto é, com o corpo da língua: 

 

A linguagem, sem dúvida, é feita de alíngua. É uma elocubração de saber 
sobre alíngua. Mas o inconsciente é um saber, um saber fazer com alíngua. E 
o que se sabe fazer com alíngua ultrapassa de muito o que podemos dar 
conta a título de linguagem231. 

 

Lacan, nesse momento, depara-se com um limiar, o litoral da letra entre corpo e 

linguagem, entre o que no inconsciente é simbólico e o que é real. Com lalangue, constitui-se 

um saber específico, o saber fazer algo com as letras. 

 

 Esse saber, na medida em que é no antro da língua que ele repousa, quer 
dizer o inconsciente [...] 
 Minha hipótese é a de que o indivíduo que é afetado pelo inconsciente é o 
mesmo que constitui o que chamo de sujeito de um significante. O que 
enuncio nesta fórmula mínima de que um significante representa um sujeito 
para outro significante. O significante, em si mesmo, não é nada de definível 
senão como uma diferença para com um outro significante. É a introdução 

                                                 
230 LLANSOL, Maria Gabriela. O jogo da liberdade da alma. Lisboa: Relógio D’Água, 2003, 
p. 11-12. 
231 LACAN, 1985, p. 190. 
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da diferença enquanto tal, no campo, que permite extrair da alíngua o que é 
do significante232. 

 

No antro da língua, em seu cerne irredutível, há um não saber que fala, há a 

borda inconsistente do inconsciente, há ressonâncias sonoras do corpo, que produzem 

matéria: a substância literal da linguagem, da qual se podem decalcar significantes, em 

cujos intervalos pode emergir um sujeito afetado por lalangue. Lalangue é, nesse sentido, 

anterior ao sujeito, o qual se poderá produzir no sistema significante, no arranjo simbólico, 

no tratamento textual de lalangue, ou no corte literal da escrita, conforme propomos nesta 

tese. O poema é corte, é recorte na substância falante do corpo da linguagem. Acurada em 

letras, a substância do corpo, limiar da língua, pode suportar significantes e, nos intervalos 

significantes, sujeitos pontuais. 

Nessa perspectiva, o sujeito é efeito da linguagem. Mas, anterior à linguagem, 

haveria lalangue como base concreta de criação, o ser falante, a língua que não cessa de dizer. 

Voz, matéria de poema.  

 

 

Matéria de poema 

Para escritores como Paul Éluard, não à toa traduzido por Maria Gabriela Llansol, 

a composição de textos e de livros é composição de um corpo, a salvaguarda das letras que 

asseguram existência no vazio. Menos ainda, sobre o vácuo, escreve-se: 

 

Um livro de carne 

 
Eu sou um homem no vácuo 
Um surdo um cego um mudo 
Sobre um imenso pedestal de silêncio negro 
 
Nada mais do que este olvido sem limites 
Este absoluto de um zero repetido 
A solidão íntegra e sem falhas 
 
Não há nódoa que caia sobre o dia é pura a noite 
 
Por vezes pego nas tuas sandálias 
E vou ter contigo 
 
 
 

                                                 
232 LACAN, 1985, p. 194. 
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Por vezes visto o teu vestido e os teus seios 
Sou eu que os trago como o teu ventre no meu 
 
Vejo-me então sob o poder da tua máscara 
E reconheço-me enfim233. 

 

Surdo, cego, mudo, um corpo se sustenta sobre um pedestal de silêncio: a letra. 

Espaço de esquecimento, palavra começante, um zero sempre repetido, som áfono, acurado. 

Espaço de escrita em que o eu se apaga e a matéria da palavra permite o nascimento da 

escrita. No livro de carne, o que do corpo resta – a restante vida – acura-se na matéria da 

palavra. Assim, o poema, diante do “olvido sem limites”, é, nas palavras de Jean-Luc Nancy, 

resistência ao infinito, “exatidão sem resto”, “solidão íntegra e sem falhas”: 

 

Aquilo a que chamei aqui <<resistência>> da poesia seria, em suma, a 
resistência da linguagem à sua própria infinitude (ou indefinitude, segundo o 
valor exacto que será dado ao <<infinito>>.) A resistência à desmedida que 
a linguagem é por si mesma – e, por conseguinte, uma resistência inscrita na 
linguagem, mas no seu reverso, ou como o seu reverso. Poderíamos também 
dizê-lo assim: a indefinível expansão da linguagem, a sua tagarelice 
constitutiva [...] pertence à ordem da aproximação sem fim; o seu reverso é a 
exactidão sem resto. Esse reverso encontra-se inscrito diretamente sobre a 
linguagem, é-lhe também ele constitutivo, e é também a razão pela qual a 
resistência poética pode tanto decair no silêncio (que não é <<exacto>> 
senão à revelia) quanto entregar-se ela mesma à tagarelice e à desmedida234. 

 

A linguagem resiste à sua infinitude no poema. O poema é resistência à 

desmedida, por se fazer, no reverso da linguagem, (des)medida: exatidão sem resto. 

Poderíamos arriscar uma associação entre o reverso da linguagem pensado por Nancy e 

lalangue formalizada por Lacan. Se lalangue é matéria sonora inscrita no corpo a se fazer 

língua, podemos pensar que o poema, que se faz dessa mesma materialidade, é ele mesmo o 

reverso da língua, infinitude que tem em seu devir a medida como ponto de resistência ao 

ilimitado. No poema vivo, há o corpo a acurar-se da escrita. Há o devir acurado do poema. 

Em sua tradução a Derniers Poèmes d’amour, de Paul Éluard, Llansol escreve um 

prefácio intitulado “O curso natural”, em que se vislumbra a técnica de tradução do poema 

como um corpo-linguagem a se transpor entre as línguas. Se outro poeta, Paul Celan, em uma 

carta datada de 1960, afirma que “As línguas, por mais que pareçam corresponder entre si, são 

diferentes – cindidas por abismos” e “O poema, o poema traduzido, se quiser estar outra vez 

                                                 
233 ÉLUARD, 2002, p. 129. 
234 NANCY, Jean-Luc. Resistência da poesia. Portugal: Edições Vendaval, 2005, p. 42-43. 
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presente na segunda língua, deve ter em mente esta diferença, esta cisão”235, Llansol, por sua 

vez, procura na palavra o que é cisão, mas não se detém aí: visando ao que se oculta na 

realidade das palavras, procura traduzir como quem olha sem cindir o corpo do poema, na 

transposição de uma a outra língua: 

 

______________ digo, às vezes, a mim mesma que os poetas não podem ser 
traduzidos, mas procuro que não seja verdade; procuro é a palavra. O que 
está escrito – a forma, o ritmo, a textura – não é a poesia; o que se oculta na 
sua realidade é a sua realidade – só essa; sem dúvida, o acesso a esse 
material oculto não é evidente, mas não faz desesperar; faz apenas esperar; 
admito muito mais facilmente voltar a traduzir os poetas que já traduzi, do 
que reescrever qualquer dos meus textos; voltar a traduzir o traduzido é 
saber que só nesse sentido da forma aberta se pode atingir e dar estatura 
definitiva a qualquer poema em si; se ele se mantiver unido, através de 
tentativas de tradução diversas, estou em face de poesia sem impostura; se se 
esvai, se se torna impreciso, é porque não havia sentido a conviver com as 
palavras, e a poesia, inexistente ou incompleta, na sua aparência, finalmente 
fugiu. O poema não soube, então, responder à única procura da poesia: será 
possível olhar sem cindir236? 

 

O que Llansol busca traduzir não se restringe à forma, ao ritmo e à textura do 

poema. Busca traduzir o corpo do poeta, uma vez que o que se escreve é o corpo restante de 

uma experiência de escrita, desdobrando-o na passagem de uma a outra língua. A realidade do 

poema, que, como vimos no capítulo 2, é também corpo, se oculta em sua própria realidade de 

palavras. O corpo é material oculto, é ele mesmo substância lenhosa da língua, um som 

arcaico que habita o poema, aquém de sua língua. Na forma aberta do poema, que se abre na 

tradução, haveria algo desse som que rumoreja nos interstícios da língua. É assim que, se no 

poema “Um livro de carne”, Éluard escreve “Le jour est sans tache et la nuit est pure”237, cuja 

tradução literal poderia ser “O dia é sem mancha e a noite é pura”, Llansol propõe o verso 

“Não há nódoa que caia sobre o dia é pura a noite”. Os significantes, libertos da rigidez da 

sintaxe, permitem que neles circule algo solapado pela norma do significante: a abertura do 

ritmo. A língua, quase assintática, desestabiliza-se na redução, no apagamento do sentido. 

Podemos atestar que faz ressoar algo em direção a lalangue. Direção que Llansol parece, 

pouco a pouco, ir apurando ao longo das traduções dos poemas de Éluard. 

Jacques Lacan, em O seminário, livro 5: as formações do inconsciente, 

desenvolve alguns conceitos que ora podem nos servir de suporte ao pensamento da tradução 

                                                 
235 CELAN, Paul. Cristal. São Paulo: Iluminuras, 2011, p. 13. 
236 ÉLUARD, 2002, p. 13. 
237 ÉLUARD, 2002, p. 218. 
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llansoliana: o “pouco-sentido” e o “passo/não de sentido” (pas-de-sens238). Segundo o 

psicanalista, o movimento metonímico da linguagem (que parece operar nas disseminações do 

corpo textual da tradução llansoliana, em que pequenos elementos da vida do poeta interferem 

na tradução de seus poemas) leva a certo apagamento do sentido e abre a linguagem a outro 

horizonte, ao pouco de sentido. Acompanhemos o que afirma Lacan: 

 

Do ponto de vista do sentido, isso pode ser chamado, por uma espécie de 
neologismo que aliás apresenta uma ambiguidade, o des-senso [dé-sens]. 
Hoje vamos chamá-lo simplesmente de o pouco-sentido [peu-de-sens]. Uma 
vez que vocês disponham dessa chave, a significação da cadeia metonímica 
não deixará de se lhes evidenciar239. 

 

A chave aqui proposta por Lacan, a dos desdobramentos metonímicos da 

linguagem que levam ao esgarçamento do sentido, ao pouco-sentido, parece-nos correlata ao 

que anteriormente procuramos apresentar como decorrência da redução simbólica e do 

esvaziamento do imaginário da língua, na operação do poema. Nas traduções de Llansol, a 

técnica metonímica de transposição do corpo escrito, corpo que é resto da operação de escrita 

do poema, parece marcar-se por pouco-sentido, visando mesmo à pervivência240 do corpo do 

poeta na obra que se traduz, e não tanto dos significados decorrentes do poema em sua língua 

de início. 

                                                 
238 “Pas”, em língua francesa, pode significar passo ou ser uma partícula de negação. 
239 LACAN, Jacques. O seminário, livro 5: as formações do inconsciente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1999, p. 101. 
240  Sobre a pervivência das obras, Benjamin apresenta uma importante elaboração: “A idéia da vida e 
da continuação da vida das obras de arte deve ser entendida em sentido inteiramente objetivo, não 
metafórico. O fato de que não seja possível atribuir vida unicamente à corporeidade orgânica foi 
intuído mesmo por épocas em que o pensamento sofria as piores limitações. Mas nem por isso trata-se 
de estender o império da vida sob o débil cetro da alma, da forma tentada por Fechner; menos ainda, 
trata-se de poder definir a vida a partir de aspectos da animalidade, ainda menos propícios a servirem 
de medida, como o sentimento, que apenas ocasionalmente é capaz de caracterizá-la. É somente 
quando se reconhece vida a tudo aquilo que possui história e que não constitui apenas um cenário para 
ela, que o conceito de vida encontra sua legitimação. Pois é a partir da história (e não da natureza – 
muito menos de uma natureza tão imprecisa quanto o sentimento ou a alma) que pode ser 
determinado, em última instância, o domínio da vida. Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: 
compreender toda a vida natural a partir dessa vida mais vasta que é a história. E não será ao menos a 
continuação da vida das obras incomparavelmente mais fácil de reconhecer do que a das criaturas? A 
história das grandes obras de arte conhece sua descendência a partir das fontes, sua configuração, na 
época do artista, e o período da continuação de sua vida, fundamentalmente eterna, nas gerações 
posteriores.” (BENJAMNIM, Walter. A tarefa do tradutor. In: LAGES, Suzana Kampff. Walter 
Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: EDUSP, 2002, p. 193.) 
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Tal operação, que reduz a língua ao pouco sentido no poema, beira o nonsense, 

mas com ele não se confunde. É também a partir de Lacan que podemos identificar um passo 

além dado por Llansol em suas traduções: 

 

Caberá dizer que ele autentica o que nisso há de nonsense? Mais uma vez, 
insisto: não creio que se se deva manter o termo nonsense, que só tem 
sentido na perspectiva da razão, da crítica, isto é, precisamente do que é 
evitado nesse circuito. Proponho-lhes a forma do passo-de-sentido [...]241 

 

Como as traduções de Llansol nada parecem dever ao campo da razão, pois visam 

a um passo além, à radicalidade de traduzir o corpo do poeta que resta em texto, acreditamos 

ser adequada a fórmula do pas-de-sens para pensar sua operação. Pas-de-sens, em francês, 

contém uma ambiguidade primordial para o pensamento da operação de acurar-se da escrita. 

Pas, em Francês, pode significar passo ou ser partícula de negação. Assim, pas-de-sens é, se 

não abrirmos mão da ambiguidade, passo/não de sentido242.  

A operação de tradução em que os significados e os aspectos imaginários da 

língua, como veremos, perdem o primeiro plano, para que advenha o corpo do poeta, gera um 

novo corpo textual, acurado. Estamos no campo em que a língua, podemos dizer a partir de 

Roland Barthes, gera antes significâncias do que significado. Lembremos: “O que é a 

significância? É o sentido na medida em que é produzido sensualmente”243. Os sentidos, os 

órgãos do sentido, passam a ser os operadores de escrita e leitura. O corpo em ato é o que 

escreve o passo/não de sentido. A exemplo, Éluard escreve o seguinte poema: 

 

Marine 
 
Je te regarde et le soleil grandit 
Il va bientôt couvrir notre journée 
Éveille-toi coeur et couleur en tête 
Pour dissiper les malheures de la nuit 
 
Je te regarde tout est nu 
Dehors les barques ont peu d’eau 

                                                 
241 LACAN, Jacques. O seminário, livro 5: as formações do inconsciente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1999, p. 103. 
242 Tal elaboração é derivada do texto “Um passo de letra”, de Lucia Castello Branco, em que se pode 
ler: “O que pretendemos aqui, neste breve passo, não é nos determos nas diversas nuances que os 
conceitos de letra e de escrita foram tomando ao longo do ensino de Lacan, mas o de apurarmos, a 
partir de uma formulação de Lacan acerca da escrita, a noção de letra como pas-de-sens: como o não 
sentido que confina justamente com o passo de sentido.” (CASTELLO BRANCO, Lucia. Chão de 
Letras - As literaturas e a experiência de escrita. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 156) 
243 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1977, p. 79. 
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Il faut tout dire en peu de mots 
La mer est froid sans amour 
 
C’est le commencement du monde 
Les vagues vont bercer le ciel 
Toi tu te berces dans tes draps 
Tu tires le sommeil à toi 
 
Éveille-toi que je suive tes traces 
J’ai un corp’s pour t’attendre pour te suivre 
Des portes de l’aube aux portes de l’ombre 
Un corps pour passer ma vie à t’aimer 
 
Un coeur pour rêver hors de ton sommeil244 

 

Em uma das traduções para o português, Lopes e Maurity assim reconstroem o 

poema, visando a preservar significados e algo da forma: 

 

Marina 
 
Olho para ti e o sol se levanta 
Logo ele vai passar por nós 
Acorda com o coração e cor na cabeça 
Para dissipar os dissabores da noite 
 
Olho para ti tudo está nu 
Lá fora as barcas têm pouca água 
É preciso dizer tudo em poucas palavras 
O mar está frio sem amor 
 
É o começo do mundo 
As ondas vão embalar o céu 
Tu te embalas em teus lençóis 
Tu retiras o sono de ti mesma 
 
Acorda que sigo teus rastros 
Tenho um corpo para te esperar para te seguir 
Das portas da aurora às portas das sombras 
Um corpo para passar a vida te amando 
 
Um coração para sonhar fora do teu sono245. 

 

Llansol, por sua vez, na tradução do mesmo poema, realiza uma operação que 

exemplifica o que anteriormente mencionamos como caminho de sua tradução – o pas-de-sens: 

 

                                                 
244 ÉLUARD, 2002, p. 292. 
245 ÉLUARD, Paul. Últimos Poemas de Amor. Tradução de Maria Elvira Braga Lopes e Gilson 
Maurity. Rio de Janeiro: Ibis Libris, 2009, p. 157. 
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MARINHA MARINHEIRA MARESIA 
 
Eu olho para ti e o sol torna-se maior 
Vai em breve cobrir-nos o dia  
Desperta com o coração e a coloração em mente 
Para dissipar o mal da noite 
 
Eu olho para ti tudo está reduzido à sua expressão mais simples 
Lá fora a fundura não é muita para os barcos 
É preciso dizer tudo em poucas palavras 
Quando não há amor o mar dá frio 
 
É o começo do mundo 
As vagas vão embalar o céu 
E tu embalas-te nos teus lençóis 
Puxas o sono para o teu lado 
 
Acorda para que eu possa seguir-te os passos 
Tenho um corpo para t’esperar p’ra ir atrás de ti 
Das portas da aurora às portas da sombra 
Um corpo para passar a vida a fazer-te amor 
 
Um coração para sonhar do lado de fora do teu sono246. 

 

O título do poema, em Llansol, é desdobrado metonimicamente, pela literalidade, 

pela sonoridade, pela substância da língua. Opera-se com lalangue, não apenas com a língua 

estruturada. Mesmo as imagens do poema parecem-nos tender a certa concretude, decorrente 

da literalidade da linguagem. Assim, “Le soleil grandit”, que é traduzido por Lopes e Maurity 

como “o sol se levanta”, em Llansol se lê “o sol torna-se maior”; “Je te regarde tout est nu”, 

que em Lopes e Maurity se lê “Olho para ti tudo está nu”, em Llansol se desdobra literalmente 

em “Eu olho para ti tudo está reduzido à sua expressão mais simples”. Nesse desdobramento 

metonímico do poema, pouco a pouco um corpo vai-se constituindo em matéria escrita. 

Podemos testemunhar, nessa transposição poética, o corpo que se compõe no 

poema, na sua matéria sonora e visual, no que de afeto ela porta. A respeito da tradução desse 

poema, Llansol, em seu “Curso natural”, afirma: 

 

 De uma tradução que se vá fazendo, só vale tentar articulação de nova e 
igual criação. A criação articula-se, hoje, à volta de uma paisagem marinha, 
poema final deste livro. Hoje, à volta de alguémÉluard que fazia um corpo 
novo de intensidade com alguémDominique,  cheirava as flores desse corpo, 
pressentia a ressurreição dos mortos numa realidade igual a jardim diferente 
dos que estou habituada a ver      que eu ignoro. Ele escrevendo       ia 
sabendo. Era, entre outras, uma das razões      por que escrevia, e não podia 
deixar de manifestar, na escrita, o sentido de sua vida e do seu corpo, 

                                                 
246 ÉLUARD, 2002, p. 293. 
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obviamente o mesmo, em pujança de vida e percurso de águas. Descobrira, 
nele próprio, que vida e corpo são indissociáveis e que estar sobre alguém 
que se ama é manifestar que o corpo é a parte intrínseca da vida. 
 Se, em torno da carne, lhe desenhar um círculo pontilhado, verá que 
desenha o fora – o extrínseco. Ao chamar ao círculo membrana-ou-espírito, 
sentirá vibrar a ponta extrema das palavras da carne.  Se mandar uma palavra 
dessas ir buscar ao extrínseco o novo, ela há-de trazer-lhes notícias – fruição 
do corpo, ou morte.  
 Éluard está a ver no poema que as <<amadas>> estão deitadas na 
membrana do seu espírito, desenham gestos porosos, movimentos retrácteis, 
corpos nus na cama, vaginas de extraterritorialidade ________ são natureza 
de palavra. Quando saem, livres, ele perde-as de vista. E fica à espera, 
sentado diante da folha, que voltem com a palavra desejada, para dar início 
ao poema-penetração247. 

 

A tradução, na perspectiva de Llansol, coloca-se desde o início no campo da 

criação. Mas a criação não é apenas do poema tal como o entende a tradição, e sim o corpo 

escrito no poema, um corp‘a’screver. O corpo feminino deitado na membrana do poema, tal 

seria o corpo novo de intensidade, visado por Éluard em seus poemas e prolongado por 

Llansol em suas traduções. Assim, alguémÉluard e alguémDominique habitam o corpo do 

poema. É interessante o fato de que o pronome indefinido “alguém” se acrescente aos nomes 

próprios. Parece-nos uma sugestão do apagamento daquele que escreve e da que é também 

escrita, para que componham corpo no poema. Não como o que faz um, união dos amantes ou 

algo do tipo. Isso se sinaliza mesmo na assimetria literal das marcações em itálico. 

Entendemos que, escrevendo o corpo de alguémDominique, alguémÉluard ganha existência 

no poema.  

Ainda nesse fragmento, explicita-se o pensamento llansoliano sobre o enodamento 

entre corpo e poema. O poema é um círculo pontilhado que se desenha em torno da carne, a 

circunscrição tênue do corpo em texto, em que vibra a ponta extrema das palavras da carne. O 

poema, a sua membrana, é matéria orgânica, pois sua letra é litoral entre corpo e gesto de 

grafia inscrito. O poema é, literalmente, natureza de palavras, é limiar entre o que vive e o que 

se deita na página. Corpos que se deitam na membrana literal de escrita, para que se acure do 

poema uma existência em devir: o corp‘a’screver assimétrico, círculo pontilhado, incompleto, 

de alguémÉluard e alguémDominique. 

Rearticulando o verso em busca de certo ritmo, de uma voz que seja anterior às 

normas da língua, desdobrando sua substância lenhosa, sua materialidade metonímica, Llansol 

refaz a experiência de escrita em suas traduções como quem cria corpo junto ao poema. A 

língua, nessa experiência, é o círculo pontilhado sobre a carne, em que se sente vibrar a ponta 
                                                 
247 ÉLUARD, 2002, p. 16. 
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extrema das palavras. A substância que se insinua, aquém da sintaxe, em certa vibração do 

corpo, em certo ritmo.  

Lembremos, aqui, que, para Llansol, a noção de real é justamente a de um nó que 

se desata na linguagem e permite nela a circulação do que na língua vive, isso é, o fulgor. 

Podemos pensar que é o próprio nó da sintaxe que se desata248. A tradução, assim, autentica, 

na passagem do poema de uma a outra língua, o corpo que nele se mantém como poema. A 

tradução é passagem do que no poema pulsa – um corpo escrito, um corp‘a’screver. O corpo 

presente no devir de uma à outra língua. Corpo que se abre a outro texto, para nele se 

encerrar, como um corte que se abre para mais um texto, para mais uma tradução. Experiência 

assim explicitada por Llansol: 

 

Os Últimos poemas de amor, de Éluard            leio neles que está 
respondendo que são uma espécie de prisão liberta do amor; são outras 
tantas narrativas que eu escuto vindas do eco interior; procuro ouvir; sem 
esta percussão, o texto que eu desenho não existe, nunca o texto em poema 
me vem de fora como uma necessidade de construção que não passe pela 
experiência viva. Experiências simultâneas vão criando a escrita – esta – 249 

 

O poema a se captar na tradução é um eco interior ao texto que se faz ouvir no 

corpo de quem o recebe/traduz. Cria-se uma experiência simultânea, um encontro entre a voz 

que está escrita e a nova voz que dá suporte ao texto em outra língua. Trata-se de uma 

experiência viva com a língua, de um corpo que dá passagem ao que pulsa na substância da 

língua do poema. No poema, constitui-se o devir ilimitado, a “prisão liberta do amor”. 

Nesse ponto, insinua-se algo anterior ao jogo de símbolos da língua, algo de 

corporal que se inscreve na palavra. Estamos no campo em que o corpo é substância de 

linguagem, substância que esgarça a língua e a abre ao que nela há de vivo. Tateando 

alguns conceitos na obra de Lacan, podemos pensar que Llansol, por meio de uma 

operação de abertura da língua, visa a franquear o que no poema é vivo, o que nele fratura 

a língua. Com Lacan, diríamos: “gozar de um corpo”, escrever sua “substância gozante”. 

Trata-se de visar na tradução de um poema a traduzir o que nele é substância corporal, 

“substância do corpo, com a condição de que ela se defina apenas como aquilo de que se 

                                                 
248 “Aprendi que o real é um nó que se desata no ponto rigoroso em que uma cena fulgor se enrola, e 
se levanta.” (LLANSOL, 1994a, p. 128.) 
249 ÉLUARD, 2002, p. 14. 
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goza. Propriedade do corpo vivo, sem dúvida, mas nós não sabemos o que é estar vivo, senão 

apenas isto, que um corpo, isso goza”250.  

Llansol parece sugerir que é nesse ponto em que há algo de vivo, o poeta a se 

traduzir, o seu corpo, que reside algo do poema em si. Só nesse ponto haveria sentido a 

conviver com as palavras, mesmo que esse sentido seja antes o silenciamento da significação, 

que caminha para o sentido físico, sonoro, corporal, pulsante do poema. É possível ao poema 

captar esse ponto, transpô-lo em palavras, sem cindir sua forma? Llansol aposta nessa técnica 

radical de tradução: a de transpor de uma a outra língua, com rigor, o poema acurado. 

 

 

Poema acurado 

É do corpo decaído que se trata no poema. Corte preciso, exato. O poema em si é 

corpo de palavras. É transporte, conforma abertura à outra margem – a dos sons anteriores à 

língua. O poema é (des)medida humana – corpo irredutível. É autenticação do resto 

concernido nas malhas da letra. No poema, existe-se – criação do poeta em devir. O poeta que 

se cria do texto, o texto que se cria pelas mãos do poeta. Hesitação anterior e, 

paradoxalmente, objeto futuro. Poema: resto acurado, desejo. Poema: punho cerrado, 

relâmpago. Poema: um pouco depois, impulso. 

O impulso que leva à composição do poema é, assim, aposta na vida que se 

inscreve em texto. No projeto de escrita llansoliano, o gesto de operar com a substância da 

língua até o limite em que se toca o corpo que se escreve é sensível. Em suas traduções às 

obras de poetas, a autora portuguesa se propõe a traduzir poemas, considerando transpor o 

corpo que neles se inscreve de uma a outra língua. O poema, nesse sentido, não é apenas 

objeto de palavras; o escrito transporta o corpo rítmico do poeta a se traduzir. Investigaremos 

a seguir mais algumas das traduções de Maria Gabriela Llansol, de Derniers Poèmes 

d’Amour, de Paul Éluard. 

Paul Éluard participou do movimento surrealista. Participou também da Segunda 

Grande Guerra e escreveu poemas. Porque perdera algumas mulheres, Gala e Nusch, 

continuou a escrever poemas como quem busca um novo corpo, um novo corpo de palavras 

que lhe confira nova existência, ao dar corpo poético também às que partiram. No lugar dos 

vestígios de um desaparecimento, o da primeira mulher, Gala, insinua-se Nusch, na qual, por  

 
                                                 
250 LACAN, 1985, p. 35 
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sua vez, inscreve-se já outra, Dominique: “Com a morte de um ser amado, criou Poesia para 

Outro, o novo, a nova mulher que havia de vir, e que já estava na vida interior da primeira. 

Em Nusch, estava Dominique, e nelas o ver o mundo” 251, conta, com exatidão, a vida mínima 

de Éluard, Llansol. Tecendo de poema em poema uma mulher, Éluard dá consistência à sua 

obra, seu novo corpo, o qual, transposto nas traduções de Llansol, acura-se em outro corpo. 

Parece-nos insinuar-se nessa dinâmica textual um efeito de desdobramento, em que corpos se 

prolongam sucessivamente. 

A organização de Derniers Poèmes d’Amour faz-se assim: “Uma longa reflexão 

sobre o amor”, “O duro desejo de durar”, “O tempo transborda”, “Corpo Memorável”, “A 

Fénix”. Nusch, a quem Éluard deu forma em alguns poemas, morre em 1946, quando então o 

poeta escreve, em “O tempo transborda”: 

 

Em virtude do amor 
 
Soltei o quarto onde durmo, onde sonho e devaneio. 
Deslacei o campo e a cidade onde passo, 
Onde sonho acordado, onde o sol se ergue, 
Onde, nos meus olhos ausentes, a luz se reúne. 
 
Mundo do feliz real, sem superfície e sem fundo, 
Dos encantos que se esquecem assim qu’assinalados, 
O nascimento e a morte misturam seus contágios 
Nas dobras da terra e do céu entrelaçados. 
 
Do meu coração nada afastei, antes o tomei este e mais outro. 
Por amar, criei tudo o que é: real e imaginário. 
Dei razão de ser, dei forma, dei calor 
Dei imortal função àquela que me é lâmpada e luz252. 

 

Neste poema, a direção tomada pela obra de Éluard, explicitada por Llansol, 

apresenta-se. O que é sem superfície e sem fundo, momento anterior à forma, faz-se corpo na 

resistência do poema, em sua potência (des)medida, na “resistência à desmedida que a 

linguagem é por si mesma – e, por conseguinte, uma resistência inscrita na linguagem, mas no 

seu reverso, ou como o seu reverso” 253. O poema contorna o real e, minimamente, faz o 

imaginário consistir nas palavras, por amor à mulher. Enoda a ausência, contamina-se pelo 

corpo textual do outro, ao refazê-lo. O poema compõe corpo. O gesto de Llansol, por sua vez, 

ao traduzir os poemas de Éluard, é refazer-lhe a experiência de escrita, como quem suporta 

                                                 
251 ÉLUARD, 2002, p. 2. 
252 ÉLUARD, 2002, p. 162. 
253 NANCY, 2005, p. 42-43. 
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com o corpo próprio o (des)medido corpo poético do outro. Ela empresta sua ferida, sua 

marca, para traduzir Éluard254: 

 

 Sentei-me esta manhã à secretária para traduzir O Tempo Transborda, 
lugar deste livro em que Éluard           o fato é este: há uma dor maior do que 
a poesia, ele vai ter de cindir o que sente, Nusch, a mulher que amava, 
morreu súbita e brutalmente. 
 Sou invadida pelo sentimento de que, traduzindo o poema, ia de novo 
recriar-lhe a dor, a Éluard; estando aqui presente no vasto quadro deste dia 
em Sintra _____essa mágoa efetivamente. Desejei, então, saber traduzi-lo de 
uma só vez, sem recorrer a dicionários, primeiras e segundas versões, ou 
seja, intermediários, meios hábeis – num só golpe. 
 O que sinto de terrível (e até de aterrador) na poesia é que Nusch ainda 
não morreu. Vai morrer. A grande devastação do interior está vindo e 
rebenta no poema que se esqueceu, na sua forma de poema, no ritmo e 
matéria, de que a realidade é um poliedro com um número muito maior de 
faces do que aquele que nós podemos ver e abarcar. E, no entanto, só nele 
não é incompreensível que continuemos a querer ser. 
 Quanto mais eu sentia a dor de Éluard, melhor eu via a sua forma de 
inteligência, e de que modo o seu pensamento se sustinha perante a herança 
desolada dos afectos. Via que tentava ver como podia continuar poeta com 
um poema que nada pode cindir, e sem o corpo dela que era o seu sexo-
mundo 
 O que estou a querer dizer, creio que o posso dizer genericamente. 
Quando traduzir o criado não traz mais criação, de forma aberta e 
construtiva, em que espécie de dor de afecto está a compreensão presa255? 

 

A operação de tradução, que mais adiante se desdobrará no conceito de 

transposição, de Stéphane Mallarmé, parece aqui se apresentar. Temos um primeiro 

desaparecimento, o da mulher. Nos vestígios desse desaparecimento deixados no corpo 

textual do poema, Llansol identifica a falta de sustentação do próprio pensamento, a 

impotência de se continuar poeta com um poema que nada pode cindir – uma sustentação que 

se desfaz, no corpo da mulher perdida. O poeta está frente à pura desmedida. Llansol, por sua 

vez, parece visar a uma medida em aberto para o poema, refazendo a experiência de escrita de 

Éluard. Com seu corpo, o de sua escrita, recupera a perda de Nusch, que ainda não morreu, 

                                                 
254 Em “O gesto repetido de Nietzsche e o tema da repetição em sua obra”, o escritor Juliano Pessanha 
faz alusão a um modo de ler em que aquele que lê é também aquele que escreve, num gesto simultâneo 
de leitura e escrita. Nas palavras do autor: “Empresto minha ferida, minha marca, para falar dele. 
Nietzsche vai me autorizar a falar dele.” A essa ferida em trânsito entre a escrita e a leitura, Pessanha 
apõe, em “Como fracassar em Literatura”: “[...] o escritor real tem, muitas vezes, apenas uma ferida 
cujo nome ele desconhece, mas que lhe concede silêncio e uma palavra gaga e balbuciante”.  Podemos 
pensar, de modo análogo, que Llansol e Pessanha se aproximam em gesto de leitura, quando dão corpo 
ao texto em que operam suas escritas, para, nessa experiência, fazer um novo corpo. (PESSANHA, 
Juliano. Como fracassar em Literatura. Pausa, Belo Horizonte, n. 100, p. 19, jun. 2013. Disponível 
em: http://issuu.com/pausa/docs/pausacem. Acesso em: 16 ago. 2013.) 
255 ÉLUARD, 2002, p. 17. 



 
112

mas vai morrer no poema, e busca outra forma, outra matéria ao poema, que, em sua medida 

em aberto, a que vimos chamando (des)medida, possa ser sustentação de um corpo, do qual se 

acure uma existência, um existente não real, ou figura. Operação que aqui nos parece 

explícita: 

 

Vinght-huit novembre mil neuf cent quarante-six 
 
 Nous ne vieillirons pas ensemble. 
 
  Voici le jour 
 
        En trop: le temp déborde. 
 
Mon amour si léger prend le poids d’un supplice256. 

 

Llansol, em sua tradução, assim recompõe o poema: 

 

Vinte e oito de Novembro de mil novecentos e quarenta e seis. 
 
 Não envelheceremos juntos. 
 
                             Eis o dia 
 
                                  Que veio a mais: o tempo transborda. 
 
O meu amor tão leve toma a medida e o peso de um suplício257. 

 

Há uma palavra que nos parece uma intervenção na própria direção seguida pelo 

poema, a de dar medida ao que é sem medida, na tradução de Llansol. É curioso o fato de que 

a autora portuguesa, em sua tradução, insira justamente a palavra “medida” no verso final. A 

medida surge como direção do que se acura em uma tradução. Assim, “Mon amour si léger 

prend le poids d’un supplice.”, traduzido por Lopes e Maurity como “Meu amor tão leve 

ganha o peso de um suplício”258, transforma-se em “O meu amor tão leve toma a medida e o 

peso de um suplício”259. Poids, peso, transforma-se em peso sob medida, sob a medida do 

verso, da escrita. O suplício do próprio corpo que transborda, porque perdera o que lhe fazia 

consistir, é contido na égide da letra. Se Éluard é aquele que escreve “Somos corpo a corpo 

                                                 
256 ÉLUARD, 2002, p. 164. 
257 ÉLUARD, 2002, p. 165. 
258 ÉLUARD, 2009, p. 89. 
259 ÉLUARD, 2002, p. 165. 
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somos terra a terra / Nascemos por toda a parte não temos limites”260, Llansol dá ao poema a 

medida do desmedido. Lembremos, o poema é a medida, mas medida do desmedido humano. 

O poema: (des)medida. No lugar da mulher perdida, por exemplo, fazem-se o poema e sua 

dor contida: 

 

Os limites da infelicidade 
 
É horrível meus olhos de repente 
Não focam além de mim 
Faço gestos no vácuo 
Sou como um cego nato 
Testemunha da sua única noite 
 
É horrível como de repente fica 
Desmedida do tempo a vida 
O meu deserto colide com o espaço 
Deserto podre lívido deserto 
Da minha própria morte que me faz ciúme 
 
Trago no meu corpo vivo as ruínas do amor a minha morta 
No seu vestido com manchas de sangue na gola261. 

 

Na desmedida do tempo, a morte aponta no horizonte do poema. Mas o poema, se 

fala da desmedida, é em si um limite, um limiar literal a se expandir. Há, no corpo vivo do 

texto, as ruínas da perda, manchas de sangue na gola de um vestido, manchas a se tornarem 

poema, corpo a se (des)fazer por escrito, a partir do armazém de sinais dos corpos que restam 

escritos: 

 

 Sempre gostei de escrever num lugar onde se arrecadam objetos e 
mercadorias porque a escrita é um armazém de sinais – ou a sua cena; estou 
a ver, entre o ver e o não-ver, o armazém desses sinais, num grande ou num 
pequeno espaço, e alguém entra e diz <<este é o armazém dos sinais de 
Rilke, este é o armazém dos sinais de Hölderlin, este é o armazém da 
Dickinson, este é o armazém dos sinais de Aossê, o armazém dos sinais de 
Comuns não está longe>>. E eu digo-lhe <<este é o armazém de sinais de 
Éluard>>. Sem qualquer surpresa minha, no fim, murmura: <<este é, na 
cultura, o insignificante armazém dos fundos da poesia.>> 
 Há uma hora em que as imagens do mundo nos hão-de querer destruir o 
corpo. 
 Eu sei _______ quando Nusch morreu, e esse facto era tão inesperado 
para o poema e          nem sequer deixou uma réstia de branco para se iniciar 
outro. Deixe-se que o poema seduza, então, as imagens, e as distraia, para 
que o corpo sobreviva262. 

                                                 
260 ÉLUARD, 2009, p. 76. 
261 ÉLUARD, 2002, p. 167. 
262 ÉLUARD, 2002, p. 15. 
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Para Llansol, traduzir é captar o armazém de sinais de um poeta, isso é, o conjunto 

de vestígios de um corpo que se inscreveu, e trabalhá-lo na língua. E a poesia – armazém de 

sinais – é o reduto do que do corpo resta escrito: seus vestígios, os vestígios de um 

desaparecimento. Os poemas de Éluard – seu corp‘a’screver – sentem o golpe da perda de 

uma mulher, Nusch, e quase se desfazem. Mas é também no poema que se busca um novo 

corpo, uma outra forma de corpo, a reunir as imagens onde a morte deixou falhas na 

linguagem. Porque “a língua sente a perda da língua companheira _________ é essa a 

descoberta do dia”, escreveu Llansol, em Amigo e Amiga – curso de silêncio de 2004263. A 

perda sentida na língua é o que se traduz no seguinte fragmento do poema “Negação da 

poesia”, de Éluard:  

 

Toda a angústia todo o tormento 
De continuar vivendo a ser ausente 
E a escrever este poema 
 
No lugar do poema vivo 
Que não escreverei 264 

 

O poema é aqui presença de uma ausência, poema no lugar de um poema vivo, 

perda na língua. Poema vivo ou corpo que é justamente o que falta, o que surge como falha na 

língua frente a perda do corpo escrito. Estamos diante do armazém de sinais de Éluard, poeta 

que se dedicou, poderíamos pensar, a escrever uma mulher, para, sobre seu corpo escrito, 

sustentar-se. 

É assim que, a “O tempo transborda”, se seguirá um passo, o de um “Corpo 

memorável”, dedicado a outra mulher – Jacqueline. 

 

Dedicatória 
 
Ah! Mil chamas, um fogo, a luz 
Uma sombra! 
O sol persegue-me, 
 
Jacqueline me prolonga265. 

 

                                                 
263 LLANSOL, 2006, p. 26. 
264 ÉLUARD, 2002, p. 171. 
265 ÉLUARD, 2002, p. 185. 
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Outra mulher prolonga o corpo do poema em um corpo memorável, um corpo 

cem memórias de paisagem. Lembremos as palavras de Augusto Joaquim, referindo-se à obra 

de Llansol: 

 

O escrever acompanha a densidade da Restante Vida, da Outra Forma de 
Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem. 
Escrever vislumbra, não presta para consignar. Escrever, como neste livro, 
leva fatalmente o Poder à perca da memória. E sabe-se lá o que é um corpo 
Cem Memórias de Paisagem. 
 
Quem há que suporte o Vazio? 
Talvez Ninguém, nem livro266. 

 

A escrita, se não presta para consignar, é capaz de constituir Outra Forma de 

Corpo, o corpo da restante vida, do que na escrita resta como armazém de sinais. Cem 

memórias de paisagem de um corpo: presença de uma ausência, que se ouve em Cem (Sem) 

memórias. O armazém de sinais da restante vida que se faz escrita – menos que livro – 

sustenta outra forma de corpo: o do poema e sua paisagem despida. 

 

A paisagem despida 
 
A paisagem nua 
Onde longamente viverei 
Tem ternas pradarias 
Onde repousa teu calor 
 
Nascentes onde teus seios 
Fazem espelhar o dia 
Caminhos onde tua boca 
Ri para outra boca 
 
Bosques onde os pássaros 
Entreabrem tuas pálpebras  
Sob um céu que se reflecte 
Sem nuvens sobre tua fronte 
 
Meu universo único 
Minha leve prometida 
Ao ritmo da natureza 
Há-de durar teu corpo-carne e nu267. 

 

                                                 
266 Nota introdutória a O livro das comunidades, intitulada "Eu leio assim este livro", assinada por A. 
Borges, figura da obra de Maria Gabriela Llansol. (LLANSOL, 1999, p. 9-10.) 
267 ÉLUARD, 2002, p. 86. 
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O corpo de uma mulher dura no ritmo, no universo do poema. Em seu verso, 

apresenta-se um corpo-carne, paisagem nua, Outra Forma de corpo, em que se apoia o corpo 

que se escreve. Corpo composto de sinais que Roland Barthes, no prefácio a Sade, Fourier, 

Loyola, assim apresenta: 

 

Pois se, pelo artifício de uma dialética, é necessário que haja no Texto, 
destrutor de qualquer sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito está 
disperso, um pouco como as cinzas que se lançam ao vento depois da morte 
(ao tema da urna e da estela, objetos fortes, fechados, institutores do destino, 
opor-se-iam os clarões da lembrança, a erosão que, da vida passada, deixa 
apenas algumas sinuosidades): se fosse escritor, e morto, como gostaria que 
a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto 
biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, 
digamos: 'biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam variar fora de 
qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicurista, algum corpo 
futuro, prometido à mesma dispersão268. 

 

O corpo que se escreve é de pormenores, gostos, inflexões, vida reduzida às 

cinzas que se lançam ao vento. O sujeito, por sua vez, é disperso, vai-se espraiando pouco a 

pouco em texto. Corpo escrito, corpo futuro, corpo por se refazer no encontro com o leitor, 

com a tradução, por exemplo. Outra Forma de Corpo, Restante vida, Corp‘a’screver, diríamos 

com Llansol. 

Nessa ordem de escrita, a vida é não exatamente uma biografia, mas uma 

biografemática, tal como apresenta Barthes. Vida escrita que porta em si também a morte. 

Sobrevida do corpo e do sujeito pulverizado na palavra: 

 

Diferente da biografia, a escrita de vida (no sentido forte, transformador da 
palavra “escritura”) a biografemática (que é também, indissoluvelmente, 
como em Proust, uma tanatografia). O princípio novo que permite essa nova 
escrita = a divisão, a fragmentação, ou até mesmo a pulverização do sujeito. 
[...] Essa divisão é o desvio, a volta necessária para reencontrar uma 
adequação, não da escrita com a vida (simples biografia), mas das escritas e 
dos fragmentos, dos planos de vida269. 

 

A escrita de vida, biografemática, às voltas com a morte, horizonte do vivo, é 

também tanatografia. Vida e morte num só gesto, planificadas, sobrepostas, se espraiam, 

pulverizam-se em letras sobre as páginas, que se dobram sobre si: livro. Mas antes, a partir do 

desaparecimento, da perda, é preciso fazer forma, transpor o informe.  

 
                                                 
268 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loiola. Lisboa: Edições 70, p. 14. 
269 BARTHES, Roland. A preparação do romance – volume 2. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 172. 
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Transposição – estética da cura analítica 

Alain Badiou, em seu texto “Por uma estética da cura analítica”, busca formalizar, 

a partir da obra de Stéphane Mallarmé, o conceito de transposição. Extraído da obra do poeta, 

o conceito é pensado analogamente ao tratamento analítico, visando a apresentar a estética 

proposta por Mallarmé como uma experiência similar à cura analítica lacaniana: 

 

Lacan define a análise de modo muito preciso: a análise deve elevar a 
impotência ao impossível, a cura analítica é a passagem de um estado de 
impotência a uma experiência do real e, portanto, a uma experiência do 
impossível. O que me interessa é essa passagem da impotência ao 
impossível. Eu gostaria de mostrar que a transposição poética é também uma 
passagem da impotência ao impossível, uma passagem na língua270.  

 

Na experiência da análise ou da escrita do poema, ocorre uma passagem, marcada 

pelo desaparecimento de um objeto, contra o qual o sujeito inicialmente nada pode. Nessas 

práticas de leitura e escrita, a própria língua, esgarçada pela perda, opera sobre o real que em 

si incide, passando, ao bordejá-lo, à afirmação do impossível na própria língua. 

Mallarmé, em “Crise de verso”, apresenta a direção de sua obra, regida pela lógica 

da transposição: 

 

 Falar não concerne à realidade das coisas senão comercialmente: em 
literatura, isso se contenta em fazer-lhe uma alusão ou em distrair sua 
qualidade que alguma idéia incorporará. 
 
 Sob essa condição se lança o canto, que uma alegria aliviada. 
 
 Essa visada, digo-a Transposição – Estrutura uma outra. 
 
 A obra pura implica a desaparição elocutória do poeta, que cede a 
iniciativa às palavras, pelo choque de sua desigualdade, mobilizadas; elas se 
iluminam de reflexos recíprocos como um virtual rastro de fogos sobre 
pedrarias, substituindo a respiração perceptível no antigo sopro lírico ou a 
direção pessoal entusiasta da frase. 
 
 Uma ordenação do livro de versos aponta inata ou por toda parte, elimina 
o acaso; ainda se precisa dela para omitir o autor: ora, um tema, fatal, 
implica entre os pedaços em conjunto, tal acordo quanto ao lugar no volume, 
que corresponde. Suscetibilidade em razão de que o grito possui um eco – 
motivos de mesmo jogo se equilibrarão, balanceados, a distância, nem o 
sublime incoerente da colocação em páginas românticas nem essa unidade 

                                                 
270 BADIOU, Alain. Por uma estética da cura analítica. Escola Letra Freudiana: A psicanálise & os 
discursos, Rio de Janeiro, n. 34/35, ano XXIII, (2004). Tradução de Analúcia Teixeira Ribeiro, p. 237. 
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artificial, outrora, medida em bloco de livro. Tudo se torna suspense, 
disposição fragmentária com alternância e face a face, concorrendo para o 
ritmo total, o qual seria o poema calado, nos brancos; somente traduzidos, de 
certa maneira, por cada pingente. Instinto, insisto, entrevisto em publicações 
e, se o tipo suposto, não permanece exclusivo de complementares, a 
juventude, dessa vez, em poesia, em que se impõe uma fulminante e 
harmoniosa plenitude, gaguejou o mágico conceito de Obra. Alguma 
simetria, paralelamente, que, da situação dos versos na peça, se liga à 
autenticidade da peça no volume, rouba/voa, além do volume, a vários 
inscrevendo, eles, sobre o espaço espiritual, a rubrica amplificada do gênio, 
anônimo e perfeito como uma existência de arte271. 

 

Primeiramente, o poema incorpora não a realidade das coisas, mas sua ideia. Não 

falamos apenas em representação das coisas, pois, como veremos a partir de Badiou e 

Blanchot, algo acede ao poema como impossibilidade afirmada. Não se trata de pura 

simbolização da realidade, mas de depuração do registro simbólico e esvaziamento do 

imaginário da língua até seu limite, em que irrompe o real. Esse primeiro passo, a 

transposição do real ao simbólico, estrutura na língua do poema – obra pura – um 

desaparecimento do poeta, de seu caráter identitariamente enraizado no eu, para dizermos 

com precisão. A iniciativa é agora das palavras, do que nelas extravasa o eu. 

Na curadoria do livro, na organização dos textos, de cada palavra, o autor vai-se 

desfazendo para dar lugar à “rubrica amplificada do gênio, anônimo e perfeito como uma 

existência de arte”. Como vimos até aqui, acura-se uma nova existência corporal, em texto. 

Badiou, por sua vez, partindo dessa formulação de Mallarmé, assim elabora o conceito de 

transposição em seu texto: 

 

A transposição, como operação poética, parte da impotência, cuja causa é 
um desaparecimento ou uma perda, organiza no poema um desaparecimento 
segundo (poder-se-ia dizer quase um desaparecimento mimético) e produz, 
finalmente, uma afirmação, que é uma afirmação real e a afirmação de um 
ponto de impossível. É nessa profundidade que há uma semelhança entre o 
poema de Mallarmé e a cura analítica272. 

 

Temos, portanto, um primeiro momento, em que há a impotência da linguagem 

diante do limite do dizer simbólico. A princípio, encontram-se apenas os vestígios do que da 

linguagem desaparece: um objeto perdido. O poema, partindo dos vestígios do objeto, que é 

perda na língua, organiza um desaparecimento segundo, o dos próprios vestígios, o dos 

biografemas, podemos pensar a partir de Barthes. Fazendo desaparecer no poema os vestígios 

                                                 
271 MALLARMÉ, 2010, p. 164-165. 
272 BADIOU, 2004, p. 239. 
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do próprio objeto desaparecido, a linguagem depara-se com o que lhe é impossível. Há aí um 

deslocamento: da impotência de representar a perda à afirmação de uma impossibilidade na 

língua. 

Ao impossível que se afirma na língua – em psicanálise, o real –, Mallarmé 

nomeia noção pura. “Para que a maravilha de transpor um fato de natureza em sua quase 

desaparição vibratória segundo o jogo da fala, entretanto? se não é para que daí emane, sem o 

incômodo de um próximo ou concreto chamado, a noção pura?”273 O real da perda, tratado 

pela operação do poema – esse objeto em sua quase desaparição vibratória –  pode fazer-se 

fulgor da noção pura, palavra em abismo, margem ao que na língua só se registra como seu 

avesso, seu negativo. É, portanto, da experiência do real que emerge na língua a noção pura, 

segundo Badiou: 

 

A ‘noção pura’ vem no lugar onde algo desapareceu. Mallarmé diz: la notion 
d’un objet qui fait défaut –“a noção de um objeto que falta”. No fundo, a 
noção pura de Mallarmé é o real daquilo que foi perdido. Não é o objeto, 
pois o objeto falta, mas é o real do objeto perdido. E Mallarmé vai distinguir 
o real da perda daquilo que é perdido na perda. Esta é a primeira observação 
sobre a transposição, é o objetivo da transposição: ela é, verdadeiramente, a 
experiência do real274. 

 

Na experiência do real, o poema desemboca em seu exterior, abre a língua à noção 

do que em si não se registra – a noção pura. “E aquilo que o poema não pode dizer não é 

‘indizível’, mas sim o real do dizer”275. Mallarmé, a respeito do que é vestígio a se apagar na 

língua, visando à noção pura, escreve: “Digo: uma flor! e, fora do oblívio em que minha voz 

relega qualquer contorno, enquanto algo de outro que os cálices conhecidos, musicalmente se 

levanta, ideia mesma e suave, a ausente de todos os buquês”276. O objeto se coloca não mais 

como ser nomeado, mas ausência, vestígio: uma flor – a ausente de todos os buquês. Inicia-se 

uma passagem de um primeiro a um segundo desparecimento na língua. Blanchot, por sua 

vez, dirá sobre a ausente de todos os buquês: “A palavra afasta o objeto: ‘Eu digo uma flor!’ e 

não tenho diante dos olhos uma flor nem uma imagem de flor ou uma recordação de flor, e 

sim uma ausência de flor. ‘Objeto emudecido’”277.  

                                                 
273 MALLARMÉ, 2010, p. 166. 
274 BADIOU, 2004, p. 239. 
275 BADIOU, 2004, p. 240. 
276 MALLARMÉ, 2010, p. 166. 
277 BLANCHOT, 1997,  p. 37. 
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Frente ao impossível, dois passos, portanto. Primeiro, a descoberta de vestígios de 

um desaparecimento real. No segundo, fazendo desaparecer os vestígios, o poema se faz 

“objeto emudecido”, em desaparecimento. Entretanto, se Badiou afirma a existência de um 

primeiro e de um segundo desaparecimento, pensamos que no poema o desaparecimento é 

contínuo, é uma prática permanente, para não retornarmos ao campo da rigidez plástica e 

significativa da metáfora. É preciso, para que se dê a transposição, um movimento rumo ao 

passo de sentido, que é também não sentido: pas-de-sens. É preciso silenciar a metáfora no 

poema, torná-la literal, até o tênue limiar em que se esgarçam o simbólico e o imaginário, sem 

os destruir, para que a noção pura emerja no lugar do objeto, desaparecendo.  

Para Badiou, dessa operação de escrita sobre a direção da estética da cura 

analítica, resulta um sujeito de pensamento: 

 

Pode-se então dizer que algo é criado como um sujeito sobrenatural, eu digo 
sobre-natural justamente no sentido de que a situação é artificial e formal, o 
que quer dizer um sujeito que atravessou a perda e que não é simplesmente a 
presa, a vítima dessa perda. Isso pode ser chamado de um ‘sujeito de 
pensamento’278. 

 

Mas, sabemos a partir da psicanálise, um sujeito não é fixo nem permanente. 

Pensamos, assim, que não há cura definitiva, há contínuo acurar-se da escrita, em que o 

sujeito pode aparecer, para então desaparecer. Se Badiou afirma que se possa pensar em um 

sujeito eterno, pensamos que tal eternidade só se dará no ato contínuo da escrita e, talvez, no 

espaço cerrado de um livro, que guarda em si o infinitivo gesto de acurar-se da escrita. Há aí 

o eterno? Se não há desaparecimento completo do objeto, há contínuo desaparecimento de um 

“objeto emudecido”. Há, em transposição, contínua afirmação da impossibilidade, há a 

palavra em abismo, suportada, delimitada na (des)medida do livro.  

 

 

Transposição – palavra em abismo 

As formulações blanchotianas, no texto “O mito de Mallarmé”, permitem 

desenvolvermos um pouco mais as elaborações do conceito de transposição, em direção ao 

que vimos pensando como acurar-se da escrita. Blanchot identifica, na transposição, um 

impasse:  

                                                 
278 BADIOU, 2004, p. 242. 
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Está claro que, se Mallarmé dá como missão à linguagem relacionar-se pela 
ausência com o que ela significa, ele se arrisca a cair num impasse. De que 
ausência se trata? Se é necessário não nomear, mas apenas qualificar o vazio 
que cria o objeto desaparecendo, nós nos inclinaremos primeiro para a 
imagem. A alegoria é este primeiro passo para a ausência. “Água fria pelo 
tédio em sua moldura gelada”. Porém a libertação ainda é ilusória: assim que 
compreendemos a perífrase, o objeto novamente ressuscita e se impõe. O 
defeito da metáfora simples está menos em sua simplicidade, que torna sua 
leitura fácil, do que em sua estabilidade, sua solidez plástica; é tão pesada e 
presente quanto o que ela figura, está como pousada imutavelmente diante 
de nós, com sua significação, que nada vem abalar279. 

 

Na direção de transposição, primeiramente há a ausência do objeto, a qual não se 

pode nomear. Nesse lugar de falta simbólica – a impotência do dizer – pode-se fazer, segundo 

Blanchot, a imagem. Mas, a ausência feita imagem cristaliza-se na metáfora. Assim, o que é 

impotência de dizer na língua recuperar-se-ia na significação indireta da metáfora. Eis a ilusão 

de passagem na língua, que não se desprende da ausência por via da metaforização do objeto 

perdido. Mas o impasse na lógica da linguagem é também a única chance de se atingir na 

escrita a noção pura, o real que emerge do desaparecimento afirmado em texto. “É por essa 

razão que o mundo de imagens pesquisado por Mallarmé é uma fuga, uma negação, mais do 

que uma afirmação de imagens.”280 Não a afirmação da imagem onde o impossível deixa 

falhas na língua, mas, na imagem que se apresenta, uma fuga, uma negação. Um ponto de 

fuga na imagem, que se infinitiza. Palavra em abismo, pode-se pensar: 

 

Além de as figuras estarem encurtadas, colocadas de viés, difusas, elas se 
sucedem segundo um ritmo bastante rápido para que nenhuma deixe à 
realidade que ela circunscreve o tempo de existir, de se tornar presente para 
nós por seu intermédio. Esse é o desafio. Se digo ‘a ausente de todos os 
buquês’, certamente apago momentaneamente a flor, que de outro modo eu 
teria de ver, mas o faço para dirigir meu olhar e meu espírito para a presença 
de uma outra coisa, não menos estorvante, não menos pesada; esta por sua 
vez deve desaparecer, sob a pressão de uma imagem mais instável que a 
rejeitará, e assim sucessivamente, de figura em figura, imagens inquietas, 
mais atos que formas, mais transições de sentidos que expressões281. 

 

Os poemas de Mallarmé, como veremos adiante, operam, assim, sob o regime da 

instabilidade linguística, “das imagens inquietas”, de “figura em figura”, mais ato do que 

forma. A imagem se forma na ausência de um objeto desaparecido, recuperando dele os 

                                                 
279 BLANCHOT, 1997, p. 38-39. 
280 BLANCHOT, 1997, p. 39. 
281 BLANCHOT, 1997, p. 39. 
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vestígios, que, por sua vez, vão desaparecendo no poema, barrando qualquer presença 

consistente, para que advenha a noção pura. Há, no poema, uma instabilidade imagética, um 

deslizamento do imaginário, um ponto de fuga nas imagens, que se espraia na própria forma 

do poema. Assim, nessa operação móvel, em que o simbólico se apresenta em fuga, a língua 

ultrapassa a impotência de dizer, passando à contínua afirmação do impossível no 

deslizamento em abismo de imagens e palavras – a noção pura –, encerrada, entretanto, no 

espaço finito do livro: 

 

Todas as pesquisas de Mallarmé tentam encontrar um limite onde se 
esboçaria, por meio de termos, no entanto, fixos e orientados para os fatos e 
as coisas, uma perspectiva de parênteses abrindo-se uns dos outros até o 
infinito e subtraindo-se incessantemente a eles mesmos282. 

 

No poema, encena-se o jogo de abertura da língua, de deslizamento de imagens e 

palavras tendendo ao infinito, porém limitando-se, de parêntese em parêntese, de palavra em 

palavra, o que é pura abertura. Há um simultâneo exercício de abertura e fechamento textual, 

que faz da transposição uma medida em aberto, um contorno permanente por se fazer, 

tendendo ao ilimitado. É essa, segundo Blanchot, a função da escrita que se extrai de 

Mallarmé: 

 

O que pretende a escrita? Libertar-nos do que é. E o que é é tudo, mas é 
primeiro a presença das “coisas sólidas e preponderantes”, tudo o que para 
nós marca o domínio do mundo objetivo. Essa libertação se realiza graças à 
estranha possibilidade que temos de criar o vácuo ao nosso redor, ao colocar 
uma distância entre nós e a as coisas. Esta possibilidade é autêntica (“temos 
direito’) porque está ligada ao sentimento mais profundo da nossa existência, 
a angústia, dizem uns, o tédio, diz Mallarmé. Vimos que ela corresponde 
exatamente à função da escrita, cujo papel é substituir a coisa por sua 
ausência, o objeto por seu “desaparecimento vibratório”. A literatura tem por 
lei esse movimento na direção de um para-além que, no entanto, nos escapa, 
já que não pode ser, e do qual só retemos “para nós” que “o consciente 
falta”.283 

 

A escrita, técnica de desaparecimento vibratório dos objetos, avança em direção 

ao real, nessa lógica de palavra em abismo. Tem por lei o para-além dos objetos, para-além da 

perda e da melancolia, caminha rumo ao aberto e à alegria. Disso entendemos que escrever é 

acurar-se da escrita. Acurar pontualmente um sujeito, um corpo e o real, enodando-se letra a 
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letra, mesmo que ao eu, onde a consciência reside, restem a falta ou a inconsistência, alguma 

angústia, transposta em texto – objeto em desaparecimento vibratório, noção pura. 

 

 

Desaparecimento vibratório, noção pura, real 

Há um poema de Mallarmé, intitulado “Esposar a noção”, que se encontra 

inacabado, segundo seus comentadores. O texto parece-nos exemplar sobre a transposição 

visada pelo poeta. Trata-se de um escrito inacabado, mas preferimos pensá-lo como texto em 

andamento, pois o que nele se esboça é a vertigem da imagem e da palavra, rumo ao 

desaparecimento vibratório de um objeto inicialmente perdido, a mulher, do qual resultaria a 

noção pura. Veremos o modo como o poema, apesar de sua precisão, oscila, não há 

linearidade rumo ao que visa. As palavras parecem mesmo mancar, gaguejar diante do limite 

que deflagram, resvalando no aberto, no puro exterior. 

Antes de passarmos à análise do poema, parece-nos importante algum 

desenvolvimento a respeito do que tem em seu fim, a noção pura, que pode ser aproximada ao 

conceito de real da psicanálise lacaniana. A noção pura advém ao poema como resultado de 

uma subtração linguística. Subtração dos vestígios simbólicos e imagéticos de um 

desaparecimento real. Desaparecimento que pode ser também palavra encobridora de uma 

inexistência na língua, e não de algo que aí houvera e deixou de haver. Afinal, a língua pode 

representar até mesmo o que não se verifica na realidade. 

 

O problema é árduo: cada aproximação do real pelas vias do saber, sejam 
elas imaginárias ou simbólicas, não apenas constitui o real em ‘objeto’, que 
ele não é, como também deve se dar na impossibilidade de não pecar por 
excesso. Visto do simbólico, o real será marcado por um negativo; visto do 
imaginário, será o irrepresentável radical284. 

 

Dizer “o real” é já entrar no registro de sua perda, é buscar simbolizá-lo. Mas o 

poema, operação linguística de transposição, seria capaz de trazer à língua um “pedaço do 

real”, transpô-lo em meio à rede textual, não como o que dela passa a fazer parte, não como 

uma presença, mas como o que, em seu cerne, é-lhe exterior. Assim, “Ex-sistindo fora-do-

todo, ele não passa de um pedaço, de um caroço, fora-do-sentido, fora-da-relação, fora-de-

                                                 
284 HOORNAERT, Geert. Pedaços de real. In: ASSOCIAÇÃO MUNDIAL DE PSICANÁLISE. Scilicet 
– Os objetos a na experiência psicanalítica. Rio de Janeiro: Contra Capa Livraria, 2008, p. 268. 



 
124

aparelho, fora-de-proporção”285. O poema não fracassa nessa operação: é um poema em 

fracasso286, um poema desfazendo sua rede de símbolos e de imagens, para que emerja na 

superfície o seu cerne: o seu exterior, nas palavras em abismo. 

A partir do livro Patu – a mulher abismada, de Ana Lucia Lutterbach Holck, 

podemos derivar duas posições subjetivas frente ao real que se abre ao poema, em sua palavra 

em abismo:  

 

De um lado da humanidade estão aqueles que existem, fazem saber. Com o 
saber fazem indústrias, pontes, coador e fraldas descartáveis, guerras, bebês 
de proveta, remédios, bombas, carros, tortura, fortuna, doenças, fast-food e 
charuto. E do outro estão as que não existem e só sabem fazer com o 
impossível, desafiando a Deus: desespero, suicídio, traição, paixão, loucura, 
ferocidade, ficção, poesia, êxtase. Por quê? Por que não há A287. 

 

Dois lados – o da existência e o da inexistência – em que só há uma presença: a do 

mundo linguístico. No campo da linguagem, há o que é concreto, há referenciais, há símbolos, 

há imagens. A linguagem como um dentro supostamente sem exterior. Mas há os que, por não 

serem fisgados pelas leis do adentramento mundano, restam fora, de todo ou em parte. 

                                                 
285 HOORNAERT, 2008, p. 268. 
286 Para elaborar a ideia de “poema em fracasso”, partimos do que Lucia Castello Branco, a partir de 
Lacan, formula como um “saber em fracasso”, em seu texto “A paixão do ler: a leitura no amor em 
fracasso”: “Arrisco-me a dizer que o saber da leitura é da ordem do que Lacan chamou, em 
Lituraterra, de ‘savoir en échec’. Desse texto de Lacan, temos duas traduções para o ‘savoir en échec’: 
‘saber em xeque’ e ‘saber em fracasso’. Prefiro a segunda tradução, pois ela nos permite pensar, em 
português, naquilo que Lacan propunha com esta expressão. Como ele mesmo observa, o ‘saber em 
fracasso’ não se confunde com o ‘fracasso do saber’, mas deve ser pensado como uma ‘mise-en-
abyme’, como uma ‘estrutura em abismo’. Então, comecemos por pensar numa mise-en-abyme, essa 
figura oriunda das Artes Plásticas. O retrato clássico da mise-en-abyme, vamos encontrá-lo no 
quadro As Meninas, de Vélasques, em que o pintor pinta o pintor que pinta… Michel Foucault trabalha 
detidamente com esse quadro, em As Palavras e As Coisas. Mas a mise-en-abyme é também um 
procedimento literário, que era muito utilizado por Gide, por exemplo. Na literatura, a ‘mise-en-
abyme’ acontece, quando, por exemplo, o narrador nos descreve uma cena em que o personagem está 
lendo, ou escrevendo um livro, em que se desenrola uma cena que está, de alguma maneira, 
anunciando, ou repetindo, algo que se passa ao nível da enunciação, com o próprio narrador. E 
também nas formações do inconsciente podemos ver a mise-en-abyme, por exemplo, quando temos o 
sonho dentro do sonho e, sobre essa operação, Lacan dirá que ela revela a proximidade do Real: ‘Não 
é preciso ser alertado pela reconhecida importância do sonho dentro do sonho, para apontar uma 
relação mais próxima do real’, ele afirma, em Kant com Sade. Lacan vai dizer que a única forma de a 
psicanálise operar com a literatura é através da operação de um ‘saber em fracasso’ e que esse ‘saber 
em fracasso’ deve ser pensado como uma mise-en-abyme. Arrisco-me a tentar avançar um pouco nesse 
ponto, afirmando que a psicanálise, em si mesma, ensimesmada, opera sempre como um ‘saber em 
fracasso’ e, se pensarmos esse ‘saber em fracasso’ como uma mise-en-abyme, como propõe Lacan, 
talvez possamos avançar.” (CASTELLO BRANCO, Lucia. A paixão do ler: a leitura no “amor em 
fracasso”. Disponível em: http://blogdasubversos.wordpress.com/2012/11/12/praticas-da-letra-a-
paixao-do-ler-a-leitura-no-amor-em-fracasso/. Acesso em: 30 jul. 2013). 
287 HOLCK, Ana Lucia Lutterbach. Patu – a mulher abismada. Rio de Janeiro: Subversos, 2008, p. 14. 



 
125

Inexistentes, sempre em vias de se fazer, nunca se agrupam, contam-se um a um, em precária 

consistência.  

Mas, dos que restam fora, dos de corpos proscritos, pode-se fazer devir: poetas, 

loucos, algumas mulheres, (in)existências que vêm de fora e lá sempre permanecem com um 

ou dois pés, sempre chegando à linguagem, adentrando-a, mas nunca a ela pertencendo por 

completo. A esses, em diferentes graus de urgência, resta isso: escrever288. Isso ou a morte, 

real ou simbólica. São os desabitados da língua. Estrangeiros que adentram pouco a pouco no 

nome, nunca por inteiro, são eles os que encorpam a língua, por serem mensageiros do que 

lhes ultrapassa. Transmissores da noção pura. 

 

 

Esposar a noção – poema em fracasso 

Mallarmé, ao que nos parece, nunca habitou completamente o mundo da 

linguagem. Buscava escrever O livro, totalidade deitada sobre o papel, mas o livro estava na 

distância. O que não lhe impediu a escrita, antes lhe precipitou em uma busca incessante.  

O poema que ora escolhemos para apresentar a prática de transposição de 

Mallarmé se volta para um ponto fora da língua, um ponto que, com Lacan, poderíamos 

afirmar inexistente: A Mulher, essa que não há289. O poema visa, justamente, escrever a que 

não há. Tarefa que confina com o impossível. 

O manuscrito de “Esposar a noção”, de Mallarmé, tem 17 páginas, começando a 

se numerar pela segunda, repetindo a décima segunda, concluindo-se na décima quinta. O 
                                                 
288 O que nesse ponto elaboramos pode-se pensar de maneira análoga ao conceito lacaniano de 
suplência pela escrita, assim apresentado por Ram Mandil: “É sobre esse fundo que Lacan elabora a 
sua noção de suplência como o que, acrescentando-se à impossibilidade de inscrição, busca dar 
consistência, contornar, circunscrever (sem jamais complementar) o que se mostra como falha no 
Outro. E é justamente por situar-se como litoral entre o simbólico e o real – plano onde se situa a falha 
no Outro, o ‘furo no saber’ – que Lacan atribui à letra, e por consequência ao escrito, a capacidade de 
suplência: ‘a borda no furo do saber, que a psicanálise designa como de abordagem da letra, não seria 
o que ela desenha?’” (MANDIL, Ram. Para que serve a escrita? In: ALMEIDA, Maria Inês de (Org.). 
Para que serve a escrita? São Paulo: Educ, 1997, p. 111.) 
289 Jacques Lacan, ao longo do Seminário – livro 20, mais ainda, formulará o aforisma “Não há A 
mulher”.  Com isso, o psicanalista pretende fundar uma existência não toda arregimentada pela 
linguagem, a que nomeia o feminino. Nesse espaço, situam-se aqueles que sabem que a linguagem não 
basta para dizer do corpo, da realidade psíquica ou do inconsciente. São os assinalados pelo que 
extravasa a linguagem. Aí situam-se homens ou mulheres, desde que saibam que o sistema fálico – o 
dos signos erigidos no lugar em que as coisas faltam – não basta. No feminino, não há coletivo, não há 
universal, não há abstração do que seria A mulher. “Não há A mulher, artigo definido para designar o 
universal. Não há A mulher pois – já arrisquei o termo, e por que olharia eu para isso duas vezes? – 
por sua essência é não toda.” “Não há mulher senão excluída pela natureza das coisas que é a natureza 
das palavras.” (LACAN, 1985, p. 98-99.) 
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tradutor Júlio Castañon Guimarães lança uma interessante questão sobre a natureza do suporte 

de papel desse manuscrito, a qual nos parece afeita à circunscrição material do que 

demonstramos anteriormente com a ideia de palavra em abismo: 

 

Chama a atenção a dimensão reduzida dessas folhas: 6,5 cm por 10 cm, o 
que permite pelo menos uma indagação sobre a relação entre a breve 
extensão dos fragmentos e das folhas – que teriam sido escolhidas em função 
de um projeto de pequenos fragmentos ou estes na sucessão de sua anotação 
se adequaram nesse momento inicial às folhas disponíveis?290 

 

As páginas numeram os passos de uma operação. O que entendemos como poema, 

neste caso, poderia mesmo ser um conjunto de anotações para um texto em prosa, um texto 

narrativo, mas vamos tomá-lo em sua radicalidade de anotação de pequenos fragmentos em 

pequenas folhas, que tangencia o cerne da linguagem poética. 

As imagens não se fixam, não se compõem; há vestígios e desaparecimentos de 

vestígios. A Mulher (que não há) é o objeto em desaparecimento nesse texto. Ou, antes, será 

no poema “a ausente de todos os buquês”, a ausente dos adereços femininos, ponto de cisão 

da palavra, que se vai decompondo no poema, antes sugerindo uma língua, que é indício de 

uma noção. Indício de. Um primeiro movimento no poema se dá da folha um à folha seis: 

 
Esposar a noção 
 
 só o que lhe 
falta é 
esposar a noção 
quer, ele, esposar tudo – 
por falta de mulher a 
                                       sua altura 
 
 
1 
 

Quero esposar a 
noção, exclamava ele 
quero 
 

 só ela pode 
satisfazer os vastos 
impulsos 
 

      – em vão o detinham, 
 
 
 

                                                 
290 MALLARMÉ, Stéphane. Brinde fúnebre e outros poemas. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012, p. 89. 
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2 

 

em vão 
 se fazia com 
que entendesse 
               que ela 
só existe se 
virgem – 
Como? 
Dizia ele – 
             Como? 
 
 
3 
 
e para não 
se deixar pegar 
pelo juiz que 
espreita sempre – 
 
(é mim + ti 
                    si 
 
gritava mais 
      alto que 
 
 
4 
 
todos os outros 
      que a queria 
virgem – mais 
que todos os outros 
    virgem dele 
                só 
 
sem o direito 
    não – de Ninguém 
 
 
5 
 
de ninguém 
           ele está ali para a  
defender guardar 
          de ninguém 
    ele procurava 
o momento de acrescentar 
         que dele 
     – não 
             – mas 
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6 
 
sempre gritando 
         de Ninguém 
para a tomar 
                 ele e 
fugir com 
 
vendo-se nin- 
guém de fato 
         não seria de 
Ninguém – se291 

 

Àquele que escreve, inicialmente, falta A Mulher, falta A Mulher à sua altura. 

Falta-lhe a virgem, a virgem de todos e de si. Uma virgem, um signo para a pureza do que não 

há, para a impossibilidade, para o que dA mulher não se registra em linguagem. A posição 

frente ao que não há é a de um sujeito diante da impotência de um desaparecimento: o dA 

Mulher que, a rigor, não há. Mas A Mulher, a princípio, estaria hipoteticamente no campo da 

linguagem, completa, resguardada daquele que a reivindica. A noção pura estaria, aqui, 

afastada, no campo do que se protege, para que não se confronte com sua impossibilidade. 

Há, no começo, um sujeito que deseja amalgamar-se desesperadamente ao 

desaparecimento, em um “mim + ti”, “vendo-se ninguém de fato”. Mas ela “não seria de 

Ninguém”. Dessa constatação de um desaparecimento, o dA Mulher, pura, virgem, deriva o 

segundo passo: o sacrifício do primeiro desaparecimento, o dA Mulher inatingível, véu de 

uma inexistência na linguagem, do qual se desdobrará também o desaparecimento do sujeito 

da impotência frente ao que lhe escapa. O poema é, agora, não um grito à beira do indizível, 

mas um cálculo, uma operação em que se salva, em que se insinua a noção pura. 

 

7 
 
não de todos 
     de ninguém se 
não dele 
     ele a sacrificará 
                             e ele 
              se sacrificará 
se preciso – 
                  ele tirará 
tudo – operação – 
pouco a pouco  
                            salvo292 

                                                 
291 MALLARMÉ, 2012, p. 27-39. 
292 MALLARMÉ, 2012, p. 41. 
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Em face do primeiro desaparecimento, formula-se uma operação de salvação. O 

sacrifício simbólico dA Mulher, isto é, dos vestígios de seu desaparecimento deixados na 

língua, do qual decorrerá também um desvanecimento daquele que se debate frente ao que é 

perda. Podemos aqui pensar nos vestígios como signos substitutos da ausência, signos da que 

não há – A Mulher virgem, a pura. Frente aos vestígios captados, organiza-se o segundo 

desaparecimento, do qual advirá algo novo no poema:  

 

8 
 
para nada deixar – nada 
nada – para ninguém –  
      nem para ele 
 
    ele mascara o fato 
de sua decepção – 
       que ela só existe 
     por um belo 
                    sacrifício 
fingido – a que293 

 

“O fato de sua decepção”, o de que não há A Mulher a sua altura, mascara-se no 

artifício de um sacrifício. Artifício necessário, porque dA Mulher só se tem a linguagem, que 

em nada com ela se confunde. É este o artifício ou operação do poema: o de desfazer o que 

em si é artifício, para que os vestígios da perda se desfaçam, no limite em que o próprio texto 

quase se desfaz, “para nada deixar”. Esse nada será, todavia, uma afirmação da noção pura. 

Acompanhemos a operação de “sacrifício” ou desaparecimento segundo, a se fazer infinitivo 

no poema:  

 

9 
 
ele espera que todos 
se associarão a seu 
     sacrifício – ele se priva 
primeiro 
        quando vê 
que sua mulher não 
está – 
          casamento 
          religioso 
e se dá 
 

                                                 
293 MALLARMÉ, 2012, p. 43. 
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10 
 
conta – o encontro 
– que se ela não está 
lá – ele 
onde                quando ele está 
                        ele está –  
                        estou ou não? 
                        sim      você está 
                                       mas ela 
se ela não está –  
                                      com um 
 
 
11 
 
 olhar julga que ela 
não existe –  
                              é isto 
 
tirar a virgin. 
        isto  
 
– ele a quer virgem 
não apenas 
                    virgem de todos 
 
mas virgem 
dele 
 
– em seu 
entu- 
 
 
12 
 
 siasmo – pronto a se 
sacrificar – virgem –  
 
                (suas pretensões 
                 suas dele apenas)  
 
 – de fato – observam 
para ele que se 
virgem quanto a ele 
ela não seria de modo 
algum 
           – começa-se 
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12 + 
 
 a se queixar – diante 
 dessa ideia – é que 
                          cabel. 
 
            sua queixa de não 
            ser –  
 
– não seria 
de esperar que não sendo 
para os outros 
      bem, não de corpo 
                – mas 294 

 
Entre os fragmentos 9 e 12, há hesitação do eu frente ao desvanecimento dA 

Mulher. As imagens do texto vão pouco a pouco se desfazendo. Do segundo desaparecimento, 

o dos vestígios dA Mulher, de onde emerge o real ou noção pura, resulta o desaparecimento 

do eu que se queixa. Mas, do desvanecimento, não resta a pura negatividade, resulta um novo 

habitante. Um sujeito que atravessa a perda, que se depara com o impossível. 

O olhar julga que A Mulher não existe (fragmento 9) e, dessa inconsistência, 

deduz-se que o próprio signo da pureza – a virgindade –, um artifício que tenta dar forma ao 

feminino, vai-se obliterando, rasurando-se. A própria palavra se desfaz em “tirar a virgin.” 

Poderíamos, é claro, atribuir o corte da palavra ao caráter de anotação do texto. Mas nos 

parece no mínimo curioso que, logo adiante, justamente outro signo dA Mulher se apresente 

também ele parcialmente obliterado (“cabel.” fragmento 12 +). Os signos do feminino vão 

pouco a pouco se depondo, um após outro. Mas, há hesitação. O que se revela é ainda um 

sujeito de queixa ante a impotência de atingir a noção pura. Daí em diante, surge no poema 

outra perspectiva: 

 

13 
 
 que se ela não existia para 
ele – ela não seria 
 mesmo um isto 
                         o nada 
para um só se 
não para todos 
 
isto – conter justiça 
 
– o que não pode 
Ser – ela não 

                                                 
294 MALLARMÉ, 2012, p. 45-53. 
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14 
 
 não pode ser menos 
que um isto –  
 – ela pode se 
reduzir a isto certo 
        é tudo, 
 
   de qualquer 
modo não hav- 
ria nada – 
           acredito 
           acredito295 

 

No fragmento 13, A Mulher, se não existe para o eu, é menos que um isto, um 

nada, uma impossibilidade. Mas, dessa perda real, deriva-se outra coisa: o real da perda. No 

fragmento 14, fala-se em redução dos símbolos e das imagens no poema. Daí se acura o real da 

perda, já que algo do que poderia vir a ser a noção pura advém do desaparecimento dos signos 

dA Mulher. Entretanto, “de qualquer modo, não hav-ria nada” (fragmento 14): esgotam-se os 

símbolos até que o nada, menos que vazio, surge em meio ao poema. Estamos aquém do vazio. 

Lembremos, o vazio é ainda forma, é ainda signo de uma ausência. Aqui, estamos aquém da 

perda, aquém da ausência. O poema se depara com o aberto, abre-se ao que não é signo, no 

deslizamento em abismo das imagens e das palavras. Os artifícios miméticos fracassam, faz-se 

um poema em fracasso, e o sujeito que daí emerge é outro. Um que se salva a partir da 

operação poética de desaparecimento contínuo dos vestígios da perda, na qual A Mulher, que 

não há, reduz-se a um isto, a um nada em que se crê, por ser evidência. Abismando-se no cerne 

do desaparecimento, o poema avança e conclui em aberto, em uma (de)cisão: 

 

15 
 
 e é preciso que não 
haja nada para que 
eu a estreite e 
acredite nisto totalmente 
 
                Nada – nada –  
                                      tu 
nem para os outros 
        nem para mim 
 
os outros é 
tu e eu 
      isto – cisão296. 

                                                 
295 MALLARMÉ, 2012, p. 55-57. 
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A (de)cisão do poema: as palavras em abismo, resvalando na impossibilidade, 

parecem, ao fim, encontrar um limite: a afirmação da impossibilidade: “Nada – nada – / tu”. 

Afirmação da inexistência, da qual emerge um novo sujeito, não coincidente com um eu, não 

coincidente com um tu. Tu e eu que não se somam, um isto entre tu e eu, a cisão. 

O texto opera um destacamento do objeto perdido. Há cisão: o sujeito se destaca 

do texto, que se destaca do eu, que se destaca do que inicialmente fora perda. A Mulher, a 

virgem, desaparece na afirmação impossível de um nada. Por sua vez, o texto, noção pura, é 

peça do real destacada da linguagem. A cisão indicada ao fim – quando a linguagem chega ao 

limiar da letra, em que já quase não opera como língua – é entre o que é linguagem e o que 

lhe é exterior. Indica-se o exterior que não adentra a língua sem a silenciar, afinal, “o real é 

sem lei”. Mas no silêncio da cisão, aprisiona-se no texto, ao menos, um “pedaço de real”297.  

O poema, em si, não se cinde. Ele, litoral da noção pura, se extrai da operação 

literal com a língua. Do que fora impotência do eu frente A Mulher, que não há, extrai-se, 

pela operação de transposição, o poema como um pedaço de real, “Ex-sistindo fora-do-todo, 

ele não passa de um pedaço, de um caroço, fora-do-sentido, fora-da-relação, fora-de-aparelho, 

fora-de-proporção”298. É essa a (de)cisão do poema, rumo ao aberto da obra. 

 

 

O livro, o corpo, a obra 

O que tentamos demonstrar nesta tese, a partir da investigação de algumas 

experiências de escrita, é que a vida e o ato de escrever existem, para alguns, em 

interdependência. A escrita ocupa função vital, é como um órgão necessário a alguns autores. 

A vida e o livro, para Mallarmé, existem em interdependência. A respeito, Mallarmé afirma: 

“Uma proposição que emana de mim – tão, diversamente, citada em meu elogio ou por 

censura – reivindico-a com aquelas que se comprimirão aqui – sumária quer, que tudo, no 

mundo, existe para culminar num livro.”299 Partindo dessa proposição de Mallarmé, a de que 

tudo existe e se comprime para acabar num livro, podemos desenvolver o que até aqui 

                                                                                                                                                         
296 MALLARMÉ, 2012, p. 59. 
297 Sobre o real sem lei e o pedaço de real que se articula na língua, Lacan afirma: “O real é sem lei. O 
verdadeiro real implica a ausência de lei. O real não tem ordem. É o que quero dizer dizendo que a 
única coisa que chegarei talvez um dia a articular diante de vocês é alguma coisa concernente ao que 
chamei de um pedaço de real.” (LACAN, 2007, p. 133). 
298 HOORNAERT, 2008, p. 268. 
299 MALLARMÉ, 2010, p. 180. 
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pensamos nesta tese: do poema, um fio de livro, extensão da obra, pode-se compor um novo 

corpo, de cuja linguagem pode emergir um novo sujeito.  

Porque, da prática de escrita, suportada na matéria das letras, das páginas, pode-se 

fazer um corpo. A obra, sempre no horizonte do escritor, saiba ele ou não, fazendo-se, pode 

ser também um corpo por se fazer. Sobre o ato de escrever e seu suporte físico, o livro, 

Mallarmé afirma: 

 

 Seu ato sempre se aplica a papel; pois meditar, sem traços, torna-se 
evanescente, nem que se exalte o instinto em algum gosto veemente e 
perdido que você buscou . 
 
 Escrever –  
 
 O tinteiro cristal como uma consciência, com sua gota, no fundo, de 
trevas relativas a que alguma coisa seja: depois, afasta a lâmpada. 
 
 Você notou, não se escreve, luminosamente, sobre campo obscuro, o 
alfabeto dos astros, só ele, assim se indica, esboçado ou interrompido. 
 
 Essa dobra de sombria renda, que retém o infinito, tecida por mil, cada 
um segundo o fio ou prolongamento ignorado seu segredo, reúne entrelaços 
distantes onde dorme um luxo a inventariar, estrige, nó, folhagens e 
apresentar. 
 
 Com o nada de mistério, indispensável, que permanece, exprimido, algum 
pouco300. 

 

O livro é nó corpo-linguagem-realidade para aquele que escreve. Suporta, com 

seus fios de tinta, em suas dobras que se fazem páginas, um objeto. O livro apresenta (e não 

representa) o nada de mistério, um pedaço de real. É volume compacto e sólido, é matéria, um 

corpo e uma realidade, estruturados em linguagem, em som, em ritmo, em imagens. 

No livro, o universo se dobra, se enoda, faz-se prolongamento no fio da luz do 

alfabeto dos astros. Escrever é, assim, transpor o alfabeto dos astros, o infinito retido no livro, 

finito. Estrelas brancas de intensa luminosidade no céu negro enodam-se à página branca de 

letras negras. Livro: negativo da noite, universo transposto. No livro – dobra de sombria renda 

que retém o infinito – há expansão total da letra, letra (in)finita: “O  Livro, expansão total da 

letra, deve dela tirar, diretamente, uma mobilidade e espaçoso, por correspondências, instituir 

um jogo, não se sabe, que confirme a ficção.”301 

                                                 
300 MALLARMÉ, 2010, p. 170. 
301 MALLARMÉ, 2010, p. 182. 
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A letra faz-se, na operação de transposição, um erro do infinito, em que o finito se 

expande e deriva rumo ao grande Livro – a obra ou corpo por se fazer – letra a letra, texto a 

texto, livro a livro, acurando-se. Da redução do infinito ao finito (que, por sua vez, se 

infinitiza), destaca-se, na matéria textual, em seu suporte, um pedaço de real: a noção pura, “o 

nada de mistério, indispensável, que permanece, exprimido, algum pouco”, frente ao qual uma 

existência afirmativa se institui em linguagem. Porque, lembremos, “O escritor, de seus males 

e dragões que ele mimou, ou de uma alegria, deve se instituir, no texto”302.  

Sobre o gesto de escrever como quem dobra o infinito no finito, fazendo com que 

o espaço finito se abra, por sua vez, ao infinito, Maurice Blanchot tece algumas reflexões, em 

seu texto “A experiência de Mallarmé”, que nos podem conduzir a uma conclusão: 

 

Quando contemplamos as esculturas de Giacometti, há um determinado 
ponto onde elas deixam de estar submetidas às flutuações da aparência ou ao 
movimento da perspectiva. Vemo-las de um modo absoluto. Já não 
reduzidas mas subtraídas à redução, irredutíveis e, no espaço, senhoras do 
espaço pelo poder que têm de substituí-lo pela profundidade não manejável, 
não viva, a do imaginário. Esse ponto, donde as vemos irredutíveis, coloca-
nos no infinito, é o ponto onde o infinito coincide com lugar nenhum. 
Escrever é encontrar esse ponto. Ninguém escreve se não produz a 
linguagem apropriada para manter ou suscitar o contato com esse ponto303. 

 

A escrita, tão concreta quanto as esculturas de Giacometti, esses corpos de 

precária fisiologia, destaca do espaço finito e medido o que nele é infinito, como ponto 

irredutível. A escrita é, assim, abertura e fechamento de contínua constituição do corpo, desde 

que encontre para isso a linguagem adequada – a da transposição, a da palavra-imagem em 

abismo, por exemplo.  

Com alguma técnica de abertura, a escrita incide no erro do infinito, medindo, 

contando e, afinal, comportando o infinito. O livro, material de resistência poética, pode ser a 

sustentação dos corpos que se abrem nos textos e neles se conformam pouco a pouco, em 

aberto: o livro é, ele próprio, um ponto irredutível diante do aberto, fazendo a consistência, 

suportando todo o aberto. É assim que, em “O infinito literário: o Aleph”, Blanchot afirma: 

 

A verdade da literatura está no erro do infinito. O mundo onde vivemos, tal 
como o vivemos, é felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair 
de nosso quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponhamos que, 
nesse espaço estreito, de repente obscuro, de repente cegos, nós nos 
perdêssemos. Suponhamos que o deserto geográfico se torne o deserto 

                                                 
302 MALLARMÉ, 2010, p. 171. 
303 BLANCHOT, 1987, p. 42. 
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bíblico: não é mais de quatro passos, não é mais de onze dias que precisamos 
para atravessá-lo, mas de duas gerações, mas de toda história da humanidade 
e, talvez, ainda mais304. 

 

Eis, então, se não a verdade da literatura, a verdade que se revela em nossa 

experiência de leitura e escrita: o erro do infinito, o recorte na superfície aberta e desmedida, 

da qual deriva uma tarefa infinitiva: acurar-se da escrita, perfurar a superfície finita da página, 

abrindo-lhe ao espaço infinito em que a vida circula, pulsa. Poema. Isso ou nada.  

 

                                                 
304 BLANCHOT, 2005, p. 136-137. 



 
137

Conclusão – redemoinho-poema 

 

___________ à minha volta, havia o seu quaercus e 
árvores dependentes. Nascera, em alto grau, com a 
capacidade de sentir. / Tornara-se rapidamente árvore 
– inteligência com frutos. / No meio aquoso da seiva – 
não ouvia, não falava – de objetos inúteis. Sentia a 
inteligência brilhando no fundo de todos os 
sentimentos. Olhos, mãos, sentidos do olhar eram 
simultâneos. / A fadiga de estar sempre diante de uma 
resposta tomara-o por completo. / Mas, no ano 
seguinte, a fadiga de estar sempre diante desse 
obstáculo levantara-lhe, finalmente, o queixo – as 
hastes – por cima de todas as copas e cabeças. / A sua 
sombra era água, e as articulações que cruzavam os 
ramos mantinham-se húmidas. A água não tinha 
expressão: descrevê-la era um trabalho infindável que 
se perdia na floresta. Melhor seria dizer um 
redemoinho-poema305. 
(Maria Gabriela Llansol) 

 
 
Em Hölder, de Hölderlin, livro de Llansol, o nascimento do último poema, ao 

lado da loucura, é a restante vida que se narra da trajetória de Hölderlin. A casa, “metade 

árvore, metade construção de ramos mortos”306, é a narradora que cria o ressalto das frases 

entre a que escreve – Llansol – e o que é escrito – o poema-louco de Hölderlin. “Fiz com ele 

para não acabar como ele”307, escreve a autora portuguesa, no gesto de dizer nem a partir de si 

nem do outro. Escreve entre, no trânsito entre o que é a sua palavra e a de Hölderlin.   

“Uma frase, lida destacadamente, aproximada de outra que talvez já lhe 

correspondesse em silêncio, é uma alma crescendo”308. Abro então outro livro de Llansol, em 

página aleatória, como sempre faço. O livro é O raio sobre o lápis, em que leio:  

 
Logo adiante, sob a forma de uma árvore lapidada – e, depois, de escamas 
peltadas como nos ciprestes –, vejo este verso de Rilke: 
 

<<Et cela lui donna, à elle, tant de force.>>309 
 

                                                 
305 LLANSOL, 1993, p. 20. 
306 LLANSOL, 1993, p. 5. 
307 LLANSOL, 2002, p. 51. 
308 LLANSOL, Maria Gabriela. Amar um cão. Colares: Colares Editora, 1990, p. 24. 
309 LLANSOL, Maria Gabriela. O raio sobre o lápis. Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p. 71. 
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Ao acaso, somos impelidos ao começo, a manter o começo prosseguindo,  “onde 

tudo principiava pelo som – o som de fazer o último poema”310. Na introdução desta tese, 

falamos do lápis que a criança vê em cada árvore e de sua resina de letras. A árvore, matéria 

textual, está agora lapidada: lápis, papel, resina de efeito curativo, letra, texto. Do tratamento 

da matéria vegetal de escrita, os escritores extraem sua força.  

Rumo ao redemoinho-poema, arriscaremos agora uma prática da letra, alguma 

palavra em aberto, in-conclusiva, para sintetizar o percurso desta tese, que buscou limitar com 

o ilimitado. O real a que visamos, se de algum modo se inscreveu, foi aos pedaços, em 

partículas. Dizer do real, descrever o que em torno dele faz a escrita, é como tentar descrever 

a água. Mas “A água não tinha expressão: descrevê-la era um trabalho infindável que se 

perdia na floresta. Melhor seria dizer um redemoinho-poema”. Assim, poderíamos dizer: 

árvore, lápis, ferida, morte, dor, luto, vazio, eu, escrita, cura, letra, corpo, poema, obra, 

corp‘a’screver, transposição, acurar-se da escrita...  

Mas isso não é ainda um poema. Não chega sequer a ser glossário. Não chegaria 

talvez a ser conclusão, a não ser que a pensemos em aberto, pois acurar-se da escrita é tarefa 

que confina com o infinito. Melhor seria expandir pouco a pouco, extrair do texto que 

escrevemos o que ressalta, suas partículas de real. Concluir em direção ao redemoinho-poema. 

 

 

                                                 
310 LLANSOL, 1993, p. 8. 
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Partículas: 

 

1 – escrever 

 

Escrever é captar com palavras a tessitura poética das noites e dos dias. Agarrar o 

redemoinho que por vezes gira no centro da casa. É também, algumas vezes, agarrar-se às 

amarras da realidade, desfazê-las e então reatá-las. Raramente, em instantes intensos, é meter 

as mãos no nada e, tal qual o mendigo que suplica por comida, contornar com a concha das 

mãos o vazio que, de informe que fora, faz-se forma pelo lado de fora. 

No vazio a escrita circula; no nada, sufoca. Assim também a vida que se escreve 

e, num piscar de olhos, se transpõe para o papel. 
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2 – morte 

 

Parasita sem corpo, enxerta-se tanto mais quanto o pensamento for  vivo. 

Negativo da noite. Interrupção de. Olhar opaco. Som áfono. Impossibilidade que se afirma na 

palavra em abismo, irredutível. 
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3 – dor 

 

A dor está a um passo do silêncio. Pouco-dizer, sem dizer pouco. Limita com o 

que é interdito no dizer: 

 

Interdito 1 

 

Só a dor é real. A dor doente. Sem apoio, em queda livre. O silêncio incompatível 

– grita. Aí já não há pensamento, não há forma. Dor que não se conjuga, resto indivisível. Dor 

seca, de palavra alguma. 

 

Interdito 2 

 

Dor vazia, de corpo em vacância. Corpo que não comparece, no vazio da carne. 

Dor muda, sem sentido. Dor-contorção. O corpo que se atira ao chão, em busca de si. Casca 

vazia, insensível, fragmento sem acústica. 

 

Interdito 3 

 

Dor que não chega ao corpo: chaga vazia. 
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4 – eu 

 

Superfície especular recortada por significantes. Dobrada sobre si, faz-se espaço 

delimitado, fortificação, complexo. Círculo de certezas (e contradições) imaginárias. Lugar 

pretensamente uno, familiar, perturbado pelo que lhe é simultaneamente exterior e íntimo. 

Apanhado de fragmentos. Jogos de espelhos e pontos cegos. Distorções. Realidade sem 

substância, com alguma consistência. Algumas vezes, objeto de defesa contra um si 

verdadeiro. Corpo instável de imagens de si e do mundo. Lugar heterogêneo em que habita o 

fracasso como possibilidade de criação. Instância que se destitui na escrita, para dar voz ao 

que em si é desconhecido. Em análise e em certas práticas de escrita, cada uma a seu modo 

singular, o eu é instância que se acura, que se esgota, que se reduz a uma mínima lista de si: 

silhueta, ele sem rosto. Eu: devir outro, devir. Resistência, na superfície. 
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5 – vazio 

 

1 

 

Palavra gasta. A palavra-vazia ainda está cheia de pensamento. A tradição pensa 

tê-lo já assimilado. Pensa-se que isso está bem. Abrimos uma gaveta, lá está o vazio, pronto a 

suportar a circulação dos objetos fornecidos pela cultura. Não está definitivamente 

circunscrito pela tradição. O que aqui mete medo é que se pense haver apaziguamento na 

relação humana com o vazio. Em nome dessa cegueira, toda sorte de mal-estar erra na cultura.  

 

 

2 

 

Lugar de criação do qual a imagem se abeira quando a palavra cala. Apoio sem 

apoio. Espaço, forma que se contorna, podendo manter-se oca. Existência que se abre a outro 

campo: o nada, mais afeito à inexistência.  

 

 

3 

 

Limite da espécie humana, desconhecido, mas sentido.  
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6 – corpo 

 

Em estado bruto, é forma que contém em si orifícios vazios. Escrito, é vazio e 

forma num só gesto: corp‘a’screver.  Existência sobre o nada. Virtualidade, jogos de espelhos. 

Recortado por palavras, silhueta. Aquém da imagem e da palavra, matéria de início 

indecidível. De resto, impulso. Um pouco depois, desejo. 
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7 – real (simbólico e imaginário) 

 

Resto. Perturbação. Impossibilidade. Registro para além de. No imaginário é 

estranheza, opacidade, perda de contorno, falta de delimitação de um ponto faltante na 

imagem. No simbólico, esgarçamento do sentido, falta de significado, falha lógica na ordem 

significante. Sempre aos pedações, partícula que ressalta na escrita. 

 

acurado, irredutível _____ 
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8 – letra 

 

Cerne, caroço, coração da língua. Em seu âmago, é pele sobre o corpo. Matéria 

árida, resistente, indivisível. Nó: Imagem-visual-sonora-impulso-orgânico-morte-vida-

matéria-traço-opaco-resto. Traço entre uma e outra palavra. Intervalo mínimo entre a ponta 

dos dedos e o objeto: toque, grão da voz, centelha do olhar. Litoral entre o traço singular e seu 

modelo: na abstração da letra A (inexistente), infinitizam-se grafias de pequenos a. A letra 

concernida no risco. Em sua intimidade de letra escrita – a –, há sua exterioridade 

indiscernível: A, modelo de todas as outras. Unidade indestrutível, Aleph. Nó: de fora para 

dentro, superfície; de dentro para fora, centro. 
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9 – cura 

 

Na psicanálise, um sujeito, ao falar a seu analista, desloca-se, refuga, avança, 

reposiciona-se, à medida que seu discurso depura. O que de um sujeito é objeto, assintático, 

decanta, ao ser aparado por um analista. Ante a queda de algumas palavras – objetos 

irredutíveis –, pode-se então tratar um sujeito em análise. 

Na escrita, o processo de depuração da linguagem pode também se apresentar. Há 

escritores para quem a palavra é não apenas signo, mas matéria viva. A palavra poética, em si, 

é depuração, conformação de objetos estéticos, pulsantes, corpos vivos. E as palavras, se não 

se transformam nas coisas a que um dia se referiram, podem ser tomadas, em si, como coisas, 

matéria sonora, visual, plástica. O que, em certa medida, as liberta de seus primitivos 

referentes, de seu sentido rígido e sintomático e pode permitir certo tratamento ao sujeito que 

escreve, seja em análise, seja nos limites de uma folha de papel.  

Nessa dimensão textual, a palavra é pontual, precisa, capaz de localizar o que em 

um corpo é morte e errância. Corpo pulsional escrito que opera a partir de traços restantes da 

composição psíquico-corporal, isto é, a partir do que resta da construção de uma ideia do que 

se é, da noção que se cria de corpo e de realidade. Se há cura, um novo sujeito, desconhecido 

que se traz em si, se enlaça de determinado modo a objetos.  

Escreve-se a partir de resíduos, de furos a se contornarem na linguagem, porque, 

onde a palavra falta, escreve-se. Onde a linguagem é posta em xeque, onde a fala é choque e 

desvanecimento, letras irredutíveis cristalizam-se. Cura, nessa perspectiva, é desejo da escrita. 

Cura em devir: acurar-se da escrita. 
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10 – poema 

 

É do corpo decaído que se trata no poema. Corte preciso, exato. O poema em si é 

corpo de palavras. É transporte, conforma abertura a outra margem – a dos sons anteriores à 

língua, da língua de ninguém. O poema é (des)medida humana – corpo irredutível. É 

autenticação do resto concernido nas malhas da letra. No poema, existe-se – criação do poeta 

em devir. O poeta que se cria do texto, o texto que se cria pelas mãos do poeta. Hesitação 

anterior e, paradoxalmente, objeto futuro. Poema: resto acurado, desejo. Poema: punho 

cerrado, relâmpago. Poema: um pouco depois, impulso. 
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11 – Livro 

 

Abertura e fechamento, sístole e diástole. Nó corpo-linguagem-realidade para 

aquele que escreve e lê. Suporta, com seus fios de tinta, em suas dobras que se fazem páginas, 

um objeto. O livro apresenta (e não representa) o nada de mistério, um pedaço de real. É 

volume compacto e sólido, é matéria, um corpo e uma realidade, estruturados em linguagem – 

som, ritmo, imagem. 

No livro, o universo se dobra, enoda-se, faz-se prolongamento no fio da luz do 

alfabeto dos astros. Transposição do alfabeto dos astros: o infinito retido no livro, finito. 

Estrelas brancas de intensa luminosidade no céu negro se enodam à página branca de letras 

negras. Livro: negativo da noite, universo transposto. No livro – dobra de sombria renda que 

retém o infinito – há expansão total da letra, (in)finita. 

Material de resistência poética, pode ser a sustentação dos corpos que se abrem 

nos textos e neles se conformam pouco a pouco, expandindo-se. Ponto de fuga para onde tudo 

converge. Consiste e suporta todo o aberto, em perspectiva. 
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12 – obra 

 

Na obra, acontecimento desmedido, faz-se um instante natal, em que advém uma 

medida do acontecimento desmedido. A obra é abertura na realidade, é o que se faz no lugar 

da ferida aberta no próprio corpo. Medida instável, perpetuamente instável, em que se funda o 

texto e, dele, o mundo-casa em que possa habitar o corpo-escritor. O escritor nasce do texto, 

da medida escrita que é a própria divisa onde se atritam o dia e a noite acesa, a medida e a 

desmedida. No escrito, o que é noite é simultaneamente dia. O escritor é um primeiro 

movimento a se fazer obra, e só em face dela se constitui, como corpo em devir. 
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13 – acurar-se da escrita 

 

Se a realidade e os corpos vacilam, a escrita se impõe a alguns. Quem escreve lida 

com o que na língua é falha, com o que na realidade é estranheza e opacidade. Autentica em 

sua prática o excesso, o desmedido, o real que refuga na linguagem, abrindo-a em palavra-em-

abismo. 

Assim, acurar-se da escrita é perfurar a superfície finita da página, escavar aí o 

espaço infinito em que a vida circula, pulsa. O escritor in-finitiza corpos e mundos em texto. 

De sua prática, pontualmente, nasce, e apenas em face dela. Deixa-se atravessar pelo 

desconhecido que porta em si, no desvanecimento do eu e de sua identidade. Nasce a cada 

gesto de escrita e desaparece a seguir, para então tornar a escrever.  

Nessa prática, depuram-se objetos singulares: corpo, obra, livro, poema, letra. 

Devir escritor: permanente acurar-se da escrita. A escrita que se acura em objeto devolve a 

quem escreve o primeiro olhar, o corpo-centelha que se move em direção ao lápis. 
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