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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar o romance Nove noites, de Bernardo Carvalho,
tendo como perspectiva 0 conjunto da sua producdo literaria. O estudo parte da
figuracdo de estrangeiro realizada por Julia Kristeva em Estrangeiros para n6s mesmos,
em que, utilizando do conceito de “estranho”, formulado por Freud, afirma nao ser
possivel a completa separacdo das instancias do “eu” e do “outro”. Assim, a estranheza,
representada metaforicamente pelo estrangeiro passaria a se afirmar como condicdo
estruturante do sujeito. Partindo de tal premissa, o objetivo é localizar a literatura de
Bernardo Carvalho a partir da relacdo que a literatura contemporanea apresenta diante
da alteridade, em didlogo com as obras de dois filésofos, Emmanuel Lévinas e Jacques
Derrida, nas quais sdo importantes conceitos como “diferenca” e “tolerancia”, para, em
oposicdo, chegar a analise dos personagens/sujeitos de Carvalho, cujas marcas
identitarias se localizam em um espaco contrario ao proposto por tais filosofos, com o
contato com a alteridade se dando através dos signos do desajuste, da incompreenséo e
do confronto.



ABSTRACT

This work has as objective to analyze Bernardo Carvalho’s novel Nove noites, in the
perspective of the whole of his literary production. The study starts from the foreigner's
figuration accomplished by Julia Kristeva in her work Estrangeiros para n6s mesmos,
where, using the concept of "stranger”, formulated by Freud, she claims that is not
possible to get the complete separation between the "me™ and the "other™ instances. So,
the strangeness, metaphorically represented by the foreigner, would be affirmed as
structuring condition of the subject. Starting from this premise, the goal is to situate
Bernardo Carvalho’s literature in the relationship between contemporary literature and
the otherness, in exchange with the works of two philosophers, Emmanuel Lévinas and
Jacques Derrida, in which concepts as "difference” and "tolerance™ are important, and,
then, opposing the concepts, to arrive to the analysis of Carvalho’s characters/subjects,
whose identitarian marks are located in a space contrary to the one proposed by such
philosophers — the contact with the otherness occurring through the signs of the

maladjustment, the incomprehension and the confrontation.
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Introducéo

Bernardo Carvalho, escritor nascido no Rio de Janeiro no ano de 1960, formou-
se em Jornalismo em 1983 pela Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro
(PUC/RJ). Ainda na década de 1980, radicado em Séo Paulo, trabalhou na Folha de S.
Paulo, jornal no qual exerceu funcdo de diretor do suplemento de ensaios Folhetim, e
pelo qual, posteriormente, foi correspondente internacional em Paris e em Nova York.
Entre 1998 e 2008 foi colunista fixo do caderno de cultura Ilustrada do mesmo jornal.
Em 1993, com dissertacdo a respeito da obra de Wim Wenders, obteve grau de mestre
pela Escola de Comunicacdo e Artes da Universidade de Sdo Paulo (ECA/USP). No
mesmo ano, Carvalho iniciou sua carreira literaria publicando os contos que compdem
Aberracdo. Seu primeiro romance foi Onze, lancado em 1995. ApoGs este, seguiu-se
outros nove: Os Dbébados e os sonambulos (1996), Teatro (1998), As
iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove noites (2002), Mongélia (2003), O sol se
pde em Sdo Paulo (2007), O filho da mae (2009) e o mais recente Reproducéo (2013).
Carvalho teve o seu romance Mongdlia distinguido com o Prémio da Associacdo
Paulista dos Criticos de Arte, edicdo 2003, bem como o Prémio Jabuti de 2004. Antes
dividiu com o escritor curitibano Dalton Trevisan (Pico na Veia), o Prémio Portugal

Telecom de Literatura Brasileira, edi¢cdo 2003, por Nove noites.

Tendo estreado na literatura como contista, Carvalho destacou-se e alcancou
reconhecimento como romancista. A passagem de um género para outro ndo significou
uma ruptura entre sua publicagdo inicial e as posteriores. Nos contos de Aberracao ja
estdo presentes alguns dos temas e dos expedientes formais que marcam seus livros
seguintes, tais como o tema do desaparecimento e a utilizacdo da narrativa epistolar,
assim como a preferéncia dada a personagens desajustados. Nove noites, um dos seus
romances de maior éxito, € composto de diversos expedientes narrativos que misturam
registros de cartas, anotacOes de diario e até mesmo reproducdes de fotografias. Tal
estrutura serve para ilustrar a perspectiva dilacerada e inconstante do narrador, que
busca reconstituir a histdria de um etndgrafo americano de nome Buell Quain, morto no
interior do Brasil na década de 30 do século passado, quando vivia junto a uma tribo

indigena brasileira.

Assim como em Nove Noites, em outros de seus romances existem narradores

que buscam ou se deparam com figuras marcadas pelos signos de uma morte misteriosa
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ou do desaparecimento. A busca empreendida por esses personagens por um mistério
representado por outro, quase sempre fadada ao fracasso, é a forma mais utilizada pelo
autor para figurar a inquieta relacdo do sujeito contemporaneo com aquilo que lhe é

familiar, e também com suas figuras de alteridade.

Nesse jogo de alteridades se encontra um dos pontos centrais da obra de
Carvalho, pois é no choque com o outro que se formam as marcas identitarias de seus
personagens. E € no transito destes por espacos geograficos diversos, por culturas
exoticas, tendo o tema da viagem e os significados filoséficos e morais que o ato de
viajar carrega em si, que a prosa do autor encontra o meio onde assentar esse choque de

sujeitos, que muitas vezes agem em duplicidade entre si.

Tendo como objeto a obra de Bernardo Carvalho, pode-se tentar encontrar na
literatura de viagem contemporanea elementos constitutivos que formem um sentido de
busca de entendimento do “diferente”, a partir da ideia de estrangeiro, que talvez
constitua o0 exemplo mais bem acabado de choque entre individualidades na
contemporaneidade. Tendo como foco central Nove noites, a partir das suas varias
implicacdes e sentidos éticos, assim como da relacdo que a literatura contemporanea se
apresenta frente a alteridade, diferenca e choque em relagdo ao “outro” (entendido este
como o elemento estrangeiro que se apresenta no ato de viajar), podem-se encontrar na
narrativa de Bernardo Carvalho, elementos constitutivos dos diversos tipos de sujeito
que a literatura brasileira contemporanea tenta representar. Sobre essa literatura e sua
forma de se exprimir, Maria Zilda Ferreira Cury, em Novas geografias narrativas,

afirma;

(...) romances que vao na contramdo de busca da identidade nacional (...)
para expressar um espaco de desterritorializacdo, longinquo, estranhado e
distante, espago de busca identitaria de narradores em crise. A idéia de
travessia, que enfatiza a precariedade dos pontos de partida e chegada, junta-
se a questdo do “local da cultura”, ao local de retorno do acontecimento (Cf.
BHABHA, 1998) mas como desarticulacdo, como estranhamento. O espaco
social também é ai concebido como o l6cus de embate entre individuo e
coletivo. Para Hoffman (1999) a desterritorializacdo envolve condi¢bes em

gue o conhecimento, a acdo e a identidade se desvinculariam da origem



fisica e de um lugar especifico e é ela, a desterritorializacdo, a marca

. ~ . , e A 1
dominante da produgdo literaria desses ‘“novos nomades”.

Essa desarticulagéo, cujo estranhamento com o diverso funciona como signo,
localiza-se no choque entre o “eu” e o “outro”, dentro da literatura de Carvalho. Por iSSO
é importante situar a nocao de alteridade com a qual se lidara. Esta se inscreve em uma
corrente de pensamento que nasceu de uma critica a ética tradicional, formulada
inicialmente por Heidegger, e posteriormente pelos pensadores do chamado pés-
estruturalismo, que investigaram e propuseram demolir os alicerces da antiga concepg¢éo
de “homem” entdo existente no transcurso do pensamento ocidental. Atacando a
unicidade da consciéncia, da linguagem, e da propria no¢do de sujeito, com que
operavam 0s pensadores humanistas, centraram o debate ético em reflexdes sobre a
alteridade, a tolerancia e compreensdo em um registro diverso do convencional. A partir
deles, esses temas ndo mais sdo pensados com base em teorias que procurem capturar
uma pretensa “natureza humana”. Assim, as particularidades historicas, ideoldgicas,
linguisticas, culturais, entre outras, sdo levadas em conta e servem de base, em muitos
casos, para o surgimento de diferentes concep¢des do homem. Dentro desta perspectiva,
surgiu uma nova vertente dos estudos sobre a alteridade, que busca a critica a
intolerancia, o elogio da diferenca e a ética da compaixdo que se inscrevem como
posicionamentos ético-filoséficos afins a que dois pensadores contemporaneos tém
trabalhado, Emmanuel Lévinas, e posteriormente, e também em didlogo com este,
Jacques Derrida, ambos escritores de formacéo linguistico-cultural francesa. Refletindo
sobre temas como identidade, diferenca, perddo e hospitalidade, os textos sobre ética
desses filosofos jogam luz na relagdo com o outro, tdo importante para a literatura e o
homem contemporaneo representado por Nove Noites, cada vez mais necessitado de um

arcabouco etico-filosofico que dé significado a suas demandas psicoldgicas.

Dentro dessa concepcdo de alteridade, e tendo como foco a relagdo com o
estrangeiro, tdo comum na literatura de Carvalho, pretende-se usar como referencial
tedrico a conceituacdo presente em Estrangeiros para ndés mesmos, da estruturalista
Julia Kristeva, onde a autora faz um apanhado de fatos historicos para comparar as

diferentes formas com que o estrangeiro foi encarado ao longo dos séculos. Misturando

! CURY, 2008, p. 13.
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as fronteiras que existiriam entre o “eu” e o “outro”, tornando-as cada vez mais difusas,
identidade e alteridade ndo seriam necessariamente vistas como instancias antagonicas,
uma vez que elas se interpenetram, passando a coexistir dentro da mesma esfera. A
partir disso, Kristeva analisa como individuos ou sociedades acabam por usar o
estrangeiro como bode-expiatorio para seus problemas, transformando o “outro” em
depositario de seus proprios paradoxos, dai sua definicdo do outro como “outro no
mesmo”, que tem sua origem no conceito de “estranho”, formulado por Freud, e que
traz a idéia de estranho como elemento que nos é familiar, mas que assume esse carater

por se tratar, em alguma medida, do retorno do recalcado.

De Nove noites podem-se retirar pontos em comum, relacionados a ideia de
estrangeiro, com os demais romances de Carvalho. Seus personagens parecem ndo se
deslocar de seu pais ou lugar de origem (além de Nove noites, tal situacdo fica bastante
marcada em Mongolia, onde a paisagem e cultura externa se apresentam principalmente
como fonte de choque e repulsa aos personagens) para conhecer ou entender possiveis
particularidades de outras terras. Os viajantes de Carvalho, assim, ndo se apresentam
necessariamente como o “ser em aberto” para um novo mundo que se descortina, €
como conseqliéncia, eles parecem ndo conviver com a alteridade com o objetivo de
extrair dela entendimento, e agem, principalmente, impondo sua identidade e visdo de

mundo, tanto em uma perspectiva individual como cultural, ao que lhes € estranho.

Esse viajante também ndo se situa dentro do paradigma do viajante épico, que na
literatura a principal referéncia é o Ulisses da Odissé€ia, personagem que viaja para
voltar para casa, lugar da identidade, apés uma jornada por um mundo cheio de
mistérios que lhe proporcionam aventuras e conhecimento. Em contrapartida, o olhar
dos viajantes de Carvalho seria um olhar incapaz de extrair significacdes do espaco,
bem como do outro, com o qual se defronta. Para analisarmos as jornadas dos seus
personagens, partiremos do pressuposto de que as viagens, para eles, ndo representam
funcdo redentora, pedagogica ou edificante, nem resultam em formacéo para o sujeito.
O que insere a literatura de Carvalho dentro dos impasses da contemporaneidade, como,
por exemplo, a radicalizacdo da impossibilidade da transmissdo da experiéncia, dentro
da perspectiva apresentada por Walter Benjamin em Sobre o conceito de histéria, ou
ainda, a fragmentacdo identitaria do sujeito, que se apresenta como marca constante da

literatura brasileira contemporanea.
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Outro ponto a se salientar, pela importancia que isso assume na concepcao
formal, especificamente de Nove noites, dentro da prosa de Carvalho, e nos significados
que dai se podem retirar, € o fato de a realidade historica estar na propria origem desse
romance, cujo ponto de partida € um acontecimento veridico que serve de cerne
dramatico a narrativa, e que desencadeia uma relacdo de procura e descoberta de um
personagem historico por um ficcional. Assim, Nove noites funciona como uma
armadilha para o leitor comum, pois a histéria narrada parece revelar uma realidade
possivel, quando o que faz Carvalho é justamente o oposto (pois € no terreno da ficcado
gue Nove noites se constitui de forma radical), ao ir contra 0 meio mais comum de
apropriacdo da realidade pela ficcdo, que é o da ficcionalizacdo de fatos veridicos, onde
se afirma uma interpretacdo histérica que na maioria das vezes serve apenas como
elemento de afirmacdo de uma histéria concebida como acabada e calcada em
elementos imutaveis. Diferente disso, Carvalho desvirtua o sentido de pesquisa, seja
histérico ou jornalistico, ao criar uma tenséo entre realidade e ficgdo através da mistura
de ambas, onde ndo se pretende contar uma historia “real”, mas confundir o real com o

ficcional.

E € na figura do narrador que se configura essa tensdo, pois a realidade de um
“outro” (no caso, o etnografo Buell Quain), vai-se aos poucos se sobrepondo a realidade
ficcional do narrador, que partindo da investigacdo dos motivos da morte de Buell
Quain, presumivelmente por suicidio, acaba transformando tal personagem histérico
como depositario de suas proprias angustias, através de um processo de identificacdo
que leva esse ultimo a agir como uma espécie de “duplo” do americano, em uma
apropriagéo da vida deste, que acaba por afirmar a invencgéo e a criagdo como elementos

centrais na narrativa.

Tal apropriacdo acaba por atingir um carater definidor, pois, se Buell Quain foi
personagem de um mundo real, um antrop6logo que deixou em sua passagem pelo
Brasil documentacéo sobre a lingua falada pelo grupo indigena Krahd, se para ampliar a
nocéo de realidade, Bernardo Carvalho cita personagens reais e acontecimentos reais da
historia do Brasil, se todos esses artificios servem, em ultima medida, como fatores para
0 embaralhamento entre o que é real e o que é ficcional, ndo ha como ndo questionar o
aspecto de jogo desses artificios, imprimindo uma idéia de reproducéo do contetudo no

aspecto formal, onde a apropriacdo da realidade, em ultima instancia, age como forma
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de reforcar o teor ficcional da narrativa. No espaco entre realidade e ficcdo, Bernardo
Carvalho joga, inclusive, com sua figura publica de escritor. Utilizando pistas falsas,
Carvalho faz de si uma espécie de duplo do narrador jornalista, como se ele préprio
fosse personagem, montando o narrador com tracos pseudoautobiogréficos, colocando
na orelha do livro uma foto sua quando crianca, de maos dadas a um indio, e fazendo do
narrador alguém que pesquisa a vida de outro com o intuito de escrever um livro, que
vai do jornalistico ao ficcional, refazendo assim, seu préprio trajeto pessoal, do

jornalismo a ficcdo. Flavio Carneiro em O duplo retorno tenta desvendar tal estratégia:

Como autor obcecado pelo perfeito funcionamento da maquina-livro,
Bernardo Carvalho ndo desperdica sequer as fotos, inserindo-as na mesma
onda de duplicidade que move a historia. As fotos sdo documentos, registros
reais, e no romance adquirem mais do que mero carater ilustrativo: ajudam a
compor o leque das interpretacGes possiveis projetado pela narrativa. Sdo
signos, participando, a seu modo, da trama. Nesse sentido, até a orelha do
livro passa a fazer parte da producdo romanesca. >

Beatriz Resende em Bernardo Carvalho e o tragico radical tenta analisar tais

artificios do autor, ressaltando o caréater de indefini¢do quanto a realidade:

Que existe a historia verdadeira de Buell Quain ndo se pode discutir, ela esta
registrada. Que o relato da vida do autor junto a um pai aventureiro, em
viagens a selva amedrontadora em pequenos avibes, pai que desperdica a
vida até ir perdendo a consciéncia, sem que no momento da morte o filho
pudesse saber se é compreendido ou ndo, esteja também no romance, nao se
pode saber, ainda que exista a foto.

Na originalidade do cifrado, do que ndo se mostra, do que é feito para confundir,
estaria a extrapolacdo do ficcional sobre a realidade. No mesmo texto, analisando
Mongolia, em proposi¢des que se encaixam ao aspecto formal de Nove noites, Beatriz

Resende disseca a forma pela qual Carvalho realiza tal extrapolacao:

2 CARNEIRO, 2005, p.143.
¥ RESENDE, 2008, p. 79 — 80.
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No combate que se desdobra pela narrativa, a arma da ficcdo € o discurso, a
da realidade o estranhamento. A luta entre adversarios poderosos € instigada
pelo autor que, de um lado, fornece suprimentos a curiosidade do leitor
interessado no relato de viagem por cultura tdo diversa e de geografia tdo
peculiar. De outro, porém, cria um enredo tdo simples quanto emocionante.
Ao final, o que garante a vitéria da ficcdo é a propria construgdo discursiva
desenvolvida em manobras do escritor h&bil e competente. E é, sobretudo,
nessa afirmacdo dos poderes do ficcional que esta a importancia desse livro
(...). A ficcdo, no entanto, ganhadora generosa, incorpora a narrativa 0s
méritos do adversario nessa histdria passada, na maior parte, entre ndmades
misteriosos e fascinantes. A reunido de propostas aparentemente antagbnicas
produz momentos extraordinarios, quando o discurso ficcional doma a
narrativa documental e é, a0 mesmo tempo, por ela moldado. *

Feitas tais consideracgdes, apresentaremos 0s quatro capitulos que compdem este
trabalho. O objetivo, para o primeiro, partindo dos conceitos de identidade e alteridade
propostos por Emmanuel Lévinas e Jacques Derrida, passando por formas de definicao
do estrangeiro na tradicdo e na contemporaneidade, assim como o0 aspecto que este
assume através de conceituacdes de outros autores, como Zigmunt Bauman e Edward
Said, é tentar inventariar algumas formas que o estrangeiro assume no imaginario
contemporaneo, pretendo, por fim, partir para uma reflexdo acerca do deslocamento da
no¢do convencional de estrangeiro, que se reorganiza a partir do momento em que Julia
Kristeva repensa a questdo, ao cunhar o conceito do “estrangeiro para si mesmo”.

No segundo capitulo o foco recaird sobre o olhar que individuos em
deslocamento lancam ao mundo, a partir de conceituagfes centradas no préprio ato de
viajar e suas consequéncias ao sujeito, tentando ainda localizar na literatura o paradigma
do viajante como simbolo do fazer literario. Em um segundo momento, através de uma
perspectiva individual, partindo do olhar que o antropologo francés Claude Levi-Strauss
langa ao mundo, tendo como referéncia seu livro memorialistico Tristes tropicos, é
objetivo demonstrar como, em que pese todas as diferengas contextuais e conceituais
existentes, as reflexGes ético-morais presentes na obra de Lévi-Strauss, podem ser
analisadas a partir da conceituacdo de estrangeiro de Julia Kristeva. E intencdo, com
isso, propor que a obra do etnélogo francés antecipa com os instrumentos e limitaces
proprias do texto memorialistico, algumas das questfes centrais da reflexdo ética na

contemporaneidade, estas representadas na literatura contemporanea pela ficcdo de

* RESENDE, 2008, p. 84.
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Bernardo Carvalho. Tal expediente se justifica, a partir de Nove noites, no fato de Lévi-
Strauss n&o apenas ser citado neste, como, em certa medida, ser utilizado por Carvalho
como elemento de curiosidade do narrador de seu romance, em um paralelo histérico e
biografico com o Buell Quain de sua narrativa. E por fim, tendo como referéncia O
redemunho do horror, de Luis Costa Lima, localizar no plano social e cultural, o olhar
que o viajante pode lancar a outras culturas, tendo como central sua cultura de origem.
Costa Lima conceitua como oriunda de um “ctos branco™ a forma pela qual 0 homem
ocidental lida com a cultura de outros povos, a partir de uma pretensa superidade moral
e histdrica da sua propria cultura. Propde-se nessa dissertacdo, que tal conceito serve
como elemento de apreensdo do mundo, tanto para o Buell Quain ficcional de Nove
noites, quanto para o Lévi-Strauss memorialistico de Tristes trdpicos.

No terceiro capitulo, buscaremos na fortuna critica e em outros romances de
Carvalho (tais como Mongdlia, O filho da mée e O sol se pde em Sdo Paulo), elementos
comuns a Nove noites, assim como ideias e metaforas que se ligam aos personagens e
narradores deste. No capitulo, pretende-se ainda apontar elementos formais comuns
encontrados nos romances de Carvalho.

Por fim, no quarto capitulo, centrando nas motivacbes psicologicas do
personagem Buell Quain, assim como na sua apropriacdo identitaria pelo narrador
principal de Nove noites, é intencdo colocar em contato o conceito de estrangeiro de
Julia Kristeva (tendo sempre em mente sua origem no “estranho” freudiano), ao
conceito de “abjeto”, sobre o qual, a mesma Kristeva discorre em Pouvoirs de
[’horreur: essai sur [’abjection, tendo 0s signos e as representacdes da morte e do
suicidio como motivacdo de tal contato. Elementos estes que seriam, dentro do que se
propde nesta dissertacdo, ndo apenas o ponto de partida de Nove noites, mas também o
ponto central no processo de identificacdo do narrador principal com o Buell Quain

ficcional.

® Luis Costa Lima, em O redemunho do horror, utiliza tal grafia para “ctos”. Em fungdo disto, nesta
dissertacéo tal grafia sera utilizada sempre que no texto ocorrer referéncia ou houver ligagdo ao conceito
proposto por Costa Lima.
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1 — Olhar o estrangeiro
1.1 - Identidade / Alteridade

Da duplicidade de discursos que o formam, do jogo de espelhos entre
personagens, das viradas que deslocam o foco narrativo em funcéo de uma transferéncia
em parte psicanalitica, pode-se retirar de Nove noites toda uma gama de elementos para
um estudo sobre a alteridade. O “outro”, que no romance ¢ fonte de dor, de desalinho,
de um aparente ndo reconhecimento, é exemplificado pela figura central do livro, o
estrangeiro em torno do qual se desenrola a narrativa em funcdo da investigacdo de sua
morte. Duplo estrangeiro, Buell Quain, personagem real ficcionalizado, é norte-
americano entre brasileiros, branco entre indios, mas também o “outro” aterrorizante da
figuracdo psicanalitica do estranho de Freud, segundo o qual “o inquictante é aquela
espécie de coisa assustadora que remonta ao que € hd muito conhecido, ao bastante

familiar” ©.

Freud parte do termo alemao “heimlich”, que comporta tanto o significado de

7

“pertencente a casa, ndo estranho, familiar” °, como 0 seu contrario, significando

também “oculto, mantido as escondidas, de modo que outros nada saibam a respeito,

dissimulado” &

, para designar o significado do estranho por meio de uma formulacéo
psicanalitica. Assim, “heimlich” seria uma palavra que desenvolve seu significado na
direcdo da ambiguidade, até afinal coincidir com seu oposto, “unheimlich”, que pode
ser traduzido como estranho, inquietante. Essa dualidade do termo representaria a
prépria condicdo do homem frente ao estranho, que seria um misto de repulsa e fascinio,
a partir de um reconhecimento do estranho no que Ihe é familiar. Antes de se aprofundar
no estudo sobre o estranho formulado por Freud, e tendo como central a conceituacao
de “outro no mesmo” realizada por Julia Kristeva em Estrangeiros para nés mesmos,
talvez seja necessario buscar em Nove noites elementos que justifiqguem tal abordagem,

tendo como ponto de partida algumas teorizacdes sobre a alteridade.

Nove noites é constituido por dois discursos, duas vozes narrativas que agem e
se situam no romance a partir e em identificacdo a Buell Quain. A voz principal, de um

narrador que € também personagem, que se apresenta como jornalista e cuja presenca e

® FREUD, 2010, p. 331.
" FREUD, 2010, p. 333.
8 FREUD, 2010, p. 335.
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atuacdo € motor do romance, corre em paralelo a outra, epistolar, de alto teor subjetivo,
de um contemporaneo de Quain de nome Manoel Perna — personagem essa que teria
sido testemunha dos seus ultimos dias na cidade de Carolina, antes da partida para a
aldeia indigena onde morreria. A partir desse “outro”, Buell Quain, esses narradores
criam discursos que, na tentativa de explicar esse “outro”, revelam muito de si proprios,
de suas motivagdes, ambivaléncias, mas muito pouco das razGes do suicidio de Quain.

A morte do “outro” ndo se resolve. Comega e termina enigma.

Para o narrador jornalista, a chave para o processo de identificagcdo com Buell
Quain, para além da obviedade do espaco geografico (pois o narrador teria passado
parte da infancia na mesma regido do Alto Xingu onde se desenrolou o drama de
Quain), parece haver outro, mais complexo, ligado a uma experiéncia de quase morte,

na mesma regido. Antes de relatar o fato em si, o narrador designa o espaco:

Ninguém nunca me perguntou, e por iSO nunca precisei responder que a
representacdo do inferno, tal como imagino, também fica, ou ficava, no
Xingu da minha infancia. °

Mais a frente, vai ao ponto que interessa, descrevendo um acidente aéreo
provocado pelo préprio pai, e que também revela a ambiguidade do narrador diante
dessa figura paterna, um misto de aventureiro, desbravador e pai distante, cujos sonhos
megalomaniacos de riqueza e aventura no interior do Brasil, deixam marcas indeléveis

na personalidade do narrador:

(...) quando a pista, talvez a melhor da regido, ja aparecia na distancia, foi
que meu pai Se virou para 0O mecanico e para mim e anunciou que iria
desligar os motores para que o combustivel ficasse nos tanques na ponta das
asas. Pediu que ndo nos preocupdssemos. Recomendou ao mecanico que
abrisse a porta antes de o avido tocar o solo e disse que, assim que
batéssemos no chédo, ndés dois deviamos nos atirar, porque o avido podia
explodir (...) o avido bateu de barriga no chdo, ja que o trem de pouso estava
solto. A asa esquerda foi arrancada com o impacto, e acabamos entrando de
bico num barranco de terra do lado esquerdo da pista. Ninguém se jogou.
Ninguém se machucou. O mecénico desceu. Eu desci com as pernas bambas.
S6 quando ja estava no chdo é que comecei a chorar e a gritar, numa crise

¥ CARVALHO, 2002, p. 60.
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histérica, pedindo ao meu pai que saisse do avido. O mais incrivel é que, na
minha lembranca, ele saiu de 14 sorrindo. 10

Outra conexao € feita, esta com os indios do Xingu, objeto de estudo de Buell
Quain, e a partir da qual se pode tragar um paralelo entre o destino deste com o destino

dos grupos indigenas:

O Xingu, em todo caso, ficou guardado na minha lembranga como a imagem
do inferno. Ndo entendia o que dera na cabega dos indios para se instalarem
I4, o que me parecia de uma burrice incrivel, se ndo um masoquismo e
mesmo uma espécie de suicidio. Ndo pensei mais no assunto até o
antropélogo que por fim me levou aos Krahd, em agosto de 2001, me
esclarecer: “Veja o Xingu. Por que os indios estdo 14? Porque foram sendo
empurrados, encurralados, foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais
in6spito e inacessivel, 0 mais terrivel para sua sobrevivéncia, € a0 mesmo
tempo a sua Unica e Gltima condicdo. O Xingu foi o que Ihes restou. **

Esse entrelacamento entre as experiéncias individuais do narrador, a histéria de
Buell Quain, e o destino dos indigenas do Xingu, encontra na morte, na sua
representacdo e na sua materialidade, um lugar onde as angustias individuais sdo
expressas no contato com o outro, na ambivaléncia do choque com o diferente. A morte
como instancia maxima da alteridade remete ao filésofo lituano Emmanuel Lévinas e a
sua ética para com outrem. A alteridade como lugar de reconhecimento pela morte, pelo

rosto do outro que se apresenta a mim:

Mas este em-face do rosto na sua expressdo — na sua mortalidade — me
convoca, me suplica, me reclama: como se a morte invisivel que o rosto de
outrem enfrenta — pura alteridade, separada, de algum modo, de todo
conjunto — fosse “meu negdcio”. Como se, ignorada de outrem que ja, na
nudez de seu rosto, concerne, ela “me dissesse respeito” (“me regardait”)
antes da sua confrontagcdo comigo, antes de ser a morte que me desfigura a
mim-mesmo. A morte do outro homem me concerne e me questiona como se
eu me tornasse, por minha eventual indiferenca, o cumplice desta morte
invisivel que ao outro ai se expde; e como se antes de ser eu mesmo votado a
ele, tivesse que responder por esta morte do outro e ndo deixar outrem so,
em sua soliddo mortal. E precisamente neste chamamento de minha

19 CARVALHO, 2002, p. 70 - 71.
1 CARVALHO, 2002, p. 72 - 73.
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responsabilidade pelo rosto que me convoca, me suplica e me reclama, é
neste questionamento que outrem é proximo. *2

Ao chamamento pela morte do “outro”, respondem as duas vozes que narram o
livro. Se ao narrador jornalista, a distancia temporal evoca a infancia, o espaco
geogréfico e a presencga paterna, para a outra voz, a de Manoel Perna, posta em uma
carta direcionada a um leitor indeterminado, € a propria presenca fisica de Buell Quain
que é evocada como trauma. Narrador problemaético, pois um narrador cuja veracidade
das palavras apresenta-se questionavel desde o inicio por sua propria ambiguidade, “0
que agora lhe conto é a combinacdo do que ele me contou e da minha imaginacdo ao

s 13

longo de nove noites” ~°, ou ainda, “as historias dependem antes de tudo da confianga de

guem as ouve, e da capacidade de interpreta-las. E quando vocé vier estara

desconfiado”. *

Esse narrador parece buscar na autorrecriminagido pela morte do “outro”, uma
tentativa de afirmacdo da prépria identidade. Mas também, e principalmente, a chancela
que a presenca da morte desse “outro” Ihe autodelega como responsabilidade. Néo a toa,
esse personagem transforma em perturbacdo cada palavra e gesto que esse “outro”
(Buell Quain) lhe dirigiu em vida. Ao realizar isso, ndo interessa, em um primeiro
momento, se 0 projeto ético de Lévinas é posto em pratica *°, mas sim a apropriagdo da

morte do “outro’:

Eu teria feito qualquer coisa para salva-lo, se tivesse entendido que ele ja
estava no fim de suas forcas quando voltou para a aldeia da Gltima vez,
embora hoje compreenda todos os indicios que ele me dava, assim como as
atribuicdes e responsabilidades. *°

2 LEVINAS, 1997, p. 194,

¥ CARVALHO, 2002, p. 47),

“ CARVALHO, 2002, p. 8).

15 «(..) Emmanuel Lévinas coloca a distancia que separa o sujeito do outro como o espaco para a
construgdo de uma ética, ja que o0 Eu — esta — no mundo — com — 0s — outros, s6 definindo-se enquanto ser
na medida da relacdo interpessoal. Dizer sobre o outro ja é de alguma forma responder por ele,
reponsabilizar-se radicalmente por ele” (CURY, 2008, p.12). Colocando a propria nogdo de alteridade
como elemento central do debate filos6fico, Lévinas tenta retirar da ontologia do “ser” o seu primado,
abrindo espago para que conceitos como “diferenga”, “tolerancia”, “compreensdo” e “solidariedade”
possam também tornar-se centrais na filosofia.

8 CARVALHO, 2002, p. 133).
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Para Manoel Perna, o que fica é uma experienciacdo da morte. Mas 0 mesmo
pode ser dito em relacdo ao narrador principal de Nove noites, pois é em resposta ao
absurdo representado pela morte, que ele também atua. Jacques Derrida, na ocasido do
funeral de Emmanuel Lévinas, e huma tentativa de didlogo pdstumo com este, tentou
definir a experiéncia da morte em termos que cabem para sua significacdo em Nove

noites:

A morte: ndo em primeiro lugar o aniquilamento, o ndo-ser ou o nada, porém
uma certa experiéncia, para o sobrevivente, do “sem — resposta”.

O sem resposta que deriva da morte como instancia de uma identificagéo
primeira *®, assim Bernardo Carvalho estabelece a conex&o entre seus narradores e Buell
Quain. A alteridade estabelecida pela voz calada, a culpabilidade *° daqueles que
encontram no rosto do outro a consciéncia da propria morte 2°. Mas também a exigéncia
daqueles que ndo podem mais falar por si. Buell Quain e os indios massacrados, a

responsabilidade dos vivos de fazer ouvir as vozes que se extinguem com a morte.

O enigma da morte ndo solucionada de Quain, a voz do morto como chamado,
sdo os desencadeadores da composicdo da narrativa, e também a verdade Ultima que
leva o narrador a se tornar o centro da historia no decorrer da trama, a partir do
momento em que a prépria busca, o périplo do narrador, suas impressées e experiéncias

no tempo presente da narragdo, adquirirem um primeiro plano em relacéo a histéria de

Y DERRIDA, 2004, p. 21.

18« no que esta emogio singular se refere & responsabilidade confiada, confiada por heranca, permitam-
me mais uma vez deixar a palavra a Emanuel Lévinas, cuja voz eu gostaria tanto de escutar hoje quando
ela fala da “morte do outro” como ‘a morte primeira”, precisamente 14 onde “eu sou responsavel pelo
outro na medida em que ele ¢ mortal” (DERRIDA, 2004, p. 22).

19« gvinas fala de culpabilidade do sobrevivente. Porém, ¢ uma culpabilidade sem falta e sem duvida, na
verdade, uma responsabilidade confiada, e confiada num momento de emocéo sem equivalente, no
momento em que a morte permanece a excegdo absoluta” (DERRIDA, 2004, p. 22).

20 «Este modo de me exigir, de me questionar e de fazer apelo a mim 4 minha responsabilidade pela morte
de outrem, é uma significacdo a tal ponto irredutivel que é a partir dela que o sentido da morte deve ser
entendido para além da dialética abstrata do ser e de sua negacdo a qual, a partir da violéncia reconduzida
a negagdo e ao aniquilamento, se diz a morte. A morte significa na concretude do que é para mim o
impossivel abandono de outrem a sua soliddo, na proibicdo deste abandono dirigido a mim. Seu sentido
comega no inter-humano. A morte tem sentido primordialmente na propria proximidade do outro homem
ou na sociedade” (LEVINAS, 1997, p. 195).
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vida de Quain. Esse percurso é feito como apropriacdo dos segredos de um homem, até

. : - 21
a sua negacao final, quando se diz ser necessario “calar os mortos™ .

Mas antes da negacao, o retorno a voz calada e esquecida que € recuperada e tem
suas marcas revividas no presente. Nessa recuperacdo do que um dia foi 0 homem Buell
Quain, o que se encontram sdo verdades em vez de uma verdade, sdo pontos de vista de
uma histéria que parece inacabada, e que, quando resgatada, apresenta-se como algo

indecifravel, mas potente como fator de mudanga no presente da narrativa.

Na carta de Manoel Perna, encontram-se, talvez, as principais armadilhas do
livro, ndo sé pelo que o autor desta tem de pouco confiavel, mas, principalmente, pelo
fato de se valer unicamente como depoimento e memoria de um sujeito para quem Buell
Quain parece tornar-se, a partir da amizade, elemento constitutivo de sua propria
individualidade. As impressdes que o etndlogo deixa em Manoel Perna sdo fortes o
suficiente para que o drama do outro se converta em parte indelével de sua prépria vida.
Essa parte do romance, provavelmente a de teor ficcional mais acentuado, trabalha o
jogo da memdria de maneira mais subjetiva, transformando a vida do outro em
elemento da memoéria pessoal do personagem que narra 2. O que deriva dai é a
construcdo do passado a partir do ponto de vista desse personagem, que olha os
momentos passados como quem os estivesse revivendo, mas que 0s reconstrdi depois de
todos os fatos ja consumados, 0 que provoca uma nova Visdo e um rearranjo posterior
dos momentos que ele teria passado com Buell Quain. O tempo da memdria de Manoel
Perna é o tempo da escrita da carta, 0 tempo em que ele narra a histéria do outro.

Usando as palavras de Beatriz Sarlo:

O passado se faz presente. E a lembranca precisa do presente porque, como
assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo proprio da lembranca é o
presente: isto é, o Gnico tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo
do qual a lembranca se apodera, tornando-o proprio. *

2l CARVALHO, 2002, p. 168.

22 Lévinas, abarcando um sentido mais amplo, também fala dessa permanéncia do “outro” no “eu”: “O
vestigio como vestigio ndo conduz somente ao passado, mas € 0 proprio passe para um passado mais
afastado que todo passado e todo futuro, os quais ficam dispostos ainda no meu tempo — para o passado
do Outro onde se esboga a eternidade — passado absoluto que se esboga todos os tempos” (LEVINAS,
1993, p. 66).

Z SARLO, 2007, p. 10.
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Na outra vertente da narrativa, tem-se a construcdo do passado realizada como
investigacdo e, assim como no relato de Manoel Perna, sua consequente construcao a
partir do presente da investigacdo. As duas vozes que narram acabam por lembrar o

conceito de identidade narrativa formulado pelo filésofo francés Paul Ricoeur.

(...) a recusa de uma concepcao estavel da identidade, encarando-a como um
processo de identificacdo inacabado, a partir da qual o sujeito coloca em
movimento e em relagdo elementos que constroem uma trama narrativa que
confere sentido e interpretacdo a si proprio. *

Abordada em Tempo e narrativa, identidade narrativa seria a resposta a questdo
“quem € vocé?”, que, para Ricouer, implica necessariamente na narrativa da vida do
sujeito, porque a pessoa € o0 que ela fez e o que sofreu, e é no trabalho de formacdo da
nocdo de sujeito que estd a compreensdo da alteridade, que passa, obrigatoriamente,
pela consideracdo da articulagdo da dimensdo temporal da existéncia humana, a partir
do entendimento do contexto histérico no qual estd inserido o sujeito da acdo, da

linguagem e da narracdo. Assim, a narrativa:

Constroi a identidade da personagem, que se pode chamar de sua identidade
narrativa, construindo a da histdria narrada. E a identidade da historia que
constitui a unidade da personagem. *

Pode-se dizer que processo analogo ocorre aos dois narradores de Nove noites. A
diferenca, nesse processo de identificacdo, esta no fato de que, para o narrador
jornalista, as marcas pessoais de Buell Quain tornaram-se histdria. As décadas passadas,
assim como fatos histdricos tais como o Estado Novo brasileiro - contemporaneo e
muitas vezes um percal¢o ao personagem - a Segunda Guerra Mundial que se seguiu
logo apds a sua morte, assim como a atuacdo de outros etnologos, contemporaneos ou
ndo de Quain junto aos grupos indigenas brasileiros, tornam-se também elementos

constitutivos da historia contada do seu suposto suicidio. A histéria de Buell Quain

* OLIVIERI-GODET, 2010, p. 192.
% RICOEUR, 1994, p.176.
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torna-se também uma histéria social, no que pode se enquadrar em outra forma de

tratamento do passado apresentada por Beatriz Sarlo:

As “visdes do passado” (segundo a formula de Benveniste) sdo construgdes.
Justamente porque o tempo passado ndo pode ser eliminado, € € um
perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupcdo no presente é
compreensivel na medida em que seja organizado por procedimentos da
narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie um continuum
significativo e interpretavel do tempo. Fala-se do passado sem suspender o
presente e, muitas vezes, implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se
ou se remete ao passado por um tipo de relato, de personagens, de relagdo
entre suas agdes voluntérias e involuntérias, abertas e secretas, definidas por
objetivos ou inconscientes; 0s personagens articulam grupos que podem se
apresentar como mais ou menos favoraveis a independéncia de fatores
externos a seu dominio. Essas modalidades do discurso implicam uma

concepcao do social e, eventualmente, também da natureza. Introduzem um

. c o~ 2|
tom dominante nas “visdes do passado”. %

Nessa concepcdo do passado, os fatos histdricos e sociais acabam por se misturar
as histdrias individuais, influindo no que pode ser recuperado e tornando-os parte de um
continuo histérico e social. Em um movimento semelhante ao da alteridade, e para ela e
além dela, a formacdo da identidade do homem histoérico, tendo como referéncia a
historia no sentido com que esta foi cunhada por Walter Benjamin, pois manuseada,
interpretada, transformada e retornada ao mundo como criacdo, em uma presentificacao
do passado através de marcas duradouras que ficaram de vidas. Citando a definicdo
poética de Benjamin, os “escombros” que configuram a histdria feita desastre, e que s
pode ser alcancada a partir da perspectiva do que foi oculto, tornando-se objeto de
trabalho, de pesquisa, de criagdo humana, e associando o tempo & narragdo. Em Sobre o
conceito de historia, Walter Benjamin afirma que “O cronista que narra os acontecimentos
sem distinguir entre os grandes e 0s pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um
dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia”. 2* A exigéncia fundamental de
Benjamin seria entdo escrever a historia do ponto de vista dos vencidos, dos
“escombros” do que foi silenciado frente a historia oficial. Assim, o historiador seria

aquele:

% SARLO, 2007, p. 12.
2’ BENJAMIN, 1985, p. 223.

23



Capaz de identificar no passado os germes de uma historia, capaz de levar
em consideracdo os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face as
esperancas frustradas -, de fundar um outro conceito de tempo, “tempo de
agora” (“jetzeit”), caracterizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo
g]odelo foi explicitamente calcado na tradigdo messianica e mistica judaica.

Benjamin associa o0 tempo a narracéo e a experiéncia coletiva proporcionada por
ela. Mas, para ele, essa experiéncia coletiva estaria perdida, assim como o proprio
conceito de narragdo, em funcdo do mundo capitalista moderno, onde a experiéncia
vivida tomaria o seu lugar. Nesse aspecto, Sobre o conceito de histdria passa a ser uma
critica sobre o proprio discurso a respeito da histéria. Em oposicéo ao historicismo que
apontaria uma imagem eterna do passado, ligada a uma teoria do progresso, O
historiador materialista deveria construir uma experiéncia com o passado, trazendo ao
presente lampejos do que foi ocultado, proporcionando uma experiéncia que o afastaria
de um distanciamento empirico, salvando o passado no presente a partir de uma

semelhanga que:

Transforma o passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter
desaparecido no esquecimento; transforma o presente porgue este se revela
como sendo a realizagdo possivel dessa promessa anterior, que poderia ter-se
perdido para sempre, que ainda pode se perder se ndo a descobrirmos,
inscrita nas linhas do atual. *°

Através da linguagem, Bernardo Carvalho parece realizar essa experiéncia com
0 passado. Realizacdo que se processa no paralelo entre os narradores, nas falhas e
quebras do didlogo entre os dois, na diferenca do tempo contado em décadas, como se a
rede sincrénica de uma narrativa precisasse ser amarrada em multiplas formas para que
a histdria pudesse ser recuperada no presente. Mas Carvalho abarca também o oposto, -
desviando-se do que pode ser chamado do projeto ético de Lévinas - no momento que
coloca a resposta final, o desvio final empreendido pelo narrador em relagdo ao eco do

passado representado por Buell Quain:

8 BENJAMIN, 1985, p. 08.
2 BENJAMIN, 1985, p. 19.
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E, diante do meu siléncio e da minha perplexidade, ele voltou ao livro que
tinha acabado de fechar, retornando a leitura. Nessa hora, me lembrei sem
mais nem menos de ter visto uma vez, num desses programas de televisdo
sobre as antigas civilizacGes, que os Nazca do deserto do Peru cortavam as
linguas dos mortos e as amarravam nhum saquinho para que nunca mais
atormentassem os vivos. Virei para o outro lado e, contrariando a minha
natureza, tentei dormir, nem que fosse s6 para calar os mortos. ¥

O desvio que talvez ndo seja necessariamente uma derrota, mas uma resposta ao
insondavel do passado, por esse ser maltiplo, diluido e transformado pelos olhos de
guem o narra. E também uma resposta ao insondavel da morte, que deve ser calada,
pois, em Ultima instancia, ndo é de ética que trata Nove Noites, ou apenas de uma
identificacdo pela “luz” ** da humanidade do outro, mas também, e principalmente, de
uma identificacdo pela sombra, pelo recalcado, pelo estranho. O reconhecimento em si

do que é do outro, do gue é estrangeiro.

1.2 — O estrangeiro

Historicamente, o estrangeiro remonta ao desconhecido. O estrangeiro € o que
chega. Um outro rosto, uma outra lingua, outros costumes. E aquele que, pelo o que
carrega de imprevisivel, de diferente, pode abalar a ordem entre “iguais”. Um rival em

| 32. Ainda hoje, em um mundo que se define como globalizado, o estrangeiro é

potencia
0 portador da diferenca. Portador de uma outra cultura, ele traz consigo o germe da
mudanga, seja no mundo do trabalho, com suas consequéncias econémicas, seja no
embate racial e na miscigenagdo, com suas consequéncias sociais. A esse respeito,
Bernardo Carvalho, em Nove noites, coloca na boca do narrador de seu romance uma
frase dita pelo antropdlogo francés Claude Levi-Strauss a respeito da presenca

mugculmana na Franca:

%0 CARVALHO, 2002, p. 167 - 168.

31 «(_..) sua presenca pertence ainda ao presente de minha vida. Tudo o que constitui minha vida com seu
passado e seu futuro é reunido no presente em que me vém as coisas. Mas é no vestigio do Outro que
reluz o rosto: 0 que ai se apresenta estd por absolver-se da minha vida e me visita como ja absoluto”
(LEVINAS, 1993, p. 66).

2 CHEVALIER, 2007, p. 404.
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Numa das entrevistas, a propésito de uma polémica sobre a xenofobia e o
racismo na Franca, em que tinha sido mal interpretado, Lévi-Strauss
reafirmou sua posi¢do: “Quanto mais as culturas se comunicam, mais elas
tendem a se uniformizar, menos elas tém a se comunicar. O problema para a
humanidade é que haja comunicacdo suficiente entre as culturas, mas nao
excessiva. Quando eu estava no Brasil, hd mais de cinquenta anos, fiquei
profundamente emocionado, é claro, com o destino daquelas pequenas
culturas ameacadas de extingdo. Cinguenta anos depois, faco uma
constatacdo que me surpreende: também a minha propria cultura esta
ameacada”. Dizia que toda cultura tenta defender sua identidade e
originalidade por resisténcia e oposi¢do ao outro, e que havia chegado a hora
de defender a originalidade ameacada de sua propria cultura. Falava da
ameaca do Isl&, mas podia estar falando igualmente dos americanos e do
imperialismo cultural anglo-sax&o. *

Em Tristes Tropicos, misto de diario de viagem, texto memorialistico, ensaio
filoséfico e antropoldgico, Lévi-Strauss descreve suas viagens iniciais pelo interior do
Brasil, formadoras da sua personalidade intelectual, encontra-se uma frase muito

parecida sobre o contato entre culturas diferentes:

(...) o circulo intransponivel: quanto menos as culturas tinham condic@es de
comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mituo, menos
também seus emissarios respectivos eram capazes de perceber a riqueza e 0
significado dessa diversidade. *

Desse embate entre culturas surge o medo do desconhecido, do que é
ininteligivel pela diferenca do outro. O estrangeiro, portador de uma cultura diversa,
pode assim tornar-se uma ameaca. Nao apenas uma ameaca pela cultura diversa, mas
também pela simbologia que ele carrega. Ele € a transitoriedade que ameaca as verdades
estabelecidas, pois, na génese do estrangeiro, esta a errancia. Assim, o estrangeiro ndo €
apenas 0 que chega, mas tambem o que parte. Antes do novo territdrio, o territdrio
antigo. O homem cindido pelo que ficou para tras, que traz em si as marcas de um
outro lugar, mas, principalmente, de um outro tempo. O passado se fazendo presente em

habitos ndo abandonados, no sotaque na lingua recém — aprendida *°.

% CARVALHO, 2002, p. 52 — 53.

¥ LEVI-STRAUSS, 1998, p.40.

% “Ngo falar a lingua materna. Habitar sonoridades e logicas cortadas da memoria noturna do corpo, do
sono agridoce da infancia. Trazer em si, como um jazigo secreto ou como uma crianca deficiente —
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Trazendo em si a ideia de deslocamento fisico ou mental, o termo “errancia” *°

pode tanto significar uma aventura voluntariamente assumida — e na literatura, viagem
de iniciacdo como descoberta de si e dos outros — como, em um aspecto negativo, 0s
movimentos de migracdo ligados as violéncias da miséria, da politica ou das guerras, de
onde surgem as figuras do imigrante, do exilado e do refugiado. Da violéncia das
migragdes, Zygmunt Bauman em Confianca e medo na cidade, fala de homens tornados
supérfluos pela imposicdo da modernizacdo tecnoldgica em lugares incapazes de
absorvé-la, no mundo globalizado do livre mercado e da livre circulacdo financeira.

Homens obrigados a migrar em busca de trabalho, que quando chegam a um novo lugar:

Trazem consigo o horror de guerras distantes, de fome, de escassez, e
representam nosso pior pesadelo: o pesadelo de que nds mesmos, em virtude
das pressdes desse novo misterioso equilibrio econdmico, possamos perder
nossos meios de sobrevivéncia e nossa posigdo social. Eles representam a
fragilidade e a precariedade da condico humana. ¥

Nesse aspecto negativo da errancia, o0 homem ¢ a vitima da sua propria “terra”,
da sua “casa”, da sua “origem”. A casa como lugar que ndo abriga mais, que ¢ fonte da
violéncia primeira. O éxodo judaico como pardmetro histérico, 0s movimentos
migratorios provocados pela guerra e pela fome na Africa contemporanea, exemplos do
desastre da travessia imposta de territorios. A espécie mais terrivel de violéncia a um
povo pode ser localizada no aspecto cruel da migrancia materializada na condicdo do
exilio. A respeito da radicalidade da expulsdo de um homem de sua terra, Edward Said,
em Reflexdes sobre o exilio, define a condi¢do do exilado como “uma fratura incuravel
entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” *. O exilio como
uma condi¢édo criada para se negar a dignidade humana. A face negra da errancia, das
migracdes. Entdo, por que, ainda citando Said, o exilio acabou por ser “tdo facilmente

transformado num tema vigoroso — enriquecedor, inclusive — da cultura moderna™? *

benquista e indtil -, essa linguagem de outrora, que murcha sem jamais abandona-lo” (KRISTEVA, 1994,
p. 22).

%% O préprio termo, em sua etimologia, traz uma duplicidade reveladora: errar do latim iterare - viajar /
vaguear. Mas também do latim errare - incorrer em erro.

¥ BAUMAN, 2009, p. 79 - 80.

%8 SAID, 2001, p. 46.

¥ SAID, 2001, p. 46.
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A literatura, sem davida, € um dos lugares onde a figura dos exilados (Dante,
Ovidio), dos loucos errantes (Dom Quixote), dos aventureiros sanguinarios em guerra
(A lliada, a Odisseia), encontra seu lugar de maior poténcia, de maior forca simbdlica.
Lugar ampliado na modernidade na qual “Nietzsche nos ensinou a sentir-nos em
desacordo com a tradicdo, e Freud a ver na intimidade domestica a face polida pintada

sobre o ddio parricida e incestuoso” *°.

As respostas ao tema do exilio e ao encanto da errancia parecem estar nos
significados filosoficos e estéticos que tais condigdes suscitam. O estrangeiro é aquele
que, sempre em contato com o diverso, viveria o deslocamento do “sentido do ser”. 1sso
porque o ideario da errancia se ligaria ao sentido de criacdo de uma nova subjetividade,
a constru¢do de um novo “eu” a partir do movimento que liga esse “eu” ao “outro” e ao

“mundo”. Rita Olivieri-Godet tenta definir essa ideia de errancia:

O rico simbolismo de errncia e de seus desdobramentos em diferentes
facetas manifesta — se tanto na sua dimens&o exterior, como deslocamento
fisico, quanto na dimensdo interior e ontoldgica que a ela se sobrepGe:
errancia como busca de um alhures, viagem existencial imprevisivel em
busca da alteridade reveladora, do “estrangeiro que nos habita”
(KRISTEVA, 1998), parte erratica do eu ndo assimilavel; erréncia que
?1ssocia 0 processo de reconstrucdo do eu a experiéncia do diverso, do Outro.

A autora cita ainda Pierre Ouellet, que, no ensaio L ‘esprit migrateur, desenvolve
0 conceito de migrancia tentando dar conta das mutacdes da subjetividade no contexto

das diversas formas de migracdo, afirmando que:

Deslocado, desabrigado, 0 homem ndo possui mais um lugar onde possa se
sentir em casa (chez lui). A migrancia ndo diz respeito apenas a travessia
fisica de territdrios. A esta dimensdo exterior da migrancia como
deslocamento fisico, sobrepde-se a dimensao interior, ontoldgica e simbdlica
da migrancia, o deslocamento do “sentido do ser” (“Du sens de 1’étre™). *

“0 SAID, 2001, p. 46.
* OLIVIERI-GODET, 2010, p. 190.
*2 OLIVIERI-GODET, 2010, p. 192.
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Essa capacidade do migrante, do exilado, reinventar a subjetividade, de recriar o
mundo atraves dos olhos de estrangeiro em uma terra nova, é acentuada na figura do
ndmade, de acordo com Deleuze e Guattari, que, utilizando os conceitos de
desterritorializacéo e de reterritorializacdo **, comparam os processos de apreensio da
realidade no nomadismo e na migrancia. Nessa comparacdo, 0 ndmade se apresenta
como aquele cuja subjetividade é reinventada a cada nova investida a um territorio
novo. O errante por exceléncia, aquele ao qual o movimento migratério ja foi
ultrapassado por uma errancia perene, comprometedora de lagos de pertencimento,

sejam nacionais ou locais.

(...) se 0 ndbmade é o desterritorializado por exceléncia, é justamente pelo
fato de que a reterritorializacdo ndo se faz ap6s, como no caso do migrante,
nem em outra coisa, como no caso do sedentario (na verdade, o sedentario
tem uma relacdo com a terra mediatizada por outra coisa, 0 regime de
propriedade, o aparelho do Estado...). Para o némade, ao contrério, é a
desterritorializacdo que constitui a sua relacdo com a terra, de maneira tal
que ele reterritorializa sobre / com a propria desterritorializacio. E a terra
mesma que se desterritorializa, de tal forma que o ndmade encontra nela um
territério. A terra deixa de ser terra e tende a tornar-se um simples solo ou
suporte. *

O estrangeiro ndmade, o errante sem pertencimento, o “outro” absoluto para o
homem sedentério, para o autéctone *°. Esse homem, que pode ndo ser real na medida

em que o estrangeiro se liga a novos pertencimentos, que faz do novo lugar sua casa “.

*3 Para desterritorializagdo: “De fato, tudo que é desviado de um lugar e de uma fungio tem a ver com o
conceito de desterritorializagdo: um bastdo ¢ um ramo desterritorializado” (DELEUZE; GUATTARI,
1991, p. 66). Para reterritorializagdo, o movimento que consiste em “refazer o territorio em alguma coisa
diferente [...], de uma outra natureza” (DELEUZE; GUATTARI, 1975, p.66).

“ DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 473.

* «0s que jamais perderam qualquer minima raiz nio lhe parecem poder entender qualquer palavra capaz
de relativizar os seus proprios pontos de vista. Entdo, quando ndés mesmos somos desterrados, para que
falar aqueles que acreditam ter os pés firmes em sua prdpria terra? O ouvido somente se abre para 0s
desacordos quando o corpo perde seu pé no cho. E preciso um certo desequilibrio, flutuar sobre algum
abismo, para poder ouvir um desacordo. Entretanto, quando o estrangeiro — estrategista silencioso — nao
enuncia sua discordancia, por sua vez ele se enraiza no seu préprio mundo de rejeitado que,
supostamente, ninguém entende. O sedentario, surdo ao desacordo, e 0 errante, cujo desacordo o
aprisiona, instalam-se assim frente a frente. Uma coexisténcia aparentemente pacifica que dissimula o
abismo: um mundo abissal, o proprio fim do mundo”. (KRISTEVA, 1998, p. 24 — 25).

* «Q objetivo (profissional, intelectual, afetivo) que alguns se ddo nessa fuga desenfreada ja é uma
traicdo a condigdo de estranho, pois ao escolher um plano, o estrangeiro se propde uma trégua ou
domicilio. E, ao contrario, segundo a ldgica extrema do exilio, todos 0s objetivos deveriam se consumir e
se destruir no louco impulso do errante em direcdo a um alhures sempre recuado, insaciado, inacessivel.
O prazer do sofrimento ¢ um quinhdo necessario nesse turbilhdo insensato...” (KRISTEVA, 1994, p. 13 -
14).
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N&o real se um viajante em transito, pois em transito é alguém que esta estrangeiro,
cujos pertencimentos a outro lugar podem torna-lo alguém téo afeito a ordem quanto o

autoctone. Mas um homem real no temor que causa sua figura.

O homem fora do seu territorio, tornado estrangeiro, vitima preferida da
violéncia daqueles que temem o estranho, depositario das mazelas sociais em épocas
distintas, sejam os judeus da idade média ou da Alemanha Nazista, sejam 0s imigrantes
muculmanos da Franca atual, o estrangeiro € principalmente materializacdo e simbolo

de alteridade. A relacdo entre o “eu” e 0 “outro” como lugar do conflito.

Da disting¢@o entre o “eu e o outro” na visdo humanista do homem, passando pela
concepgdo freudiana em que se afirma que o “eu ¢ um outro”, chega-se a nogao
contemporanea de “o outro no mesmo”, conceituada por Julia Kristeva em Estrangeiros
para nds mesmos. Nesse livro, Kristeva, utilizando da figuracdo do estranho em Freud,
analisa as causas da repulsa e fascinio da qual a figura do estrangeiro é alvo, tendo
como finalidade chegar a ideia de “estrangeiro para si mesmo”, com base na qual afirma
ser impossivel a separagdo das instancias do “eu” e do “outro”, por serem estas
representativas de um conflito travado no interior de toda individualidade. Assim, a
estranheza, representada metaforicamente pelo estrangeiro, passaria a se afirmar como
condicdo estruturante de toda personalidade, uma vez que a humanidade de cada um se
mostraria intrinsecamente relacionada a uma percepcao de si como outro num processo

de diviséo interna do sujeito:

Estranhamente, o estrangeiro habita em nds: ele é a face oculta da nossa
identidade, o espaco que arruina a nossa morada, 0 tempo em que se
afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecé-lo em nos, poupamo-
nos de ter que detestd-lo em si mesmo. Sintoma que torna o “nds”
precisamente problematico, talvez impossivel, o estrangeiro comeca quando
surge a consciéncia de minha diferenga e termina quando nos reconhecemos
todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades. a7

Assim, apo6s elaborar um discurso sobre as varias significacdes do estrangeiro ao
longo da historia, Kristeva compde uma descrigdo da condicdo na qual se encontra o

estrangeiro na contemporaneidade, propondo dissecar a estranheza que se encontra,

T KRISTEVA, 1994, p. 9.
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fundamentalmente, na subjetividade do sujeito. O que se tem é um deslocamento da
concepgdo de estrangeiro. Antes pensado como caracteristica atribuida ao sujeito que,
por alguma circunstancia, esta e permanece fora do seu lugar de origem, ela passa a se
afirmar como condicdo estruturante de todo homem, uma vez que a condicdo humana se

mostra intrinsecamente relacionada a condicéo da estrangeiridade.

Com a nogdo freudiana de inconsciente, a involucdo do estranho no
psiquismo perde 0 seu aspecto patoldgico e integra no seio da unidade
presumida dos homens uma alteridade ao mesmo tempo bioldgica e
simbdlica, que se torna parte integrante do mesmo. A partir de entdo, o
estrangeiro ndo é nem uma raga ou uma nag&o (...) inquietante, o estrangeiro
esta em nos: somos nds proprios estrangeiros — somos divididos. ¢

Essa condicdo proporia uma nova forma de relacdo, segundo a qual o estrangeiro

e 0 autoctone seriam, cada um e ao mesmo tempo, seres unos e divididos.

Cada um estara destinado a permancer 0 mesmo e 0 outro: sem esquecer a
sua cultura de origem, mas relativizando-a a ponto de fazé-la ndo somente se
avizinhar, mas também se alternar com a dos outros. “°

Essa concepcdo de estrangeiro, a partir do reconhecimento do estranho que
habita cada um, aproxima-se, em certa medida, da nocdo de responsabilidade confiada
de Lévinas >°, pois é no contato com o outro, no reconhecimento do que existe em
comum — no caso de Lévinas, a minha morte através da morte do outro -, no que vejo
em mim e no que vejo no outro, que esta o espago da convivéncia. Como em Lévinas, a
metafora do rosto é usada por Kristeva para designar a alteridade, sé que em sentido
diverso, por que o que naquele € fonte primeira de identificacdo, em Kristeva é a
tentativa de ndo banalizar o outro, de reconhecer sua subjetividade de forma absoluta,

da mesma forma que o “eu” exige seu reconhecimento.

8 KRISTEVA, 1994, p. 190.
* KRISTEVA, 1994, p. 204.
%0 Conferir notas 13 e 14 desta dissertacao.
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(...) a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses labios, essas faces,
essa pele diferente das outras o destacam e lembram que ali existe alguém. A
diferenca desse rosto revela um paroxismo que qualquer rosto deveria
revelar ao olhar atento: a inexisténcia da banalidade entre os seres humanos.
Entretanto é o banal, precisamente, que constitui uma identidade para os
nossos hébitos diarios. **

Em Nove noites, através do personagem de Buell Quain, tem-se o estranhamento
frente ao indigena e a terra, representativos de uma cultura estrangeira e
incompreendida. Quain € o estrangeiro que, a0 mesmo tempo que é fonte de
estranhamento, € um homem que transforma o que ndo lhe é familiar em fonte de
choque e repulsa. Um estrangeiro que transforma o “outro”, pais e pessoas, em
estrangeiros. Um etnologo que entre indios sé vé desespero e medo, que reconhece esse
medo e desespero em si proprio - reconhecimento como num pesadelo, aterrorizante,
vago, ndo elaborado e por isso impossivel de ser transformado -, mas ndo consegue, a
partir desse reconhecimento, criar uma ponte que pudesse ser um elo entre sua
alteridade e a alteridade do outro. Quain seria uma metafora expandida da incapacidade
do homem de se ligar ao outro, de reconhecer na alteridade desse outro a si proprio em

sua estranheza.

Buell Quain é apresentado como um elemento sempre em descompasso e
apartado dos seus semelhantes, sejam eles brasileiros, indigenas ou mesmo seus
familiares ou compatriotas. Na pesquisa pelas causas do suicidio, surge uma
personagem cuja relacdo com o “outro” parece se dar através do desejo, e desse desejo
surgindo o “outro” como significante de dor ou prazer. Sua errancia espacial vai aos
poucos sendo mostrada como fruto de uma personalidade fragmentada, indefinida
guanto ao seu lugar no mundo, sempre em busca de movimento e representativa de um
modo de vida cuja desorientagdo leva-o a enxergar no “outro”, no estrangeiro a si, um
elemento completamente alheio, totalmente apartado de qualquer forma de relagdo que
ndo a baseada no desejo sexual ou no estranhamento. No romance, a chave dessa

desorientacdo vai se revelando, aos poucos, mais complexa:

Na primeira noite, ele me falou de uma ilha no Pacifico, onde os indios sdo
negros. Me falou do tempo que passou entre esses indios e de uma aldeia,

S KRISTEVA, 1994, pg. 11.
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gue chamou Nakaroka, onde cada um decide o que quer ser, pode escolher
sua irmd, seu primo, sua familia, e também sua casta, seu lugar em relacéo
aos outros. Uma sociedade muito rigida nas suas leis e nas suas regras, onde,
no entanto, cabe aos individuos escolher os seus papéis. Uma aldeia onde a
um estranho é impossivel reconhecer os tracos genealdgicos, as familias de
sangue, ja que os parametros sdo eletivos, assim como as identidades. O
paraiso, o sonho de aventura do menino antropélogo. 2

Sua busca é por um sonho, ele ndo procura o outro, mas um lugar no mundo
onde pudesse escolher o que ser, onde pudesse se aceitar como era. De alguma forma,
junto aos indios polinésios, Buell Quain pode realizar essa condicdo. O encontro do
jovem americano com uma espécie de alteridade, mesmo que distorcida por seus
anseios interiores. Ali, seu nomadismo encontrou reconhecimento na face do outro >,

sua busca, mesmo que junto a codigos estritos de conduta, um lugar.

Mas para Quain, como um estrangeiro literal em uma sociedade fechada, era
impossivel, por essa condi¢do, assimilar e ser assimilado por aquele grupo. Sabedor de
sua transitoriedade, sO restou a Quain seguir 0 seu caminho némade. Para ele, os
Nakaroka ndo eram nada mais do que a configuracdo de um sonho impossivel, do
paraiso perdido, e que, na impossibilidade da casa paterna, uma casa que a substituisse

em seus lamentos de homem sem raiz >,

Como uma antitese de um etn6logo, Buell é incapaz de ver o outro para além de
seus desejos e preconceitos. Estranho para si mesmo, o outro sé pode ser para Buell
uma incognita. Ambiguamente, ele se assusta com os habitos selvagens dos moradores
das cidades brasileiras, os civilizados que se banham em rios como indios, a0 mesmo

tempo que tenta realizar sua jornada para longe de suas origens, de seu berco civilizado

2 CARVALHO, 2002, p. 47.

53«0 encontro equilibra 0 nomadismo. Cruzamento de duas alteridades, ele acolhe o estrangeiro sem fixa-
lo, apresentando o anfitrido ao seu visitante, sem engaja-lo. Reconhecimento reciproco, o encontro deve a
sua felicidade exatamente ao provisorio, pois os conflitos o dilacerariam se ele tivesse que se prolongar.
O estrangeiro crédulo € um curioso incorrigivel, avido por encontros: alimenta-se deles e os atravessa,
eterno insatisfeito, eterno farrista também. Sempre em direcdo a outros, sempre mais longe.”
(KRISTEVA, 1994, p. 18 - 19).

> «“Conhecemos 0 estrangeiro que chora eternamente o seu pais perdido. Enamorado melancélico de um
espaco perdido, na verdade, ele ndo se consola é por ter abandonado uma época de sua vida. O paraiso
perdido é uma miragem do passado que jamais podera ser reencontrada. Ele sabe disso, como saber
desolado dos que desviam a raiva dos outros (porque sempre existe um outro, a causa ruim do meu exilio)
contra si mesmo: “Como pude abandona-los? Eu mesmo me abandonei.” E mesmo aquele que,
aparentemente, foge do veneno viscoso da depressdo, ndo se priva disso, no fundo do seu leito, nos
momentos glaucos entre a vigilia e 0 sonho. Pois em meio a nostalgia, embebido de perfumes e de sons
aos quais ndo pertence mais e que, por causa disso, o ferem menos que os daqui e de agora, o estrangeiro
é um sonhador que faz amor com a propria auséncia, um deprimido extravagante” (KRISTEVA, 1994, p.
18).
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cujas regras sociais e morais 0 tornam um inadaptado *°. A ferida herdada da casa
paterna, da néo aceitagdo. A casa como fonte da violéncia primeira. A inadaptacéo e o
nomadismo tornado como elemento constitutivo do sujeito. Kristeva fala dessa ferida:

Uma ferida secreta, que geralmente o prdprio estrangeiro desconhece,
arremessa-0 nesse vagar constante. Entretanto, esse mal-amado ndo o
reconhece: o desafio emudece a queixa. Raros sdo aqueles que — como certos
gregos (em As suplicantes, de Esquilo), os judeus (os fiéis no muro das
Lamentagdes) ou os psicanalistas — levam o estrangeiro a confessar uma
stiplica humilhada. “Nao foi vocé que me fez mal”, recusa-se a admitir,
feroz, esse intrépido, “fui eu que escolhi partir”’; sempre ausente, sempre
inacessivel a todos. No ponto mais longinquo em que sua memdria remonta,
ela esta deliciosamente magoada: incompreendido por uma mae amada e
contudo distraida, discreta e preocupada, o exilado € estranho a prépria mée.
Ele ndo a chama, nada Ihe pede. Orgulhoso, agarra-se altivamente ao que lhe
falta, a auséncia, a qualquer simbolo. O estrangeiro seria o filho de um pai
cuja existéncia ndo deixa davida alguma, mas cuja presencga ndo o detém. A
rejeicdo de um lado, o inacessivel do outro: se tiver forcas para ndo se
sucumbir a isso, resta procurar um caminho. Fixado a esse outro lugar, téo
inacessivel quanto inabordavel, o estrangeiro esta pronto para fugir. Nenhum
obstaculo o retém e todos os sofrimentos, todos os insultos, todas as
rejeicBes Ihe sdo indiferentes na busca desse territorio invisivel e prometido,
desse pais que ndo existe mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente
ser chamado de um além. *°

O homossexualismo, a relagdo conflituosa com o pai, problemas financeiros, o
desespero devido a uma possivel sifilis, todas essas coisas sdo apresentadas como
elementos admissiveis deflagradores de sua morte. O mistério de Buell Quain ndo se
desvenda, nem mesmo o suicidio é colocado como verdade absoluta, pois € varias vezes
questionado pelo narrador com base na hipétese de ter sido morto pelos indios por
vinganca em fungdo de situacdes ndo esclarecidas na narrativa, mas que se deixam
entender como algo ligado ao suposto homossexualismo do personagem. Buell Quain
transforma-se no que vé, a decadéncia material e fragilidade cultural dos indigenas
proximos & extingdo. indios decadentes, contaminados pelos vicios dos brancos, esses
também decadentes por que contaminados pelos vicios dos indios. Nesse jogo

especular, as tribos indigenas com as quais Buel Quain se relaciona vivem em uma

> «(...) é uma felicidade do desenraizamento, do nomadismo, o espaco de um infinito prometido.

Contudo, felicidade cabisbaixa, de uma discricdo medrosa, apesar de sua intrusdo penetrante, pois o
estrangeiro continua a se sentir ameagado pelo territério de outrora, tragado pela lembranca de uma
felicidade ou de um desastre — sempre excessivos”. (KRISTEVA, 1994, p. 12).

** KRISTEVA, 1994, p. 12 - 13.
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situacdo de desespero analoga a sua. Apds seculos de violéncia e exterminio, o cerco se
fecha a partir da atuagdo organizada e oficial do Estado Novo. O drama individual de
Buell Quain est4 em paralelo com o drama coletivo dos indios em vias de extin¢do. A
situacdo de desespero dos indios, aos poucos exterminados, obrigados a se aculturarem,
a adquirirem os habitos dos brancos para sobreviver, representa a antitese do sonho do
etn6logo. A violéncia em estado puro que deriva da situacdo de subjugacdo de uma
cultura por outra, escancara a Buell Quain sua propria condi¢do de quem ndo consegue

assumir um lugar social capaz de lhe trazer felicidade e conforto.

Como os indios em fuga dos brancos, Buell Quain morre como em uma fuga,
como se fugisse de algo ou de alguém. Mas a atitude de sua vida também € de uma fuga
e de um desejo de morte. Antes de morar junto a tribo Krahd, nos meses que
antecederam a sua morte, havia passado um tempo junto a uma outra tribo, ainda mais

decadente e proxima da extingdo, os Trumai:

“O importante”, ele me disse ainda na primeira noite em Carolina, sem que
eu pudesse entender do que realmente falava, “é que os Trumai véem na
morte uma saida e uma libertacdo dos seus temores e sofrimentos”. Uma vez
em que havia caido doente, um de seus amigos se ofereceu para esfaquea-lo
com o intuito beneficente de livra-lo da dor da doenca. N&o era & toa que
matavam 0s recém-nascidos. Pior era nascer. Ele me disse: “Uma cultura
esta morrendo”. Agora quando penso nas suas palavras cheias de entusiasmo
e tristeza, me parece que ele tinha encontrado um povo cuja cultura era a
representacdo coletiva do desespero que ele proprio vivia como um trago de
personalidade °’.

A sua morte na mata é descrita como dolorosa e auto-punitiva, pois antes de se
enforcar, ele teria se cortado a ponto de assustar os proprios indios que o
acompanhavam ao Vvé-lo todo coberto de sangue. A auto-punicdo é apresentada por

Freud como uma maneira dos instintos se imporem as exigéncias civilizacionais:

Se a civilizagdo impde sacrificios tdo grandes, ndo apenas a sexualidade do
homem, mas também a sua agressividade, podemos compreender melhor
porque lhe foi dificil ser feliz nessa civilizacdo. Na realidade, o homem
primitivo se achava em situagdo melhor, sem conhecer restri¢cGes de instinto.
Em contrapartida, suas perspectivas de desfrutar dessa felicidade, por

5 CARVALHO, 2002, p. 57.
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qualquer periodo de tempo, eram muito ténues. O homem civilizado trocou
uma parcela de suas possibilidades de felicidade por uma parcela de
seguranca. >

Freud cria o conceito de instinto de morte para tentar dar conta da revolta dos

desejos reprimidos na psique do homem:

(...) ao lado do instinto para preservar a substancia viva e para reuni-la em
unidades cada vez maiores, deveria haver outro instinto, contrario aquele,
buscando dissolver essas unidades e conduzi-las de volta ao seu estado
primevo e inorganico. Isso equivaleria a dizer que, assim como Eros, existia
também um instinto de morte. Os fenbmenos da vida podiam ser explicados
pela acdo concorrente, ou mutuamente oposta, desses dois instintos (...)
poder-se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente dentro
do organismo, no sentido de sua destrui¢éo 5

As culturas primitivas, que atraem o jovem etnélogo como possibilidade de
solucdo para suas angustias, oriundas do sentimento de inadaptabilidade em relacéo a

sua cultura de origem ©°

(ocidental, branca, burguesa) que renega sua sexualidade,
acabam por se tornar a configuracdo real de seus pesadelos, pois a ele é impossivel
enxergar e se entender com aquelas culturas, que na sua expectativa, poderiam lhe
fornecer elementos que lhe permitiriam uma conciliagdo consigo préprio. Estrangeiro
para si mesmo, jamais poderia olhar o outro como semelhante e consequentemente ser
entendido. Para Buell Quain, um personagem que é incapaz de aceitar suas proprias
particularidades e a originalidade de sua cultura, a cultura do outro s6 pode ser uma
esfinge aterradora e estipida. Aquele que na teoria deveria ter a abertura para enxergar e

aceitar o diferente de si, contraditoriamente s é capaz de enxergar ele préprio no outro.

8 FREUD, 1997, p. 72.

* FREUD, 1997, p. 77.

% Claude Lévi-Strauss, em Tristes Trépicos, situa esse choque no préprio fazer etnogréfico, colocando na
raiz da vocacdo da profissdo uma inadaptabilidade do individuo ao meio do qual se origina: “Nao € por
acaso se raramente o etndgrafo demonstra diante de seu préprio grupo uma atitude neutra (...) quando
exerce sua profissdo no plano cientifico ou universitario, ha fortes possibilidades de que se possa
descobrir no seu passado fatores objetivos que o mostram pouco ou nada adaptado a sociedade onde
nasceu (...) 0 valor que atribui as sociedades exoéticas — tanto maior, parece, quanto mais elas o forem —
ndo tem fundamento préprio; é fungdo do desprezo, e &s vezes da hostilidade, que Ihe inspiram os
costumes vigentes no seu meio. Geralmente subversivo entre os seus e em estado de rebelido contra os
costumes tradicionais, o etnografo mostra-se respeitoso, beirando o conservadorismo, desde que a
sociedade estudada se revele diferente da sua” (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 362).
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Junto aos indios polinésios, de alguma forma suas demandas por liberdade e aceitacédo
puderam se cumprir, ali, junto desses homens que viviam uma sociedade na qual suas
expectativas em relacdo a si mesmo poderiam se realizar. O paraiso de Buell Quain
seria 0 paraiso de todo homem, o lugar onde o0 mundo se adéqua aos desejos. Mas 0
estrangeiro tem varias faces, e, assim, a face do estrangeiro pode justamente representar
0s piores pesadelos do homem narcisista. O homem que n&o se concilia consigo, jamais

podera se conciliar com o outro.

O meu mal-estar em viver com o outro — a minha estranheza, a sua
estranheza — repousa numa logica perturbada que regula esse feixe estranho
de pulsdo e de linguagem, de natureza e de simbolo que é o inconsciente,
sempre ja formado pelo outro. E por desatar a transferéncia — dinamica
maior da alteridade, do amor/6dio pelo outro, da estranheza constitutiva do
nosso psiquismo — que, a partir do outro, eu me reconcilio com a minha
prépria alteridade-estranheza, que jogo com ela e vivo com ela. A
psicanalise sente-se entdo como uma viagem na estraneidade do outro e de si
mesma, em direcdo a uma ética do respeito pelo inconcilidvel. Como
poderiamos tolerar um estrangeiro se ndo soubermos estrangeiros para nos
mesmos? *

Nos proximos capitulos, tendo o tema do estrangeiro como ponto de partida, e
tornando central o problema do encontro com o outro, € intencdo nossa colocar em
didlogo Nove noites - assim como outros livros de Bernardo Carvalho, tais como
Mongodlia, O filho da mée e O sol se pde em Sdo Paulo - com o livro de memdrias de
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropicos, a partir das suas varias implicagdes e sentidos
éticos, da relacdo que a literatura contempordnea mantém com a alteridade e a
diferenga. Mesmo tendo em conta todas as diferencas contextuais e conceituais
existentes, acredita-se que a obra do etnologo francés antecipa, com 0s instrumentos e
limitagdes proprias do texto memorialistico, algumas das questfes centrais da reflexdo
ética na contemporaneidade, estas representadas na literatura brasileira contemporanea

pela ficcdo de Bernardo Carvalho.

1 KRISTEVA, 1994, p. 191.
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2. O olhar do estrangeiro

2.1 — Sobre os viajantes

A diferenga entre olhar o outro no que esse tem de alteridade, e de olhar o outro
como um reflexo de si proprio, constitui uma das grandes vertentes da literatura
contemporanea. Do caminho que vai da tentativa de observacéo critica e detalhista do
outro perpetrada pelo Realismo do século X1X, ao jorro de consciéncia da descoberta de
um outro “eu” pela psicandlise que tanto influenciou a literatura do século XX, a
literatura contemporénea parece ter chegado aos poucos a um ndo-lugar, onde as
impress6es do mundo e do outro, de tdo saturadas por informacdo e por uma variedade
material e de lugares, acabam por transformar o homem em um ser cujas raizes parecem
estar perdidas, jogadas em um imaginario complexo de bens culturais e ndo mais
restritos aos bens representativos de seu lugar de origem. Como consequéncia, esse
desenraizamento espacial transforma-se em desenraizamento espiritual e moral,
movimento esse que € um dos motores da literatura brasileira contemporanea, salpicada
por personagens ndmades, histérias de exilio e de recomecos em novas paisagens e
geografias. Exemplos disso sdo os sujeitos fragmentados e errantes de Jodo Gilberto
Noll, os duplos dilacerados e conflitantes de Milton Hatoum e os personagens sempre
em movimento de Bernardo Carvalho, que tentam desvendar mistérios de si e de outros
em viagens por terras distantes. Maria Zilda Cury cita Ricardo Piglia para tentar definir
essa literatura, que em funcdo da caracteristica de mobilidade da cultura contemporanea,
acabaria por buscar sua voz no que esta a margem do tradicional, do visivel em um

primeiro momento:

O escritor argentino propde como marcas da literatura contemporénea o
deslocamento e a distancia, valores que criariam espagco para uma
enunciacdo diferenciada, para a criacdo de um espacgo de enunciacdo de uma

outra voz, um lugar de condensacdo onde se fariam ouvir vozes da margem.
62

A disperséo por culturas e a dificuldade de uma identificagdo com o tradicional,

com o que é uma voz oficial e estabelecida, tornam-se marca da contemporaneidade,

62 CURY, 2008, p. 12.
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que elege o deslocamento como um principio para a acao e o entendimento. Mas ndo so
a contemporaneidade se rende as viagens. A literatura desde sempre esteve ligada ao
mistério do desconhecido, do contato com o estrangeiro, da recriagdo de identidades
atreladas ao ato de viajar. O partir, o errar e a volta para casa ndo apenas constituem um
género proprio, como o0s préprios marcos iniciais da literatura ocidental. Tendo a
viagem em si mesma como referéncia, ou seja, a viagem pelo espago e pelo tempo que
define o viajante e o proprio ato de viajar, pode-se fazer a distin¢do entre dois topos
principais de viagens presentes na literatura. A viagem metaférica que a literatura
realiza através do tempo, em um continuo sucessivo, em uma sequéncia de “agoras”
cujo mais classico exemplo € Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, e que téo
bem acomodada esté na literatura contemporanea, e do qual Bernardo Carvalho também

se serve em Nove noites.

A outra vertente seria a da viagem realizada pela literatura desde os tempos
homéricos, que é também a dos relatos de viagem na qual se localiza Tristes Tropicos,
com sua duracgéo e espacgo definidos, mesmo que seja esta a partir da visdo do narrador
sobre o passado e a memoria, com a configuracdo de sentido se construindo no presente
da escrita, 0 que, obviamente, ndo exclui saltos temporais e nem exige uma linearidade.
A historia da literatura foi construida sobre este tipo de viagem, sejam em epopeias
como A Odisseia e a lliada, de Homero, seja em Os Lusiadas de Camdes ou na Divina
Comédia de Dante, ou nos narradores - viajantes autorreferentes postuladores da ironia
romantica, como Xavier de Maistre, de Viagem a roda do meu quarto, ou Almeida
Garrett, de Viagens na minha terra, chegando aos dias de hoje no José Saramago, de
Viagem a Portugal. Na literatura de viagem esses dois tipos de caminho podem ser
identificados: a viagem como experiéncia no tempo e a viagem como experiéncia no

espaco.

Desses dois caminhos, néo é dificil buscar na tradigdo da literatura de viagem ou
de trénsito, elementos que sirvam como referencial para tentativas de criacdo de éticas
de acdo e entendimento do “outro”. E também da descoberta de si, de uma identidade,
por isso na literatura as muitas viagens inicidticas, as muitas viagens atreladas ao

romance de formacao.

O olhar que o viajante langa sobre o mundo, € a priori, o olhar do que carrega

até entdo, de tudo que viveu e aprendeu até o inicio da jornada. Na conjuncdo entre um
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passado onde ao abrigo do visto, do vivido, do que torna 0 mundo um lugar menos
abrasivo, com o novo das terras desconhecidas, dos rostos desconhecidos, dos homens
diferentes por que estranhos, surge uma outra histéria, um homem novo que no contato
com o diverso liga duas margens num ethos alterado. Mas este ndo advém do que o
individuo vé€ e vive como novo, do que lhe ¢ exterior, mas das fraturas do seu “ser”

partido na sua propria “estraneidade’:

Quando consideramos o carater temporal das viagens, compreendemos que o
depaysement ndo testemunha a exterioridade e estranheza do mundo
circundante (...) mas assinala sempre desarranjos internos ao préprio
territério do viajante, advindos das fissuras e fendas que permeiam sua
identidade. Pois, as viagens, na verdade, nunca transladam o viajante a um
meio completamente estranho, nunca o atiram em plena e adversa
exterioridade (mesmo porque ele ndo se encontra “dentro do espago”, como
uma coisa, nem “fora dele”, como um espirito, como a cada passo insiste em
lembrar Merleau-Ponty); mas marcadas pela interioridade do tempo, alteram
e diferenciam seu préprio mundo, tornam-no estranho para si mesmo (...) é
desta natureza o estranhamento das viagens: ndo é nunca relativo a um outro,
mas sempre ao proprio viajante; afasta-o de si mesmo, deflagra-se sempre na
extensdo circunscrita de sua fragil familiaridade, no interior dele préprio. ®

Essa redefinicdo de uma identidade através das viagens explica o fascinio da
literatura pelos viajantes. Esses seres cindidos que se transformam no tempo e no
espaco, que reinventam a tradicdo, que vivem aventuras porque fora do abrigo da casa,
do pais, da familia, transformam-se, para a literatura, no proprio sentido desta, pois a
matéria desta € o homem, e este, que se reinventa no enfrentamento com o estranho,
transforma-se na prépria esséncia da literatura como pulsdo, como desejo e vontade que
a torne possivel. Ana Lucia Silva Paranhos, em “Des(re)territorializacdo”, relaciona
esse movimento do homem - viagens, lugares diferentes, contato com outro - a propria

noc¢édo de identidade na literatura:

(...) a metalinguagem literaria ir4 privilegiar a des(re)territorializacdo
enquanto mobilidade, em contextos que dizem respeito as questdes

83 CARDOSO, 2002, p. 359.
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identidarias, aos espacos da escrita, a desconstru¢do do Sujeito, as teorias
comunicacionais, etc.

A literatura tende assim a ocupar o lugar proprio do viajante, ligando a criagédo
artistica essa busca por novas paisagens — interiores ou ndo — e colocando a prépria

questdo da identidade vinculada a criagdo e a dindmica do pensamento:

Quanto a desterritorializacdo absoluta, esta se vincula ao pensamento, a
criacdo. Para Deleuze e Guattari, 0 pensamento se faz no processo de
desterritorializagdo. Isto equivale a dizer que o pensamento so € possivel na
criacdo e para se criar algo novo, é preciso romper com o territorio existente,
criando outro. %

No territorio novo, do qual o viajante é a metafora do criador e desbravador para
a literatura, executa-se a criacdo literaria, como abertura de um territério novo “do
homem”, configurado no seu proprio contetido, na interioridade que se transforma. E o
que se transforma, na narracdo, é a propria linguagem, a propria palavra, e, portanto, a
literatura. O mundo humano se expande no que estd movel, deslizando, em
transformacdo, e, entre as sabedorias varias da expressao literaria, estd a consciéncia
que ela expressa sobre a impossibilidade de uma verdade, ao se ater ao fascinio das
verdades inconstantes das identidades em mutacdo. E, na mutacdo, cabe apenas o
comentario sobre o humano, e ndo sua definicdo. Falar do homem é o que faz a
literatura. Michel Foulcault, em As palavras e as coisas, define esse saber da literatura,

ao definir a propria nogao do saber:

Saber consiste, pois, em referir a linguagem a linguagem. Em restituir a
grande planicie uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto
é, em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do
comentario. O que é préprio do saber ndo é nem ver nem demonstrar, mas
interpretar. Comentario das Escrituras, comentérios dos antigos, comentario
do que relataram os viajantes, comentario das lendas e das fabulas: ndo se

% PARANHOS, 2010, p. 153.
% PARANHOS, 2010, p. 153.
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solicita a cada um desses discursos que se interpreta seu direito de enunciar
uma verdade; s6 se quer reler dele a possibilidade de falar sobre ele. ®

Foucault confere a linguagem a centralidade da cultura humana, e ao tentar
defini-la, € em relacdo ao espaco e ao tempo — atributos proprios do deslocamento - que

se refere:

O que é a linguagem é espaco (...) a linguagem funciona no tempo, é a
cadeia falada que funciona para dizer o tempo. Mas a fungéo da linguagem
ndo € o seu ser: se sua funcdo é tempo, seu ser é espacgo. Espaco por que cada
elemento da linguagem s6 tem sentido em uma rede sincréonica. ¢’

O saber possivel na literatura torna-se uma experiéncia inatingivel fora da
sincronia do discurso. Dessa experiéncia advém o comentério sobre a vida que a
justifica e multiplica. E se multiplica pelo acabado, pela experiéncia tornada discurso,
como a dos viajantes que conheceram, experimentaram e um dia voltaram para casa. A
literatura € 0 homem que fala sobre o estranho que o habita como se este estivesse em
outro lugar. E isso é possivel - voltando novamente a Foucault - por que € o ritual do

luto, é alguém falando e vivenciando a lembranca do que ele ja ndo €, por que acabado:

O signo da autoimplicacdo da literatura é aqui altamente significativo: é um
ritual de luto. Isto &, a obra s se designa na morte e na morte do her6i. S6 na
obra na medida em que o herdi, que esta vivo na obra, no entanto ja esta
morto em relacdo & narrativa que acabou de ser feita. ®

O préprio sentido da contemporaneidade se liga aos signos da mutabilidade do
viajante, ao sentido de adaptacdo ao diverso, do chogue com o estranho. Como reflexo
da contemporaneidade, onde a tecnologia parece diminuir o espago e o tempo do que foi

tradicionalmente estabelecido como humano - maturacdo das experiéncias,

% FOUCAULT, 1995, p. 56.
% FOUCAULT, 2005, p. 168.
%8 FOUCAULT, 2005, p. 165.
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racionalizacdo sobre um fato ou ato -, despeja-se informacdo e diminui-se a reflexdo
pelo excesso de estimulos. A literatura participa dos valores que emergem desses
movimentos e cada vez mais se embrenha no sentido difuso do viajante. Mas o viajante
também é aquele que procura as margens da cultura, que se embrenha pelo novo, que se
esquiva do conhecido, do excesso, para viver na dificuldade de uma terra que nédo

conhece.

Nada exemplifica melhor a figura do viajante literal do que o etndlogo. O
homem que parte em busca do desconhecido em outra terra, junto a uma outra cultura,
junto a homens estranhos a si. Aquele que estuda o outro, que o ouve, mas nao pode

"7

jamais dizer “é assim que vocé é!” a esse outro. O recolhedor do que ¢ do outro *, isso
é o0 etndlogo. O viajante como metafora da literatura encontra nele seu exemplo melhor
acabado. Assim, o Buell Quain de Nove noites ndo € apenas um personagem real
ficcionalizado, mas em alguma medida, o exemplo ideal para a execu¢do do “fopos”

liter&rio do viajante, mesmo que para isso venha assumir a forma de sua antitese.

Buell Quain foi personagem de um mundo real. Antropélogo, Quain deixou em
sua passagem pelo Brasil documentacdo importante sobre a lingua falada pelos Kraho,
grupo indigena brasileiro. Para ampliar a nocdo de realidade, Bernardo Carvalho cita
personagens reais e acontecimentos reais da historia do pais. O real, que esta
impregnado na propria génese de Nove Noites - pois seu ponto de partida é um
acontecimento veridico que serve de cerne dramatico ao livro -, traz a tona o
antropdlogo francés Claude Lévi-Strauss e sua residéncia e viagens pelo Brasil. Lévi-
Strauss ndo é apenas citado, como tem sua personalidade montada a partir de
depoimentos de personagens do livro, a ponto de tornar-se objeto de pesquisa do
proprio narrador jornalista de Nove noites, quando este a todo custo tenta descobrir se
ele e Buell Quain se conheceram no Brasil, e qual espécie de relacdo poderiam ter

travado.

%9 “NAo estar de acordo. N&o estar de acordo nunca com nada, com ninguém. E tomar isso com espanto e
curiosidade, como um explorador, um etnélogo. Cansar-se disso, emparedar-se no seu desacordo
deshotado, neutro, pois vocé ja ndo tem o direito de dizé-lo. Ndo mais saber exatamente o que se pensa, a
ndo ser que “ndo € bem isso”. Saber apenas que as palavras, 0s sorrisos, as raivas, o julgamento, os gostos
do nativo sdo exagerados, falhos ou somente injustos e falsos e que ele nem desconfia — orgulhoso de
estar em sua propria terra — de que se pode falar, pensar, fazer de outro modo. Entdo, por que nao lhe
dizer isso, “discutir’? Mas com que direito? Talvez dando a si mesmo esse direito, desafiando a
seguranga dos autoctones?” (KRISTEVA, 1994, p. 24).
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Vaérias conexdes entre Lévi-Strauss e Buel Quain - antrop6logos estrangeiros no
Brasil, contemporéneos - podem ser feitas, partindo de elementos biograficos reais. E a
partir de fatos historicos, pode-se ainda criar um contraponto entre suas vidas,
propondo-se um paralelismo entre um e outro, mesmo que seja para trata-los como
antiteses, pois, no que para um, a viagem ao Brasil foi um periodo de viagem iniciatica

e de formacéo, para o outro foi o ponto final de sua vida.

Em Tristes trépicos, livro em que Lévi-Strauss narra suas experiéncias de
viagem pelo Brasil, além da aproximacao por fatos biogréaficos, que é também temporal,
existe a possivel aproximacéo por ideias e temas muito proximos a Nove noites, como a
relagdo com o estrangeiro e o diferente, a descoberta de novas paisagens e o sentido
mesmo do ato de viajar. Mas antes de se aprofundar no pensamento do antropdlogo, e,
sobretudo, do viajante Lévi-Strauss, € oportuno transcrever a opinido deste sobre
viajantes e exploradores em Tristes tropicos, como forma mesmo de se deslocar da
defini¢do simbolica do viajante como alegoria do conhecimento, mostrando uma outra

face, a da sua mistificacdo:

A Amazonia, o Tibete, a Africa invadem as lojas na forma de livros de
viagem, narragdes de expedicédo e albuns de fotografia em que a preocupagédo
com o impacto é demasiado dominante para que o leitor possa apreciar o
valor do testemunho que trazem (...). Ser explorador, agora, € um oficio;
oficio que nédo consiste, como se poderia acreditar, em descobrir, ao cabo de
anos de estudo, fatos entdo desconhecidos, mas em percorrer elevado
namero de quildmetros e em acumular projecdes de fotos ou animadas, de
preferéncia em cores, gracas as quais encherd uma sala, varios dias seguidos,
com uma multiddo de ouvintes para quem as trivialidades e as banalidades
parecerdo milagrosamente transmudadas em revelagdes, pela Unica razdo de
que, em vez de produzi-las em sua terra, seu autor as tera santificado por um
percurso de 20 mil quildmetros.

2.2 — O antropdlogo

No Brasil, a passagem mais difundida de Tristes Tropicos, de Léevi-Strauss, € a

que ele descreve sua chegada de navio a baia da Guanabara, preAmbulo para que ele

" LEVI-STRAUSS, 1998, p.15 - 16.
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possa discorrer sobre o choque e estranhamento do europeu diante das cidades da

América:

(...) sinto-me ainda mais embaracado para falar do Rio de Janeiro, que me
desagrada, apesar de sua beleza celebrada tantas vezes. Como direi? Parece-
me que a paisagem do Rio ndo esta a altura de suas proprias dimensdes. O
Pao de Aglcar, o Corcovado, todos esses pontos tdo enaltecidos lembram ao
viajante que penetra na baia cacos perdidos nos quatro cantos de uma boca
desdentada. Quase constantemente submersos no nevoeiro sujo dos trépicos,
esses acidentes geograficos ndo chegam a preencher um horizonte vasto
demais para se contentar com isso. Se quisermos abarcar o espetaculo,
teremos que atacar a baia pela retaguarda e contemplé-la das alturas. Perto
do mar e por uma ilusdo contraria a de Nova York, aqui é a natureza que se
reveste de um aspecto de canteiro de obras. "

Partindo da geografia, Lévi-Strauss transfere as cidades e aos homens o carater
transitorio de uma sociedade em permanente construgdo, evidenciando aspectos como
falta de apego ao passado, a necessidade do novo pelo novo, e, particularmente, uma
constante observancia da ndo comunhao entre 0 homem e a terra, a partir de uma atitude
parasitaria e predadora’®. Se, em Nova York, a monumentalidade da cidade vertical, a
reconstrucdo permanente do espago urbano fere os olhos de um homem acostumado a
permanéncia de uma civilizacdo orgulhosa do seu passado e cultura, no Brasil, a
natureza selvagem, o caos e a exuberdncia das florestas tropicais, provocam o

|73

estranhamento inicial ", amplificado no contato com o brasileiro, cujo temperamento e

atitude amplamente exploratéria do meio natural parecem se chocar com uma visdo de

"M LEVI-STRAUSS, 1998, p.75.

"2 “Ao0 meu redor, a erosdo devastou as terras de relevo inacabado, mas o homem sobretudo é responsavel
pelo aspecto cadtico da paisagem, primeiro, desmatou-se para plantar; mas, ao fim de alguns anos, o solo
exaurido e levado pelas chuvas se esquivou dos cafezais. E as plantagdes foram transplantadas para mais
longe. Para ali onde a terra era virgem e fértil. Entre 0 homem e o solo, jamais se instaurou essa
reciprocidade atenta, que no velho mundo assenta a intimidade milenar durante a qual eles se amoldaram
mutuamente. Aqui o solo foi violentado e destruido. Uma agricultura de rapina apoderou-se de uma
riqueza jacente e depois foi-se para outro sitio, ap6s extrair algum lucro” (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 88).
73 «“Q viajante europeu fica desconcertado com essa paisagem que ndo se enquadra em nenhuma de suas
categorias tradicionais. Ignoramos a natureza virgem, nossa paisagem é ostensivamente subjugada ao
homem; as vezes, parece-nos selvagem (a paisagem europeia), ndo porque o seja de fato, mas porque as
trocas se produziram num ritmo lento (como na floresta), ou entdo — nas montanhas — porque 0s
problemas surgidos eram tdo complexos que o homem, em vez de dar-lhes uma resposta sistematica
reagiu no correr dos séculos por meio de uma profusdo de diligéncias no nivel dos detalhes; as solucées
de conjunto que as resumem, jamais claramente desejadas ou pensadas como tais, lhe parecem, vistas de
fora, ter um aspecto primitivo. S8o consideradas como uma auténtica selvageria da paisagem, conquanto
resultem de um encadeamento de iniciativas e de decisdes inconscientes.” (LEVI-STRAUSS, 1998, p.
89).
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mundo calcada na racionalidade de quem busca operar a partir da comunhdo entre o

homem e 0 meio em que vive.

(...) mesmo as mais agrestes paisagens da Europa apresentam um
ordenamento cujo intérprete incompardvel foi Poussin. V& a montanha:
observe o contraste entre as encostas aridas e as florestas; os patamares que
estas formam por sobre as paisagens, a diversidade de matizes resultantes da
predominancia desta ou daquela esséncia vegetal segundo a exposi¢do ou a
inclinagdo — é preciso ter viajado pela América para saber que essa harmonia
sublime, longe de ser uma expressdo espontanea da natureza, provém de
acordos longamente buscados durante uma colaboracdo entre o local e o
homem. Este admira ingenuamente os vestigios de suas relacdes passadas. ™

A diferenca da paisagem das Ameéricas e da Europa é o grande choque inicial,
mas para 0 antropoOlogo francés, é na escala do humano, com base na qual
necessariamente se processa a integracdo com o meio natural, que se coloca a distin¢ao
inicial entre o europeu e 0 americano. O estranhamento absoluto da paisagem que reduz
0 homem ndo a um senhor da natureza ou do que constréi, mas a um animal subjugado

pelo excesso, natural ou nao:

Essa impressao de enormidade é bem tipica da América; sentimo-la por todo
lado, nas cidades como no campo; sentia-a no litoral e nos planaltos do
Brasil central, nos Andes bolivianos e nas Rochosas do Colorado, nos
arredores do Rio, nos subdrbios de Chicago e nas ruas de Nova York. Por
todo canto levamos 0 mesmo choque; esses espetaculos evocam outros, essas
ruas sao ruas, essas montanhas sdo montanhas, esses rios sdo rios: de onde
vem a sensacdo da terra estrangeira? Simplesmente de que a relagéo entre o
tamanho do homem e das coisas distendeu-se a ponto de excluir qualquer
termo de comparagéo. "

Partindo da propria paisagem, do que é visto e vivenciado, Lévi-Strauss coloca o
europeu como irremediavelmente estrangeiro na América. Obviamente, ndo se pode
afirmar com certeza que tal assertiva se ligue apenas a fatores naturais e néo
psicoldgicos, oriundos de uma cultura dominante sobre outra; dai resulta o europeu que

lega sua civilizacdo, cultura e conhecimento aos homens do novo mundo, e que por iSso

" LEVI-STRAUSS, 1998, p. 89.
" LEVI-STRAUSS, 1998, p. 74.
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rejeita o que ndo lhe é familiar, ou aparentemente familiar. Uma atitude paternal, mas,
sobretudo, colonizadora, pois dela resulta a insisténcia em impor um modelo
civilizatorio. Assim, a comparagao entre o Rio de Janeiro e a cidade de Nova York é um
ponto de partida para que Lévi-Strauss possa iniciar uma analise critica do Brasil, e em
menor escala, da América do Norte e do subcontinente indiano, tendo como referéncia

modelar — apesar de também critica - sua Europa natal.

Discorrendo sobre as cidades do novo mundo, Lévi-Strauss fala da paisagem
como numa tentativa de negar ao espaco geografico o modelo de cidade que conhecia’,
mas deixando transparecer algo mais profundo, como se, desenraizado, numa terra
distante, Lévi-Strauss intuisse nas cidades do terceiro mundo, superpovoadas, com
riqueza e miséria dividindo espaco, o futuro das cidades europeias, e também sua
propria responsabilidade a partir das consequéncias da ag&o civilizadora e colonizadora

empreendida pelos europeus.

As cidades sdo o foco inicial do autor quando relembra da sua chegada ao Brasil.
Antes dos homens, as cidades. O simbolo, sua obra e cultura aparente, para sé depois
falar dos homens. A partir da relacdo com a terra, da ocupacdo e construcdo do meio
urbano, Lévi-Strauss vai aos poucos ficcionalizando o pretenso carater do brasileiro, e a
relagdo que dai surge — Lévi-Strauss / brasileiros europeizados - é conflituosa desde o

inicio.

O antropdlogo francés chegou ao Brasil junto com a missdo francesa incumbida
de implantar o departamento de sociologia da recém-criada Universidade de Séo Paulo.
O entdo filésofo - que ja sonhava com a etnografia, que mirava os povos indigenas
subjugados no interior, que vislumbrava nas culturas desses povos massacrados pelo
colonizador branco uma espécie de contato com o diverso - ndo conseguia dialogar com
a sociedade brasileira ocidentalizada, herdeira da tradicdo europeia. A jovem civilizagéo
com a qual se deparava ja se mostrava a seus olhos. Um mundo onde o lugar do homem
civilizado, as cidades, ja eram por si mesmas lugares ndo construidos para a cultura,
lugares de ndo historia, de ndo permanéncia, devido a voracidade com que cresciam e se

multiplicavam. Para ele, contraditoriamente, em relacdo ao significado proprio de

"® «“Um espirito malicioso definiu a América como uma terra que passou da barbérie & decadéncia sem
conhecer a civilizagdo. Poder-se-ia, com mais acerto, aplicar a formula as cidades do Novo Mundo: elas
véo do vigo a decrepitude sem parar na idade avangada” (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 91).
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cidade, as cidades americanas seriam espacos nao feitos para o homem. E nisso,
representativa a ponto de se tornar exemplo, a arquitetura, que para ele abarcava nao
apenas a aparéncia de inacabada, de apressada, mas também a sensacdo de executada
ndo para a morada, mas para 0 pouso, O interposto para 0 homem em constante
movimento ’. Assim, numa atitude légica, as cidades e sua arquitetura seriam o reflexo

do homem do novo mundo na sua sede de novidade:

(...) alegro-me em me adaptar a um sistema sem dimensdo temporal, para
interpretar uma forma diferente de civilizacdo. Mas é no erro contrario que
caio: ja que as cidades sdo novas e tiram dessa novidade sua esséncia e sua
justificacdo, custo a perdoa-las por ndo continuarem a sé-lo. Para as cidades
europeias, a passagem dos seéculos constitui uma promocdo; para as
americanas, a dos anos é uma decadéncia. Pois ndo sdo apenas construidas
recentemente; sdo construidas para se renovarem com a mesma rapidez com
que foram erguidas, quer dizer, mal. No momento em que surgem 0S nNOVOS
bairros nem sequer sdo elementos urbanos: sdo brilhantes demais, novos
demais, alegres demais para tanto. 8

Em suas reflexdes, ndo ha como Lévi-Strauss renunciar ao que ele é, cultural e
socialmente, e, assim, € enviesado o olhar que lanca ao brasileiro. Ao chegar ao Rio de
Janeiro pela primeira vez, coloca-se no seu lugar histérico e social, fala como
estrangeiro, como um europeu chegando ao novo mundo. O brasileiro colonizado,
civilizado, ndo pode servir a Lévi-Strauss, pois 0 que este representa para o etndgrafo é
a propria contradicdo do que procura: a originalidade de uma cultura. Sera junto aos
grupos indigenas, mesmo que aculturados como o0s que viviam as margens do rio Tibaji,
no estado do Parand, mas principalmente junto aos que pouco tiveram contato com o

branco, como os Cadiueu do Mato Grosso, que o antropdlogo encontrara satisfacéo.

Das cidades, representativas da cultura, Lévi-Strauss parte para os homens,
assim inicia uma analise dos habitos da elite de Sdo Paulo, dos estudantes aos quais

lecionava, do que via no modo de vida dos brasileiros com quem convivia. E é na ndo

" A respeito das construcdes da nova cidade de Goiania, cidade planejada, construida para ser a capital
do estado, em comparacdo a antiga capital, assim como o estado, chamada Goids, o autor diz que: “Essa
construgdo sem graca era o contrario de Goias; nenhuma historia, nenhuma saturacdo, nenhum habito Ihe
saturara 0 vazio ou lhe suavizara a rigidez; ali nos sentiamos como numa estacdo de trem ou num
hospital, sempre passageiros e nunca residentes” (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 118).

® LEVI-STRAUSS, 1998, p. 91.
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permanéncia de um saber oriundo do trabalho, na falta de profundidade na aquisicdo de

um conhecimento sélido, na transitoriedade dos fazeres, e, como em sua reflexdo sobre

as cidades, na necessidade do novo a qualquer prego, que se lhe apresentam o0s

elementos definidores da mentalidade do brasileiro, os quais, para ele, viveriam num

jJogo em que a representacdo seria mais importante do que a construgdo de um

pensamento:

Nossos estudantes queriam saber tudo; mas, em qualquer campo que fosse,
sO a teoria mais recente parecia merecer-lhes a atengdo. Fartos de todos os
festins intelectuais do passado, que, alias, s6 conheciam por ouvir dizer, ja
gue ndo liam as obras originais, conservavam o0 entusiasmo sempre
disponivel pelos pratos novos. No caso deles, conviria falar mais de moda
gue de gastronomia: ideias e doutrinas ndo ofereciam, em seu entender, um
interesse intrinseco, consideravam-nas como instrumentos de prestigio cujas
primicias deviam conseguir. Partilnar uma teoria conhecida com outros
equivalia a usar um vestido ja visto; expunham-se a um vexame. Em
compensagdo praticavam uma concorréncia ferrenha as custas de muitas
revistas de vulgarizacdo, periodicos sensacionalistas e compéndios, para
conseguir a exclusividade do modelo mais recente no campo das ideias.
Produtos selecionados dos viveiros académicos, meus colegas e eu mesmo
muitas vezes nos sentiamos encabulados: criados para respeitar apenas as
ideias maduras, ficAvamos expostos as investidas de estudantes de uma
ignoréncia completa quanto ao passado, mas cuja informacéo tinha sempre
alguns meses de avanco em relacdo a nossa. No entanto, a erudicdo, da qual
ndo tinham o gosto nem o método, parecia-lhes, mesmo assim, um dever. "

E seriam também vitimas da necessidade de representar um papel social, a

imagem a frente da realidade.

Uma sociedade restrita distribuira os papéis entre si. Todas as atividades, os
gostos, as curiosidades dignas da civilizacdo contemporénea ali se
encontravam, mas cada uma encarnada por um unico representante. Nossos
amigos ndo eram propriamente pessoas, eram mais fung¢bes cuja importancia
intrinseca menos que sua disponibilidade, parecia haver determinado a lista.
Assim, havia o cat6lico, o liberal, o legitimista, 0 comunista... 80

Para ele, era patente também a vulgaridade dessa representacao:

¥ LEVI-STRAUSS, 1998, p. 99.
8 |EVI-STRAUSS, 1998, p. 95.
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Essa especializacdo no plano mundano ia de par com um apetite
enciclopédico. O Brasil culto devorava os manuais e as obras de
vulgarizacio. *

Desses choques entre o velho e novo mundo, do homem europeu e do
americano, surge um dos aspectos mais complexos e interessantes de Tristes Tropicos,
que é o aparente paradoxo com que 0 autor enxerga a sociedade brasileira. Se por um
lado, seu olhar de etnografo treinado na observacdo do outro, na delimitacdo de marcos
que permitem um aparente distanciamento de si para a descoberta do diferente, permite-
Ihe enxergar em algumas tribos indigenas do interior do pais - a época, ainda
preservadas em alguns de seus elementos definidores de uma cultura prépria, anteriores
a chegada do europeu ao continente - o “outro” como algo a ser descoberto através do
olhar que investiga, que indaga a partir e para aléem do visto, 0 mesmo nao ocorre
quando se depara com o autoctone, morador das cidades, ocidentalizado, que aos olhos
de Lévi-Strauss parece se converter em uma deformidade de sua propria cultura
europeia. O paradoxo de ver no outro, sejam os brasileiros das cidades, sejam 0s
caboclos do interior, um espelho que ndo lhe serve - um espelho distorcido, incémodo,
gue mostrava a outra face de sua prépria cultura, e que por isso ele sabiamente intuia
detentor de algo novo, e que talvez carregasse em si um novo estilo de vida onde

estivesse sendo gestado o que seria sua prépria civilizagdo no futuro.

A metafora do espelho pode ser aqui usada como resgate da figuracdo
psicanalitica do estranho, para se afirmar que para Lévi-Strauss a repulsa de uma outra
cultura vinha exatamente da proximidade do que essa cultura tinha de familiar com a
sua, pela representagé@o do seu aspecto obscuro. Mas afirmar que isso era inconsciente a
ele, seria incorrer em erro. E é quando transfere a narragdo de suas memorias, numa

espécie de “travelling mental %2

como afirma o proprio, das viagens pela América para
suas viagens pela Asia, e em particular pela india, que essa sua lucidez fica clara. Ao se
deparar no desastre que se transformou — sobre o julgamento ocidental de Lévi-Strauss
—uma civilizacdo milénios mais antiga do que a sua, e usando em comparagéo, além da
Europa, a America indigena, Lévi-Strauss deixa vislumbrar uma atencdo ao comum

entre culturas distintas, e 0 que via nas outras de sua propria:

81 LEVI-STRAUSS, 1998, p. 96.
82 LEVI-STRAUSS, 1998, p. 134.
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O que me apavora na Asia é a imagem de nosso futuro, por ela antecipado.
Com a América indigena acalento o reflexo, fugaz mesmo ali, de uma era em
que a espécie se encontrava na escala de seu universo e em que persistia uma
relacdo adequada entre o exercicio da liberdade e seus sinais.

Em relagdo a Asia, falava sobre o regime de castas e as decorrentes distingdes,
muitas vezes proximas a serviddo, entre as classes, oriundas desse regime. Para melhor
efeito do que significaria para ele tais distin¢des, vale a pena aqui realgar sua condigédo
de judeu. O eterno estrangeiro, o eterno errante na mitologia popular, e vitima recente, a
época da escrita do livro, da perseguicdo nazista. Assim, Lévi-Strauss compara 0 que

vira na Asia com o que ocorrera na Europa, a0 mesmo tempo que tenta uma explicacao:

Esse grande fracasso da India traz um ensinamento: ao se tornar numerosa
demais, e apesar do génio de seus pensadores, uma sociedade s6 se perpetua
caso produza a serviddo. Quando os homens comecam a se sentir apertados
em seus espacos geogréafico, social e mental, correm o risco de se seduzirem
por uma solugdo simples: esta que consiste em recusar a qualidade humana a
uma parte da espécie. (...) Sob esse enfoque, 0s acontecimentos cujo teatro
nos ultimos vinte anos foi a Europa, resumindo um século durante o qual sua
populagdo dobrou, ja ndo me parecem o resultado da aberragdo de um povo,
de uma doutrina ou de um grupo de homens. Enxergo-os, de preferéncia,
como um sinal prenunciador de uma evolugdo rumo ao mundo acabado, do
qual a Asia do Sul fez a experiéncia um ou dois milénios antes de nés. *

Discorrendo sobre o sistema de castas, Levis-Strauss, apesar do que possa haver
de questionavel nas deducdes que o levam até tal ponto, se aproxima em certa medida
do que Emmanuel Lévinas e Jacques Derrida teorizaram sobre a alteridade, sobre o

convivio a partir do reconhecimento da diferenca do outro.

E tragico para o homem que essa grande experiéncia haja fracassado; refiro-
me a que, no decorrer da historia, as castas ndo tenham conseguido atingir
um estado em gue houvessem permanecido iguais porque diferentes — iguais
no sentido de que fossem incomensuréveis — e que se tenha introduzido entre
elas essa dose pérfida de homogeneidade que permitia a comparagdo, e
portanto a criacdo de uma hierarquia. Pois, se 0s homens podem chegar a

8 LEVI-STRAUSS 1998, p. 140.
8 LEVI-STRAUSS, 1998, p. 140.
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coexistir, contanto que se reconhecam todos igualmente homens, mas
diferentemente, podem-no também recusando uns aos outros um grau
comparavel de humanidade, e, portanto, subordinando-se. 8

Na india, ou no interior do Brasil, é sempre no contato com o diverso que se
estabelece o dialogo de Lévi-Strauss. O seu olhar se volta para a diferenca, para o que
estd @ margem, e a etnografia se torna assim ndo apenas o elemento ideal para o
conhecimento do que esta submerso ou em risco de extincdo, mas a propria
configuracdo de um meio de acdo. Se no mundo moderno, na civilizacdo do progresso
técnico, o lugar da narracdo estaria perdido, como afirmou Walter Benjamin, Claude
Lévi-Strauss foi buscar nos mitos indigenas a historia perdida, feita “escombro” das
sociedades antigas. Junto aos representantes de “povos sem histdria”, usando expressao
do préprio Lévi-Strauss em Tristes tropicos, uma nova abordagem tedrica do

conhecimento foi construida, a antropologia estrutural:

Ao se deter na analise dos mitos indigenas para melhor compreender sua
organizagdo social, Lévi-Strauss ndo se preocupa em determinar, a priori,
como na abordagem formalista de Propp ou na concepcdo barthesiana de
narrativa, um modelo universal, mas busca verificar que as leis que regem os
mitos sd0 as mesmas que regem o pensamento. Embora se oponha a
generalidade da estrutura enquanto dotada de elementos semelhantes e
arquetipicos, a intencdo primeira da andlise antropoldgica consiste na
aceitacdo dos esquemas mentais como marcas da universalidade das
estruturas. A interpretacdo passa a ser efetuada por meio de um raciocinio
I6gico, baseado na operacdo da ordem do conceito e instaurada pela cadeia
simbdlica. A constru¢cdo de modelos implica a ruptura com a realidade
empirica e, assim como 0 signo opera 0 corte com a coisa, a estrutura ndo
pode ser diretamente apreendida da realidade concreta. *

Em Tristes Tropicos, Levi-Strauss vai ao encontro a seus anos de formagdo. Ao
legar suas memorias de viagem, do contato com os indios do Brasil a sua passagem pela
Asia, 0 que se tem é a rememoracdo de um homem em processo de formacio de uma
personalidade intelectual. Lévi-Strauss jamais voltaria a campo, usando um jargao da
antropologia. Seus estudos posteriores seriam todos colhidos em fontes secundarias, tais
como arquivos e bibliotecas. Em funcdo disso, suas memorias em Tristes tropicos

adquirem importancia capital para a gestacdo do que viria ser a antropologia estrutural,

% LEVI-STRAUSS, 1998, p. 140.
8 SOUZA, 1995, p. 112.
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assim como revela a predisposicdo — elemento, a priori, presente em todo trabalho
etnografico — para o oculto, o que estd & margem da cultura oficial dos povos
dominantes. Mas, para além disso, e pelo proprio sentido de se tratar de memoria, de
apontamentos filoséficos, Tristes trépicos ndo deve ser estudado a partir da etnografia
ou da antropologia. Para justificar tal afirmativa, pode-se afirmar que da leitura de
Tristes Tropicos, muito mais do que o etnégrafo em seu trabalho de pesquisa e
recolhimento, o que parece cooptar o leitor é o viajante que realiza sua jornada pessoal,
0 viajante aberto a analises pessoais e filosoficas de cidades, do sentido de viagem e do

homem, caso do jovem Lévi-Strauss rememorado no livro.

Ao escrever sobre suas memorias de viagens pelo Brasil, do contato com o0s
indios do interior, 0o que se tem é a formagdo do homem Lévi-Strauss. O hiato de 20
anos entre a escrita de Tristes tropicos e os fatos retratados, permite ao autor um
distanciamento para que possa olhar a si proprio em perspectiva, e assim o leitor pode
acompanhar o pensamento de um homem que olha o passado e o analisa criticamente,

que indaga suas memdrias, impressoes e visdes de mundo.

Se é com olhar critico que ele enxerga o brasileiro, se sdo as mazelas que lhe
veem a mente, principalmente no que esses lhe mostram como espelho de si mesmo;
junto aos indios, préximo aqueles cuja cultura para ele é um enigma, Lévi-Strauss vai
ter a abertura para criar vinculos além do preconceito. Ali onde ndo se reconhece, Lévi-

Strauss vai procurar o comum aos homens, além de qualquer aparéncia.

Como néo é apresentado como um trabalho tedrico, mas como memdrias, como
narrativa de viagem, Tristes tropicos permite uma maior abrangéncia de temas, ao
mesmo tempo que se permite livremente expor sensacdes, e de onde se deduz - e que
fica aparente em muitos momentos - que Lévi-Strauss quis apresentar algo que a ciéncia
a qual se dedicara até entdo ndo fora capaz de fazer: apresentar o homem Lévi-Strauss
em sua viagem de descoberta do diferente, e em certa maneira, mostrar também o
antropologo Lévi-Strauss em nova clave, com um novo olhar sobre o seu objeto de

estudo, ressignificando-o numa perspectiva diferente.

Assim, 0 que parece importar no livro ndo é o cientista e sua producéo
intelectual, mas o homem que no passado descobriu ser indissociavel o outro - matéria-
prima de sua profissdo - de si mesmo. E é em funcdo dessa lucidez que Lévi-Strauss

permite-se questionar a si e sua capacidade de entender esse outro, de diferenciar o que
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pode existir de analise isenta da realidade, seus proprios anseios e demandas emocionais

€ 0 que intrinseca e permanentemente pertence ao “outro’:

Na verdade, que mais aprendi com os mestres que escutei, com os fildésofos
que li, com as sociedades que visitei e com essa propria ciéncia da qual o
ocidente se orgulha, sendo fragmentos de licdes que, unidos uns aos outros,
reconstituem a meditacdo do sabio ao pé da arvore? Todo o esforco para
compreender destroi o objeto a que estdvamos ligados, em beneficio de um
esforco que o suprime em beneficio de um terceiro, e assim por diante, até
chegarmos a Unica presenca duravel, que é esta em que desaparece a
distingdo entre o sentido e a auséncia de sentido: a mesma de onde

partiramos”. ¥

Ou ainda, ampliando essa impossibilidade acerca do conhecimento, expondo as
préprias fraturas que constituem toda abordagem ao diferente, toda lida com a alteridade
do outro e de sua cultura, e tendo como referéncia seu trabalho de etnélogo e a génese

do contato primeiro entre culturas diferentes:

No final das contas sou prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo,
confrontado com um prodigioso espetaculo do qual tudo ou quase lhe
escapava — pior ainda, inspirava troga e desprezo -, ora viajante moderno,
correndo atrds de vestigios de uma realidade desaparecida. Nessas duas
situacBes sou perdedor, e mais do que parece: pois eu, que me lamento
diante das sombras, ndo seria impermeavel ao verdadeiro espetaculo que esta
tomando forma neste instante, mas para cuja observacdo meu grau de
humanidade ainda carece da sensibilidade necessaria? Dentro de algumas
centenas de anos, neste mesmo lugar, outro viajante, tdo desesperado quanto
eu, pranteard o desaparecimento do que eu poderia ter visto e me escapou.
Vitima de uma dupla inaptiddo, tudo o que percebo me fere, e reprovo-me
em permanéncia por ndo olhar o suficiente. ®

N&o ha como nédo pensar em Lévi-Strauss ao ler o que escreveu Sérgio Cardoso
no ensaio O olhar viajante (do etnélogo), no qual tenta diferenciar o ver e o olhar como
formas distintas de observacéo e entendimento da realidade:

8 LEVI-STRAUSS, 1998, p. 389.
8 LEVI-STRAUSS, 1998, p. 40.
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Com o olhar é diferente. Ele remete, de imediato, a atividade e as virtudes do
sujeito, e atesta cada passo nesta acdo a espessura da sua interioridade. Ele
perscruta e investiga, indaga a partir e para além do visto, e parece originar-
se sempre da necessidade de “ver de novo” (ou ver o novo), como intento de
“olhar bem”. Por isso ¢ sempre direcionado e atento, tenso e alerta no seu
impulso inquiridor (...) o olhar pensa; é a viséo feita interrogagao. *

A visdo feita interrogacdo parece ser o0 motor do olhar do viajante Lévi-Strauss

em Tristes tropicos, o olhar que escapa e vai além do etndgrafo em seu trabalho de

pesquisa e que parece buscar sempre no que vé um sentido subjacente a si préprio. E

esta lucidez parece leva-lo a percepcdo de que o que vé tem muito de reflexo do que

carrega de sua interioridade:

Cada homem, escreve Chateubriand, traz em si um mundo composto de tudo
0 que viu e amou, e onde ele entra em permanéncia, a0 mesmo tempo em
gue percorre e parece habitar um mundo estrangeiro. %

E ndo apenas a individualidade ou o olhar como simbolos de estrangeiridade, de

espaco entre um ser e outro, entre um objeto e outro, mas também a memdria, 0 tempo

que a constitui e que transforma.

Rolando minhas recordacBes em seu fluxo, o esquecimento fez mais que
gasta-las e enterra-las. O profundo edificio que construiu com esses
fragmentos oferece a meus passos um equilibrio mais estavel, um desenho
mais claro para a minha vista. Uma ordem substitui-se a outra. Entre essas
duas escarpas que mantém distanciados meu olhar e seu objeto, 0s anos que
a destroem comecam a acumular os destrocos (...) determinado pormenor
infimo e antigo, prorrompe como um pico, enquanto camadas inteiras do
meu passado afundam sem deixar rastro. **

Tristes tropicos foi editado em 1955, retratando, principalmente, o periodo da

vida de Lévi-Strauss entre 1935 e 1939. A distancia temporal entre os fatos descritos e 0

tempo de sua execucdo, permitiu-lhe ndo apenas questionar-se sobre o passado, mas

% CARDOSO, 2002, p. 348.
%L EVI-STRAUSS, 1998, p. 40 - 41.
%L LEVI-STRAUSS, 1998, p. 40.
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obviamente, sua reinvencdo. O grande escritor e tedrico de 1955 ja ndo era o viajante de
1935. Poder-se-ia voltar aqui a no¢do de tempo passado, de Beatriz Sarlo, para tentar
justificar a afirmacéo de reinvencdo ou reconstru¢do do passado, mas ao que parece
mais importante, 0 retorno, nesse momento, € a deducdo a que se chega quando Lévi-
Strauss fala sobre o0 conhecimento, onde, ao se questionar sua capacidade de entender o
outro, de diferenciar o que pode existir de analise isenta da realidade, do que vé e
interpreta, e suas préprias demandas emocionais, fica a nogdo de que para voltar o olhar
em direcdo ao outro, é necessario manter o olhar para si como forma de se tentar
entender o outro em sua originalidade, através da afirmacdo da prépria originalidade de
quem olha. Mas também, talvez se deva buscar ao resgate do estranho e da nocéo de
estrangeiro cunhada por Julia Kristeva, pois essa ndo é uma férmula apenas para o
conhecimento do diferente, mas também para sua sombra, para o brasileiro

ocidentalizado, onde talvez falhe o olhar atento do etndgrafo.

O olhar estrangeiro de Lévi-Strauss se espalha por todos os cantos. Rechacando
o brasileiro, desvia 0s olhos de elementos presentes na sua prépria cultura, excluindo o
que é reflexo de uma modernidade nascida na Europa, e da qual a América é um
exemplo melhor acabado por ser mais jovem no seu ingresso ao mundo civilizado
ocidental. Partindo dessa premissa, pode-se trazer Lévi-Strauss de 1955 para 0 nosso
mundo contemporaneo, para esse mundo de sombras, de ndo lugares, de saberes
difusos, movimento e impermanéncia, que em parte ja era também o mundo da
modernidade tardia, do qual a contemporaneidade € continuidade, mas que ainda ndo

havia se assumido na globalidade dos tempos atuais.

2.3 — O “etos” do homem branco: Lévi-Strauss e Buell Quain no Brasil

“Isto é para quando vocé vier”, frase inicial de Nove noites, funciona como
senha para o0 jogo espacial e temporal que se desenrolard na sua narrativa. Na carta que
Manoel Perna dirige a um interlocutor indeterminado, estd a pista para a relacdo
especular caracteristica da obra de Bernardo Carvalho, onde quase sempre um
personagem age em perseguicdo a um mistério representado por um segundo. Mas essa

afirmacdo pode ser também um dos signos da representacédo do contato entre 0 homem
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branco e os indigenas nas Américas. Transferindo esse procedimento de um aspecto da
obra de um escritor, para uma configuracao histdrica que representou ndo apenas morte
e assassinato, mas também a destruicdo de culturas em fungdo da imposi¢cdo de um
“olhar” sobre o mundo. O “olhar” da razdo, o “olhar” do branco na sua “superioridade”
intelectual, religiosa, civilizacional, a justificar a exploracdo econémica. Esse “isto é
para quando vocé vier”, pode representar a impassibilidade e o medo do imperador
asteca Montezuma frente ao contato com os espanhdis capitaneados por Cortez. Tzvetan
Todorov, em “A conquista da América — a questdo do outro”, condiciona tal rea¢do ao

mundo simbolico ao qual o imperador asteca estava inserido:

Seria forgar o sentido da palavra “comunicagdo” dizer que ha duas grandes
formas de comunicagdo, uma entre 0os homens, e outra entre 0 homem e o
mundo, e constatar que os indios cultivam principalmente esta Ultima, ao
passo que o0s espanhois cultivam principalmente a primeira? Estamos
habituados a conceber no mundo somente a comunicagdo inter-humana,
pois, o “mundo” ndo sendo um sujeito, o didlogo com ele é bastante
assimétrico (se é que ha dialogo). Mas talvez seja essa uma visao limitada,
responsavel, alias, pelo sentimento de superioridade que temos nesse campo.
A nocéo seria mais produtiva se fosse ampliada de modo a incluir, além da
interacdo de individuo a individuo, a que existe entre a pessoa e seu grupo
social, a pessoa e 0 mundo natural, a pessoa e o universo religioso. E é este
segundo tipo de comunicagdo que desempenha o papel predominante na vida
do homem asteca, que interpreta o divino, o natural e o social através de
indicios e pressagios, com o auxilio do profissional que é o sacerdote-
adivinho. %

E nessa comunicagdo entre 0 homem e o mundo, os pressagios ndo poderiam ser
favoraveis aos astecas, como também ndo o foram a outras culturas conquistadas e

dizimadas como 0s maias ou 0s incas:

Ainda que ndo quiséssemos excluir a priori a realidade desses pressagios, um
numero tdo grande de coincidéncias bastaria para colocar-nos de sobreaviso.
Tudo leva a crer que os pressagios foram inventados a posteriori; mas por
qué? Vemos agora que esse modo de viver o acontecimento esta totalmente
de acordo com as normas da comunicacao tal como é praticada pelos indios.
Em vez de perceberem o fato como um encontro puramente humano apesar

%2 TODOROV, 1993, p. 95 - 96.
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de inédito — a chegada de homens &vidos de ouro e de poder -, os indios
integram-no numa rede de relacBes naturais, sociais e sobrenaturais, onde o
acontecimento perde sua singularidade; é de certo modo domesticado,
absorvido numa ordem de crencas preexistentes. Os astecas veem a
conquista — isto €, a derrota — e a0 mesmo tempo superam-na mentalmente,
inscrevendo-a numa histéria concebida segundo suas exigéncias. *

Mas ndos apenas 0s pressagios ndo eram favoraveis, visto que aqueles que
chegavam traziam a marca da diferenga para a qual o mundo simbolico dos astecas ndo
estava preparado. Cortez e seus homens ndo podiam ser inseridos em nenhum dos tipos

humanos, em nenhuma das redes de convivéncia as quais eles conheciam:

Para Montezuma, as diferengas entre astecas, tlaxcaltecas e chichimecas
existem, é claro, mas sdo automaticamente absorvidas na hierarquia do
mundo asteca: os outros sdo os subordinados, aqueles que podem ser — ou
ndo — as vitimas do sacrificio. Porém, mesmo nos casos mais extremos, nao
ha sentimento de estranheza absoluta: dos totonacas, por exemplo, os astecas
diziam simultaneamente que falam uma lingua béarbara e levam uma vida
civilizada, ou seja, que pode parecer tal aos olhos dos astecas.

Ora, a estranheza dos espanhdis é muito mais radical. As primeiras
testemunhas da chegada deles correm para contar a Montezuma suas
impressdes: “Devemos dizer a ele o que vimos, e é aterrador: nunca se viu
nada semelhante”. N80 conseguindo inseri-los na categoria dos totonacas —
portadores de uma alteridade quase nada radical -, os astecas renunciam,
diante dos espanhdis, a seu sistema de alteridade humana, e sdo levados a
recorrer ao Unico outro dispositivo acessivel: o intercAmbio com os deuses. *

Desde o inicio o comportamento de Montezuma é contraditorio, acolher ou ndo

os espanhois? Transformando em deuses os invasores, Montezuma se prostra frente a
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propria consciéncia de se saber também invasor *°, e via a chegada desses como

% TODOROV, 1993, p. 103 — 104.
% TODOROV, 1993, p. 106 — 107.

®“H4 muitas semelhangas entre conquistadores antigos e novos, e estes tltimos sentiram isso, ja que eles
mesmos descreveram os astecas como invasores recentes, conquistadores como eles” (TODOROV, 1993,
p. 83). Ou: “Os indios das regides atravessadas por Cortez, no inicio ndo ficam muito impressionados
com suas intengdes colonizadoras, porque esses indios foram conquistados e colonizados — pelos astecas.
O México de entdo ndo é um estado homogéneo, e sim um conglomerado de populagdes subjugadas pelos
astecas, que ocupam o topo da pirdmide. Desse modo, longe de encarnar o mal absoluto, Cortez
frequentemente aparecerd como um mal menor, como um libertador, mantidas as propor¢des, que permite
acabar com uma tirania detestavel, porque muito mais proxima” (TODOROV, 1993, p. 80 — 81).
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vinganca contra seu povo pela opressdo exercida frente aos povos amerindios
derrotados em um passado recente, e que estavam sob 0 jugo asteca. Ao mesmo tempo
que Montezuma cumpria os pressagios que designam o fim do seu império, Cortez, por

Sua Vez:

(...) quer, inicialmente, ndo é tomar, mas compreender; sdo 0s signos que
interessam a ele em primeiro lugar, ndo os referentes. Sua expedi¢cdo comega
com uma busca de informagéo e ndo de ouro. A primeira agdo importante
que executa — a significagdo desse gesto € incalculavel — é procurar um
intérprete. %

E assim, assumir o papel no mundo simbdlico ao qual estava destinado de

antemao:

Segundo os relatos indigenas anteriores a conquista, Quetzalcoatl é uma
personagem simultaneamente histérica (um chefe de Estado) e legendaria
(uma divindade). Em um dado momento, é obrigado a deixar seu reino e
partir para o leste (0 Atlantico); desaparece, mas segundo algumas versdes
do mito, promete (ou ameaca) voltar um dia para recuperar o que é seu. (...)
dizem que Montezuma tomou Cortez por Quetzalcoatl, que voltava para
recuperar seu reino; essa identificacdo seria um dos motivos principais de
sua passividade diante do avanco dos espanhois. *’

O “deus” conquistador representava o fim ou assimilagdo, pelo sincretismo, dos
deuses amerindios. A fé catdlica, saida da idade média e adaptando-se ao modelo
renascentista de pensamento, dessacralizava o contato humano — e aqui talvez seja de
bom tom ressaltar que Cristévao Colombo trata os indigenas com os quais se relaciona
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como animais *°, ndo como homens, numa atitude similar aos astecas quanto a

% TODOROV, 1993, p. 143.

¥ TODOROV, 1993, p. 170.

% “Nisso também podemos compara-los a Colombo; entretanto, aparece também uma diferenca essencial:
como eles, Colombo ndo consegue facilmente ver o outro como humano e igual a0 mesmo tempo; mas,
devido a isso, trata-os como animais” (TODOROV, 1993, p. 107). Ou ainda: “Mesmo quando ndo se trata
de escraviddo, o comportamento de Colombo implica 0 ndo-reconhecimento do direito dos indios a
vontade prépria; implica que os considera, em suma, como objetos vivos. Assim, em seus impulsos de
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incapacidade de inclui-los em sua rede de alteridades, mas diferente quanto a relacéo

com o mundo simbdlico — em funcéo de uma visdo pragmaética e econdmica.

O que chega é o deus do homem branco, e esse € um deus Unico, que nega a
outros deuses sua possibilidade de existéncia. A atitude cultural do homem que chega
ndo é diferente, ele pode até admirar a cultura do outro; as grandes cidades, os modos, a
riqueza material, mas estes devem se assimilar a cultura do conquistador, pois esta ndo é
apenas superior, como € a unica que representa a verdade religiosa. E superior também,
em funcdo dessa cultura, € o préprio homem branco na sua visao etnocéntrica da

realidade.

A partir disso, a historia da América Latina é, sobretudo, a histéria de um
massacre *°, de uma violéncia contra o outro negado a principio na sua propria
humanidade. Estrangeiro, o europeu na América foi o conquistador que tomou a terra
para si. De conquistador a explorador, tornou-se o colonizador que impds sua religido,
sua logica, seus valores, a povos “barbaros”. Engrandecido na literatura, nos diarios de
viagem, nos relatos histéricos, lembranca de tempos de gléria, esse massacre foi obra do
“heroismo”, mas ndo apenas na América, pois também Asia e Africa se “civilizaram”
sob o dominio cultural e comercial europeu. Luis Costa Lima, em O redemunho do
horror - as margens do ocidente, tenta apreender as motivaces e consequéncias da

expansdo colonial do homem ocidental pelo mundo a partir do século XVI.

Iniciando pelas grandes viagens maritimas portuguesas pela Asia, através de
relatos de viajantes portugueses como Ferndo Mendes Pinto, Jodo de Barros e Diogo
Couto, passando pela experiéncia colonial inglesa na Africa negra, presente na obra de
Joseph Conrad, e chegando até a literatura hispano-americana do século XX, Costa
Lima descreve a exploragdo econdmica, a imposigdo cultural e o “horror” surgido do
confronto de tal atitude, seja pela violéncia fisica — no caso dos povos subjugados — seja
pela violéncia psicoldgica - as quais 0s representantes dos dominadores eram vitima nas

colonias, a partir do que ele define como desvio moral de um “etos branco”. Mas antes

naturalista, sempre quer trazer & Espanha espécimes de todos 0s géneros: arvores, passaros, animais e
indios; ndo lhe ocorre a ideia de pedir a opinido deles” (TODOROV, 1993, p. 66).

¥«Sea palavra genocidio foi alguma vez aplicada com precisdo a um caso, entdo é esse. E um recorde,
parece-me, ndo somente em termos relativos (uma destruicdo da ordem de 90% e mais), mas também
absolutos, ja que estamos falando de uma diminui¢do da populagdo estimada em 70 milhGes de seres
humanos. Nenhum dos grandes massacres do século XX pode comparar-se a esta hecatombe”.
(TODOROV, 1993, p. 192).
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de chegar a tal ponto, talvez seja melhor se referir aos discursos a justificar as
motivagOes de tal expansdo colonial, e os seus reflexos na psicologia do homem
moderno, para o qual o horror seria oriundo da experiéncia do choque entre o Ocidente

e a sua “periferia”, entre os dominadores brancos e os marginalizados nao brancos:

Nao se trata, pois, de apontar Mendes Pinto como “origem” de uma atitude -
a do ceticismo ontoldgico — que, expandindo-se no século XVI, recuou com
0 inicio do pensamento propriamente moderno e pareceu ainda mais
esquecido com o otimismo iluminista e o cientificismo que o sucedeu — tao
absolutamente que se poderia pensar que do desencantamento o mundo
saltara de volta ao encantamento! Trata-se, sim, de mostra-lo como outra vez
préxima daqueles que coincidirdo com o fim de um milénio e comego de
outro. Coincidéncia dos que sdo contemporaneos da incerteza que cerca o
Ocidente, no momento em que, entretanto, ele parece mais dono do que
nunca de toda a terra. E, portanto, pelo “orientalismo” que aqueles pouco
lembrados pelos portugueses nos iniciam na travessia que aqui ousamos,
destacando um de seus aspectos: a disseminacdo do horror provocada pela
expansdo do homem branco. Em sintese, desde que temos referéncia da
presenga do homem conhecemos a pratica do horror. Mas o horror que agora
complementa a pratica dos cruzados tem a originalidade de supor que um
certo homem, por uma certa razdo — nos séculos XV, XVI, e XVII, religiosa,
no XIX, biolégica, depois “civilizatoria” e, mais recentemente
“democratica” (!) -, tem o direito de estabelecer o que é certo, de dominar,
sendo de destruir os demais. O horror moderno, aqui visto em sua aurora
nebulosa, depende da pretensa universalidade de uma ideia. *®

Tal ideia, de superioridade de uma cultura sobre outra, a partir de uma
identificacdo de um determinado tipo de homem por um bidtipo e por uma heranca
cultural e historica, levaria a identificacdo do que Costa Lima chama de etos branco,
através da obra de Joseph Conrad, primeiro pela presenca da colonizacdo britanica —
mas também holandesa e belga na Asia e Africa — da qual Corac&o das trevas pode ser
considerado sua execugdo mais exemplar, até levar tal reflexdo para a América, através

da criac@o de um ficticio pais sul-americano, o Costaguana de Nostromo:

Mas que sabemos sobre o que chamamos de etos branco? (...) ja sabiamos
que, durante o século XIX, ele justificava seu expansionismo pelo
favorecimento do avango da “civilizagdo”, por sua vez legitimado pela ideia

1901 IMA, 2003, p. 131.
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da superioridade étnica do homem branco. Dai a repressao a guerras internas
entre os grupos nativos, daf a proibicao da escravatura.

Numa terra que ndo a sua, frente a homens de uma outra cultura, haveria a
imposicdo desse etos, seja na Africa, seja na América espanhola de Cortez, seja nas

colbnias portuguesas. Sobre o etos branco, e tendo a obra de Conrad como fio condutor:

(@) os valores expostos pelo homem branco tém antes um carater
automatizado que de autoformacgéo. (...). Mecanizado, interpretando os sons
verbais de acordo com o valor positivo ou negativo que se lhes associa, a
vivéncia nos tropicos os desampara do respaldo do coletivo, da inibicdo do
gue lhes condena e os entrega ao desamparo de sua estupidez; (b) estando
distantes as instituicGes controladoras, o horror é a consequéncia da entrega
do colonizador a seus impulsos de autogratificacdo (...). O que vale dizer, o
desvio, em seus diversos graus, ndo significa simplesmente a desobediéncia
de interditos — note-se que a cobiga, em si, canalizada pela vontade de
exploracdo e lucro, ndo encontra qualquer interdito — porém algo muito mais
grave e, por isso mesmo, nunca explicitado: ele é a prova de que o mével
primeiro da civilizacdo branca é tdo criminosa quanto as condutas que a
moral vitoriana condenava; (c) se o horror € o afeto decorrente da conduta
desviante — a constatacdo de que a ambicdo do lucro é, obviamente, tdo
danosa como a crueldade e a disposi¢do de escravizar 0 outro — entdo em
Conrad, por serem brancos seus protagonistas, o horror resume-se aos
brancos (...) parece sintomatico que, em lugar de horror, a experiéncia
referida seja de medo (fear). Os africanos séo as vitimas do medo que a a¢éo
dos brancos causa, mas s6 0s brancos sentem horror. Mais do que efeito de
uma questdo de focalizagdo — os protagonistas serem sempre brancos — este é
um ponto cego que Conrad ndo consegue ultrapassar — seja por limites seus,
seja pelo temor da reagéo dos leitores britanicos, seja por uma e outra coisa.
Por certo, sua ficcdo vai bastante além do seu conservadorismo. Mas a
tensionalidade que o impulsiona além de seu limite individual também tem
seu limite. O foco de sua narrativa concentra-se no branco néo sé porque seu
contato com outros povos fora insuficiente, mas também porque é bastante
homem de seu século para manter a crenca na assimetria das racas; (d) qual
o especifico “branco” do horror? Ja no tempo do relato de Conrad, quando a
expansdo ja ndo se fazia mais em nome do cristianismo, ele é resultante da
atuacdo de um modo de racionalidade, a econdmica, que estimula a avidez
contra 0s ndo-brancos, trazendo-lhes o sofrimento fisico, a espoliacdo, a
humilhagdo moral e o sentimento de inferioridade. Essas consequéncias sao
tdo velhas quanto a humanidade; o branco, contudo, inova por primeiro
justifica-las em nome da gldria de Deus, depois pela inadiavel mais-valia. A
partir de entfo, aos ndo-brancos s6 cabe que se agreguem. %

1011 1MA, 2003, p. 168.
192 IMA, 2003, p. 211 - 212.
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Para além da estraneidade inerente a toda individualidade, para além das
condigdes inerentes aos viajantes e estrangeiros, o personagem Buell Quain na ficgéo, e
Lévi-Strauss como contraponto de Quain na realidade concreta, sdo também devedores
e vitimas desse etos branco. Lévi-Strauss seria aquele que, por mais que fosse capaz de
observar o outro, de estuda-lo, analisad-lo, e mesmo lamentar por ele, seria sempre o
vencedor historico cuja cultura ndo se deixa permear. J& Buell Quain seria a
representacdo ficcional do homem partido que se destroi, no choque entre as partes que
0 compdem 108 ¢ no choque entre a “consciéncia de superioridade” e o absurdo e horror
que seriam sintomas da a¢do do homem branco frente as culturas indigenas, das quais

restariam 0 medo e 0 pavor como expressdo Gltima de um passado de massacres ***.

Seria um erro, no periodo e nas condi¢cbes em que Lévi-Strauss e Buell Quain
realizaram sua atividade etnografica no Brasil, partir da premissa de que o trabalho
etnografico so faz sentido ao se saber que o outro que ali esta encontra-se em processo
de aculturacdo? Eles ndo foram emissarios junto a outros povos, ndo foram
representantes de uma cultura para o intercdmbio com outra, mas delegados de uma
civilizagdo vencedora para a catalogagéo, o recolhimento e o estudo de um estilo de
vida que ndo mais caberia no mundo moderno. Nao a toa a busca por “um mito inédito,
de uma regra de casamento nova, de uma lista completa de nomes clanicos (...)” 105 com
0 qual Lévi-Strauss define o labor etnogréafico. Por mais que Lévi-Strauss indique
similaridades mentais e simbolicas entre indios e brancos - diferente da postura
dominante do fazer etnogréfico de entdo -, designando diligéncias intelectuais e

métodos de observacdo semelhantes %

, a realidade socioldgica se impde, criando
hierarquias que ndo podem ser suprimidas ou transpostas para além do plano ideal ou
tedrico. Consciente em grande medida disso, Lévi-Strauss acaba por questionar sua

propria vocacdo de etndgrafo, assim como os fundamentos de sua profissdo em uma

13 Cujo exemplo mais didatico, na obra de Bernardo Carvalho, seria a figura metaférica da Quimera
presente em O filho do mae, e que serd um dos temas da primeira se¢do do préximo capitulo.

104 «Pe volta a Cuiaba, Buell Quain sofreu um ataque de malaria. Enquanto convalescia, escreveu a Ruth
Benedict o relato da sua convivéncia com os Trumai: “Toda morte € assassinio. Ninguém espera passar da
préxima estacdo das chuvas. N&o € raro haver ataques imaginarios. Os homens se juntam aterrorizados no
centro da aldeia — o lugar mais exposto de todos — e esperam ser alvejados por flechas que virdo da mata
escura” (CARVALHO, 2002, p. 60).

1051 EVI-STRAUSS, 1998, p. 15.

106 «Cada civilizagio tende a superestimar a orientagdo objetiva de seu pensamento (...). Quando
cometemos o erro de crer que o selvagem é exclusivamente governado por suas necessidades organicas
ou econdmicas, ndo reparamos que ele nos dirige a mesma censura, e que, a seus olhos, seu préprio
desejo de saber parece melhor equilibrado que o nosso” (LEVI-STRAUSS, 1976, p. 21).
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autocritica reveladora das posicdes entre as culturas a partir do ponto de vista da

contradicdo inerente a propria natureza do fazer etnografico:

Ao manifestarmos, por meio de nossa vocacdo, a preferéncia que nos leva a
formas sociais e culturais muito diferentes da nossa — superestimando
aquelas em detrimento desta -, demonstrariamos uma inconsequéncia
radical; como poderiamos proclamar que essas sociedades sdo respeitaveis,
sendo nos baseando nos valores da sociedade que nos inspira a ideia de
nossas pesquisas? Incapazes para sempre de escaparmos as normas que nos
modelaram, nossos esforcos para pdr em perspectiva as diferentes
sociedades, inclusive a nossa, seriam mais uma maneira envergonhada de
confessarmos sua superioridade sobre todas as outras. %’

Partindo dessa contradi¢do, que mais a frente é relativizada ao se aprofundar na
comparacao entre sociedades distintas, colocando tais sociedades em pé de igualdade a
partir de escolhas feitas no seu desenvolvimento, Lévi-Strauss coloca a etnografia — néo
de forma definitiva, mas integrante de um raciocinio que se desenvolve em direcdo ao
paralelismo entre as sociedades, “sabendo que h4 milénios o homem s6 conseguiu se
repetir, alcangaremos essa nobreza do pensamento que consiste, para além de todas as

repeticBes, em tomar como ponto de partida de nossas reflexdes a grandeza indefinivel

5> 108

dos comegos” ~ - como simbolo de uma ma consciéncia:

Afirmou-se algumas vezes que a sociedade ocidental seria a Unica a ter
produzido etnografos, que nisso reside a sua grandeza, a qual, na auséncia de
outras superioridades que eles Ihe contestam, é a Unica que os obriga a se
curvarem diante dela, uma vez que, sem a mesma, ndo existiriam. Pode-se
igualmente afirmar o contrario: se o Ocidente produziu etnégrafos, foi
porque um remorso muito forte devia atormenta-lo, obrigando-o a confrontar
sua imagem com as sociedades diferentes, na esperanca de que refletissem as
mesmas taras ou o ajudassem a explicar de que maneira as suas se
desenvolveram em seu seio (...). Nao por acaso, pois, se nao estivéssemos e
se ndo houvéssemos, nesse triste concurso, merecido o primeiro lugar, a
etnografia ndo teria surgido entre nés, ndo teriamos sentido sua necessidade.
O etnografo pode se desinteressar de sua civilizagdo e pouco se envolver
com o0s seus erros na medida em que sua existéncia mesma é
incompreensivel, a ndo ser como tentativa de se redimir: ele é o simbolo da
expiacio. 1%

197 EVI-STRAUSS, 1998, p. 364.
108 ) EVI-STRAUSS, 1998, p. 371.
1091 EVI-STRAUSS, 1998, p. 368.
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Saindo do paralelismo entre sociedades, e centrando-se no contato entre
etnografos e indios no Brasil, no periodo e no contexto dos livros aqui tratados, pode-se
afirmar que entre eles ndo poderia existir troca, pois a troca ali seria mais um passo na
aculturacdo da qual o etndgrafo tenta preservar o indigena, para que, entre outras coisas,
possa realizar o seu trabalho. Mas ndo existe contato humano sem presenca, sem a
diferenca que se apresenta ao outro. Entdo, o que é o etnografo sendo uma ponta de
lanca de uma civilizacdo que age antes que aqueles grupos - que séo, para o corrente da
cultura ocidental, verdadeiras “aberragdes” historicas para a realidade do mundo
concreto - tenham sido totalmente absorvidos, se ndo, dizimados. Pode-se ai fazer a
conexao, e voltando a afirmativa tantas vezes repetida em Nove noites, 0 “isto é para
quando vocé vier”, com 0 pensamento de Jacques Derrida sobre a alteridade, tendo
como premissa a hospitalidade e suas contradi¢Ges, entre a hospitalidade e o lugar do

poder.

Lei paradoxal e pervertedora: que consiste na constante colisdo entre a
hospitalidade tradicional, a hospitalidade em sentido corrente, e 0 poder.
Esta colisdo é também o poder na sua finitude, a saber, a necessidade, para o
hospedeiro, para aquele que recebe, de escolher, eleger, filtrar, de selecionar
0s seus convidados, 0s seus visitantes ou 0s seus hdspedes, aqueles a quem
decide dar asilo, direito de visita ou de hospitalidade. N&do ha hospitalidade
(pas d’hospitalité), em sentido cléssico, sem soberania do si (soi) sobre a sua
prépria casa (chez-soi), mas como também ndo ha hospitalidade sem
finitude, a soberania ndo pode exercer-se sendo filtrando, escolhendo,
excluindo e violentando, portanto. A injustica, uma certa injustica, um certo
perjario mesmo, comeca imediatamente, desde o limiar do direito a
hospitalidade. **°

Obviamente, o contato entre o etndgrafo e o grupo indigena exige a aceitagao,
mas ndo um convite, pois desde o inicio a relagéo j& é de uma cultura dominante que vai
a outra em busca do que resta desta. E mesmo que aquele que se apresenta chegue a
partir de um pedido de abrigo, ndo é possivel, a priori, que essa relacdo entre um e outro
possa ser de duas alteridades, se uma delas se reconhece, e justamente aquela que chega,
detentora do modo de vida que exclui o outro. O etos do homem branco age ai - e

invertendo a relacdo de poder entre quem acolhe e seu hdspede - ndo como uma marca

10 DERRIDA, 2003, p.53.
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de diferenca entre duas alteridades, mas na forma de uma alteridade que subjuga a outra.

N&o existe o didlogo, nem troca entre culturas em tal situagéo.

Os objetos que o etndgrafo / homem branco deixam junto aos indios para que

seja aceito, ndo sao tributos por alguma lei de hospitalidade ***

entre homens iguais por
que diferentes, mas s@o a paga para a apoderacdo do que é do outro. Para Derrida a
hospitalidade incondicional ndo é sendo exposi¢édo a vinda daquele que é acolhido. Sera
uma hospitalidade que da aquilo que ndo tem, aquilo que ndo possui como proprio.
Assim, ¢ uma hospitalidade como impossivel. Faz o impossivel e é, ndo apenas

impossivel, como um convite a fazer aquilo que é impossivel**2.

Mas quando esse
convite ao impossivel torna-se impossibilidade pela alteridade do outro que ndo se pode
apresentar a mim? Pela face que ndo traz o infinito da sua presenca™™*, pois sua presenca

representa meu fim?

Para Derrida, a hospitalidade absoluta exigiria que me abrisse em minha casa e
que me desse ndo sé ao estrangeiro, como também ao Outro absoluto, desconhecido,
andnimo, e que eu lhe deixasse vir e ter um lugar no lugar que lhe oferecesse, sem lhe
pedir reciprocidade, nem mesmo o seu nome. A lei da hospitalidade incondicional
mandaria acolher incondicionalmente, ou seja, sem poder sobre o visitante ou o
absoluto que chega. Mas numa inversdo fundamental, entre 0 homem branco e o indio o
poder esta nas maos de quem chega. Se ndo na realidade pratica do convivio diario, dos
riscos que o dia a dia traz, mas sim na superioridade de um etos que se afirma a partir da
subjugacao de outro, como um Cortez como um deus sendo recebido por Montezuma

em sua propria casa®*.

111 «A e da hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade de direito, com a lei ou a justia

como direito. A hospitalidade justa rompe com a hospitalidade de direito; ndo que ela a condene ou se lhe
oponha, ela pode mesmo, e ao contrario, coloca-la e manté-la num incessante movimento de progresso,
mas lhe é tdo estranhamente heterogénea quanto a justica é heterogénea ao direito, de que no entanto tdo
proxima ¢, e na verdade indissociavel”. (DERRIDA, 2003, p.29).

12 «(_.) exige que eu abra a minha casa (chez moi) e que dé, ndo apenas ao estrangeiro (...), mas a0 outro
absoluto, desconhecido, andnimo, e que lhe dé lugar”. (DERRIDA, 2003, p.29).

13 «O Infinito vem-me a ideia na significancia do rosto. O rosto significa o Infinito. Assim, no “Eis-me
aqui!” da aproximacao a outrem, o Infinito ndo se mostra (...) Direi que o sujeito que diz “Eis-me aqui!”
da testemunho do Infinito”. (LEVINAS, 2007, p. 69-70).

14 «Como distinguir um héspede (guest) de um parasita? (...) Em principio, a diferenca é estrita, mas para
tanto é preciso um direito; é preciso submeter a hospitalidade, o acolhimento, as boas-vindas dadas a uma
jurisdicdo estrita e limitativa. Nem todo o recém-chegado é recebido como um hdspede se ndo beneficiar
do direito a hospitalidade ou do direito de asilo, etc. Sem este direito, ele ndo pode introduzir-se “em
minha casa” (chez moi), na “casa” (chez soi) do hospedeiro (host), sendo como parasita, como hdspede
abusivo, ilegitimo, clandestino, passivel de expulsdo ou de prisdo” (DERRIDA, 2003, p. 57).
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Assim, ao ser recebido junto aos Trumai ou aos Krahd, a resposta para Buell
Quain ao Isto € para quando vocé vier - pois essa pergunta pode também ser dirigida a
ele, se ndo na estrutura narrativa de Nove noites, ao menos para o significado que aqui
se quer buscar - ndo estaria entre o que era dele e o que era do outro, no contato entre
duas alteridades. Quando chegasse, veria sua sombra, sua estraneidade, no que restou do
outro, massacrado, amedrontado, vitima de um etos que se julga um deus. N&o a toa, o

destino dos Krah, tribo junto a qual viveu seus Gltimos dias, foi semelhante ao seu:

Na madrugada de 25 de agosto de 1940, um domingo, um ano depois do
suicidio do etnélogo, a aldeia em que havia passado os seus Gltimos meses
sofreu um ataque de onze homens armados com rifles, sob o comando de
dois fazendeiros (...) que arquitetaram a emboscada com mindcias de traicdo
e perversidade, como vinganca, para dar uma li¢cdo aos indios que roubavam
seu gado. No cdmputo final da chacina, que também teve por alvo outra
aldeia, morreram vinte e seis indios, entre homens, mulheres e criangas. (...)
ofereceram um boi a aldeia de Cabeceira Grossa, prevendo que os indios se
reuniriam para dividir a carne. Era uma armadilha. Atacaram ao amanhecer,
quando homens, mulheres e criancas comiam distraidos. Os reflexos do
trauma do massacre foram intensos e podem ser detectados até no
movimento messidnico que se desenvolveu entre os Krah6 por volta de
1952, em outra aldeia. Um vidente, ao que tudo indica sobre o efeito da
maconha, passou a profetizar o desaparecimento dos brancos e a
transformacéo dos indios em civilizados (...). *°

Apesar do destino comum, o desacordo se impds entre o etnografo e os indios.
Tal desacordo é expresso na repulsa que os indios causam em Quain posta em uma carta
a Ruth Benedict, ex-professora de Buell Quain, e também uma personagem histérica

como ele:

Quain achou os Trumai “chatos e sujos” (“Essa gente esta entediada e ndo
sabe”) (...) “Dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado
pelo medo) e duas horas por dia. Nao tém nada mais importante a fazer além
de me vigiar. Uma crianca de oito ou nove anos parece saber tudo que
precisa na vida. Os adultos sdo irrefredveis nos seus pedidos. Ndo gosto
deles. Ndo ha nenhuma cerimbnia em relacdo ao contato fisico e, assim,
passo por desagradavel ao evitar ser acariciado (...) se essas pessoas fossem

bonitas, ndo me importaria tanto (...)”. **®

15 CARVALHO, 2002, p. 73 - 74.
16 CARVALHO, 2002, p. 54.
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Assim como para os indios parece também existir um estranhamento em relagéo
a ele. Ndo a toa, para eles, Quain era um homem fechado em si, ou pelo menos é uma
das conclusdes que se pode tirar, dentro da perspectiva corrente da cultura ocidental,
pelo fato de os indios Krahd o haverem designado Camtwyon, que seria a juncdo das
palavras isoladas “twyon” - 0 caracol e o seu rastro - e “cam” - 0 presente. Obviamente,
ndo é possivel afirmar que para os indios o sentido de caracol seja 0 mesmo que para o
branco, assim como, de acordo com o antrop6logo de que o narrador de Nove noites se
serve para que seja apresentado e recebido pelos remanescentes do Krahd quando da
pesquisa sobre a morte de Buel Quain, “ao contrario do que costumam pensar os
brancos, os nomes dos indios nem sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada
tém a ver com a personalidade da pessoa nomeada. Fazem parte de um repertério e séo

o, 117
atribuidos ao acaso” .

De qualquer forma, o narrador de Nove noites utiliza da perspectiva ocidental
para designar o significado do nome a partir de um ponto de vista proprio. Mesmo
sabendo das limitacGes de traducdo, o narrador opta por interpretar a relagcdo entre as
palavras isoladas de modo a expressar a desarmonia de Quain consigo préprio, dando

um sentido variado em relacdo ao designado acima:

Decidi-me por uma interpretacdo selvagem e um tanto moral: ‘Camtwyon’
passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o seu fardo no
mundo, a casca que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve
de abrigo, o proprio corpo, do qual ndo pode se livrar a ndo ser com a morte,
0 seu aqui e agora para sempre. ‘Camtwyon’ passou a ser para mim o rastro
do caracol: ndo adianta fugir, aonde quer que vocé vé estara sempre aqui. **®

Quain também se mostra em desacordo ao brasileiro, numa postura ndo muito
diferente de quem alega sua superioridade cultural, afirmando a nog¢ao de “etos branco”

em diregdo a uma sociedade a margem da cultura oficial do ocidente:

17 CARVALHO, 2002, p. 80.
18 CARVALHO, 2002, p. 81.
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Acredito que isso possa ser atribuido a natureza indisciplinada e invertebrada
da propria cultura brasileira. Meus indios estdo habituados a lidar com o tipo
degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu nessa vizinhanca — € terra
marginal e a escoria do Brasil vive dela. Tanto os brasileiros como os indios
que tenho visto sdo criangas mimadas que berram se ndo obtém o que
desejam e nunca mantém suas promessas, uma vez que vocé lhes da as
costas. O clima é anarquico e nada agradavel. A sociedade parece ter se
esgarcado. Minha dificuldade pode ser atribuida em grande parte a influéncia
brasileira. O Brasil, por sua vez, sem ddvida absorveu muitas das marcas
mais desagradaveis das culturas indigenas com as quais teve contato
inicialmente. Um engenheiro de Carolina entra na dgua para se banhar do
mesmo jeito peculiar dos Krahd, e também dos indios do Xingu. Ninguém
no Rio de Janeiro obedece aos avisos de ndo fumar, porque ‘no Brasil ndo
prestamos atencdo a esse tipo de regulamento’. As criangas brasileiras
pedem a todos os viajantes uma ‘bén¢ao’. Isso pode ndo ter origem indigena,
mas esta totalmente adequado ao temperamento dos indios. **°

O etos definido por uma superioridade branca, tanto cultural como social, parece
designar um dos tragos mais marcantes de Buell Quain. Mas um impasse surge do jogo
especular que é realizado no intimo da personagem, gue se identifica com as sociedades
que a seus olhos estdo morrendo *2°— em parte por também se sentir assim -, da mesma
forma que ndo consegue olhar essas sociedades a ndo ser com os olhos da sua cultura
dominante, no que se refere as relacGes de poder. Buell Quain se mostra assim, ndo
apenas cindido em si proprio, mas também em relacdo ao contato com o outro. Dessa
postura, parece advir a forma pela qual Quain se relaciona com as pessoas com as quais
convive, préxima ao horror despertado por um mundo sempre estranho e ameacador, e
no qual, ele - talvez por se sentir dois seres em um s6 corpo, como uma Quimera - ndo

conseguisse se sentir aceito.

19 CARVALHO, 2002, p. 119 - 120.

120 “Me lembro ainda de ele ter contado, perplexo, que os Trumai, apesar de estarem em vias de extingao,
continuavam fazendo abortos e matando recém-nascidos. E que, talvez sem saber, estivessem cometendo
suicidio coletivo, vivendo um processo coletivo de autodestruicdo, ja que, ao contrario de outras tribos,
ndo tinham quase nenhum contato com os brancos (...)” (CARVALHO, 2002, p. 57).
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3. O “estranho” na obra de Bernardo Carvalho
3.1 — Quimeras

Oriunda do mito grego, a imagem da quimera, dentro da obra de Bernardo
Carvalho, encontra-se no romance O filho da mé&e. Assim como Buell Quain, o
Camtwyon, o caracol e seu rastro, aquele “que carrega 0 seu fardo no mundo, o préprio
corpo do qual ndo pode se livrar a ndo ser com a morte, 0 Seu aqui e agora para
sempre”, a quimera representa o desacordo de personagens com aquilo que sdo e com o
espaco que ocupam na sociedade, a contradicdo entre a ndo aceitacdo de si e a
necessidade de serem aceitos por outros. A quimera e o Cantwyon assumem, em funcao
disso, a configuracdo metaforica de homens impossiveis no contato com o outro
coletivo, seja por condicdes desviantes do meio social, como a homossexualidade ou a
marginalidade, seja por uma origem miscigenada — no caso de O filho da mée - que os
colocam no limite entre o pertencimento e 0 ndo pertencimento, entre o estrangeiro e o
autoctone. Imagem forte, retirada da natureza — no que a natureza tem de inabitual, no
assustador da deformidade fisica - e do mito *?!, a quimera é apresentada como uma
aberracdo, um animal que é dois em um sb corpo, e que parece ser a sintese entre a
condicdo dubia da origem dos personagens, com o desejo desviante — a partir das
expectativas do corpo social - representado pelo homossexualismo.

Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com meu pai, para
conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por uma casa onde havia
nascido um animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera a luz um
potro no qual estavam misturados dois embrides. A isso chamam quimera
(...). Era um animal estranho, parecia um potro, mas era outra coisa, dois
fundidos num so, indistintos. N&o conseguia ficar em pé. As quimeras s&o
raras e 0s pastores nas montanhas as véem como portadoras de mau agouro,
porque pBem a reproducdo num impasse, fazem da reproducdo uma
monstruosidade. Por isso, quando ndo morrem ao nascer, 0S proprios
camponeses se encarregam de lhes dar um fim. %

121 A palavra vem do grego khimaira, cabra de pouca idade, habitualmente imolada antes de algum
combate. Na Mitologia, um monstro com cabeca de ledo, corpo de cabra, e cauda de dragdo, que lancava
fogo pelas narinas, mencionado no canto VI, versos 181 e 182 da Iliada de Homero. Era também nome de
montanha da Licia, na Grécia, onde supostamente se localizava a criatura. Por extensdo, quimera €é
produto da imaginacdo, sem fundamento real, fantasia, sonho, esperanca ou projeto absurdo, geralmente
irrealizavel, utopia. Em nossos dias, 0 sentido continua o mesmo.

122 CARVALHO, 2009, p. 160 — 161.
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Recorrente nos livros de Bernardo Carvalho, e neles apresentado como marca
definidora de exclusdo e inadequacdo, o homossexualismo ocupa um espacgo
privilegiado na prosa do autor, entre a originalidade e o desajuste. Representado nos
simbolismos da quimera e do Céntwyon, que tem no corpo o signo da dualidade do
conflito interno das personagens ** - podendo assim inseri-los no conceito de estranho
de Freud, transferindo para o corpo fisico a divisdo interna do conceito, e ligando-o, de
forma inequivoca, a condigdo sexual -, configurando-0s, em uma representacdo mais
ampla, como destinos marcados por uma sociedade que ndo aceita e persegue a
homossexualidade como uma perversdo social, chegando ao ponto de negar a sua

propria possibilidade de existéncia.

Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dird que ndo ha
homossexuais na Tchetchénia. E talvez por isso Ruslan e Akif ndo tenham
sido vistos durante 0s meses em que se encontraram nas ruinas do prédio da
escola de medicina. Porque eram invisiveis. '**

Em O filho da mae, que se passa durante a segunda guerra entre a RUssia e a
Tchechénia, em 1993, tal condicdo, de exclusdo do desejo homossexual, funciona como

limitadora das possibilidades de afeto, ampliada numa associa¢do com a radicalidade da

123 No a toa, é contra o proprio corpo que Quain age, na autoflagelagio que antecede sua morte.

124 CARVALHO, 2009, p. 35. Em outro livro de Carvalho, Mongolia, tal negativa é repetida de maneira
quase idéntica: “Nao existem homossexuais na Mongolia” (CARVALHO, 2004, p. 167). Tal afirmativa ¢
dita por um guia mongol a um diplomata brasileiro, que estd em busca de um fotdgrafo, também
brasileiro, desaparecido. E a introducdo para que o guia justifique suas acdes quando do desaparecimento
do outro, tendo as insinua¢Bes de um falcoeiro cazaque a respeito de uma relagcdo homossexual entre eles
- fotografo e guia -, e também direcionada a monges budistas, configurando assim, na recusa e na
tentativa de manter submerso o homossexualismo, a causa do conflito que acarreta o abandono do
primeiro pelo segundo: “(...) ele nos disse ndo s6 que tinhamos passado pelo lugar que estdvamos
procurando, pelo lugar onde o velho monge teria tido a porra da visdo em 1937, mas também que quem o
guiava na sua fuga para fora da Mongdlia ndo era uma monja, como a gente pensava, e Sim um jovem
lama, que o velho teria iniciado. Segundo a versdo absurda, inverossimil, desrespeitosa e inconsequente
do falcoeiro cazaque, o velho lama andava com um rapaz e ndo com uma moca. Sem querer ofendé-lo,
ndo percebe o que o filho-da-puta estava insinuando? (...) Ele queria me humilhar, insinuar coisas,
ofender o meu cliente. E, além do mais, era mentira (...). E ainda aproveitou para insinuar sobre mim e o
meu cliente (...). Porque era s6 o que ele queria: além de me desautorizar aos olhos do meu cliente, nos
chamava homossexuais (...). Disse que a visdo do velho lama na realidade era a imagem da deusa —
Narkhajid, ndo é? — que o jovem monge trazia tatuada no proprio sexo. Da para imaginar? O falcoeiro
disse que o jovem lama ficou nu para o mestre que havia abusado dele no passado e que o velho teve um
choque do qual nunca se recuperou ao ver a imagem de Narkhajid tatuada no sexo do mo¢o, como um
deménio” (CARVALHO, 2004, p.167 — 168).
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guerra e seu significado de perda, também centrais na construcéo narrativa do livro *%.
Mas nele nédo existem apenas a invisibilidade e a negacdo de uma sociedade fechada
como a tchetchena, existe também a violéncia e o preconceito da sociedade russa,
amplificada no meio militar, onde o desejo homossexual ¢ uma “marca”, do qual se
origina violéncia fisica e abuso *?°. Algo semelhante encontra-se em Nove noites, no
qual Buell Quain também ¢é detentor de uma “marca”, expressa ndo apenas no seu
batismo pelos indios, mas também na sua relagdo sempre conflitante com os que estdo

ao seu redor, seja no Rio de Janeiro, seja na pequena cidade de Carolina, no Alto Xingu.

A quimera, dentro da sua figuracdo em O filho da mae, assume, entre outras, a
forma de metafora para a homossexualidade, ndo apenas por o que nela se insere como
impossibilidade de reproducéo, retirando do desejo sexual um fim racional, mas
também pelo desejo “desviante” que orienta e aprofunda a sensacao de desacordo com a
normalidade do mundo, e que parece ser um dos leitmotiven da literatura de Bernardo
Carvalho, tornando-se caracteristica definidora da personalidade de muitos de seus
personagens. Esse trago “desviante” - 0 homossexualismo - parece servir como a
estratégia mais aparente para escancarar o desacordo entre homem e sociedade, tendo-o
como um simbolo, mas ampliado na associacdo com os tragos de ndo pertencimento
cultural e na relacdo do estrangeiro em um pais ou lugar exotico. Tem-se assim 0 arco
que se fecha em torno de personagens deslocados no mundo em que vivem, levando-os

a uma atitude de confronto, explicitando o desajuste para com 0 meio social em que

125 (...) sonha com a primeira noite que passou com Akif nos trilhos abandonados do trem, em Grozni. A

ameaca de serem descobertos, associada ao perigo dos bandidos e do risco de serem alvejados, dava
afinal um sentido herdico e rebelde a juventude que ndo viveram por causa da guerra (...) de alguma
forma, Ruslan passou a associar 0 amor ao risco e a guerra, porque ndo conhecia outra coisa. Associou 0
sexo a trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) e 0 amor a iminéncia da perda. E dai em diante
s6 conseguiu amar entre ruinas (CARVALHO, 2009, p. 38).

126 Marca que leva também a prostituicdo, pois alguns dos personagens, entre eles um dos protagonistas,
Andrei, sdo obrigados a prostituirem-se quando descobertos homossexuais, a fim de conseguirem uma
fonte de renda ao quartel, no qual cumprem o servigo militar: “Kdrsakov dobra as notas recebidas pelos
servigos prestados a um cliente, para guarda-los no bolso, como ele também teria feito quatro noites antes
se ndo tivesse sido roubado. O dinheiro da prostituicdo para o exército russo (...). Andrei esta no mesmo
lugar do ladrdo. Reconhece a mesma vulnerabilidade do soldado agarrado ao dinheiro. Vinha se
atormentando com a ideia de que tivesse sido mandado naquela missdo, que ndo conseguiu concluir, por
terem reconhecido nele um desejo, porque era talhado para o negocio. Sobre Koérsakov, porém, ndo
pairava aparentemente nenhuma divida. Ao contrario, o soldado o havia espezinhado desde que pisou no
quartel, se unindo aos mais fortes contra o recruta (...). S6 entdo passa por sua cabeca a suspeita de que
talvez Korsakov o amofinasse por também se reconhecer no mesmo desejo — e dele querer se afastar (...).
Sua vida daqui para frente se resumird a esta humilhacdo testemunhada pelo recruta desertor, sera
organizada por ela, assim como sua morte, dois anos depois. Andrei quer dizer a Kérsakov uma coisa que
ele mesmo ainda ndo compreendeu totalmente, embora tenha uma forte intuicdo: que sempre havera
alguém pronto para reconhecer e atacar a vulnerabilidade onde quer que ela se manifeste” (CARVALHO,
2009, p. 120 — 121).
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estdo inseridos. No livro, a quimera é a representacdo de dois dos seus personagens
centrais, Ruslan e Andrei, que, além de homossexuais, sdo estrangeiros e naturais ao
mesmo tempo. O primeiro é Tchecheno como o pai, mas filho de mé&e russa, que o
abandona ainda bebé, em funcéo das limitacdes que trariam a sua vida a unido com um
homem de uma etnia tratada com preconceito na Russia. O segundo € Andrei, russo
originario da Sibéria, como a mae, mas filho de pai brasileiro, com o qual ndo convive,
e que é substituido pela figura de um padrasto militar, que desencadeia o drama do
personagem ao envia-lo para o exército. Ambos se encontram em S&o Petesburgo,
fugindo da guerra, levando uma vida de marginalizados. Enquanto Ruslan tenta ser
aceito pela mae, Andrei tenta sair da Russia e chegar até o pai, no Brasil. Tem-se assim
a aproximagdo com o0 aspecto negativo da errancia, com Ruslan e Andrei sendo a
materializacdo de homens que sdo vitimas da sua propria terra, da sua casa, da sua
origem, exemplificadas na rejeicdo **’ e omissdo **® materna, mas também por pais
distantes, cuja presenca € sempre vaga, sendo totalmente ausente. Aqui, de novo a ideia
da casa como lugar que ndo abriga, que é fonte da violéncia primeira, presente na

conceituacdo de estrangeiro de Kristeva *%°.

Na origem problematica, expressa na relacdo dibia das personagens com suas
mées, tem-se outro traco definidor — e talvez do qual, todos os demais, de alguma
forma, se originam, tendo em vista a recusa e desagregacdo inicial — desses
personagens. Aprofundando na metafora da quimera, e extrapolando para a
ambiguidade das relacBes entre mées e filhos, Carvalho transfere a maternidade a fonte

127 «“Ana olha para o filho que abandonou. E um rapaz bonito, moreno, com os olhos negros e o rosto
quadrado do pai. E, antes de poder sentir 0 que quer que seja, antes de poder vacilar ou lembrar ou
lamentar, uma forca que vem ela ndo sabe de onde a impele a reagir como se estivesse diante de um
agressor decidido a dar cabo da sua vida, e s6 Ihe restasse lutar pela sobrevivéncia. E um 6dio cego, que
ela projeta no rapaz na sua frente, mas que muitas vezes ja sentiu por si mesma.

- Eu pedi para vocé ndo voltar. Que mais vocé quer que eu diga? Que deixei de pensar nele no mesmo dia
em que resolvi me livrar do filho que eu carregava na barriga, por irresponsabilidade, porque tinha sido
imatura? Que tive que carregar a for¢a uma crianca que eu jamais quis ter? Uma vida que eu nao queria
dentro de mim?” (CARVALHO, 2009, p. 92).

128 «Foi Nikolai que impediu que Andrei fosse liberado do exército, quando ja tinham arrumado a
dispensa médica. (...) Nikolai disse que a dispensa ia contra seu principios e que, na auséncia de
Alexandre, agiria como pai. (...) Nikolai lhe disse: “O exército € necessario. Endurece as pessoas, forja o
carater. Um homem ndo sobrevive a Russia se ndo passar pelas for¢cas armadas. Fago isso por ele”. E foi
no que deu a teimosia daquele a quem ela dedicara os Ultimos onze anos de sua vida, sem contradizé-lo.
Nikolai forcou o enteado a prestar o servico militar. E agora, por ter se resignado a vontade do marido e
deixado o filho partir, ela terd que correr o mundo para salva-lo” (CARVALHO, 2009, p. 115).

129 Conferir nota 50 desta dissertagao.

73



da qual se originariam os males provocados pelos homens, das guerras **° ao horror da
abjecdo gerada pela diferenca de uma identidade que ndo se adéqua ao padrdo.
Identidade, na qual a rejeicdo materna acarreta uma falta inicial que ndo pode ser
preenchida, e que age, na construcao psicoldgica dos personagens, de forma a eliminar
qualquer possibilidade de um acordo que lhes permita um lugar no meio social, que ndo
seja 0 de uma aberragéo, signo de mau agouro para aqueles que ndo conseguem lidar
com a diferenca, e por isso fadados & morte, como solucdo, na tentativa de se

estabelecer uma ordem natural ao mundo .

Mas ndo apenas em O filho da mae esta presente, na obra de Carvalho, a
problematica das relacdes familiares desajustadas. Assim, em Mongolia, um
personagem age provocado pelo desaparecimento de outro, até a descoberta final, para o
leitor, de que os dois sdo irmdos, o que amplifica o sentido da busca e explica as
atitudes da personagem. Esse elemento encontra-se também em Nove noites, e neste,
ndo apenas na relacdo problematica de Buell Quain com seus familiares -
principalmente com o pai que abandona a familia para viver com uma mulher mais
jovem — mas, também, na relacdo do narrador jornalista com o seu proprio pai, que é um
elo no processo de identificacdo entre ele e Buell Quain. Através do pai, pela primeira
vez, existe a aproximacao com o arquedlogo, pois € no leito de morte deste, e proferido
pelo seu companheiro de quarto, que pela primeira vez o narrador jornalista ouve o

nome Bill Cohen **, que mais tarde, por instinto, ou por livre associacdo, ele viria a

130 «As mées tém mais a ver com as guerras do que imaginam. E o contrario do que todo mundo pensa.
Né&o pode haver guerra sem méaes. Mais do que ninguém, as maes tem horror a perder. Vocé é capaz de
tudo para evitar a morte de um filho. E capaz de defendé-lo contra a propria justica. Os filhos estdo acima
de qualquer suspeita. Vocé é capaz de matar por um filho. E acaba recebendo o troco na mesma moeda
quando a guerra o leva. Esta pronta para defender a prole e o cld contra tudo. Sem querer ver que é dai
que nascem as guerras. Todo mundo tem mae. Até o pior canalha, o pior carrasco. Nao deixa de ser um
tipo de fanatismo” (CARVALHO, 2009, p. 186).

131 «(_..) correm para o curral, ignorando o corpo do recruta caido na lama. Quando chegam, a mulher esta
parada, segurando uma espingarda, diante de um animal disforme e morto, um bezerro recém-nascido, ao
mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes padrdes e cores de pelo espalhados pelo corpo, como uma
colcha de retalhos. Uma quimera, mistura de dois embrides, portadora de mau agouro.

- O filho-da-mée — ela diz, desvairada, enquanto a vaca lambe, bovina, a cria morta” (CARVALHO,
2009, p. 199).

132 «“Demorei a entender que aquelas palavras nio faziam parte do meu sonho. Quando abri os olhos, 0
velho estava falando sozinho (...) Quando fechei as cortinas, no entanto, ouvi um nome as minhas costas.
Ele me chamava por outro nome (...) Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que entendi. Tentava
estender o bragco na minha direcdo. Segurei a méo dele. Ele apertou a minha com a for¢a que lhe restava e
comegou a falar em inglés, com esfor¢o, mas ao mesmo num tom de voz de quem estéa feliz e admirado de
rever um amigo: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, vocé ndo sabe ha quanto tempo estou
esperando”. (...) e ele repetia: “Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria! Quanto tempo!”. E ia ficando cada
vez mais ofegante. “Eu sabia que vocé ndo estava morto!” (CARVALHO, 2002, p. 145 — 146).
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ligar a Buell Quain - mesmo ndo havendo nenhuma razéo factivel para isso - ao ler uma
reportagem sobre sua morte, 50 anos antes, no Alto Xingu, lugar onde o narrador vivera
junto ao pai, na infancia, e ambientagdo de traumas que tornaram problematica sua

relacdo com ele.

Se 0 homossexualismo e as relacdes familiares problematicas sdo os signos de
exclusdo mais evidente, outras formas de desvios de comportamento servem para que
Carvalho simbolize e cologue seus personagens em uma posicdo & margem, nas
sociedades em que vivem. Nos livros do autor, termos como desajustados, deslocados e
mesmo parias sdo usados para defini-los, assim como os sentimentos de inadequacéo,
marginalidade e vulnerabilidade que normalmente sdo vinculados a eles. Em O filho da
mée, 0s protagonistas da narrativa — Ruslan e Andrei - s&o 0s personagens sobre os
quais recaem tais caracteristicas, o que permite entendé-los como representacées de uma
marginalidade que ndo é expressa apenas pela homossexualidade, pois, marca forte
também sdo a condicdo de estrangeiro e o d6dio a eles, sobretudo aos imigrantes do
Caucaso, reforcada pela guerra entre russos e tchetchenos, mas ndo apenas em fungéo
desta, pois oriundo de um preconceito anterior e racista. Odio que é manifesto, por

exemplo, quando personagens russos se referem a Ruslan como “bunda-preta” 133

ao
saberem ser ele tchetcheno. Em Nove noites, Buell Quain, em parte pela sua
homossexualidade, que é sem ddvida um elemento deflagrador de seu desajuste, parte
por sua condi¢do de estrangeiro, é caracterizado por adjetivos como excéntrico, instavel,
desajustado. E também em Mongolia hd a inadequacdo de ocidentais ao Oriente,
sobretudo na relacdo do fotdgrafo brasileiro com a cultura e costumes orientais, e que
em fungdo disso é apelidado pelos mongdis como Buruu Nomton: “aquele que ndo

segue os costumes € ndo cumpre as regras, o que chamam de desajustado no Ocidente”
134

O desajuste e sua representacéo, por fim, encontram na figura do paria, daquele
gue ja nasce sob o signo da exclusdo, que ocupa por antemdo, pela origem familiar, uma
posicdo a margem da sociedade, sua expressdo mais radical. No romance O sol se poe
em Sdo Paulo, um dos personagens ndo apenas aceita tomar o lugar de outro na

Segunda Guerra Mundial, a fim de tentar modificar sua situacdo de paria na sociedade

133 CARVALHO, 2009, p. 71.
134 CARVALHO, 2004, p.61.
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japonesa, assumindo uma nova identidade para isso - em um momento em que a
participagdo na guerra era quase certeza de morte, para o soldado japonés, devido a
derrota eminente -, como também como péria se descreve o narrador, um brasileiro
descendente de japoneses, que ndo consegue se definir como brasileiro, nem como
japonés, e que assume, em funcdo disso, uma posi¢cdo problematica quanto ao
pertencimento identitario, portando-se, assim, como um desterrado, um eterno
estrangeiro, alguém sem lugar no mundo, e, portanto, um paria onde estiver. Mas 0
narrador nao define apenas a si ou ao personagem que vai a guerra como parias, pois,
para ele, todos os principais personagens assim o0 sdo, seja por em algum momento
terem que assumir a identidade de outro — ndo por acaso, uma das principais
personagens € um ator -, seja por uma posicao no mundo onde a vergonha e o desajuste

prevalecem em relacdo a normalidade das sociedades japonesa e brasileira:

Deve ter reconhecido em mim a insatisfacdo que também a fez correr até
onde o sol se pde quando devia nascer e nasce quando devia se por, para
revelar tempos sombrios. Deve ter reconhecido o desacordo em mim. Quis
me tomar por escritor, 0 que ndo sou. E me fazer escrever na frente de
batalha, “onde a civilizacdo encontra a barbarie e deixa entrever o que ela
traz em si”, nesta cidade que ndo pode ser o que é, uma histéria de homens e
mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a promessa do que
sdo: um ator que proibem atuar; um homem que precisa deixar de ser quem é
para lutar pelo pais que o rejeita; outro que ja ndo pode viver com o proprio
nome, pois morreu numa guerra de que ndo participou; uma mulher que sé
ama quando ndo podem ama-la; um escritor que s6 pode ser quando néo for.
Uma historia de parias como eu e 0s meus, gente que ndo pode pertencer ao
lugar onde esta, onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, que s6 pode
existir na imaginacdo em nome da qual ela me contou uma histéria que
pergunta sem parar a quem ouve como € possivel ser outra coisa além de si
mesmo. **

Trecho esse, que junto com a imagem da quimera, parece fazer um inventario do
que é central na proposta narrativa dos livros de Carvalho, onde exclusao é signo de
identidade, e central na conceituacdo dos personagens. No trecho acima, outro traco
marcante da sua literatura fica aparente, a relacdo de duplicidade e de especularidade

entre individuos, que muitas vezes agem em funcéo de um mistério ** representado por

135 CARVALHO, 2007, p. 163 - 164.

136 Mistério que quase sempre se situa em uma visdo parandica da realidade, evidente a partir de jogos
conspiratorios que vao enredando as narrativas até estas se perderem em um emaranhado de
possibilidades, tornando evidente o sem sentido de uma resposta, mas permitindo a criacdo de sentidos
subliminares, ligados a subjetividade de quem se empenha na busca. Clara Rowland, a partir dos livros
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outro, tornando-se assim, em certa medida, uma espécie de duplo desse outro do qual
tentam decifrar um enigma. Mas €& apenas aparente a distancia inicial entre os
personagens, pois 0 primeiro age a partir de uma identificagdo pela estraneidade do

segundo, no reconhecimento em si do que aparentemente é do outro.

3.2 — “Isto é para quando vocé vier”

Em O filho da mée, encontra-se outra imagem, que, retirada da tradicdo cultural
dos povos do Céaucaso, serve como metafora para a relacdo especular dos personagens
de Bernardo Carvalho. Assim como os narradores de Nove noites assumem uma posi¢do
de auto-responsabilizacdo por Buell Quain — seja através da identificacdo em nivel
identitario do narrador jornalista, seja através dos signos que antecederam o suicidio,
ndo percebidos por Manoel Perna, e que levam este a uma atitude de culpabilidade para
com Quain -, em O filho da mae, € apresentado o Kunak, uma espécie de pacto moral
entre homens, que serve para que um se responsabilize por outro, trazendo, a realidade
de sociedades onde a vinganca, as diferencas étnicas e a violéncia sdo marcas

constantes, uma garantia de alianca ante a instabilidade do meio.

Teatro e O medo de Sade, evidencia a importancia da parandia no tom conspiratério dos livros de
Carvalho, assim como sua estratégia baseada na criagdo de expectativas que ndo se realizam, e que levam
a uma infinidade de interpretacGes, a partir das vérias vozes que se cruzam — em Nove noites, o narrador
jornalista e Manoel Perna, mas também nas cartas de terceiros lidas pelo primeiro em sua pesquisa: “Os
universos conspirativos criados pelas varias ficcdes que compdem esses textos sdo leituras. E sdo
submetidos a leituras, internas ao texto (as varias cenas de leitura, as varias passagens de interpretagdo) e
externas: se 0s textos constroem um périplo que vai da culpa a parandia — com concretizagdo num sistema
conspirativo do mundo — este percurso é-nos apresentado em sentido inverso, porque pede, como a
psicandlise, como a decifracdo dos sonhos, que a interpretacdo seja um momento posterior a narracdo. O
grande jogo na estrutura dos textos de Bernardo Carvalho é com a criacdo de expectativas. (...) A
construgdo de um sentido (a possibilidade de criacdo de histérias) € um mecanismo parandico, mas ndo o
€ menos a leitura, no seu encadear de elementos para alcangar um conjunto com sentido. Ao deslocar a
atencdo da conspiracdo para o olhar que a cria, o texto remete infinitamente para a capacidade fundadora
da interpretacdo. Porque a parandia, como a leitura, € um olhar parcial, 0 jogo das partes desses textos é
um teste continuo a capacidade de criar um sentido total a partir do parcial. Cada passo em direcdo a
destruigdo do sentido anterior € uma atualizacdo da leitura feita por etapas autbnomas e sucessivas: a cada
novo elemento, a interpretacdo anterior revela-se nitidamente uma sobreinterpretacdo. As personagens
sobreinterpretam nas suas leituras e a propria estrutura dos textos leva o leitor a procurar um sentido entre
as partes que o comp8em, a ligar elementos que, sem ligagdo direta, aludem discretamente uns aos outros.
E nesse esforco para encontrar uma relacdo, um sentido, entre as duas partes dos textos em questdo que a
leitura desses mais se aproxima. O texto obriga o leitor a “ler mal”, justamente, por funcionar através de
nucleos de sentido que se querem absolutos mas que sdo apenas momentos parciais de um quadro maior.
E nesse jogo da inclusdo infinita joga-se a abertura do texto, porque se a repeticdo provoca infinitas
variagdes na defini¢do das coordenadas, ¢ potencialmente infinita” (ROWLAND, 2004, p. 145).
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Nas montanhas, todo homem tem um Kunak, um amigo estrangeiro que o
salvard da morte e que ele também tem a obrigacdo de salvar. Nenhum
homem sera completo enquanto ndo encontrar o seu Kunak. S6 entdo podera
seguir o proprio caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém,
como ele, com quem ele pode contar na vida e na morte. As quimeras
morrem para que sobreviva o pacto dos que ndo podem contar hem com
Deus nem com os anjos. **

Mesmo que para eles s6 possa existir o sentido comum da morte, também as
quimeras de Carvalho encontram o seu duplo, o seu Kunak. Assim, primeiro Ruslan

deve encontrar o corpo de Akif **®

apos ser esse morto pelo exército russo, ainda em
Grosny, capital da Tchetchénia, na parte inicial do livro. Depois, Andrei deve, apo6s a
morte de Ruslan - morto pela agéo de um de seus meio-irmé&os de sangue, que age a fim
de restabelecer a ordem natural para uma familia que ndo aceita o passado da mae, e
eliminando a vergonha de ter como irmdo um tchetcheno —, trocar de identidade com
ele, resgatando sua morte do infame assassinato familiar, colocando junto ao corpo
deste, 0 passaporte que permitiria a fuga de Andrei para o Brasil.

A responsabilizacdo pelo outro é algo constante em Carvalho. Em Mongolia,
estd no irmdo que atravessa um pais distante e exotico - em tudo diferente do seu, seja
na paisagem ou pela cultura, para uma busca que, a principio, pela dificuldade e pela

insisténcia, apresenta 0s mesmos tracos parandicos *** de Nove noites - para levar de

37 CARVALHO, 2009, p. 160 - 161.

138 «A dor lhe deu coragem para passar uma tarde inteira a sua procura, em meio ao campo fétido de
corpos desmembrados (...). Uma mae que afastava as moscas do rosto de uma crianga que ndo era dela lhe
perguntou quem ele procurava e Ruslan, pego de surpresa, sem saber mentir ou 0 que responder, disse:
“Meu Kunak, uma forma de tratamento que ele nunca usara, € que ndo ouvia desde a morte do pai. Kunak
era como o pai o chamava, em vez de filho” (CARVALHO, 2009, p. 38 — 39).

139 A paranéia é uma constante em Nove noites, tanto nas cartas de Buell Quain, onde ele constantemente
se diz perseguido, seja pelos indios ou pelo governo brasileiro, como também na sua saida da aldeia
Krah6, antes de sua morte, quando age como se estivesse fugindo de alguém. No narrador jornalista
também se encontram tragos parandicos. Ele, em muitos momentos, ndo s6 acredita que outros
personagens escondem algo que ndo querem revelar, como, principalmente, age de forma obsessiva,
como quando vai viver por alguns dias junto aos remanescentes da tribo Krahd, quando manda cartas aos
Estados Unidos, a todos que encontra com o mesmo sobrenome dos familiares do antropdlogo, ou ainda
quando viaja aos Estados Unidos para encontrar aquele que julga filho do companheiro de quarto do seu
pai. Graciela Inés Ravetti de Gomez, trabalhando com outros trés livros de Carvalho, As iniciais (1999),
Os bébados e os sondmbulos (1996) e Teatro (1998), identifica a parandia como trago operacional de
varias de suas personagens, em uma conceituacdo que ndo apenas serve para os tragos de personalidade
do jornalista e de Quain, mas também inclui a parandia no testemunhal, permitindo assim, encontrar uma
atitude paranoica na carta de Manoel Perna: “Mas, quem se autopersuade a ser uma testemunha, na
verdade ndo estd querendo produzir, ironicamente, a realidade, antecipa-la, colocando-se como um
parandico que ndo pode suportar a idéia de um mundo sem sentido, produzindo historias mais ou menos
documentadas, que estardo para sempre condenadas a serem “uma visdo parcial tentando compreender a
totalidade do mundo™? (GOMEZ, 2002, p.120). Clara Rowland também salienta a parandia como
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volta para a casa paterna o irmao mais novo, de quem sequer sabia da existéncia. J& em
O sol se pde em Sdo Paulo, um dos personagens do tridngulo amoroso central,
transforma como objetivo da sua vida recompensar a familia do homem, que, na
Segunda Guerra Mundial, ele inicialmente acredita ter sido morto em seu lugar, para,
depois, apo6s a revelacdo de nova troca de identidades, transformar em objetivo o
assassinato do homem que matara seu “duplo”, a fim de escapar da penalizacdo por
crimes de guerra.

Mas ndo so0 pela responsabilizacdo agem os “duplos” de Carvalho. Mais
importante parece a identificacao pelo “estranho” que identificam em si, através de um
outro. Assim, ao ouvir pela primeira vez o nome Bill Cohen, o narrador jornalista sofre
0 impacto do chamado de um homem & beira da morte, que, mesmo ali, na radicalidade
de uma situacdo limite, espera outro, e que tem nessa espera, no encontro aguardado, o
unico conforto. Ao transformar Bill Cohen em Buell Quain, o narrador amplia essa
espera para um periodo de mais de 50 anos, movendo todos os seus esfor¢os, a partir de
entdo, para uma investigacdo que beira a parandia, e transformando-se, como
consequéncia, em um duplo de Quain. Outro fator a se destacar é a presenga sempre
constante da morte, pois é nos Gltimos dias de doenca do seu pai **° que essa busca se
origina, e a partir do chamamento de um homem que representa seu primeiro encontro
com a morte na materialidade do corpo; na realidade de uma vida, que a sua frente,
chega ao fim: “(...) respirava com a boca aberta, cada vez com mais dificuldade ¢ com
um som mais assustador. Os olhos entreabertos. Eu nunca tinha visto um homem

morrer” 141,

Ao chamamento da morte responde o narrador, que, se transformando em Bill

Cohen / Buell Quain, reage ndo sé a morte como instancia ultima de um inevitavel

elemento constitutivo das agdes dos personagens de Carvalho, mas salientando o efeito desta na narrativa:
“(...) seremos sempre levados a dar novas interpretacdes das descricfes que nos sdo submetidas. Uma vez
desencadeado o mecanismo parandico — tem de existir uma relacdo entre os elementos que confira a
realidade descrita um sentido global — serd sempre possivel descobrir novas conspiracées, e desmascara-
las como novos produtos de novas parandias, e procurar — talvez em vao — a culpa que lhes é subjacente.
Ler em busca de uma verdade pode levar apenas a constatacdo de que, num labirinto de espelhos, num
espaco hermético, ndo ha nenhuma verdade. A conspiracdo, em Bernardo Carvalho, parece ser entdo um
elemento fundamental, estruturante da narrativa: é o ponto de partida — a primeira leitura — onde se tera
sempre de regressar, pois é o resultado maximo do sentido, condenado a sua totalidade relativa. A
conspiracdo — ndo como meio de acdo, mas como conjuntura de elementos a ser desvendada — € aqui
sempre objeto, ¢ o primeiro sentido, precario, totalizador, desses textos” (ROWLAND, 2004, p. 148).

140 «Sua morte seria a mais terrivel, com a faléncia progressiva das fungdes e dos érgios, trés meses
depois da internagdo. As enfermeiras viam o que o esperava. Mas eu ndo fazia ideia” (CARVALHO,
2002, p. 142).

141 CARVALHO, 2002, p. 146.
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absoluto **2, como também reage & morte do préprio pai, resgatando uma relacdo mal
resolvida, seja pela distancia e indiferenca da vida adulta, sejam pelos traumas da
infancia, representados pelo espago geografico do Xingu. A partir da relagdo
problematica do narrador com o pai, ndo parece abuso ai localizar, em uma
transferéncia de cunho psicanalitico, onde se substitui uma coisa por outra, tal atitude do

narrador em analogia a Buell Quain.

Em Nove noites, os duplos se espalham pela trama, em processos de
identificacdo que permitem uma multiplicacdo dos significados que o romance pode
assumir: o narrador jornalista pode ser Bill Cohen / Buell Quain, pondo fim a uma
espera de uma vida inteira, e iniciando a partir dali um acerto de contas com o proprio
passado, a partir da figura de um homem morto décadas antes; o velho no hospital, que
espera a chegada do “outro”, da mesma forma que Manoel Perna repete insistentemente
em sua carta 0 seu “isto é para quando vocé vier” para alguém indeterminado — que se
poderia deduzir ser esse velho, se fosse excluida a alternativa, a qual a narrativa de
Carvalho nédo permite, de que tal associacdo ndo seja nada mais que fruto de anseios do
narrador -, e frase que, na configuracdao formal que o romance assume, funciona também
como chamamento ao narrador jornalista do futuro **; os indios e Buell Quain em um
contato direto e constante com a morte e 0 exterminio; e por Gltimo, os antrop6logos
Buell Quain e Lévi-Strauss. Este que, dos contemporaneos de Quain no Brasil, € em

quem talvez, pela importancia de sua obra cientifica, recai as maiores curiosidades do

142 A reacdo da personagem ndo é apenas a um passado que provoca lembrancas de rancores e magoas,
mas também € a reagdo ao prdprio signo da morte, que se apresenta no rosto do outro — e mais préximo,
para além de toda distancia do contato fisico, no imutavel e no perene da origem geneal4gica, pois seu pai
também est4 a morrer —, na urgéncia de uma responsabilidade confiada (Nota 50), porque a morte do
“outro”, ¢ também a aproximacao, através da consciéncia, com a sua propria morte.

13 Chamamento que funciona como jogo, como mais um embaralhamento na estrutura formal do
romance, pois, no decorrer da trama narrativa, descobre-se que o narrador jornalista ndo teve acesso a
carta de Manoel Perna, transformando essa em um dado que apenas o leitor tem, e modificando tal
associacao - a relacdo de duplicidade entre eles - em um jogo ilusorio, onde o reconhecimento se da pelo
efeito da morte de Quain em ambos. Cid Ottoni Bylaardt explica tal estratégia de Carvalho: “(...) o leitor
tem a tendéncia de considerar o depoimento de Perna como uma espécie de relato auxiliar, que de alguma
forma teria chegado ao narrador jornalista para deitar luz a sua investigacdo. Entretanto, esse relato
noturno, que inclusive d& nome ao livro, ndo vem a luz, nem como possibilidade de desvendamento do
caso, nem como texto de suporte ao jornalista: os filhos de Manoel Perna “garantiram que ele ndo deixou
nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain.” (p. 134). Numa inversdo
surpreendente da situacdo da carta, a cujo contetdo ninguém teve acesso, 0 que é algo mais plausivel,
temos agora todo um texto que contraponteia com outro no romance e que jamais foi escrito; sua
inexisténcia é inclusive assumida pelo narrador jornalista. Nesse momento, o leitor descobre atonito que,
mesmo que Manoel Perna venha a desvelar de alguma forma em sua carta-testamento o segredo da carta
ndo-lida, ou qualquer informe esclarecedor, tal depoimento nao valera de nada, o que provoca um duro
golpe em suas esperangas; ele que, apenas ele, tem acesso as palavras de Manoel Perna” (BYLAARDT,
2011, p. 209).
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narrador jornalista quando da pesquisa das razdes do suicidio de Quain, mesmo sendo o

unico que nada poderia Ihe revelar a respeito.

E é nesse jogo, onde cada personagem parece ser espelho de outro, tendo sempre
a morte como um ponto de partida ou de cisdo, que os sentidos ndo aparentes do
suicidio de Buell Quain véo surgindo e se multiplicando, até tomar o espacgo do vazio
absoluto, através do excesso que parece refutar uma a uma — sem anular, pois cada
hipotese pode ser verdadeira - as possiveis razfes do personagem se matar. A
impossibilidade de um sentido, de uma explicacdo, transforma em quase parandia a

imersdo entre os significados de verdade e mentira *** por parte dos personagens:

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os sentidos
gue o trouxeram até aqui. Pergunte aos indios. Qualquer coisa. O que
primeiro lhe passar pela cabega. E amanhd, ao acordar, fagca de novo a
mesma pergunta. E depois de amanhd, mais uma vez. Sempre a mesma
pergunta. E a cada dia receberd uma resposta diferente. A verdade esta
perdida entre todas as contradigdes e os disparates. Quando vier a procura do
que o passado enterrou, é preciso saber que estara as portas de uma terra em
gue a meméria ndo pode ser exumada, pois o segredo, sendo o Unico bem
que se leva para o timulo, é também a Unica heranga que se deixa aos que
ficam, como vocé e eu, a espera de um sentido, nem que seja pela suposicdo
do mistério, para acabar morrendo de curiosidade. *°

No livro, texto e interpretacdo séo criagdes num jogo infinito. Assim, a mentira
ndo € um desvio na narragdo, mas um elemento constitutivo, algo mais na sua estrutura,
tendo-se em mente que toda interpretacdo cria a sua realidade, pois na literatura de
Carvalho, néo existe realidade antes da interpretacdo. Assim, o narrador jornalista pode
criar sua historia a partir de uma interpretacdo de um acontecimento, de uma associagédo
entre o vivido e o desejado. Ndo a toa, ele inicia sua jornada apds ouvir de um
moribundo um chamado que o associa a um terceiro, que o leva, ndo s6 a seguir as
pistas remanescentes da passagem deste pelos lugares em que viveu, como,
principalmente, vivenciar o Xingu de sua infancia, e ainda, reviver, como parte do

mistério do outro, os dias no leito de morte do seu proprio pai, em uma mistura de

144 Nao apenas em Nove noites, pois a desconfianca sobre o que é dito atravessa grande parte da obra de
Carvalho, em uma relagdo que se instala no jogo parandico presente nas estruturas dos seus romances.
Um exemplo retirado de Mongdlia: “A mentira de uns é o antidoto para a mentira dos outros, o
Ocidental escreveu (...)” (CARVALHO, 2004, p. 170).

1% CARVALHO, 2002, p. 7.
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identidades que acaba por tornar opaco, indefinivel, o que realmente é do narrador, do
que é de Buell Quain.

Assim, é esvaziado o mistério da morte de onde tudo se originou, transformando
em uma pergunta sem resposta, para que, ao fim, possa prevalecer o jogo ficcional,
transmutando em romance - ap0s a retirada do véu mentiroso de reportagem - a busca
pela verdade historica de outro, e fazendo prevalecer a invencdo e a ficcdo sobre a
realidade factual da vida.

Aquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papéis de
arquivos, livros e anotacfes de gente que ndo existia, eu precisava ver um
rosto, nem que fosse como antidoto a obsessdo sem fundo e sem fim que me
impedia de comecar a escrever 0 meu suposto romance (0 que eu havia dito
a muita gente), que me deixava paralisado com o medo de que a realidade
seria sempre muito mais terrivel e surpreendente do que eu podia imaginar e
gue sé se revelaria quando ja fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro
publicado. Porque agora eu ja estava disposto a fazer dela realmente uma
ficcdo. Era 0 que me restava, a falta de outra coisa. O meu maior pesadelo
era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite para o dia, gente
gue sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto,
para me entregar de bandeja a solugdo de toda a histéria, 0 motivo real do
suicidio, o 6bvio que faria do meu livro um artificio risivel. 1*°

E entre a verdade e a mentira estd o proprio romance de Carvalho, que nédo se
importa em burlar o que se espera da apreensao do real pelo ficcional, ndo permitindo a
distin¢éo entre invengdo e realidade. Citando Michel Foucault, Isabel Jasinski analisa a
forma como isso se processa na construgdo formal do livro, onde a realidade é

conscientemente posta de lado para que o ficcional prevaleca:

Mesmo partindo de uma concepgéo institucional, baseada em relacdes
binarias de causa e efeito, o narrador a ultrapassa ao deparar-se com a
incapacidade desse instrumental de dar coesdo para 0s elementos
disseminados que constituiram uma vida. Assim, desistindo de buscar uma
genealogia dos fatos, ele constrdi uma narrativa que se apropria dos
elementos disseminados para projetar uma histéria que se aceita como
possivel. O que o estimula, mais que a simples aceitacdo dos dados oficiais e
documentados, é o desejo de intervengdo na vida que quer contar, em busca
de encontrar a pulsdo que levou a morte. Para Foucault, a linguagem trabalha

148 CARVALHO, 2002, p. 157.
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contra a morte. “A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra
nela um espelho; e para deter essa morte que vai deté-la ndo ha sendo um
poder: o de fazer nascer em si mesma sua propria imagem em um jogo de
espelhos que n&o tem limites (FOUCAULT, 2001, p. 48)”. *

Por mais que a realidade, o factual, deva permanecer para que a ficcdo aconteca,
€ na sua ultrapassagem, no que é inapreensivel, que a ficcdo toma forma. A morte é o
instrumento pelo qual o jogo especular de Carvalho se realiza no ficcional, na estratégia
de ampliar o seu sentido — transferindo-se da morte de um individuo para o sentido
comum da morte, com sua impossibilidade de apreensédo e inefabilidade -, ao abarcar
diferentes versdes sobre Buell Quain, construindo nos depoimentos de uma miriade de
personagens uma subjetividade que sé se pode configurar no terreno do
incompreensivel, realizando, através da ficcdo, a vontade de influir e criar sobre a

realidade, o que € proprio da literatura e da arte.

O elemento fabular do romance Nove noites foi constituido pelo conflito
entre verdade e poder. O vinculo com a nocéo de segredo, relacionado com a
posi¢do ambivalente da ndo-verdade, da impenetrabilidade, do nada, marca a
passagem do real para o ficcional. A condigdo de possibilidade da ficcéo esta
na capacidade de dar nome ao indizivel. Para Michel Foucault, a ficcdo
permite resgatar a fissura para ndo ser devorado pela fabula, de maneira que
0 sentido se arme na pratica, néo responda ao dado:

“(...) a obra de linguagem é o proprio corpo da linguagem que a morte
atravessa para Ihe abrir esse espaco infinito em que repercutem os duplos. E
as formas dessa superposi¢do constitutiva de toda obra s é possivel na
verdade decifré-las nessas figuras adjacentes, frageis, um pouco monstruosas
em que o desdobramento se assinala” (FOUCAULT, 2001, p.51.). 48

Ao situar no mistério da morte de Quain o argumento que desencadeia a acao,
Carvalho pode jogar com o espaco do indefinivel, do que esti fadado a continuar no
terreno do inexplicavel, como é o caso de um suicidio, mesmo de alguém cuja realidade

historica é conhecida:

17 JASINSKI, 2008, p. 14.
148 JASINSKI, 2008, p. 21.
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Diante da impossibilidade de compreender o que, realmente, teria levado o
antropdlogo a se matar (e da impossibilidade de o narrador compreender a
forma de vida e morte do préprio pai), perante a constatacao final de que ndo
ha o que ser explicado, que nenhuma carta ou revelagdo feita & beira da
morte justificaria a decisdo final, a morte de Buell Quain e a criacdo do
romance aproximam-se de forma definitiva. O que ha de libertério,
surpreendente e imensamente doloroso no suicidio é que para este, como
para a literatura, nio é preciso haver nenhuma razio. **°

A morte de Buell Quain ndo € uma morte qualquer, € uma morte por suicidio, e
ai, talvez, situe-se a aproximacéao do livro com o que existe de mais radical. Explicar o
suicidio é querer colocar o mundo em uma normalidade que n&o existe, é tentar manter
o controle sobre o horror que causa o fato de um homem se matar — quando a morte néo
¢ vista mais como o que deve ser evitado, mas absurdamente, surge como solucéo -, é
tentar uma explicacdo l6gica para o que talvez ndo tenha, é tentar manter no dominio da
razdo, 0 que muito provavelmente estd no que ndo pode ser assimilavel, como uma
pulsdo, no interior de um individuo, e, de forma ameacadora, em si proprio. Existe
pergunta mais absurda do que “por que se mata o suicida?”, e ¢ em torno dessa pergunta
que o romance se faz, e se faz a partir do horror que a falta do sentido carrega consigo.
Se o significado da morte pode ser abjeto, sem duvida é no suicidio que o é.

19 RESENDE, 2008, p. 81 -82.
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4 - A identificacdo pelo abjeto: o estrangeiro como representacdo do horror

4.1 — A auséncia como lugar

Em Nove noites, para além do jogo identitario, para além do texto e da sua
interpretacdo constante e mutante, ndo h& nada que se forme de maneira concreta, que
dé um sentido objetivo ao narrado. Houve sim um suicidio, mas ndo uma explicacao,
muito menos um significado que se possa retirar dele. Existe a morte e sua presenca
constante - os narradores lidando com a morte de “outros”; 0S grupos indigenas em
processo de extingdo e aculturacdo -, mas, sempre, a partir de um excesso de informacao
ou relatos que acabam por levar ao destino vazio do “nem que fosse para calar os
mortos”. E iss0 se da, porque a narrativa de Carvalho s6 se configura a partir de um
efeito, de um sintoma, que se da no choque com uma sensacdo proxima do horror, e que
ndo se consegue mensurar pela racionalidade objetiva, por agir através do inconsciente.

Essa auséncia de elementos que transformem o narrado em significados
objetivos, em sentidos que ultrapassem esse sintoma, transformam o livro em um
guestionamento constante a respeito de temas - morte, realidade, verdade, mentira,
cultura, etc. - que em si carregam uma forca retérica muito grande, que induzem o leitor
a uma sensacdo de aproximacdo com uma verdade possivel, para que, mais adiante, o
narrador simplesmente esvazie tal possibilidade. O Unico lugar em que Nove noites se
permite realizar € como territério revelador de obscuridades, de mortes. O livro se torna,
assim, ndo apenas uma colecdo de elementos que aparentemente apontam para um
objetivo comum - um mistério que deve ser desvendado -, mas, que, através de relatos
que estratificam niveis diferentes de narragdo, configura-se em algo que parece estar

para além desse objetivo.

N&o ha comunicacdo entre os narradores, ndo ha elementos que se liguem até
formar uma linha que dé um sentido comum a morte de Buell Quain. O que essa
auséncia de sentido revela, e que estd no interior da trama narrativa, submerso ao
objetivo inicial, é a busca por algo que ndo se doma, ao que procura sentido no sem
sentido, e que encontra sua realizagdo na expansédo do tema da morte de um homem —e
voltando ao sentido simbdlico da criagdo literéaria, e também aos signos da alteridade
expressos no capitulo 1, onde se afirma que a morte de um homem ¢é a morte de todo

homem - para a morte como tema e lugar do inapreensivel. Cid Ottoni Bylaardt localiza
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na apropriacdo da morte pelo ficcional, esse poder transformador, que amplia todo

sentido aparente, em excesso de sentido.

A linguagem mata pela possibilidade da morte, isto é, ela mata porque o
objeto a que ela se refere esta ligado a morte por um lagco de esséncia: 0s
seres morrem porque podem morrer. Na linguagem da ficcdo a situacdo é
mais probleméatica. O discurso literario é inquieto, contraditorio, instavel.
Interessa-se pelo sentido, pela auséncia da coisa, e quer alcancar o sentido
“nela mesma, por ela mesma” (independente da coisa, que agora ndo tem
existéncia mortal), visando a compreensao do que ndo se pode compreender.
Aqui, gato ndo é apenas um ndo-gato, mas um nao-gato-palavra que se ergue
sobre o0 nada, uma realidade linguistica determinada e objetiva. Essa é uma
dificuldade e uma mentira, mas a missdo do texto literario ndo pode se
cumprir ai: apenas transpor a realidade do gato para a da palavra é pouco.
Isso seria uma redugdo que ignora a impossibilidade de compreensdo: a
palavra é pouca para o tanto de verdade que contém. O nada luta e trabalha
na palavra literaria, tornando-se a ampliagdo infinita do sentido, ou seja, o
tudo. O lacre se parte, 0 excesso de sentido, o deslizamento sem fim se
desencadeia. **°

Na narrativa, mesmo as viagens sdo destituidas de qualquer carater idealista,
desconstruindo-se a ideia de viagem como caminho alegérico do conhecimento. O tema
da viagem como nomadismo, busca de conhecimento e impulso ontolégico da
existéncia, é anulado, no nivel linguistico, por uma narrativa na forma de uma pesquisa,
na sobreposicdo de cartas e documentos lidos, mas desconexos quanto a um resultado
final que pudesse dar-lhes um contetido comum. O excesso novamente se instala, e com
ele a impossibilidade de compreenséo.

Existe ainda, dentro da apropriacdo do tema da viagem por Bernardo Carvalho,
uma tarefa politica, a partir de uma evidenciacdo do processo de incompreensao cultural
e antropologica, que divide o mundo em niveis diferentes. As fronteiras que separam
esses mundos ndo sdo apenas imaginarias, porque transmitem um impasse que coincide
com a derrota de qualquer tentativa de aproximacdo do distante, do desconhecido. O
fracasso da viagem acontece no interior de uma tensdo, que nao relativiza nunca, ndo
permite o “nds” em contraposicdo a um “eles”. E em fungdo disso, incapaz de resolver o
estrangeiro ou o estranho oculto de forma problematica na relagdo com o “outro”.

Na narrativa, a cultura ndo é produto de uma constru¢cdo do homem, é uma

imposicdo que a viagem ndo ultrapassa. O contato com o diverso coincide com a

S0 BYLAARDT, 2011, p. 201.
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compreensdo de que a obscuridade esta ja na civilizacdo — dos brancos, dos indios - e é
um produto tentacular, porque se lanca para fora, influenciando o interno com o externo.

E essa obscuridade age ndo como um deslocamento do “sentido do ser” ***

, Mmas como
seu esvaziamento, como o aniquilamento do humano que leva Buell Quain ao suicidio,
e 0s narradores a um choque que carrega uma projecdo monstruosa do “outro”, através
de uma figuracdo da morte pelo horror. Assim, o que é a viagem em Nove noites sendo
um encontro com o nada, com o0 vazio absoluto, representado pela morte? Nele, a
viagem se desloca de uma literatura positiva, de conhecimento, para 0 seu oposto, pois o
unico conhecimento possivel, é que existe um lugar abjeto, de horror, esvaziado de
significacdo aparente. A viagem se torna alegoria de uma ficgdo que ndo pode ocultar
este segredo e esta verdade negativa. Mas, em contrapartida, € o vazio da morte que
permitira ao narrador jornalista a ficcdo. E esse vazio que permitira que ele abandone o
real para se realizar, existencialmente, e através de uma sublimacdo, pela criacdo
literaria. Se a morte, em sua materialidade, é uma presenca, ao transforméa-la em ficcéo,

ela se resolve a partir de um fim, transmutando-se em outra coisa: em invengao.

N&o obstante, a literatura vai mais além: é a propria impossibilidade da
morte. A figuracdo da morte como impossibilidade, as vezes mal-com-
preendida, € uma questdo fundamental do pensamento blanchotiano: a es-
crita literaria ¢ algo fora do “poder”, da “possibilidade”. A morte confere
sentido a existéncia, torna possiveis as coisas, porque possibilita o “fim”,
prerrogativa do reino humano. Fim é objetivo, é busca dentro do finito, do
gue pode morrer. Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura,
Blanchot quer enfatizar o carater inumano do texto liter&rio, por mais que se
considerem as semelhancas que a literatura estabelece em relacdo ao mundo
dos humanos, ou por causa mesmo desse dominé de semelhancas em sua
relacdo especular infinita: a semelhanca da semelhanca da semelhanca... até
assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o désoeuvrement, o que ndo pode agir
verdadeiramente no mundo real. '*2

Se a literatura é a forma de ndo lidar com a morte real, ela pode ser entdo, a
sublimacdo de algo com o qual o narrador ndo pode e ndo quer lidar. O que se propde, é
que Nove noites e sua significagdo formal, se realiza através do caminho que parte do
conceito do estranho que habita em nos, de Freud, para o conceito de estranho para si

mesmo, central na conceituacdo de estrangeiro em Kristeva, a partir de outro conceito,

151 Conferir nota 37 desta dissertagao.
152 BYLAARDT, 2011, p. 201 — 202.
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este revelador da alteridade impossivel em Nove noites, porque realizada atraves do que
conceitualmente Julia Kristeva definiu como abjeto **, e trabalhado em Pouvoirs de
["horreur: Essai sur l’abjection. E 1ss0, como sublimacdo, a partir de um narrador (o
narrador jornalista) que sé pode se realizar a partir do discurso sobre a morte, para que
ndo tenha que lidar com a materialidade dessa na abjecdo da morte paterna — o pai como
representacdo metafdrica para os freios sociais -, a fim de ndo se permitir na
permanéncia, do que se constitui, como o lugar do aviltamento pessoal ou social. Para
ele o suicidio absurdo, porque inexplicavel, de Buell Quain, é ndo sé representacéo,
como também reconhecimento de sua propria inadaptacdo — dele, narrador - a0 mundo

social. A partir de outro narrador (Manoel Perna), que precisa falar ***

, testemunhar, na
necessidade de colocar para fora de si, como que em uma nausea, aquilo cuja abjecdo

abala sua propria nocdo de identidade, social e intimamente.

Inspirada na teoria psicanalitica de Lacan **°, Julia Kristeva identifica o ponto
inicial da abjecdo na separacdo da crianca da mée, como um modelo que atravessa a
vida do sujeito, representando a relacdo libidinal essencial com a imagem corporal, e
ilustrando o aspecto de conflito presente na relagdo entre o “eu” e o “outro”, na

percepcao da alteridade pelo sujeito.

De I’objet, I’abject n’a qu’une qualité — celle de s’opposer a je. Mais si
I’objet, em s’opposant, m’équilibre dans la trame fragile d’un désir de sens
qui, em fait, m”homologue indéfiniment, infiniment a lui, au contraire,
labject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers la ou le sens
s’effondre. *°

153 Abjeto é tudo o que se afasta do sistema de valores morais e sociais de uma comunidade, ao ponto de
ser repulsivo. E tudo o que é degradago, aviltamento, pessoal ou social. A moral ocidental considera
abjetos aspectos como o incesto, crimes de sangue, perversdes sexuais, o canibalismo, etc. “Abjeto, adj.
Imundo, desprezivel, vil; baixo, infame” (Silveira Bueno: minidiciondrio da Lingua Portuguesa. S&o
Paulo: FTD, 2000).

154 «(..) tout exercice de la parole, pour autant qu'il est de I'écriture, est un langage de la peur. Je veux dire
un langage du manque tel quel, ce manque qui met en place le signe, le sujet et I'objet.” [( ... ) Todo
exercicio da fala, desde que por escrito, € uma linguagem do medo. Quero dizer uma linguagem da falta
enquanto tal, essa falta que estabelece o signo, o sujeito e o objeto] (KRISTEVA, 1980, p.49).

1% «0 filhote do homem, numa idade em que, por curto espaco de tempo, mas ainda assim por algum
tempo, é superado em inteligéncia instrumental pelo chimpanzé, ja reconhece ndo obstante como tal sua
imagem no espelho. (...) Esse ato, com efeito, longe de se esgotar, como no caso do macaco, no controle -
uma vez adquirido - da inanidade da imagem, logo repercute, na crianga, uma série de gestos em que ela
experimenta ludicamente a relacdo dos movimentos assumidos pela imagem com seu meio refletido, e
desse complexo virtual com a realidade que ele reduplica, isto é, com seu préprio corpo e com as pessoas,
ou seja, 0s objetos que estejam em suas imediagdes” (LACAN, 1998, p. 96).

1% «“Do objeto, o abjeto s6 tem uma qualidade — a de se opor ao eu. Mas, se ao se opor, 0 objeto me
equilibra na trama fragil de um desejo de sentido que, na verdade me homologa indefinidamente,
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Kristeva avanga e interpreta essa experiéncia como lugar do hediondo, do sujo,
do ambiguo. O corpo da mde como fecundante e estranhamente familiar, mas também
lugar do abjeto **’, do que deve ser abandonado para que o individuo possa ocupar o seu
lugar no mundo social. A crianca entraria, assim, apds essa experiéncia, no dominio do
simbdlico representado pela autoridade paterna. Dominio da ordem e do socialmente
aceito’®. O abjeto seria aquilo que, por ser anterior & ordem simbélica, colocaria toda
essa ordem em estado de risco *°.

Uma vez adulto, a abjecdo aparece como fonte de receio e como principio de
identificacdo, algo fantasmético, ndo somente estranho ao sujeito, mas também intimo
dele. O abjeto contrapondo-se ao eu, e o préprio eu nele se desfazendo. 1sso, a partir de
figuras que sdo capazes de nos transportar de novo para 0 dominio do abjeto e, dessa
forma, ameacando a percepcdo do individuo sobre sua propria identidade. E, portanto,
um tema relacionado com a ideia de uma inadequagdo do sujeito em relacdo a uma
norma ou padréo.

Para Kristeva, a sociedade rejeita, expulsa e exclui o inadequado, o antissocial,
porque sujeito e sociedade procurariam atingir uma identidade sem macula, que

ocultasse os aspectos fisicos e morais indesejaveis, se desfazendo da multiplicidade

infinitamente a ele, pelo contrario, o abjeto, objeto abandonado, é radicalmente um excluido e me leva
para onde o sentido se esgota” (KRISTEVA, 1980, p. 9).

137 «| 'abjection de ces flux de l'intérieur devient soudain le seul " objet " du désir sexuel - un véritable "
ab-ject " ot I'nomme, apeuré, franchit I'horreur des entrailles maternelles et, dans cette immersion qui lui
évite le face-a-face avec un autre, s'épargne le risque de la castration. (...) le mauvais objet qui habite le
corps maternel. L'abjection lui tient alors lieu d'autre, au point de lui procurer une jouissance, souvent la
seule pour le borderline, qui de ce fait transforme 1'abject en lieu de I'Autre”. [A abjecdo desses fluxos do
interior de repente se torna o tnico “objeto” do desejo sexual - um verdadeiro “ab-jeto” onde o homem,
amedrontado, atravessa 0 horror das entranhas maternas e, nesta imersdo que lhe evita o cara-a-cara com
um outro, se afasta o risco da castracdo. ( ... ) 0 objeto ruim que vive no corpo materno. A abjecdo toma o
lugar do outro, a ponto de lhe proporcionar um gozo, frequentemente o Unico para o borderline, que
assim, transforma o abjeto em lugar do Outro] (KRISTEVA, 1980, p. 65).

158 «Ce frére tyrannique obéit ainsi & I'instance d'une loi paternelle, surmoique, dominatrice des pulsions, &
I'opposé de la spontanéité naturelle, enfantine, animale, musicale” [Este irmdo tirdnico obedece a
instancia de uma lei paterna, do superego, dominadora das pulsfes, em oposicdo a espontaneidade
natural, infantil, animal, musical] (KRISTEVA, 1980, p. 216).

159 syrgissement massif et abrupt d'une étrangeté qui, si elle a pu m'étré familiére dans une vie opaque et
oubliée, me harcéle maintenant comme radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas ¢a. Mais pas rien
non plus. Un "quelque chose" que je ne reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui n'a rien
d'insignifiant et qui m'écrase. A la lisiére de l'inexistence et de I'hallucination, d'une réalité qui, si je la
reconnais, m'annihile. L'abject et 1’abjection sont 1a mes garde-fous. Amorces de ma culture” [Surgimento
maci¢o e abrupto de uma estranheza que, se ela p6de me ser familiar em uma vida opaca e esquecida,
agora me assedia de maneira radicalmente separada, repugnante. Eu ndo. Isso ndo. Mas nada também ndo.
Um “alguma coisa” que eu ndo reconhe¢co0 como coisa. Um peso de non-sens que ndo tem nada de
insignificante e que me esmaga. No limiar da inexisténcia e da alucinacdo, de uma realidade que me
aniquila, se eu a reconhecer. O abjeto e a abjecdo sdo minhas salvaguardas. Armadilhas da minha cultura]
(KRISTEVA, 1980, p. 10).
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primordial do sujeito ou da sociedade, e colocando o “eu” sob sujeicdo de uma
autoridade externa que atuaria no sentido da socializa¢do do individuo. A proximidade
do abjeto, como consequéncia, produziria no sujeito o panico, fazendo-o perder a nogéo
espacial de dentro e de fora '*°, bem como, em termos psicanaliticos, a nocdo da
passagem entre o corpo materno - dominio do abjeto - e a lei paterna. O sentimento da
nausea seria um dos resultantes capazes de nos transportar para esse dominio.

Os comportamentos desviantes — 0 homossexualismo, o suicidio, para se ater a
Buell Quain — seriam elementos de identificacdo de sujeitos, que, pela sua diferenca,
pelas marcas que ostentam, constituiriam figuras inclassificaveis, alteridades
inassimildveis, correspondendo, deste modo, ao sintoma do abjeto, e na sua recusa, a
busca da sua sublimagéo *°*. Dessa forma, novamente a quimera — que j na sua imagem
carrega a afirmacdo da abjecdo na propria deformidade fisica, pelo seu aspecto
monstruoso - pode ser recolhida, na obra de Carvalho, como paralelo e definicdo de
Buell Quain. Kristeva faz questdo de ressaltar que o que verdadeiramente motiva a
abjecdo ndo sdo apenas 0s aspectos sujos ou menos saudaveis de um dado elemento,
mas sim tudo aquilo que perturba a identidade, o sistema e a ordem. Assim, as quimeras
seriam animais cujas caracteristicas, na sua excepcionalidade e hibridez, questionariam
de modo direto esses atributos sociais, constituindo uma fronteira, pela sua
ambiguidade, entre a palavra paterna e o dominio das pulsGes inconscientes, que
transportam o individuo de volta ao estado primario, representado pelo corpo materno.

N&o a toa, e de forma sintomatica, a presenca materna, em Nove noites, é ora

rarefeita, como no caso de Buell Quain, ora totalmente inexistente, como no caso do

180« *intérieur du corps vient dans ce cas suppléer & I’effondrement de la frontiére dedans / dehors.
Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus I’intégrité du “propre”, mais qu’écorchée ou
transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la déjection de contenu. Urine, sang, sperme,
excrément viennent alors rassurer un sujet en manque de son “propre”. [O interior do corpo vem, neste
caso, suprir o esgotamento da fronteira dentro/fora. Como se a pele, matéria fragil, ndo garantisse mais a
“propria” integridade, mas esfolada ou transparente, invisivel ou tensa, ela cedesse diante da dejecdo de
conteido. Urina, sangue, sémen, fezes vém entdo, assegurar um sujeito em falta de si “proprio”]
(KRISTEVA, 1980, p. 65).

161 ¢ symptdme: un langage, déclarant forfait, structure dans le corps un étranger inassimilable, monstre,
tumeur et cancer, que les écouteurs de I’inconscient n’entendent pas car c’est en dehors des sentiers du
désir que se blottit son sujet égaré. La sublimation, au contraire, n’est rien d’autre que la possibilité de
nommer le pré-nominal (...) um trans-objectal. Dans le symptome, 1’abject m’envabhit, je le deviens. Par la
sublimation, je le tiens. L’abject est bordé de sublime (...) ¢’est le méme sujet et le méme discours qui les
font existir”. [O sintoma: uma linguagem, declarando desisténcia, uma estrutura no corpo, um estrangeiro
inassimilavel, monstro, tumor e cancer, que os ouvintes do inconsciente ndo ouvem, pois, é de fora dos
caminhos do desejo que se acomodou seu sujeito corrompido. A sublimagéo, ao contrario, ndo é nada
mais do que a possibilidade de nomear o pré-nominal, um trans-objetal. No sintoma, o abjeto me invade,
eu 0 sou. Por sublimago, eu o tenho. O abjeto é cercado de sublime. E 0 mesmo assunto e 0 mesmo
discurso que o fazem existir] (KRISTEVA, 1980, p.19).

90



narrador jornalista. E se é a abjecdo causada pela morte, amplificada pela abjecéo de
uma morte por suicidio, que leva esse narrador a um reconhecimento identitario com
Buell Quain, pode-se aferir que o vazio, em torno do qual circula Nove noites, se deva a
esse reconhecimento em um estado anterior a toda ordem, a todo significado, e que se
constitui em um ponto ao qual ndo se permite atingir conscientemente. Por isso, a
sublimacdo do materno, a recusa em lhe dar espaco, uma voz. E em outro paralelo
revelador com O filho da mae, pode-se lembrar o lugar das figuras maternas nesse livro;
fonte de culpa, e a0 mesmo tempo simbolo do desacordo dos seus personagens com o
mundo circundante ‘2. Tem-se, portanto, na ficcdo de Carvalho, a coincidéncia do
desacordo original dos personagens com a sociedade — através das figuras maternas,
seja pela rejeicdo ou omissdo -, com a fonte de onde se originaria a experiéncia do
abjeto proposto por Kristeva.

Como a figuracdo da quimera em O filho da méae, Buell Quain, através do
suicidio inexplicavel, pode assumir a forma, para o narrador jornalista, do singular, do
monstruoso, do abjeto, que esta e constitui um espago no limiar, no ambiguo, no
dificilmente identificAvel, que destréi fronteiras e ndo respeita regras ou posicdes
definidas, muito menos limites impostos socialmente. Trata-se, entdo, de uma
representacdo metaférica da morte da lei paterna. Ndo a toa, é no leito de morte do pai
que Buell Quain é previamente apresentado ao narrador %,

A relacdo com o pai sugere a prépria condicdo limite do narrador, pois, para ele,
esse pai constitui-se também em algo indefinivel, distante, de dificil identificacdo, mas
irremediavelmente pertencente a si. A ordem a qual, no seu intimo, deseja renegar,
contra a qual se revolta, ¢ a lei que tenta interditar, por a baixo. O pai, assim, é também
o “estrangeiro”, aquele que, no final da vida deste, contra quem o narrador se volta 164
tornando essa uma relagdo impossivel de ser resolvida, até no fim, até na morte. O
proprio narrador poderia ser, ele mesmo, entdo, alguém inadaptado, para quem a lei
paterna ndo se completou totalmente em sua socializagdo, 0 que o torna ndo s6 um
individuo para quem a aproximag¢do com o “estranho”, com o monstruoso, se daria pelo
abjeto, mas também ele mesmo — como Buell Quain, que também tem uma relacdo

ambigua e mal resolvida com o proprio pai (e talvez ai mais um elemento na

162 Conferir notas 124 e 125 desta dissertagéo.

163 Conferir nota 126 desta dissertagéo.

164 «“Niio sei o quanto ele ainda entendia. Num esforco sobre-humano, ele olhou para mim com os olhos
esbugalhados e conseguiu balbuciar, mais de uma vez, uma Unica palavra: “Sem-vergonha!”. Foi a ultima
coisa com algum sentido que ouvi meu pai dizer. Entramos, eu e minha irm& com um processo de
interdi¢ao” (CARVALHO, 2002, p.140).
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identificacdo de um pelo outro) — uma representagdo desse “estranho”, desse
monstruoso, que esta no familiar, em si proprio, e onde se localiza a aproximacéo dos
conceitos de estrangeiro e de abjeto — ambos, levando a vivéncia do medo através de um
reconhecimento - de Kristeva.

O sentimento do horror, que encontra sua figuracdo em O filho da méae, na
imagem monstruosa da quimera, e que deve ser morta porque signo de mau agouro,
também encontra sua figuragdo em Mongolia, através da deusa Narkhajid, tatuada no
sexo de um jovem monge *®, vista por um lama. Deusa que, tendo seu aparecimento
anterior na narrativa, € desencadeadora dessa, pois a viagem que leva ao
desaparecimento do fotografo ocorre ap6s a visdo por este de um quadro com a
representacdo da deusa em um museu na capital mongol. O argumento do livro se da a
partir desse fato, que leva o fotografo a uma busca pelo templo, em homenagem a

deusa, no interior do pais. Em um diario, o fotografo descreve a representacéo desta:

Noutro templo de Erdene Zuu, deparo com uma pintura sobre um tecido
roto. E uma tanka (tecido pintado com motivos religiosos) em que reconheco
a mesma deusa vermelha sobre a qual uma guia passou horas discorrendo, no
Museu de Belas Artes de UB, sem que tivesse Ihe perguntado nada. E uma
entidade demoniaca, com uma coroa e um colar de cinquenta cranios, que
tenho a pachorra de contar. Tem 0 sexo exposto e entreaberto. Numa das
méos, traz o tampo de um cranio cheio de sangue, como uma cuia da qual ela
bebe. Na outra, segura um cutelo. Com o pé direito pisa num corpo vermelho
e com o pé esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos dancam
entrelacados entre suas pernas abertas (...) Diz que j& perguntou aos monges,
mas que eles nunca revelam nada, se recusam a falar com leigos sobre
assuntos de religido. E incrivel que haja uma representacdo t&o
manifestamente ligada ao sexo e a sabedoria tantrica como esta, a dimenséao
mais essencial e secreta do budismo mongol e tibetano, e que ninguém saiba
nada sobre ela. '

A atitude do personagem, a partir do contato com a imagem, sugere 0
reconhecimento de algo submerso, que leva o fotdgrafo — e aqui, presente mais uma vez
0 elemento parandico - a uma busca aparentemente sem sentido, pelo templo e o
mistério representado pela deusa. Pode-se aferir, desse episodio, um reconhecimento

inconsciente de algo presente em si, reforcado pelo aspecto do feminino, que nos leva a

165 Conferir nota 118 desta dissertagio. Cena onde ndo apenas 0 aspecto sexual esta presente, como
reforcado pelo seu componente homossexual, que como ja frisado, aparece como signo do abjeto — para a
ordem social, para a lei paterna - na literatura de Carvalho.

166 CARVALHO, 2004, p. 58 — 59.
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evocacdo do abjeto. Mas também Buell Quain, em uma das conversas entre ele e
Manoel Perna, descrita na carta deste, narra um episddio que carrega 0 mMesmo
simbolismo sexual representado pela imagem da deusa, e em uma transmutacdo do

feminino no masculino, como acontece no episodio entre 0 monge e o lama:

Me disse que chegou ao Rio no carnaval de 1938 e que conheceu, num bloco
de rua, uma negra alta e vistosa, fantasiada de enfermeira. Vestia uniforme
branco, chapéu branco e sapatos brancos, que realgavam sua pele de breu,
cintilante de suor. Ele mal falava portugués. Ndo entendia nada do que ela
Ihe dizia. Estava bébado. Levou-a para o0 seu quarto de pensdo, dormiram
juntos, mas quando acordou no dia seguinte, ela ja ndo estava la, como o
contador da histéria de Fiji, que o abandonava antes do nascer do sol, e no
lugar da enfermeira havia um homem na sua cama, um negro forte e nu,
como o nativo dos retratos que me mostrara. **

Mais adiante, Buell Quain amplia o sentido dessa narrativa, contando outra,

aprendida com os nativos de Fiji:

Era a historia de um chefe de Vanua Levu que, as vésperas de visitar outra
aldeia, ouviu falar de um homem que seduzia todas as mulheres que por ali
passavam. Com a intencdo de pregar-lhe uma pega, antes de chegar a aldeia,
pediu a seus antepassados que lhe dessem a aparéncia de uma mulher.
Entrou no rio e uma enguia fez dele uma moca. Seguiu para a aldeia e, ao
chegar, logo foi abordado pelo sedutor, que o convidou a dormirem sobre o
mesmo teto. O chefe em forma de mulher rechaca todas as investidas e
propostas, até o sedutor, contrariado, e a falta de outros recursos, terminar
por lhe pedir em casamento. No dia seguinte, enquanto o chefe em forma de
mulher fingia estar se arrumando, o homem tentou seduzi-lo de novo. Mas,
dessa vez, o chefe ndo ofereceu resisténcia. Quando o sedutor subiu em cima
dele, os dois pénis eretos se tocaram e o sedutor fugiu envergonhado,
perseguido pelo chefe, que agora exigia que dormissem juntos. Ao terminar
a historia, Buell virou-se para mim, sorriu e disse que estava muito doente.
Depois balbuciou entre os dentes alguma coisa que eu entendi como. “Toda

morte & assassinio”. 1%

O sentido de revelacdo sobre a sexualidade esta presente nas duas narrativas de
Quain. Em um primeiro momento, e na leitura isolada do dltimo trecho, pode-se aferir

que o préprio Buell Quain se refere ao homossexualismo como uma doenca, e que 0

7 CARVALHO, 2002, p.127.
168 CARVALHO, 2002, p.128.
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assassinio viria por parte de uma sociedade que ndo aceita essa condi¢do, mas isso €
algo que é relativizado na narrativa, quando posto em paralelo a outro dado, ao se saber
que um dos dramas levantados pelo narrador jornalista, é a respeito de uma possivel
sifilis **° — que ndo sai do terreno da suspeita, como quase tudo na pesquisa — do
arqueologo. Atraves da sifilis, a sexualidade se assume também como signo de morte, e
dentro da psique parandica de Quain, de assassinio. Mas, deve-se ressaltar também a
recusa da prépria sexualidade, por parte da personagem, que nunca se expressa
claramente sobre ela, imprimindo, ele mesmo, um componente de repulsa e desacordo,
como algo que ele préprio parece lidar de forma atritiva. Nas duas narrativas, por mais
metafdricas que se pudessem assumir no dialogo entre os dois homens — Manoel Perna
e Quain —, estd sempre presente o elemento da surpresa e do horror, e também de culpa
e da penalizacao pelo desejo tido como desviante, como se o simbolismo da lei paterna
estivesse sempre agindo sobre o personagem.

Se em Mongolia, o contato com o abjeto, com o que causa desconforto, através
do quadro da deusa Narkhajid, é o seu ponto de abertura, e 0 seu proprio ponto de
partida narrativo (por ser o motivador do nomadismo que a partir de entdo se instala nos
personagens), em Nove noites, a cena da morte do companheiro de quarto do pai (tendo
a morte como representacao do abjeto, que leva a um contato com um estado anterior,
que é também a ruptura com o simbdlico, representado pela lei paterna), pode ser
considerado o ponto de abertura a um caminho que tente avancar, atraveés dos demais
sintomas do abjeto, presentes na narrativa, para uma conceituacdo que leve a um
entendimento possivel das personalidades do narrador jornalista — o homem solitério,
que se identifica na interdicdo da lei paterna, e que so na literatura encontra um lugar -,
e de Buell Quain — o estrangeiro, o suicida, sem lugar no mundo, que s6 na morte pode
encontrar um ponto de fuga.

E é no contato com os indios, que os sintomas do abjeto — incémodo, repulsa,
estranheza — por mais vezes € expresso em Nove noites. Tanto Buell Quain, quanto o
narrador, ao viverem junto aos indigenas brasileiros, tém na repulsa e no estranhamento,

o definidor dessas relacfes. Durante a pesquisa sobre as razdes do suicidio de Quain, o

189 Em uma carta escrita por Buell Quain: “O pai do chefe da tribo para onde estou indo era um escravo
fugitivo. Todos os dentes visiveis da arcada superior sdo limados de ambos os lados. Esse corte dos
dentes que vocé havia mencionado como uma caracteristica dos negros (os cantos interiores desbastados
dos incisivos superiores) também € um sintoma comum de sifilis congénita; sdo chamados ‘dentes de
Hutchinson’. Vocé vé um caso ou outro entre os brasileiros, de vez em quando. Ja vi trés desde que
cheguei ao Brasil. Ndo pensei nisso na época em que falamos sobre tracos negros. Melhor teria sido
prestar atengdo. Ou eram os cantos exteriores dos incisivos que eram desbastados?” (CARVALHO, 2002,
p. 41).
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narrador passa um periodo junto aos remanescentes da tribo Krahd. Sua atitude junto
aos indios é similar a de Quain. Nao consegue se adaptar aos indios, a forma com que se
comportam, a0 mundo simbdlico, as cerimdnias religiosas, a comida. Junto aos indios,
da aparéncia aos modos de agir e de se expressar, sua sensacdo € de pavor, de medo. E
medo de tudo, seja das cerimdnias religiosas, seja dos indios que o abordam para
conversar, ou mesmo das mulheres reunidas rindo dele. Desde sua chegada a tribo, um
dos grandes dramas do personagem esta ligado a comida. Os momentos das refeicGes se

tornam um martirio. O sabor, o cheiro, tudo lhe causa nausea.

Cada familia teria o seu quinh&o e voltaria para comé-lo em casa. Ainda no
centro da aldeia, enquanto distribuiam as fatias do paparuto, o velho
cantor gentilmente me ofereceu um pedaco. A banha de porco havia
derretido durante a noite e se embebido na camada de mandioca, que
agora era uma massa gordurosa sobre a qual estavam depositados 0s
pedacos de carne de porco. Eu mordi o bolo cintilante, em que
aparecia vez ou outra um pelinho de porco, com a banha escorrendo
pelos meus dedos, disse: “Hummm!” e devolvi a fatia. O cantor riu e
perguntou se eu ndo tinha gostado, insistindo para que eu comesse
mais. Comi o pedaco inteiro, que caiu como uma pedra no estdmago
vazio. Foi quando comecei a passar mal (...). Me chamaram, mas eu
disse que ja ndo podia comer mais nada e me deitei na rede. Estava
enjoado e bastava levantar para tudo comecar a girar. O meu estado
era agravado pela apreensdo de que, terminada a cerimdnia com o
filho do antropélogo, eu seria o préximo.

Julia Kristeva localiza no alimento um dos signos do abjeto, e a ndusea como

sintoma de embate entre o desejo inconsciente e a ordem social:

Le dégolt alimentaire est peut-étre la forme la plus élementaire et la plus
archaique de I’abjection. Lorsque cette peau a la surface du lait, inoffensive,
mince comme une feuille de papier a cigarettes, minable comme une rognure
d’ongles, se présente aux yeux, ou touche I&s lévres, un spasme de la glotte
et plus bas encore, de I’estomac, du ventre, de tous les visceres, crispe le
corps, presse les larmes et la bile, fait battre le couer, perler le front et les
mains. Avec le vertige qui brouille le regard, la nausée me cambre, contre
cette créme de lait, et me sépare de la mére, du pere qui me 14 présentent. De
ce €lément, signe de leur désir, “je” n’em veux pas, “je” ne veux rien savoir,
“je” ne I’assimile pas, “je” ’expulse. Mais puisque cette nourriture n’est pas

10 CARVALHO, 2002, p. 101.
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un “autre” pour “moi” qui ne suis que dans leur désir, je m’expulse, je me
crache, je m’abjecte dans le méme mouvement par lequel “je” prétends me
poser. Ce détail, insignifiant peut-étre mais qu’ils cherchent, chargent,
apprécient, m’imposent, ce rien me retourne comme un gant, les tripes en
I’air: ainsi ils voient, eux, que je suis en train de devenir un autre au prix de
ma propre mort.

A alimentacdo era também um dos grandes dramas de Quain. E cabe aqui
lembrar que nela estd um dos grandes pontos da diferenca cultural entre brancos e
indios, pois um dos tabus - se ndo o0 maior - para o ocidental, esta na antropofagia. Os
indios do livro de Carvalho ndo sdo mostrados como antropéfagos, mas sem duvida,
muitos dos grupos que viviam a época de Quain, na regido do Alto Xingu, o eram.

Simbolo do abjeto, tal pratica é uma das coisas que mais horrorizam o ocidental em

172

relacdo a cultura indigena, juntamente com o aborto ~'“ e a pratica de eliminar os recém-

nascidos, portadores de alguma deficiéncia fisica ou mental. Sobre a antropofagia,
Lévis-Strauss, em Tristes tropicos, descreve seu aspecto simbolico para as sociedades

indigenas.

Tomemos o caso da antropofagia que, entre todas as préaticas selvagens, é
sem duvida a que nos inspira mais horror e repugnancia. Teremos primeiro
que dissociar as formas propriamente alimentares, isto é, essas em que 0
apetite da carne humana explica-se pela caréncia de outro alimento animal,
como era 0 caso em certas ilhas polinésias. De voracidades como essas,
nenhuma sociedade estd moralmente protegida; a fome pode arrastar os
homens a comer qualquer coisa: prova-o 0 exemplo recente dos campos de
exterminio. Restam, entdo, as formas de antropofagia que podemos chamar
de positivas, as que se referem a uma causa mistica, magica ou religiosa: tal
como a ingestdo de uma parcela do corpo de uma ascendente ou um
fragmento de um cadaver inimigo, a fim de possibilitar a incorporagdo de

17«0 desgosto alimentar ¢é talvez a forma mais elementar e mais arcaica da abje¢do. Quando esta pele
com superficie de leite, inofensiva, fina como uma folha de papel de cigarro, miseravel como uma lasca
de unha, se apresenta aos olhos, ou toca os labios, um espasmo da glote, e até mesmo mais abaixo, do
estdbmago, do ventre, de todas as visceras, tensiona o corpo, pressiona as lagrimas e a bile, faz bater o
coracdo, gotejar a testa e as mdos. Com a vertigem que borra o olhar, a ndusea me curva, contra este
creme de leite, e me separa da mae, do pai que a apresentam. Este elemento, sinal do desejo deles, “eu”
ndo quero, “eu” ndo quero saber, “eu” ndo assimilo, “eu” me expulso. Mas ja que essa comida ndo ¢ um
“outro” para 0 “eu” que estou apenas no seu desejo, eu me expulso, eu me cuspo, eu me abjeto no mesmo
movimento através do qual eu pretendo me colocar. Esse detalhe, insignificante talvez, mas que eles
procuram, carregam, apreciam, me impdem, esse nada me revira como a uma luva, me revira as tripas:
assim eles veem, eles, que eu estou me tornando um outro, as custas de minha propria morte”
(KRISTEVA, 1980, p. 10 — 11).

172 «As exigéncias da vida ndmade, a pobreza do meio impdem aos indigenas uma grande prudéncia;
quando é preciso, as mulheres ndo hesitam em recorrer a meios mecanicos ou a plantas medicinais para
provocar o aborto” (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 266).
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suas virtudes, ou, ainda, a neutralizacdo de seu poder. Além de tais ritos se
realizarem no mais das vezes de modo extremamente discreto, envolvendo
quantidades minimas de matéria organica pulverizada ou misturada com
outros alimentos, temos de reconhecer que a condenacdo moral de tais
costumes, mesmo quando se revestem das formas mais fracas, implica, seja
uma crenga, na ressurreicdo corporal que estaria comprometida com a
destruicdo material do cadaver, seja a afirmagdo de um vinculo entre a alma
e 0 corpo, e o dualismo correspondente, isto é, convic¢bes que sdo de
natureza idéntica a daquelas em nome das quais o consumo ritual é
praticado, e que ndo temos nenhuma razdo de preferir as outras. Tanto mais
gue a desenvoltura em face da memoria do defunto que poderiamos criticar
no canibalismo, ndo é certamente maior, muito pelo contrario, do que a que
toleramos na aula de dissecacdo. *"

Lévi-Strauss trabalha tal tema a fim de assinalar as diferencas culturais, a partir
de uma concepcdo, na qual, se as sociedades se realizam em condi¢bes estruturantes,
comuns aos homens, em contrapartida, os caminhos que tais sociedades podem seguir
sdo multiplos *"*. Realcando que, o que é abjeto para nds, pode ndo ser para outros, 0
que leva a outro ponto, pois, em contrapartida, tanto para o narrador jornalista de Nove
noites, quanto para Quain, existia a percep¢do de que os indios 0s tratavam com
estranhamento, reserva, temor, explicitando a importancia da cultura como determinante
a nocao do abjeto.

Tais diferencas culturais transformam o jogo de alteridades, tornando-as
conflitantes, mas ndo excluem o desejo. Para Buell Quain, na abjecdo pelo modo de
vida indigena, parecia haver ainda uma atracdo muito grande: sexual, cultural,
simbdlica. O que torna ambiguo o préprio papel a desempenhar junto a eles. Assim, na
carta de Manoel Perna, esta a descricdo que deixa claro que Quain — na qual, em
contradicdo a sua prépria condicdo de arquetlogo, ele é descrito como um arquedlogo
gue ndo gostava de observar o “outro” - vivenciava um drama ligado a sua propria
nogdo de pertencimento social, pois parecia ver no outro o abjeto que de certa forma
podia intuir presente em si, através da recusa da parte de si que o seu meio social havia

Ihe imposto. Identificacdo e repulsa pelos indios, representacédo de uma identificacdo na

13 | EVI-STRAUSS, 1998, p. 366.

174 «(_..) certos costumes que nos sdo especificos, se considerados por um observador oriundo de uma
sociedade diferente, parecer-lhe-iam de natureza idéntica a dessa antropofagia que se nos afigura alheia a
nocao de civilizacdo, penso em nossos costumes judiciarios e penitenciarios (...) que consiste em expulsar
esses seres tremendos para fora do corpo social, mantendo-os temporaria ou definitivamente isolados,
sem contato com a humanidade, em estabelecimentos destinados a este fim. Na maioria das sociedades,
gque chamamos de primitivas, tal costume inspiraria um profundo horror, em seu entender, isso nos
marcaria, com a mesma barbarie, que seriamos tentados a imputar-lhes por causa de seus costumes
simétricos” (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 366 — 367).
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ambiguidade presente na fronteira entre o primevo materno e a lei simbdlica. N&o a toa,
a escolha em viver junto a estes a fim de encontrar novos c6digos morais *™ que o

tornassem um “ente” possivel no mundo que conhecia.

Isto é para quando vocé vier. A ele s6 restava observar, que em principio era
a Unica razdo da sua presenca entre os Trumai. Quando chegou aqui, estava
cansado desse papel. Mas também tinha horror da ideia de ser confundido
com as culturas que observava. Me contou que, entre 0s nativos da
Melanésia, ndo podia haver pior desgraga para um rapaz do que ser acusado
de espreitar as mulheres. Era um sinal de infantilidade: diziam dos que
espreitavam que ndo eram capazes de alcancar a satisfacéo sexual pelas vias
de fato. Ele estava cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior
repulsa do que ter que viver como os indios, comer sua comida, participar da
vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se
afastado e, num circulo vicioso, voltava a ser observador. '™

N&o observar, ndo participar, manter-se a parte. A abjecdo frente ao outro que se
apresenta como uma alteridade radical. Mesmo ndo gostando de ser comparado aos
indios, e tendo na repulsa em relacdo a eles uma marca sua, Buell Quain, acabava,
contraditoriamente, como que por um impulso, tentado a participar do que faziam os
indios, como a atracdo pela abjecdo que leva 0 homem de volta a sua natureza primaéria,
na teoria de Kristeva. E aqui o impulso sexual reaparece com forca, através dos jogos
sexuais " dos quais participavam os indios, mas também na identificacido com os

desajustados da aldeia.

Me falou das criangas Trumai como excecdo, das quais Sse aproximou na
tentativa de compreender os seus jogos, e entre elas, talvez por uma estranha
afinidade decorrente do lugar incémodo que ele préprio ocupava na aldeia,
justamente como observador, logo percebeu um 6rfao de dez ou doze anos
que era mantido @ margem. Era um desajustado. O Unico ali, que como ele,
ndo tinha familia. Nunca participava das lutas que 0s outros meninos
organizavam. Como ndo havia meninas adolescentes, 0s jogos sexuais
aconteciam entre meninos, ou entre meninos e homens, quase sempre por
iniciativa dos primeiros, que os adultos ndo reprimiam. Observou que o
orfao tinha um interesse especial por esses jogos. Costumava procurar 0s

175 Conferir nota 46 desta dissertagao.

76 CARVALHO, 2002, p. 55.

Y7 A ambiguidade e o tormento em relagdo a esses jogos sexuais, manifesto em uma carta sua: “Se essas
pessoas fossem bonitas, ndo me incomodaria tanto, mas sdo as mais feias do Coliseu” (CARVALHO,
2002, p. 54).
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homens mais velhos, que ndo o rechacavam. N&o sei se esse menino também
0 procurou e por isso me contava a histdria, mas outro garoto, logo depois da
primeira erecdo, compareceu uma noite a casa do dr. Buell para se vangloriar
e certa vez chegou a copular com uma menina, sob os olhos do antrop6logo,
de propdsito, para se mostrar, sabendo que era observado. O sexo
assombrava a soliddo do meu amigo. 178

Assim como 0s jogos sexuais, a passagem para a vida adulta dos jovens, e as
cicatrizes que tais ritos acarretavam, eram elementos de repulsa, mas que novamente o
etnografo colocava em perspectiva dele préprio, expondo uma cicatriz que carregava na

barriga, como uma marca *'°.

Também parece ter ficado impressionado, tanto que me contou (...) que na
passagem para a idade adulta, como um rito de iniciagdo, 0s meninos trumai
tinham o corpo inteiro esfolado com uma pata afiada de tatu. Era uma prova
de coragem, uma recompensa e uma honra, embora muitos, apavorados e
horrorizados, chorassem de dor durante o sacrificio, cobertos de sangue.
Entre os Trumai, as cicatrizes eram muito admiradas. Os meninos de sete
anos expunham com orgulho as marcas que as cerimdnias lhes deixavam
pelo corpo. Foi quando, para minha surpresa, ele abriu a prépria camisa e me
mostrou uma cicatriz que ia da barriga ao peito. Sorriu e esperou minha
reacdo, mas eu ndo sabia o que dizer. Como se estivesse ficado
decepcionado com a minha expressdo atdnita, ou como se 0 meu espanto o
tivesse despertado ou trazido de um lapso de consciéncia, abotoou a camisa e
me disse, laconico, que tinha sido operado na infancia e que ja era tarde,
precisava ir embora. **°

Tal cicatriz é apresentada por Quain como consequéncia de uma doenga antiga.
E o surpreendente é a conexdo feita por Manoel Perna, que liga a cicatriz ao pai do

personagem:

Era ambiguo no que dizia. Desde a primeira noite, eu sabia da cicatriz na
barriga, que ele so revelou aos indios, entre outras barbaridades, nas horas de
desespero que precederam a sua morte, e é estranho que nao a tenham visto
antes, em algumas das vezes em que se banharam juntos. Disse-lhes que era

%8 CARVALHO, 2002, p. 56.

179 «(...) les dévots de I'abject n‘arrétent pas de chercher, dans ce qui fuit du " for intérieur " de l'autre, le
dedans désirable et terrifiant, nourricier et meurtrier, fascinant et abject, du corps maternel”. [(...) 0S
devotos do abjeto ndo cessam de procurar, naquilo que foge do "eu interior" do outro, o interior desejavel
e aterrorizante, que nutre e assassina, fascinante e abjeto do corpo materno] (KRISTEVA, 1980, p. 66).

180 CARVALHO, 2002, p. 56.
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conseqliéncia de uma doenca antiga, uma doenca gue estava voltando e se
resolvia na febre, e como agora a febre ndo vinha, era sinal de que os seus
dias estavam contados, e ele preferia se adiantar ao sofrimento da morte
inevitdvel. Na primeira noite em que foi & minha casa em Carolina, em
marco, ao levantar a camisa em um gesto impensado e compulsivo, para me
mostrar a cicatriz enquanto falava dos Trumai, mencionou entre os dentes a
profissdo do pai, que era médico-cirurgido. Na minha lembranca horrorizada,
sem que ele jamais tenha realmente dito aquilo, entendi que 0 meu amigo
tivesse sido operado na infancia pelo préprio pai. ***

A cultura curando a febre dos instintos. O pai biolégico / 0 meio social / a lei
paterna, simbolo coercitivo da cultura agindo sobre o0 homem. A metéfora do pai que
cura o filho de uma doenga, que de tempos em tempos volta, e que s6 pode ser curada
pela febre. SO que, para os instintos primitivos do homem, a cura pode ser a doenca, e é
nesse terreno que o desajuste toma forma na literatura de Carvalho. No mundo que
renega e exclui a diferenca, aos desajustados de Carvalho s resta a morte. Morte
individual do sujeito que ndo se adéqua ao meio social, mas também morte coletiva dos
grupos sociais que ndo se adéquam ao mundo imposto por uma cultura dominante.
Assim, na morte, no destino que via para os indios, Quain previa seu préprio destino,
em uma identificacdo que o levava a ver nos sonhos, 0 que aconteceria a ele, assim

como os indios acreditavam prever o mesmo, em relacéo a eles, quando sonhavam.

(...) disseram-lhe que um péssaro de cabeca vermelha a que chamavam “1&”
era 0 anuncio da morte para quem o visse. Pouco depois ele deparou com a
aparicdo fatidica e preferiu acreditar que Ihe pregavam uma peca. Nao disse
nada, embora no intimo tenha ficado muito impressionado, a ponto de ter
sonhado mais de uma vez dali para a frente. Acordava ofegante e coberto de
suor. Perguntou o que eu achava dos sonhos. E antes que eu respondesse,
disse que os Trumai consideram os sonhos uma forma de ver dormindo. E
comum que as criangas acordem aos berros no meio da noite. Seus pesadelos
s&o estimulados pela angUstia dos pais & espera de um ataque inimigo. **2

Para Buell Quain, a apropriacdo de simbolos da cultura indigena, para além do
terreno do fazer etnografico, e a partir de um “etos” que nao apenas exclui o livre
contato, mas que também sujeita esse contato a uma soberba civilizacional leva a

sugestdo de um reconhecimento anterior, repulsivo, de si proprio. Os sonhos dos indios

181 CARVALHO, 2002, p. 125.
182 CARVALHO, 2002, p. 58 - 59.
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tornam-se os sonhos de Buell, onde o medo e a presenca do inominavel, representado
pela morte, torna-se o ponto de contato entre eles. Na carta de Manoel Perna, esta a
identificacdo de Buell Quain com o medo presente na vida dos indios. Nela, Perna diz

sobre Quain que “o sonho de uns ¢ a realidade de outros. O mesmo pode ser dito dos

s> 183

pesadelos , € mais adiante, “posso nao ter imaginado o paraiso, mas o inferno pude

ver. O pesadelo é um jeito de encarar 0 medo com olhos de quem sonha. Quando me

) ) 184
falava dos Trumai, eu o ouvia falar do medo” ~=".

O choque cultural, sem davida, é um limitador aos personagens de Nove noites,
mas o componente civilizacional, a carga que carregam consigo, 0 que, em outro
momento, foi descrito como “etos branco”, também age a fim de negar o
reconhecimento de uma alteridade completa aos indios, e essa impossibilidade se
manifesta no contato que sé se completa na figuracéo do abjeto pelo horror. Costa Lima,
em O redemunho do horror, no capitulo em que trabalha O coracdo das trevas, de
Joseph Conrad, reproduz um trecho deste que, se para ele serve como introducdo para
que Conrad ambiente os leitores ao tom da narrativa, serve também para que 0 homem
“civilizado” 1identifique a barbarie presente em si, em reconhecimento de algo
primordial, constitutivo da sua propria esséncia, ao descrever a chegada dos romanos ao
rio Tamisa, em Londres, ainda na antiguidade, quando povos barbaros — em

contraposi¢do aos civilizados romanos — ocupavam as margens do rio.

Estava pensando em tempos de muito atras, quando os romanos aqui
chegaram pela primeira vez, h& novecentos anos — ainda outro dia... A luz
emanou deste rio (...). Ainda vivemos na luz bruxuleante — possa ela durar
enquanto a velha terra continue a rodar! Mas ainda ontem as trevas estavam
aqui. Imaginem os sentimentos de um comandante de uma bela — como é
que se diz — trirreme no mediterraneo, a quem de repente se ordenasse seguir
para o norte, (...) Imaginem ele aqui — o préprio fim do mundo, um mar cor
de chumbo, um céu cor de fumo, uma espécie de barco rigido como uma
concertina — subindo esse rio com provisdes ou ordens ou 0 que VOCES
quiserem. (...) A morte esgueirando-se no ar, na agua, no mato. Deviam aqui
morrer como moscas. (...) Desembarcar em um péantano, marchar pelos
bosques, em algum posto interior, sentir que a barbarie, a completa barbérie
os cercara (...). Tinha de viver no meio do incompreensivel que é também
destacavel. E ha também o fascinio que comeca a se exercer sobre ele. O
fascinio do abominavel. (1, p. 49 — 50). '*

18 CARVALHO, 2002, p. 48.
184 CARVALHO, 2002, p. 49.
185 COSTA LIMA, 2003, p. 214.
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Os ingleses que “civilizaram” o mundo barbaro, eles proprios barbaros em seus
primordios, mas ndo no sentido de uma etapa ultrapassada, de uma passagem para um
estagio superior, mas ao contrario, como reconhecimento da proximidade com o abjeto
que a civilizacdo ocidental tenta excluir, submergindo no inconsciente coletivo aquilo
que pde em risco sua ordem, e que reaparece na natureza do homem quando os freios
impostos pelo meio social se tornam frouxos. A isso Costa Lima define como o desvio
do etos do homem branco na Africa do século XIX, mas um desvio que se automatiza
para que ndo se permita uma identificagdo completa com a barbéarie **, um desvio que
se oficializa a fim de tornar possivel a convivéncia com o terror que se expressa na sua

prépria conduta.

O desvio, que em Conrad apresenta-se como indice basico da conduta do
branco nos tropicos, tem como contrapartida a conduta automatizada. O
desvio culpabiliza, o automatismo oficializa a conduta legalizada. **'

A automatizacdo que permite a distdncia é a mesma que permite ao narrador
jornalista de Nove noites ndo ultrapassar um ponto limite, onde sua prépria cultura e
identidade pudessem ser posta a prova. Isso, mesmo no limite moral em que o narrador
se encontra e que age nele no desvio da lei paterna, de sua cultura, e que, como contato
com o abjeto, como vislumbre do caos e do horror, poderia leva-lo ao fronteirico de
uma vivéncia do horror — como Quain, mas que ndo se realiza pela sua nao
ultrapassagem, por um limite que ndo é transposto por um “etos” que repele o
“estranho” a todo instante. O mesmo parece ndo ocorrer a Buell Quain. A morte dos

indios é a morte dele, pois 0 que se configura é a passagem de um ponto que leva ao

18 Mas ultrapassando esse sentido, Costa Lima, através do personagem Kurtz, assinala a forca da
narrativa de Conrad, que criando uma personagem limite, coloca o préprio etos ocidental frente aos seus
aspectos mais sombrios: “E porque nao hd uma terceira via, ¢ o etos ocidental que entdo ¢ trazido ao
tribunal. Mas qual tribunal? O imaginado pelo kafkaniano de O processo antes se parece uma Versao
regressiva, que, parodiando seu formato moderno, o castigasse. Além de Kafka sd ha a reiteracdo da
pergunta: que tribunal hd de julgar o etos branco? Toma-lo como acusado ndo significa que se
considerasse justa sua forma e condenaveis seus desvios. Ao contrario, o estudo de Conrad cresce a
medida que o desenvolvemos, pois cada vez mais o desvio da norma se confunde com a prépria norma.
Se Kurtz tem fascinado romancistas e cineastas € porque, perante a expansdo do ocidente, revela o
aspecto sombrio, macabro, que chega ao ponto de tornar seu etos irrepresentavel. Nesse sentido, suas
palavras finais, “the horror, the horror”, sdo a formulagdo mesma do que ndo mais cabe em palavras — 0
irrepresentavel é o inominavel” (COSTA LIMA, 2003, p. 226 — 227).

187 COSTA LIMA, 2003, p. 226.
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reconhecimento absoluto de uma falta de lugar no mundo, de uma eterna fuga, de uma
errancia perene. A ele sé restaria um passado impossivel, assim como aos indios um
mundo antes dos brancos, pois para Buell Quain, o seu lugar € o lugar do estrangeiro
gue nunca podera voltar para a casa, pois sua casa, sua origem, € o lugar da ferida, o
lugar da “lei” que se impde sobre aspectos que ele reconhece como sua propria
identidade — na psicanélise lacaniana, o corpo da mée. Assim, para ele, sonhar com a
morte, como os indios, é reconhecer uma falta de acordo entre 0 mundo e o que se €, e
pode ser, também, enxergar na auséncia — fisica, moral, daquele que sequer sente-se
livre para observar o “outro”, mas também a auséncia pela morte, pelo absoluto do sem-

resposta -, 0 Unico lugar possivel que Ihe resta.

4.2 — Colocar-se fora do campo de visao

Lévi-Strauss, em Tristes Tropicos, descreve 0s processos de amadurecimento
pelo qual passam os indios ao chegarem a puberdade, entre indmeras tribos norte-
americanas, que definirdo o prestigio social que cada individuo tera junto a comunidade
na qual esta inserido. Quase sempre em uma jornada para fora do seu grupo, 0s jovens
partem para junto da natureza, onde “alguns abandonam-se sem comida numa jangada

solitaria, outros vao buscar o isolamento na montanha, expostos aos animais ferozes, ao

s> 188

frio e a chuva , como forma de encontrarem sua verdadeira natureza, descobrindo

assim o seu lugar no corpo social, e 0 papel que desempenharéo neste, a partir de entdo:

No estado de torpor, de enfraquecimento ou de delirio em que essas provas
0s deixam, esperam entrar em comunicacdo com o mundo sobrenatural.
Comovido pela intensidade de seus sofrimentos e de suas preces, um animal
magico sera forcado a lhes aparecer; uma visdo ha de revelar-lhes aquele que
doravante sera seu espirito guardido, o nome pelo qual serdo conhecidos, e 0
poder particular recebido do protetor, que Ihes conferira, no seio do grupo
social, seus privilégios e seu nivel. '*

188 | EVI-STRAUSS, 1998, p. 36.
189 | EVI-STRAUSS, 1998, p. 37.
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Na expansdo do mundo simbdlico do corpo social, partindo de um lugar onde
um individuo se assume ap6s uma revelacdo, e no qual este ocupard um espaco
determinado a partir de entdo, por toda sua existéncia, as sociedades indigenas
permitiam a entrada da “diferenca” em seu meio. Garantia de coesdo do grupo, as
normas sociais rigidas, firmadas na tradicdo, poderiam entdo ser relativizadas pela
coragem daqueles que desafiam o medo, que encontram no enfrentamento do
desconhecido o espaco para afirmacdo do individual, em meio a sociedades que se

afirmam na imutabilidade da ordem social.

Dir-se-4 que para esses indigenas ndo ha nada a esperar da sociedade?
InstituicOes e costumes parecem-lhes semelhantes a um mecanismo cujo
funcionamento mono6tono ndo deixa margem ao acaso, a sorte ou ao talento.
O Unico meio de forcar o destino seria arriscar-se nessas franjas perigosas
onde as normas sociais deixam de ter um sentido, a0 mesmo tempo em que
se suprimem as garantias e as exigéncias do grupo: ir até as fronteiras do
territorio policiado, até os limites da resisténcia fisiolégica ou do sofrimento
fisico e moral. Pois € nessa beira instavel que eles se expdem, seja a cair para
0 outro lado para ndo mais voltar, seja, ao contrario, a captar, no imenso
oceano de forcas inexploradas que cerca a humanidade bem organizada, uma
provisdo pessoal de poder gracas ao que uma ordem social ainda mais
imutével sera revogada em favor dos destemidos. **

Tais jornadas ao mundo exterior ndo s lembram as grandes narrativas do
Ocidente que estabeleceram a propria literatura como conhecemos; A odiss€ia, A iliada,
Os Lusiadas, etc., como se pode fazer um paralelo destas com a propria trajetoria do
Buell Quain ficcional, assim como do Lévi-Strauss rememorado em Tristes tropicos. E
o paralelo entre eles torna-se assim mais nitido. Se Lévi-Strauss € o homem da cultura,
aquele que como um Odisseu parte para terras longinquas, para longe de casa, a fim de
conhecer povos e novas culturas, é para que se reconcilie com sua prépria origem. Se
um incomodo anterior o leva para fora, se no etnografo “possa se descobrir no seu
passado fatores objetivos que o mostram pouco ou nada adaptado a sociedade onde
nasceu” '*!, ele serd 0 mesmo que no futuro defendera a originalidade da sua cultura
frente @ ameaca de outra, como a da atual presenca muculmana na Franca. Se Lévi-
Strauss abandona sua terra, € para que mais tarde possa se reconciliar com ela, para que

o0 simbdlico da lei paterna, na perspectiva psicanalitica, possa se completar inteiramente.

190 EVI-STRAUSS, 1998, p. 37.
91| EVI-STRAUSS, 1998, p.362.
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O proprio Lévi-Strauss trabalha isso em suas reflexdes, ao justificar o porqué da

etnografia:

Se o Ocidente produziu etnégrafos, foi porque um remorso muito forte devia
atormenté-lo, obrigando-o a confrontar sua imagem com a de sociedades
diferentes, na esperanca de que refletissem as mesmas taras ou o ajudassem a
explicar de que maneira as suas se desenvolveram em seu seio. '*

Esse reconhecimento do que para Kristeva se constitui o estrangeiro em nos
mesmos, permite a Lévi-Strauss ndo s6 o reconhecimento em si do gque enxerga no
outro, em um olhar apurado e racional para 0 mundo, como também intuir no contato
entre esses dois mundos (sua civilizacdo orgulhosa e as culturas primitivas as quais
estuda), um ideal de homem onde civilizacdo e natureza se unem em um Unico etos, que
em muito lembra as teorizacGes de Kristeva sobre a abjecdo, pois elabora a juncéo do
simbolico da cultura ao lado do primitivo da natureza. Como exemplificacdo dessa
percepcdo do mundo, Lévi-Strauss em Tristes tropicos elabora um projeto ficcional

onde tal propdsito se realizaria.

Ao ficar s6, Augusto encontra-se face a face com uma aguia: ndo o animal
convencional, atributo da divindade, mas um bicho feroz, morno no contato
e mal cheirosos aos se aproximar. No entanto, é ela a aguia de Japiter, aquela
mesma que sequestrou Ganimedes ap6s uma luta sangrenta em que o
adolescente se debatia em vdo. A Augusto incrédulo, a dguia explica que sua
iminente divindade consistirg, justamente, em ndo mais sentir a repulsa que o
domina nesse instante em que ainda é homem. Augusto, ndo percebera que
virou deus por alguma sensacdo esplendorosa, ou pelo poder de fazer
milagres, mas quando suportar, sem repugnancia a aproximacao de um bicho
selvagem, tolerar seu cheiro e os excrementos em que este o cobrira. Tudo
aquilo que for carni¢a, podriddo, secrecdo, ha de lhe parecer familiar: “As
borboletas virdo se acasalar em sua nuca, e qualquer solo te parecera
bastante bom para dormir; ndo mais o verds, como agora, todo crivado de

. - S 1
espinhos, pululando de insetos e de contagios”. **®

Este fragmento resume uma peca de teatro que Lévi-Strauss idealizou em um

momento de isolamento no Brasil, quando ja afastado das tribos indigenas, morando em

192 EVI-STRAUSS, 1998, p.368.
193 | EVI-STRAUSS, 1998, p. 359.
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um vilarejo na fronteira entre o cerrado e a Amazonia, se passa a partir da apoteose do
imperador Augusto, quando da sua assuncdo ao pantedo dos deuses romanos. Mas antes
de elaborar tal peca, como em um estado de torpor, tudo a que Lévi-Strauss se prende é
sua Franca natal. A musica, 0os campos, até chegar a tentativa de conciliacdo entre 0s
mundos que tal peca representa. Perdido no meio do nada, no espaco selvagem e pouco

habitado, seus olhos, seu esforgos se voltam para sua cultura:

Em viagem por regides que poucos olhares haviam contemplado, dividindo a
existéncia de povos cuja miséria era 0 preco — pago primeiramente por eles -
para que eu pudesse remontar o curso de milénios, j& ndo me apercebia de
uns nem de outros, mas de visdes fugazes dos campos franceses que eu
negara a mim mesmo, ou de fragmentos de mdsica e poesia que eram a
expressao mais convencional de uma civilizacdo para a qual, precisava de
fato me convencer, eu havia optado, arriscando-me a me desmentir o sentido
que dera & minha vida. '*

Mas, da mesma forma que para ele o exotico das culturas indigenas do novo
mundo, pela distancia que parecem ocupar em relacdo a sua, onde as estruturas mentais
inerentes a todo homem, a toda sociedade — tendo o estruturalismo antropol6gico como
perspectiva tedrica -, tornam-se 0 ponto de contato com a sua, e tal juncao parece nao sé
desejavel, como reveladora de um segredo a satisfazer os seus anseios, 0 mesmo ndo
acontece, ao se deparar com culturas, que, de alguma forma, comportam similaridades
maiores com a europeia, seja por uma heranga, como a brasileira, seja pela antiguidade
das culturas orientais. Assim, em um ponto onde o que lhe é estrangeiro ndo se resolve
— e aqui voltando a Kristeva, e a concepcao de que o “outro” estd naquilo que nos €

interno -, o0 abjeto aparece, e com ele a repulsa, o incémodo:

Quer se trate das cidades mumificadas do Velho Mundo ou das urbes fetais
do Novo, é a vida urbana que nos habituamos a associar aos mais altos
valores no plano material e no plano espiritual. As grandes cidades da india
s80 uma zona; mas aquilo que temos vergonha como duma tara, aquilo que
consideramos uma lepra, representa aqui o fato urbano reduzido a sua Gltima
expressdo: o do aglomerado de individuos cuja razdo de ser é aglomerarem-
se aos milhdes, quaisquer que sejam as condigOes reais. Lixo, desordem,
promiscuidade; ruinas, cabanas, lama, imundicie; humores, excrementos,
pus, secrecOes; tudo aquilo contra o que a cidade moderna parece ser a
defesa organizada, tudo o que odiamos, tudo aquilo contra o qual nos

194 EVI-STRAUSS, 1998, p. 356 — 357.

106



protegemos a tdo alto custo, todos esses subprodutos da coabitacdo, nunca
sdo aqui o seu limite. Antes, formam o meio natural de que a cidade
necessita para prosperar. Para cada individuo a rua, atalho ou viela, fornece
um lar onde ele senta, dorme, pega sua comida diretamente de um lixo
pegajoso. Longe de repugnar-lhe, ela adquire uma espécie de estatuto
doméstico s6 pelo fato de ter sido exsudada, excrementada, pisoteada e
manipulada por tantos homens.

Todas as vezes que saio do meu hotel em Calcutd, investido pelas vacas e
cujas janelas servem de poleiro os abutres, torno-me o centro dum bailado
que acharia cdmico se ndo me inspirasse tanta pena. '*°

Se figurarmos Lévi-Strauss como o homem da cultura, do simbdlico, em
contrapartida, Quain seria 0 homem que nunca poderia voltar para casa. Uma
estraneidade completa, um homem para quem o0s signos da sua cultura representam um
corte consigo proprio, pois ele se localizaria no fronteirico que é o lugar onde o abjeto
se manifesta, a partir da repulsa por um corpo social que ndo o aceita em sua
completude, e de uma ndo aceitacdo de si, que leva-o a sonhar um paraiso impossivel.
Sua experiéncia junto aos nativos de Fiji seria, de alguma forma, a miragem que o

deixaria para sempre desconectado com seu mundo.

S6 os nativos do interior mantinham intacto aquilo que ele procurava: uma
sociedade que, a despeito da rigidez das leis, os proprios individuos
decidiam os seus papéis dentro de uma estrutura fixa e de um repertério
predeterminado. Havia um leque de opcdes, embora restrito, e uma
mobilidade interna. *°

Se Quain sai para o mundo '°" desde muito cedo, tornando-se um viajante
ndmade, um estrangeiro, um desadaptado aos olhos de quem o cerca, ele o é, também,
para si mesmo. E assim, ndo suportando olhar o outro para ndo ter que se enxergar a si,
ele torna-se o antropdlogo que nao quer olhar, que ndo suporta observar os indios.

Quain seria 0 homem localizado na fronteira onde se forma a identidade, um homem

1% | EVI-STRAUSS, 1998, p. 126.

1% CARVALHO, 2002, p.115.

197 «A0 terminar o ginsio, aos dezesseis anos, Buell ja tinha atravessado os Estados Unidos de carro. Em
1929, antes de entrar para a universidade, passou seis meses na Europa e no Oriente Médio, percorrendo
Egito, Siria e Palestina. Nas férias do ano seguinte, foi para a Ruassia. Depois prestar 0s exames , em
fevereiro de 1931, embarcou huma viagem de seis meses, como marinheiro, num vapor para Xangai. Em
1935, estava em Nova York, e no ano seguinte em Fiji. Numa carta a mae de Buell, meses depois da
morte do etndlogo, Heloisa Alberto Torres se dizia espantada com tanta coisa feita em tdo pouco tempo:
“Era tdo mogo e tinha visto tanto. Que vida extraordinaria” (LEVI-STRAUSS, 1998, p. 18 — 19).

107



ndo realizado pelo simbolico da cultura. O estrangeiro, em suma, e que € aquele como
descreveu Kristeva, que se reconhece por uma falta anterior, na morte da mée, no
aspecto feminino da formacdo da identidade, tornando manco o processo pelo qual o

individuo se afirma no meio social, através da apropriacao da lei paterna para si.

Camus soube reconhecé-lo: o seu Estrangeiro revela-se na morte da mée.
Pouco se observou o quanto esse 6rfao frio, cuja indiferenca pode voltar-se
para o crime, é um fanatico da auséncia. Adepto da soliddo, incluindo a que
se sente no meio das multidGes, ele é fiel a uma sombra: um segredo magico,
um ideal paterno, uma ambicdo inacessivel. Mersault estd morto para si
mesmo, mas vive exaltado por uma embriaguez insipida que lhe serve de
paixdo: da mesma forma o seu pai, ao vomitar numa ceriménia de execug&o,
compreende que a condenagdo a morte € a Unica coisa de verdadeiramente
interessante que pode acontecer a um homem. *®

N&o encontrando lugar no mundo exterior além de uma miragem, por um etos,
uma cultura, que torna abjeto o “outro” que o cerca, mas, também, ndo podendo voltar
nunca para casa, pois ndo se reconhecendo na ordem simbdlica de sua cultura, Quain
torna-se ele proprio uma figuracdo do abjeto. Ele passa a ser entdo o sintoma de algo,
um ente fronteirico entre 0 que o homem tem de civilizado, e 0 que traz em si de
destruidor, de caotico, inominavel, tornando-se auséncia na estrutura narrativa de Nove

Noites.

Ha uma foto de 1939, em que Dona Heloisa aparece sentada no centro de um
banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo
Lopes e Edson Carneiro, a sua direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e
Luiz de castro Faria, a sua esquerda. Hoje, estdo todos mortos, a exce¢do de
Castro Faria e Lévi-Strauss. Mas havia ja naquele tempo uma auséncia na
foto, que s6 notei depois de comecar a minha investigacdo sobre Buell
Quiain. Aquela altura, ele ainda estava vivo e entre os Krahd, e a imagem nao
deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, pela auséncia. H4 em toda
fotografia um elemento fantasmagérico. Mas ali isso é mais assombroso.
Todos os fotografados conheceram Buell Quain, e pelo menos trés deles
levaram para o tumulo coisas que eu nunca poderei saber. Na minha
obsessdo, cheguei a me flagrar vérias vezes com a foto na mao, intrigado,
vidrado, tentando em véo arrancar uma resposta dos olhos de Wagley, de
Dona Heloisa ou de Ruth Landes. '

198 KRISTEVA, 1994, p. 13.
1% CARVALHO, 2002, p. 32.
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Mas se Quain torna-se auséncia para os narradores de Nove noites, o essencial,

na descrigdo de um desses narradores, é que ele o era tambeém para si proprio:

Numa das vezes em que me falou das suas viagens pelo mundo, perguntei
aonde queria chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de
vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o qué?”. Ele respondeu: “Um ponto de
vista em que eu ja ndo esteja no campo de visao (...). Quando muito havera
um lugar para uma Unica causa € uma Unica imagem na sua cabeca. Tera que
aprender a se lembrar dele como um homem fora do seu campo de viséo, se
é que pretende vé-lo como eu o vi. Também demorei a entender o que ele
queria dizer com aquilo, o que havia de mais terrivel nas suas palavras: que,
ao contrario dos outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao
viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde ndo estaria mais
condenado a se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo,
ele se matou para sumir do seu campo de visdo, para deixar de se ver. 2

A definicdo de Quain como alguém que vivia fora de si, pode ser reveladora
quanto a construcdo de uma subjetividade, mas o que pode ser a chave para isso,
encontra-se na propria estrutura formal do romance, pois o Buell Quain ficcional é
alguém que ndo existe como voz narrativa no livro, e tudo que lhe é imputado, vem de
um narrador que parte de uma identificacdo em nivel identitario, onde parece ocorrer a
apropriacdo do que é de um pelo outro, e onde mesmo cartas escritas por Quain tornam-
se elementos de um jogo parandico de interpretacdes e sobre-interpretacdes; e de outro
narrador, que pde em Xeque a todo instante o que é verdade e o que é mentira,
mostrando-se ele proprio pouco confiavel quanto a veracidade do que diz. Dessa forma,
a personalidade que se delineia para Buell Quain, parte de um vazio que se preenche
pela imaginacdo romanesca de um (o narrador jornalista), e pela auséncia que para outro
constitui-se em elemento constitutivo de sua propria vida (Manoel Perna). Para este
ultimo, as nove noites passadas junto a Buell Quain, entre as marcas deixadas pela
morte violenta, pelo suicidio que ele diz ter pressentido na disposicdo e na
personalidade de Quain, adquirem ainda um tom de fabula, pois, assim como Buell
Quain, em Fiji, ouvia historias contadas por um nativo até adormecer, Manoel Perna

ouvia as histérias de Quain até acontecer 0 mesmo:

200 CARVALHO, 2002, p. 111 - 112.
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Entre as cancdes, lendas e histdrias que o negro lhe contava debaixo das
estrelas da sua ilha no Pacifico, do outro lado do mundo, houve uma que Dr.
Buell deixou para me contar na noite que nos separamos (...). Também
dormi pesado naquela noite. Tanto que, quando acordei no dia seguinte, sem
saber 0 que tinha ouvido, se ele havia me pregado uma peca ou se falara a
sério, dr. Buell e os indios j& estavam preparados para a partida. Tomavam
café. Havia deixado para me contar tudo na Ultima noite, entre um trago e
outro, a caminho da aldeia, enquanto os indios dormiam. Era a heranca que
ele me deixava para 0 meu caminho de volta, sozinho com os cavalos. Pois
dali em diante ele e os indios seguiam a pé e eu voltava para Carolina so,
levando comigo o que ele me dissera a ecoar no fundo da cabeca. Ao vé-lo
partir com os indios pela manhd, virando-se para tras a me acenar com a mao
pela ultima vez antes de desaparecer entre os arbustos, ndo queria imaginar,
embora por um momento o pensamento tivesse me passado pela cabeca, que
nunca mais nos veriamos, que aquela era nossa despedida. %*

A heranga que Quain deixa para Manoel Perna: falar do amigo, contar as nove
noites em que passaram juntos para um alguém indeterminado, ausente em toda a
narrativa do livro. Novamente uma falta, um vazio que se torna presente, a auséncia
correspondendo a um lugar que ndo pode ser ocupado. A presenca da morte de Quain na
vida de Manoel Perna, a responsabilidade de falar, de ndo deixar morrer o que para ele
tornou-se um mistério em sua propria vida, que passa a ser um eterno “isto é para
quando vocé vier”. A morte de Quain no presente da escrita da carta de Perna, a morte
ecoando no futuro, como na alteridade trabalhada por Lévinas, onde a morte do outro
torna-se “minha” responsabilidade, como o absoluto do sem-resposta se apresenta a

13 b 2

mim .

Se para Perna, a presenca da morte acarreta a construcdo de um Buell Quain
entre a fabula e a realidade, entre a verdade de dias divididos e a invenc¢do do deduzido
em meio a uma projecao interior, levando-o a afirmacéo de ja ndo poder dissociar a sua
prépria imaginacdo do que ouviu; para o narrador jornalista, € o proprio suicidio que

constitui o cerne do discurso:

Ninguém nunca me perguntou, e por isso também ndo precisei responder.
Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. %

201 CARVALHO, 2002, p. 128 -129.
22 CARVALHO, 2002, p. 27.
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Uma afirmacdo que antes de o ser, € um questionamento que coloca em risco
todo o estabelecido da cultura humana, que torna frageis todas as certezas que levam as
sociedades a seguirem seu curso 2%, que fragiliza o individuo na sua jornada pessoal,
pois, 0 que significara para mim saber o que sabe esse outro? Que fronteira para esse
outro que viajou 0 mundo, que conheceu todos os lugares, ultrapassou e que o levou a
radicalidade do suicidio? O que eu e ele podemos ter em comum? Beatriz Resende, em
Bernardo Carvalho e o tragico radical, discorre sofre o efeito que o suicida pode causar

no mundo que abandona:

Por que se mata o suicida? Por quem se mata? Quem é este que, de tal modo
angustiado pelas respostas as duas primeiras perguntas celebrizadas por
Gauguin: “quem somos?”, “de onde viemos?”, desiste de buscar respostas a
terceira, “para onde vamos?”, e prefere encerrar ele mesmo sua jornada
sobre a terra?

Que poder tdo avassalador tém as ultimas mensagens de um suicida: carta-
testamento, bilhete ao amante, escrito de despedida, ultimo desenho sobre a
prancheta, palavras rabiscadas a baton ou verso escrito com sangue? Por que
deixam tamanho rastro de culpas? Que enigma indecifravel representara,
sempre, tal decisdo irrevogavel? 2**

Tal questionamento pode ser posto no préprio centro de Nove noites, pois se a
principio é em relacdo ao absurdo da morte que respondem os narradores do romance, é
também, e principalmente, a0 homem que se mata que esses narradores respondem. N&o
apenas a morte, o rosto do outro que me convoca pelo chamamento de uma relacéo de
alteridade, mas também o chamamento daquele que chega e se apresenta por um
suicidio, pelo o que isto tem de radical em fungdo da atitude que embaralha o
entendimento e leva a suposi¢fes que nunca poderdo ser respondidas. A atitude radical
que se configura ndo apenas como o mistério ou inefavel da morte, mas por uma decisdo

tracada na trajetoria de um sujeito que o leva a escolher o que a priori representa a

203 Freud, sobre a auto-destruicdo, a pulsdo de morte que leva ao suicidio e a aniquilacdo, mas referindo-
se também a destruicdo que o homem causa ao outro — e aqui, contextualizando-se o presente trabalho,
referindo-se também aos massacres perpetrados por culturas sobre outras, e mesmo ao desespero que leva
um grupo social, como os Trumai de Nove noites, a ver na morte coletiva uma solucdo -, diz: “A questdo
fatidica para a espécie humana parece-me ser saber se, e até que ponto, seu desenvolvimento cultural
conseguira dominar a perturbacdo de sua vida comunal causada pelo instinto humano de agressao e
autodestruicdo (...). Os homens adquiriram sobre as forcas da natureza um tal controle que, com sua
ajuda, ndo teriam dificuldades em se exterminarem uns aos outros, até o ltimo homem” (FREUD, 1997,
111-112).

204 RESENDE, 2008, p. 77.
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antitese da cultura humana. O que deriva dai como identificacdo dos narradores de Nove
noites, e em especial do narrador-jornalista, cuja identificagdo parte de uma demanda

interna, torna-se revelador desses proprios personagens.
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Conclusao

Saber o que sabem os suicidas. O mistério que é o préprio argumento de Nove
noites é algo impossivel de ser desvendado, mas é também, o ponto sobre o qual
qualquer tentativa de entendimento sobre o “outro” adquire sua conota¢ao mais radical.
Conotacdo que se amplia, ao situar-se Buell Quain na fronteira entre a esséncia libidinal
e 0 mundo simbolico — para os “outros”, para os narradores que se identificam com ele e
perseguem seus passos -, tornando-o assim o “estrangeiro” na conceituagdo de Kristeva,
o elemento externo que leva os narradores ao contato com o proprio “estranho” que os
habita. E um estrangeiro cuja presenca cativa ndo apenas pela solucdo absurda para sua
vida, mas principalmente pelo que ele tem de sedutor, pois 0 que os signos da vida de
Quain representam para 0s outros, antes do suicidio, € o de um ideal, de um desejo
inconsciente ou manifesto do homem de se reinventar a cada instante em sua trajetoria
pessoal. Ideal manifesto no desejo que leva ao proprio ato de viajar, e que a literatura
dignifica e glorifica através da figuracdo do viajante como aquele que mergulha na
pretendida ontologia do ser, presente tanto na realidade simbdlica do mundo ocidental
(e o qual o Lévi-Strauss rememorado em Tristes tropicos é exemplo), como na cultura
de povos selvagens (como os indios norte-americanos), que encontram nas viagens para
fora do seu meio, o auto-descobrimento que conceberd o papel que o sujeito
desempenhara na sua sociedade. Mas, ao esvaziar tal sentido, através do suicidio,
Bernardo Carvalho transfere a sua literatura para um outro lugar, feito de sombras, de

objetos e seres inominaveis.

Afirmar que a literatura de Carvalho se posiciona no lugar onde a identidade se
forma, é coloca-la no lado negativo da errdncia, pois para o escritor este lugar nédo
parece ser o ponto onde o sujeito se realiza, mas sim, o lugar onde o sujeito se perde, se
dilui em meio a incertezas, davidas, temores. N&o a toa o narrador jornalista de Nove
noites ndo se nomeia. E assim o € também em varios de seus livros, como em Mongdlia,
onde os personagens centrais sdo designados apenas como o Ocidental e o fotégrafo /
Buru Notom, em O sol se pde em S&o Paulo, cujo protagonista ndo tem nome e se
apresenta como um escritor que ndo escreve, chegando a radicalidade de As iniciais,

onde os personagens sdo designados apenas pelas letras iniciais de seus nomes.

A ndo nomeacdo € uma forma de localizar esses personagens em uma regido

onde as identidades ndo sdo completas, onde ha duvida sobre o que é determinante.
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Assim, identificar-se com o suicidio de Buell Quain, para o narrador jornalista, €
também procurar em si a similaridade para com este, e também retornar ao pai, cuja
presenca parece problemética ao personagem. Um pai que (assim como Buell Quain
procura um mundo ideal que se torna a propria razdo de sua existéncia, ao assistir um
filme que se passa na Polinésia, ainda na adolescéncia) segue miragens pelo interior
indspito e selvagem do pais, que sonha com riqueza, aventura, que ndo se coloca no
lugar da ordem, do estabelecido e do estavel para o filho. O pai que arrisca a propria
vida em atitudes autodestrutivas, que coloca em risco a vida do filho em acdes

irresponsaveis.

Para esse narrador, a auséncia de Quain pode ser a presenca do pai. O contato
com esse outro, que é também o contato com si proprio. Assim, a sublimacdo pela

205

ficcdo parte de uma imagem. Se no inicio, Quain é a auséncia em uma foto ™, no fim

ele é a miragem vista no perfil 2°® de outro homem.

Enquanto lavava as maos na pia, por um instante ele fechou os olhos para se
proteger da luz que entrava pelas janelas, e 0 mais estranho foi que, pela
primeira vez, ao vé-lo de olhos fechados contra a luz do sol de inverno, tive
uma espécie de alucina¢do. De um certo &ngulo, achei que ele se parecia
com Buell Quain numa das fotos que a méde tinha enviado a dona Heloisa, o
mesmo retrato que o etndlogo dera a Maria Jalia Pourchet com uma
dedicatdria no verso. Ele abaixou a persiana e sorriu para mim. Perguntou
que cara era aquela, eu parecia ter visto um fantasma. %’

A partir desse ponto, permitindo-se identificar — identificacdo sem prova,
sugestionada por um desejo interno como a apropriacdo do nome Bill Cohen por Buell
Quain - no filho do fotégrafo, companheiro de quarto no leito de morte do seu pai, a
possibilidade do filho ser, ndo deste, mas de Buell Quain, o narrador jornalista pode
imaginar, criar Buell Quain, através de uma escolha deliberada e consciente. Através da
ficcdo, assim como Buell Quain pelo suicidio, o narrador pode sair do seu proprio

“campo de visdo”. Pode deixar de olhar para si, ¢ inserir-se na lei paterna, deixar os

205 Conferir nota 198 desta dissertagao.

206 <O perfil que, pelo rastro, o passado irreversivel toma, ¢ o perfil do “Ele”. O para-além de onde vem o
rosto € a terceira pessoa (...) a inexprimivel irreversibilidade (...) transcendéncia num passado absoluto”
(LEVINAS, 20086, p. 277).

%7 CARVALHO, 2002, p. 162.
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instintos primarios que a morte de Quain suscita, pelo abjeto de sua escolha pelo

suicidio.

Se através da foto de Quain, o narrador jornalista encontra o caminho de uma
sublimacdo no rosto de outro homem, para Quain, é em uma foto sua que Manoel Perna
localiza o elemento deflagrador de seu desespero interno, atraves do reconhecimento de
algo que Quain ndo consegue mensurar, mas que a partir de entéo, torna-o alguém preso
a sua propria imagem. Na foto descrita por Perna, esta a imagem que o persegue a partir
de entdo, e que o transforma em alguém que diz precisar sair de seu proprio campo de

visdo:

Assim como o que tento lhe reproduzir agora, e vocé tera que perdoar a
precariedade das imagens de humilde sertanejo que ndo conhece o mundo e
nunca viu a neve e ja ndo pode dissociar a sua propria imaginagdo do que
ouviu. Mas ndo foi de nenhuma dessas ilhas que ele me falou quando voltou
a Carolina descalco e humilhado no final de maio. Foi de uma outra, a qual
se chegava de balsa, depois de duas horas de trem, vindo da cidade. Uma
ilha que conheceu adulto. Falou de uma casa com varios quartos, todos
ocupados por amigos. Ja ndo se expressava com tristeza nem com alegria. E
eu ndo saberia dizer que sentimento guardava daquela lembrancga. Contou de
uma tarde em que voltando de uma caminhada solitdria na praia, onde
abandonara os colegas, deparou com a casa excepcionalmente vazia e um
homem sentado na cozinha. E que, antes de poder se apresentar, o estranho,
saindo da sombra, sacou de uma maquina fotogréafica e registrou para sempre
0 espanto e o desconforto do antrop6logo recém-chegado de um passeio na
praia, surpreendido pelo desconhecido. Numa das noites em que veio a
minha casa durante a sua passagem por Carolina, no final de maio, o dr.
Buell, confessou que viera ao Brasil com a missdo de contrariar a imagem
revelada naquele retrato, como um desafio e uma aposta que fizera consigo
mesmo, havia sido traido pelo intruso e sua camera. Nao podia admitir que
aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: a expresséo de espanto diante do
desconhecido. Havia sido pego de surpresa pelo fotografo, antes de poder
dizer qualquer coisa. E embora depois tenham se tornado amigos, por muito
tempo o estranho ndo conseguiria tirar outra foto dele. Até irromper um dia
em seu apartamento, sem avisar, decidido a fotografa-lo de qualquer jeito,
depois de ter sabido que ele estava de partida para o Brasil Queria uma
lembranca do amigo antes de embarcar para a selva da América do Sul. Eu
s6 sei que esse estranho era vocé. %

No contato com esse “outro”, com esse estranho que carrega em si, o estrangeiro

Buell Quain se perde na impossibilidade pessoal de um acordo com a ordem simbélica

208 CARVALHO, 2002, p. 116 — 117.
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que o cerca. A ele resta negar essa imagem: do espanto expresso em Seu rosto,
identificacdo maior dele consigo proprio. E junto aos indios, na face destes, a mesma
imagem, 0 mesmo espanto com o mundo que ndo os aceita e que lhes é estranho. E
também o mesmo destino, vislumbrado nas faces desses “outros”. Assim, Buell Quain é
o estrangeiro que ndo se concilia com o “outro” da alteridade, porque nao se concilia
com o “outro” presente em si. Evitando a propria imagem, s6 lhe resta tornar-se um
“outro” através da morte.

Para Buell Quain, assumir radicalmente a condicao da estranheza, no sentido de
privar-se por completo de uma identidade, tornando-se um “outro” ao tornar-se um
“nada”, a fim de sair do seu proprio “campo de visdo”, pode ser algo apenas alcangavel
na morte. Para os narradores, a morte de Quain torna-se uma presenca a ocupar, mesmo
que por um periodo de tempo, todo o “campo de visdo” as suas frentes. Tornando-se
auséncia, Quain ocupa o espaco do estranho constitutivo desses narradores. Assim, a
auséncia de Quain é o contato com a estraneidade, com o incbmodo representado pelo
estrangeiro que habita cada um, e que jamais podera ser eliminado, e com o qual, para

Kristeva, devemos aprender sobre nés mesmos, ao nos reconhecermos como tal *%.

209 «“N3go coisificar o estrangeiro, para ndo fixa-lo como tal, para ndo nos fixarmos como tal. Mas para
analisa-lo, analisando-nos. Para descobrir a nossa perturbadora alteridade, pois é mesmo ela que se
irrompe face a esse ‘demonio’, a essa ameaca, a essa afligdo que engendra o aparecimento projetivo do
Outro no seio daquilo que persistimos em manter como um ‘nds’ proprio e solido” (KRISTEVA, 1994, p.
201).
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