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RESUMO 

Este trabalho tem como objetivo analisar o romance Nove noites, de Bernardo Carvalho, 

tendo como perspectiva o conjunto da sua produção literária. O estudo parte da 

figuração de estrangeiro realizada por Julia Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos, 

em que, utilizando do conceito de “estranho”, formulado por Freud, afirma não ser 

possível a completa separação das instâncias do “eu” e do “outro”. Assim, a estranheza, 

representada metaforicamente pelo estrangeiro passaria a se afirmar como condição 

estruturante do sujeito. Partindo de tal premissa, o objetivo é localizar a literatura de 

Bernardo Carvalho a partir da relação que a literatura contemporânea apresenta diante 

da alteridade, em diálogo com as obras de dois filósofos, Emmanuel Lévinas e Jacques 

Derrida, nas quais são importantes conceitos como “diferença” e “tolerância”, para, em 

oposição, chegar à análise dos personagens/sujeitos de Carvalho, cujas marcas 

identitárias se localizam em um espaço contrário ao proposto por tais filósofos, com o 

contato com a alteridade se dando através dos signos do desajuste, da incompreensão e 

do confronto.    
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                                               ABSTRACT 

This work has as objective to analyze Bernardo Carvalho’s novel Nove noites, in the 

perspective of the whole of his literary production. The study starts from the foreigner's 

figuration accomplished by Julia Kristeva in her work Estrangeiros para nós mesmos, 

where, using the concept of "stranger", formulated by Freud, she claims that is not 

possible to get the complete separation between the "me" and the "other" instances. So, 

the strangeness, metaphorically represented by the foreigner, would be affirmed as 

structuring condition of the subject. Starting from this premise, the goal is to situate 

Bernardo Carvalho’s literature in the relationship between contemporary literature and 

the otherness, in exchange with the works of two philosophers, Emmanuel Lévinas and 

Jacques Derrida, in which concepts as "difference" and "tolerance" are important, and, 

then, opposing the concepts, to arrive to the analysis of Carvalho´s characters/subjects, 

whose identitarian marks are located in a space contrary to the one proposed by such 

philosophers – the contact with the otherness occurring through the signs of the 

maladjustment, the incomprehension and the confrontation. 
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Introdução 

Bernardo Carvalho, escritor nascido no Rio de Janeiro no ano de 1960, formou-

se em Jornalismo em 1983 pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

(PUC/RJ). Ainda na década de 1980, radicado em São Paulo, trabalhou na Folha de S. 

Paulo, jornal no qual exerceu função de diretor do suplemento de ensaios Folhetim, e 

pelo qual, posteriormente, foi correspondente internacional em Paris e em Nova York. 

Entre 1998 e 2008 foi colunista fixo do caderno de cultura Ilustrada do mesmo jornal. 

Em 1993, com dissertação a respeito da obra de Wim Wenders, obteve grau de mestre 

pela Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP). No 

mesmo ano, Carvalho iniciou sua carreira literária publicando os contos que compõem 

Aberração. Seu primeiro romance foi Onze, lançado em 1995. Após este, seguiu-se 

outros nove: Os bêbados e os sonâmbulos (1996), Teatro (1998), As 

iniciais (1999), Medo de Sade (2000), Nove noites (2002), Mongólia (2003), O sol se 

põe em São Paulo (2007), O filho da mãe (2009) e o mais recente Reprodução (2013). 

Carvalho teve o seu romance Mongólia distinguido com o Prêmio da Associação 

Paulista dos Críticos de Arte, edição 2003, bem como o Prêmio Jabuti de 2004. Antes 

dividiu com o escritor curitibano Dalton Trevisan (Pico na Veia), o Prêmio Portugal 

Telecom de Literatura Brasileira, edição 2003, por Nove noites.  

Tendo estreado na literatura como contista, Carvalho destacou-se e alcançou 

reconhecimento como romancista. A passagem de um gênero para outro não significou 

uma ruptura entre sua publicação inicial e as posteriores. Nos contos de Aberração já 

estão presentes alguns dos temas e dos expedientes formais que marcam seus livros 

seguintes, tais como o tema do desaparecimento e a utilização da narrativa epistolar, 

assim como a preferência dada a personagens desajustados. Nove noites, um dos seus 

romances de maior êxito, é composto de diversos expedientes narrativos que misturam 

registros de cartas, anotações de diário e até mesmo reproduções de fotografias. Tal 

estrutura serve para ilustrar a perspectiva dilacerada e inconstante do narrador, que 

busca reconstituir a história de um etnógrafo americano de nome Buell Quain, morto no 

interior do Brasil na década de 30 do século passado, quando vivia junto a uma tribo 

indígena brasileira.   

Assim como em Nove Noites, em outros de seus romances existem narradores 

que buscam ou se deparam com figuras marcadas pelos signos de uma morte misteriosa 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Medo_de_Sade
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_APCA
http://pt.wikipedia.org/wiki/Associa%C3%A7%C3%A3o_Paulista_dos_Cr%C3%ADticos_de_Arte
http://pt.wikipedia.org/wiki/Associa%C3%A7%C3%A3o_Paulista_dos_Cr%C3%ADticos_de_Arte
http://pt.wikipedia.org/wiki/2003
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Jabuti
http://pt.wikipedia.org/wiki/Dalton_Trevisan
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Portugal_Telecom_de_Literatura
http://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%AAmio_Portugal_Telecom_de_Literatura
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ou do desaparecimento. A busca empreendida por esses personagens por um mistério 

representado por outro, quase sempre fadada ao fracasso, é a forma mais utilizada pelo 

autor para figurar a inquieta relação do sujeito contemporâneo com aquilo que lhe é 

familiar, e também com suas figuras de alteridade.  

Nesse jogo de alteridades se encontra um dos pontos centrais da obra de 

Carvalho, pois é no choque com o outro que se formam as marcas identitárias de seus 

personagens. E é no trânsito destes por espaços geográficos diversos, por culturas 

exóticas, tendo o tema da viagem e os significados filosóficos e morais que o ato de 

viajar carrega em si, que a prosa do autor encontra o meio onde assentar esse choque de 

sujeitos, que muitas vezes agem em duplicidade entre si. 

Tendo como objeto a obra de Bernardo Carvalho, pode-se tentar encontrar na 

literatura de viagem contemporânea elementos constitutivos que formem um sentido de 

busca de entendimento do “diferente”, a partir da ideia de estrangeiro, que talvez 

constitua o exemplo mais bem acabado de choque entre individualidades na 

contemporaneidade. Tendo como foco central Nove noites, a partir das suas várias 

implicações e sentidos éticos, assim como da relação que a literatura contemporânea se 

apresenta frente à alteridade, diferença e choque em relação ao “outro” (entendido este 

como o elemento estrangeiro que se apresenta no ato de viajar), podem-se encontrar na 

narrativa de Bernardo Carvalho, elementos constitutivos dos diversos tipos de sujeito 

que a literatura brasileira contemporânea tenta representar. Sobre essa literatura e sua 

forma de se exprimir, Maria Zilda Ferreira Cury, em Novas geografias narrativas, 

afirma: 

   

(...) romances que vão na contramão de busca da identidade nacional (...) 

para expressar um espaço de desterritorialização, longínquo, estranhado e 

distante, espaço de busca identitária de narradores em crise. A idéia de 

travessia, que enfatiza a precariedade dos pontos de partida e chegada, junta-

se à questão do “local da cultura”, ao local de retorno do acontecimento (Cf. 

BHABHA, 1998) mas como desarticulação, como estranhamento. O espaço 

social também é aí concebido como o lócus de embate entre indivíduo e 

coletivo. Para Hoffman (1999) a desterritorialização envolve condições em 

que o conhecimento, a ação e a identidade se desvinculariam da origem 
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física e de um lugar específico e é ela, a desterritorialização, a marca 

dominante da produção literária desses “novos nômades”. 
1
   

 

Essa desarticulação, cujo estranhamento com o diverso funciona como signo, 

localiza-se no choque entre o “eu” e o “outro”, dentro da literatura de Carvalho. Por isso 

é importante situar a noção de alteridade com a qual se lidará. Esta se inscreve em uma 

corrente de pensamento que nasceu de uma crítica à ética tradicional, formulada 

inicialmente por Heidegger, e posteriormente pelos pensadores do chamado pós-

estruturalismo, que investigaram e propuseram demolir os alicerces da antiga concepção 

de “homem” então existente no transcurso do pensamento ocidental. Atacando a 

unicidade da consciência, da linguagem, e da própria noção de sujeito, com que 

operavam os pensadores humanistas, centraram o debate ético em reflexões sobre a 

alteridade, a tolerância e compreensão em um registro diverso do convencional. A partir 

deles, esses temas não mais são pensados com base em teorias que procurem capturar 

uma pretensa “natureza humana”. Assim, as particularidades históricas, ideológicas, 

linguísticas, culturais, entre outras, são levadas em conta e servem de base, em muitos 

casos, para o surgimento de diferentes concepções do homem. Dentro desta perspectiva, 

surgiu uma nova vertente dos estudos sobre a alteridade, que busca a crítica à 

intolerância, o elogio da diferença e a ética da compaixão que se inscrevem como 

posicionamentos ético-filosóficos afins a que dois pensadores contemporâneos têm 

trabalhado, Emmanuel Lévinas, e posteriormente, e também em diálogo com este, 

Jacques Derrida, ambos escritores de formação lingüístico-cultural francesa. Refletindo 

sobre temas como identidade, diferença, perdão e hospitalidade, os textos sobre ética 

desses filósofos jogam luz na relação com o outro, tão importante para a literatura e o 

homem contemporâneo representado por Nove Noites, cada vez mais necessitado de um 

arcabouço ético-filosófico que dê significado à suas demandas psicológicas. 

Dentro dessa concepção de alteridade, e tendo como foco a relação com o 

estrangeiro, tão comum na literatura de Carvalho, pretende-se usar como referencial 

teórico à conceituação presente em Estrangeiros para nós mesmos, da estruturalista 

Julia Kristeva, onde a autora faz um apanhado de fatos históricos para comparar as 

diferentes formas com que o estrangeiro foi encarado ao longo dos séculos. Misturando 

                                                           
1
 CURY, 2008, p. 13. 
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as fronteiras que existiriam entre o “eu” e o “outro”, tornando-as cada vez mais difusas, 

identidade e alteridade não seriam necessariamente vistas como instâncias antagônicas, 

uma vez que elas se interpenetram, passando a coexistir dentro da mesma esfera. A 

partir disso, Kristeva analisa como indivíduos ou sociedades acabam por usar o 

estrangeiro como bode-expiatório para seus problemas, transformando o “outro” em 

depositário de seus próprios paradoxos, daí sua definição do outro como “outro no 

mesmo”, que tem sua origem no conceito de “estranho”, formulado por Freud, e que 

traz a idéia de estranho como elemento que nos é familiar, mas que assume esse caráter 

por se tratar, em alguma medida, do retorno do recalcado.  

De Nove noites podem-se retirar pontos em comum, relacionados à ideia de 

estrangeiro, com os demais romances de Carvalho. Seus personagens parecem não se 

deslocar de seu país ou lugar de origem (além de Nove noites, tal situação fica bastante 

marcada em Mongólia, onde a paisagem e cultura externa se apresentam principalmente 

como fonte de choque e repulsa aos personagens) para conhecer ou entender possíveis 

particularidades de outras terras. Os viajantes de Carvalho, assim, não se apresentam 

necessariamente como o “ser em aberto” para um novo mundo que se descortina, e 

como conseqüência, eles parecem não conviver com a alteridade com o objetivo de 

extrair dela entendimento, e agem, principalmente, impondo sua identidade e visão de 

mundo, tanto em uma perspectiva individual como cultural, ao que lhes é estranho.  

Esse viajante também não se situa dentro do paradigma do viajante épico, que na 

literatura a principal referência é o Ulisses da Odisséia, personagem que viaja para 

voltar para casa, lugar da identidade, após uma jornada por um mundo cheio de 

mistérios que lhe proporcionam aventuras e conhecimento. Em contrapartida, o olhar 

dos viajantes de Carvalho seria um olhar incapaz de extrair significações do espaço, 

bem como do outro, com o qual se defronta. Para analisarmos as jornadas dos seus  

personagens, partiremos do pressuposto de que as viagens, para eles, não representam 

função redentora, pedagógica ou edificante, nem resultam em formação para o sujeito. 

O que insere a literatura de Carvalho dentro dos impasses da contemporaneidade, como, 

por exemplo, a radicalização da impossibilidade da transmissão da experiência, dentro 

da perspectiva apresentada por Walter Benjamin em Sobre o conceito de história, ou 

ainda, a fragmentação identitária do sujeito, que se apresenta como marca constante da 

literatura brasileira contemporânea. 
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Outro ponto a se salientar, pela importância que isso assume na concepção 

formal, especificamente de Nove noites, dentro da prosa de Carvalho, e nos significados 

que daí se podem retirar, é o fato de a realidade histórica estar na própria origem desse 

romance, cujo ponto de partida é um acontecimento verídico que serve de cerne 

dramático à narrativa, e que desencadeia uma relação de procura e descoberta de um 

personagem histórico por um ficcional. Assim, Nove noites funciona como uma 

armadilha para o leitor comum, pois a história narrada parece revelar uma realidade 

possível, quando o que faz Carvalho é justamente o oposto (pois é no terreno da ficção 

que Nove noites se constitui de forma radical), ao ir contra o meio mais comum de 

apropriação da realidade pela ficção, que é o da ficcionalização de fatos verídicos, onde 

se afirma uma interpretação histórica que na maioria das vezes serve apenas como 

elemento de afirmação de uma história concebida como acabada e calcada em 

elementos imutáveis. Diferente disso, Carvalho desvirtua o sentido de pesquisa, seja 

histórico ou jornalístico, ao criar uma tensão entre realidade e ficção através da mistura 

de ambas, onde não se pretende contar uma história “real”, mas confundir o real com o 

ficcional. 

 E é na figura do narrador que se configura essa tensão, pois à realidade de um 

“outro” (no caso, o etnógrafo Buell Quain), vai-se aos poucos se sobrepondo a realidade 

ficcional do narrador, que partindo da investigação dos motivos da morte de Buell 

Quain, presumivelmente por suicídio, acaba transformando tal personagem histórico 

como depositário de suas próprias angústias, através de um processo de identificação 

que leva esse último a agir como uma espécie de “duplo” do americano, em uma 

apropriação da vida deste, que acaba por afirmar a invenção e a criação como elementos 

centrais na narrativa. 

Tal apropriação acaba por atingir um caráter definidor, pois, se Buell Quain foi 

personagem de um mundo real, um antropólogo que deixou em sua passagem pelo 

Brasil documentação sobre a língua falada pelo grupo indígena Krahô, se para ampliar a 

noção de realidade, Bernardo Carvalho cita personagens reais e acontecimentos reais da 

história do Brasil, se todos esses artifícios servem, em última medida, como fatores para 

o embaralhamento entre o que é real e o que é ficcional, não há como não questionar o 

aspecto de jogo desses artifícios, imprimindo uma idéia de reprodução do conteúdo no 

aspecto formal, onde a apropriação da realidade, em última instância, age como forma 
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de reforçar o teor ficcional da narrativa. No espaço entre realidade e ficção, Bernardo 

Carvalho joga, inclusive, com sua figura pública de escritor. Utilizando pistas falsas, 

Carvalho faz de si uma espécie de duplo do narrador jornalista, como se ele próprio 

fosse personagem, montando o narrador com traços pseudoautobiográficos, colocando 

na orelha do livro uma foto sua quando criança, de mãos dadas a um índio, e fazendo do 

narrador alguém que pesquisa a vida de outro com o intuito de escrever um livro, que 

vai do jornalístico ao ficcional, refazendo assim, seu próprio trajeto pessoal, do 

jornalismo à ficção. Flávio Carneiro em O duplo retorno tenta desvendar tal estratégia:  

 

Como autor obcecado pelo perfeito funcionamento da máquina-livro, 

Bernardo Carvalho não desperdiça sequer as fotos, inserindo-as na mesma 

onda de duplicidade que move a história. As fotos são documentos, registros 

reais, e no romance adquirem mais do que mero caráter ilustrativo: ajudam a 

compor o leque das interpretações possíveis projetado pela narrativa. São 

signos, participando, a seu modo, da trama. Nesse sentido, até a orelha do 

livro passa a fazer parte da produção romanesca. 
2
  

  

Beatriz Resende em Bernardo Carvalho e o trágico radical tenta analisar tais 

artifícios do autor, ressaltando o caráter de indefinição quanto à realidade: 

  

 

Que existe a história verdadeira de Buell Quain não se pode discutir, ela está 

registrada. Que o relato da vida do autor junto a um pai aventureiro, em 

viagens à selva amedrontadora em pequenos aviões, pai que desperdiça a 

vida até ir perdendo a consciência, sem que no momento da morte o filho 

pudesse saber se é compreendido ou não, esteja também no romance, não se 

pode saber, ainda que exista a foto. 
3
   

 

 

Na originalidade do cifrado, do que não se mostra, do que é feito para confundir, 

estaria a extrapolação do ficcional sobre a realidade. No mesmo texto, analisando 

Mongólia, em proposições que se encaixam ao aspecto formal de Nove noites, Beatriz 

Resende disseca a forma pela qual Carvalho realiza tal extrapolação: 

                                                           
2
 CARNEIRO, 2005, p.143. 

3
 RESENDE, 2008, p. 79 – 80. 
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No combate que se desdobra pela narrativa, a arma da ficção é o discurso, a 

da realidade o estranhamento. A luta entre adversários poderosos é instigada 

pelo autor que, de um lado, fornece suprimentos à curiosidade do leitor 

interessado no relato de viagem por cultura tão diversa e de geografia tão 

peculiar. De outro, porém, cria um enredo tão simples quanto emocionante. 

Ao final, o que garante a vitória da ficção é a própria construção discursiva 

desenvolvida em manobras do escritor hábil e competente. E é, sobretudo, 

nessa afirmação dos poderes do ficcional que está a importância desse livro 

(...). A ficção, no entanto, ganhadora generosa, incorpora à narrativa os 

méritos do adversário nessa história passada, na maior parte, entre nômades 

misteriosos e fascinantes. A reunião de propostas aparentemente antagônicas 

produz momentos extraordinários, quando o discurso ficcional doma a 

narrativa documental e é, ao mesmo tempo, por ela moldado. 
4
 

 

Feitas tais considerações, apresentaremos os quatro capítulos que compõem este 

trabalho. O objetivo, para o primeiro, partindo dos conceitos de identidade e alteridade 

propostos por Emmanuel Lévinas e Jacques Derrida, passando por formas de definição 

do estrangeiro na tradição e na contemporaneidade, assim como o aspecto que este 

assume através de conceituações de outros autores, como Zigmunt Bauman e Edward 

Said, é tentar inventariar algumas formas que o estrangeiro assume no imaginário 

contemporâneo, pretendo, por fim, partir para uma reflexão acerca do deslocamento da 

noção convencional de estrangeiro, que se reorganiza a partir do momento em que Julia 

Kristeva repensa a questão, ao cunhar o conceito do “estrangeiro para si mesmo”.  

No segundo capítulo o foco recairá sobre o olhar que indivíduos em 

deslocamento lançam ao mundo, a partir de conceituações centradas no próprio ato de 

viajar e suas consequências ao sujeito, tentando ainda localizar na literatura o paradigma 

do viajante como símbolo do fazer literário. Em um segundo momento, através de uma 

perspectiva individual, partindo do olhar que o antropólogo francês Claude Lévi-Strauss 

lança ao mundo, tendo como referência seu livro memorialístico Tristes trópicos, é 

objetivo demonstrar como, em que pese todas as diferenças contextuais e conceituais 

existentes, as reflexões ético-morais presentes na obra de Lévi-Strauss, podem ser 

analisadas a partir da conceituação de estrangeiro de Julia Kristeva. É intenção, com 

isso, propor que a obra do etnólogo francês antecipa com os instrumentos e limitações 

próprias do texto memorialístico, algumas das questões centrais da reflexão ética na 

contemporaneidade, estas representadas na literatura contemporânea pela ficção de 

                                                           
4
 RESENDE, 2008, p. 84. 
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Bernardo Carvalho. Tal expediente se justifica, a partir de Nove noites, no fato de Lévi-

Strauss não apenas ser citado neste, como, em certa medida, ser utilizado por Carvalho 

como elemento de curiosidade do narrador de seu romance, em um paralelo histórico e 

biográfico com o Buell Quain de sua narrativa. E por fim, tendo como referência O 

redemunho do horror, de Luís Costa Lima, localizar no plano social e cultural, o olhar 

que o viajante pode lançar a outras culturas, tendo como central sua cultura de origem. 

Costa Lima conceitua como oriunda de um “etos branco”
5
 a forma pela qual o homem 

ocidental lida com a cultura de outros povos, a partir de uma pretensa superidade moral 

e histórica da sua própria cultura. Propõe-se nessa dissertação, que tal conceito serve 

como elemento de apreensão do mundo, tanto para o Buell Quain ficcional de Nove 

noites, quanto para o Lévi-Strauss memorialístico de Tristes trópicos.  

No terceiro capítulo, buscaremos na fortuna crítica e em outros romances de 

Carvalho (tais como Mongólia, O filho da mãe e O sol se põe em São Paulo), elementos 

comuns à Nove noites, assim como ideias e metáforas que se ligam aos personagens e 

narradores deste. No capítulo, pretende-se ainda apontar elementos formais comuns 

encontrados nos romances de Carvalho.  

Por fim, no quarto capítulo, centrando nas motivações psicológicas do 

personagem Buell Quain, assim como na sua apropriação identitária pelo narrador 

principal de Nove noites, é intenção colocar em contato o conceito de estrangeiro de 

Julia Kristeva (tendo sempre em mente sua origem no “estranho” freudiano), ao 

conceito de “abjeto”, sobre o qual, a mesma Kristeva discorre em Pouvoirs de 

l’horreur: essai sur l’abjection, tendo os signos e as representações da morte e do 

suicídio como motivação de tal contato. Elementos estes que seriam, dentro do que se 

propõe nesta dissertação, não apenas o ponto de partida de Nove noites, mas também o 

ponto central no processo de identificação do narrador principal com o Buell Quain 

ficcional.     

 

 

 

                                                           
5
 Luís Costa Lima, em O redemunho do horror, utiliza tal grafia para “etos”. Em função disto, nesta 

dissertação tal grafia será utilizada sempre que no texto ocorrer referência ou houver ligação ao conceito 

proposto por Costa Lima. 
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1 – Olhar o estrangeiro 

1.1 - Identidade / Alteridade 

Da duplicidade de discursos que o formam, do jogo de espelhos entre 

personagens, das viradas que deslocam o foco narrativo em função de uma transferência 

em parte psicanalítica, pode-se retirar de Nove noites toda uma gama de elementos para 

um estudo sobre a alteridade. O “outro”, que no romance é fonte de dor, de desalinho, 

de um aparente não reconhecimento, é exemplificado pela figura central do livro, o 

estrangeiro em torno do qual se desenrola a narrativa em função da investigação de sua 

morte. Duplo estrangeiro, Buell Quain, personagem real ficcionalizado, é norte-

americano entre brasileiros, branco entre índios, mas também o “outro” aterrorizante da 

figuração psicanalítica do estranho de Freud, segundo o qual “o inquietante é aquela 

espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante 

familiar” 
6
.  

 Freud parte do termo alemão “heimlich”, que comporta tanto o significado de 

“pertencente à casa, não estranho, familiar” 
7
, como o seu contrário, significando 

também “oculto,  mantido às escondidas, de modo que outros nada saibam a respeito, 

dissimulado” 
8
, para designar o significado do estranho por meio de uma formulação 

psicanalítica. Assim, “heimlich” seria uma palavra que desenvolve seu significado na 

direção da ambiguidade, até afinal coincidir com seu oposto, “unheimlich”, que pode 

ser traduzido como estranho, inquietante. Essa dualidade do termo representaria a 

própria condição do homem frente ao estranho, que seria um misto de repulsa e fascínio, 

a partir de um reconhecimento do estranho no que lhe é familiar. Antes de se aprofundar 

no estudo sobre o estranho formulado por Freud, e tendo como central a conceituação 

de “outro no mesmo” realizada por Júlia Kristeva em Estrangeiros para nós mesmos, 

talvez seja necessário buscar em Nove noites elementos que justifiquem tal abordagem, 

tendo como ponto de partida algumas teorizações sobre a alteridade. 

 Nove noites é constituído por dois discursos, duas vozes narrativas que agem e 

se situam no romance a partir e em identificação a Buell Quain. A voz principal, de um 

narrador que é também personagem, que se apresenta como jornalista e cuja presença e 

                                                           
6
 FREUD, 2010, p. 331. 

7
 FREUD, 2010, p. 333. 

8
 FREUD, 2010, p. 335. 
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atuação é motor do romance, corre em paralelo a outra, epistolar, de alto teor subjetivo, 

de um contemporâneo de Quain de nome Manoel Perna – personagem essa que teria 

sido testemunha dos seus últimos dias na cidade de Carolina, antes da partida para a 

aldeia indígena onde morreria.  A partir desse “outro”, Buell Quain, esses narradores 

criam discursos que, na tentativa de explicar esse “outro”, revelam muito de si próprios, 

de suas motivações, ambivalências, mas muito pouco das razões do suicídio de Quain. 

A morte do “outro” não se resolve. Começa e termina enigma.  

  Para o narrador jornalista, a chave para o processo de identificação com Buell 

Quain, para além da obviedade do espaço geográfico (pois o narrador teria passado 

parte da infância na mesma região do Alto Xingu onde se desenrolou o drama de 

Quain), parece haver outro, mais complexo, ligado a uma experiência de quase morte, 

na mesma região. Antes de relatar o fato em si, o narrador designa o espaço:  

 

 Ninguém nunca me perguntou, e por isso nunca precisei responder que a 

representação do inferno, tal como imagino, também fica, ou ficava, no 

Xingu da minha infância. 
9
 

 

 Mais à frente, vai ao ponto que interessa, descrevendo um acidente aéreo 

provocado pelo próprio pai, e que também revela a ambiguidade do narrador diante 

dessa figura paterna, um misto de aventureiro, desbravador e pai distante, cujos sonhos 

megalomaníacos de riqueza e aventura no interior do Brasil, deixam marcas indeléveis 

na personalidade do narrador:  

 

 (...) quando a pista, talvez a melhor da região, já aparecia na distância, foi 

que meu pai se virou para o mecânico e para mim e anunciou que iria 

desligar os motores para que o combustível ficasse nos tanques na ponta das 

asas. Pediu que não nos preocupássemos. Recomendou ao mecânico que 

abrisse a porta antes de o avião tocar o solo e disse que, assim que 

batêssemos no chão, nós dois devíamos nos atirar, porque o avião podia 

explodir (...) o avião bateu de barriga no chão, já que o trem de pouso estava 

solto. A asa esquerda foi arrancada com o impacto, e acabamos entrando de 

bico num barranco de terra do lado esquerdo da pista. Ninguém se jogou. 

Ninguém se machucou. O mecânico desceu. Eu desci com as pernas bambas. 

Só quando já estava no chão é que comecei a chorar e a gritar, numa crise 

                                                           
9
 CARVALHO, 2002, p. 60. 
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histérica, pedindo ao meu pai que saísse do avião. O mais incrível é que, na 

minha lembrança, ele saiu de lá sorrindo. 
10

  

  

 Outra conexão é feita, esta com os índios do Xingu, objeto de estudo de Buell 

Quain, e a partir da qual se pode traçar um paralelo entre o destino deste com o destino 

dos grupos indígenas:  

 

O Xingu, em todo caso, ficou guardado na minha lembrança como a imagem 

do inferno. Não entendia o que dera na cabeça dos índios para se instalarem 

lá, o que me parecia de uma burrice incrível, se não um masoquismo e 

mesmo uma espécie de suicídio. Não pensei mais no assunto até o 

antropólogo que por fim me levou aos Krahô, em agosto de 2001, me 

esclarecer: “Veja o Xingu. Por que os índios estão lá? Porque foram sendo 

empurrados, encurralados, foram fugindo até se estabelecerem no lugar mais 

inóspito e inacessível, o mais terrível para sua sobrevivência, e ao mesmo 

tempo a sua única e última condição. O Xingu foi o que lhes restou. 
11

 

  

 Esse entrelaçamento entre as experiências individuais do narrador, a história de 

Buell Quain, e o destino dos indígenas do Xingu, encontra na morte, na sua 

representação e na sua materialidade, um lugar onde as angústias individuais são 

expressas no contato com o outro, na ambivalência do choque com o diferente.  A morte 

como instância máxima da alteridade remete ao filósofo lituano Emmanuel Lévinas e à 

sua ética para com outrem. A alteridade como lugar de reconhecimento pela morte, pelo 

rosto do outro que se apresenta a mim:  

  

 Mas este em-face do rosto na sua expressão – na sua mortalidade – me 

convoca, me suplica, me reclama: como se a morte invisível que o rosto de 

outrem enfrenta – pura alteridade, separada, de algum modo, de todo 

conjunto – fosse “meu negócio”. Como se, ignorada de outrem que já, na 

nudez de seu rosto, concerne, ela “me dissesse respeito” (“me regardait”) 

antes da sua confrontação comigo, antes de ser a morte que me desfigura a 

mim-mesmo. A morte do outro homem me concerne e me questiona como se 

eu me tornasse, por minha eventual indiferença, o cúmplice desta morte 

invisível que ao outro aí se expõe; e como se antes de ser eu mesmo votado a 

ele, tivesse que responder por esta morte do outro e não deixar outrem só, 

em sua solidão mortal. É precisamente neste chamamento de minha 

                                                           
10

 CARVALHO, 2002, p. 70 - 71. 
11

 CARVALHO, 2002, p. 72 - 73. 
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responsabilidade pelo rosto que me convoca, me suplica e me reclama, é 

neste questionamento que outrem é próximo. 
12

  

  

 Ao chamamento pela morte do “outro”, respondem as duas vozes que narram o 

livro. Se ao narrador jornalista, a distância temporal evoca a infância, o espaço 

geográfico e a presença paterna, para a outra voz, a de Manoel Perna, posta em uma 

carta direcionada a um leitor indeterminado, é a própria presença física de Buell Quain 

que é evocada como trauma. Narrador problemático, pois um narrador cuja veracidade 

das palavras apresenta-se questionável desde o início por sua própria ambiguidade, “o 

que agora lhe conto é a combinação do que ele me contou e da minha imaginação ao 

longo de nove noites” 
13

, ou ainda, “as histórias dependem antes de tudo da confiança de 

quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las. E quando você vier estará 

desconfiado”. 
14

 

  Esse narrador parece buscar na autorrecriminação pela morte do “outro”, uma 

tentativa de afirmação da própria identidade. Mas também, e principalmente, a chancela 

que a presença da morte desse “outro” lhe autodelega como responsabilidade. Não à toa, 

esse personagem transforma em perturbação cada palavra e gesto que esse “outro” 

(Buell Quain) lhe dirigiu em vida. Ao realizar isso, não interessa, em um primeiro 

momento, se o projeto ético de Lévinas é posto em prática 
15

, mas sim a apropriação da 

morte do “outro”: 

  

 Eu teria feito qualquer coisa para salvá-lo, se tivesse entendido que ele já 

estava no fim de suas forças quando voltou para a aldeia da última vez, 

embora hoje compreenda todos os indícios que ele me dava, assim como as 

atribuições e responsabilidades. 
16
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 LÉVINAS, 1997, p. 194. 
13

 CARVALHO, 2002, p. 47), 
14

 CARVALHO, 2002, p. 8). 
15

 “(...) Emmanuel Lévinas coloca a distância que separa o sujeito do outro como o espaço para a 

construção de uma ética, já que o Eu – está – no mundo – com – os – outros, só definindo-se enquanto ser 

na medida da relação interpessoal. Dizer sobre o outro já é de alguma forma responder por ele, 

reponsabilizar-se radicalmente por ele” (CURY, 2008, p.12). Colocando a própria noção de alteridade 

como elemento central do debate filosófico, Lévinas tenta retirar da ontologia do “ser” o seu primado, 

abrindo espaço para que conceitos como “diferença”, “tolerância”, “compreensão” e “solidariedade” 

possam também tornar-se centrais na filosofia. 
16

 CARVALHO, 2002, p. 133). 
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 Para Manoel Perna, o que fica é uma experienciação da morte. Mas o mesmo 

pode ser dito em relação ao narrador principal de Nove noites, pois é em resposta ao 

absurdo representado pela morte, que ele também atua. Jacques Derrida, na ocasião do 

funeral de Emmanuel Lévinas, e numa tentativa de diálogo póstumo com este, tentou 

definir a experiência da morte em termos que cabem para sua significação em Nove 

noites:  

  

A morte: não em primeiro lugar o aniquilamento, o não-ser ou o nada, porém 

uma certa experiência, para o sobrevivente, do “sem – resposta”.  
17

 

  

 O sem resposta que deriva da morte como instância de uma identificação 

primeira 
18

, assim Bernardo Carvalho estabelece a conexão entre seus narradores e Buell 

Quain. A alteridade estabelecida pela voz calada, a culpabilidade 
19

 daqueles que 

encontram no rosto do outro a consciência da própria morte 
20

. Mas também a exigência 

daqueles que não podem mais falar por si. Buell Quain e os índios massacrados, a 

responsabilidade dos vivos de fazer ouvir as vozes que se extinguem com a morte. 

  O enigma da morte não solucionada de Quain, a voz do morto como chamado, 

são os desencadeadores da composição da narrativa, e também a verdade última que 

leva o narrador a se tornar o centro da história no decorrer da trama, a partir do 

momento em que a própria busca, o périplo do narrador, suas impressões e experiências 

no tempo presente da narração, adquirirem um primeiro plano em relação à história de 

                                                           
17

 DERRIDA, 2004, p. 21. 
18

 “... no que esta emoção singular se refere à responsabilidade confiada, confiada por herança, permitam-

me mais uma vez deixar a palavra a Emanuel Lévinas, cuja voz eu gostaria tanto de escutar hoje quando 

ela fala da “morte do outro” como ‘a morte primeira”, precisamente lá onde “eu sou responsável pelo 

outro na medida em que ele é mortal” (DERRIDA, 2004, p. 22). 
19

 “Lévinas fala de culpabilidade do sobrevivente. Porém, é uma culpabilidade sem falta e sem dúvida, na 

verdade, uma responsabilidade confiada, e confiada num momento de emoção sem equivalente, no 

momento em que a morte permanece a exceção absoluta” (DERRIDA, 2004, p. 22). 
20

 “Este modo de me exigir, de me questionar e de fazer apelo a mim à minha responsabilidade pela morte 

de outrem, é uma significação a tal ponto irredutível que é a partir dela que o sentido da morte deve ser 

entendido para além da dialética abstrata do ser e de sua negação a qual, a partir da violência reconduzida 

à negação e ao aniquilamento, se diz a morte. A morte significa na concretude do que é para mim o 

impossível abandono de outrem a sua solidão, na proibição deste abandono dirigido a mim. Seu sentido 

começa no inter-humano. A morte tem sentido primordialmente na própria proximidade do outro homem 

ou na sociedade” (LÉVINAS, 1997, p. 195). 
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vida de Quain. Esse percurso é feito como apropriação dos segredos de um homem, até 

a sua negação final, quando se diz ser necessário “calar os mortos” 
21

.   

 Mas antes da negação, o retorno à voz calada e esquecida que é recuperada e tem 

suas marcas revividas no presente. Nessa recuperação do que um dia foi o homem Buell 

Quain, o que se encontram são verdades em vez de uma verdade, são pontos de vista de 

uma história que parece inacabada, e que, quando resgatada, apresenta-se como algo 

indecifrável, mas potente como fator de mudança no presente da narrativa.  

 Na carta de Manoel Perna, encontram-se, talvez, as principais armadilhas do 

livro, não só pelo que o autor desta tem de pouco confiável, mas, principalmente, pelo 

fato de se valer unicamente como depoimento e memória de um sujeito para quem Buell 

Quain parece tornar-se, a partir da amizade, elemento constitutivo de sua própria 

individualidade. As impressões que o etnólogo deixa em Manoel Perna são fortes o 

suficiente para que o drama do outro se converta em parte indelével de sua própria vida. 

Essa parte do romance, provavelmente a de teor ficcional mais acentuado, trabalha o 

jogo da memória de maneira mais subjetiva, transformando a vida do outro em 

elemento da memória pessoal do personagem que narra 
22

. O que deriva daí é a 

construção do passado a partir do ponto de vista desse personagem, que olha os 

momentos passados como quem os estivesse revivendo, mas que os reconstrói depois de 

todos os fatos já consumados, o que provoca uma nova visão e um rearranjo posterior 

dos momentos que ele teria passado com Buell Quain. O tempo da memória de Manoel 

Perna é o tempo da escrita da carta, o tempo em que ele narra a história do outro. 

Usando as palavras de Beatriz Sarlo: 

   

  O passado se faz presente. E a lembrança precisa do presente porque, como 

assinalou Deleuze a respeito de Bergson, o tempo próprio da lembrança é o 

presente: isto é, o único tempo apropriado para lembrar e, também, o tempo 

do qual a lembrança se apodera, tornando-o próprio.  
23
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  CARVALHO, 2002, p. 168. 
22

 Lévinas, abarcando um sentido mais amplo, também fala dessa permanência do “outro” no “eu”: “O 

vestígio como vestígio não conduz somente ao passado, mas é o próprio passe para um passado mais 

afastado que todo passado e todo futuro, os quais ficam dispostos ainda no meu tempo – para o passado 

do Outro onde se esboça a eternidade – passado absoluto que se esboça todos os tempos” (LÉVINAS, 

1993, p. 66). 
23

 SARLO, 2007, p. 10. 
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 Na outra vertente da narrativa, tem-se a construção do passado realizada como 

investigação e, assim como no relato de Manoel Perna, sua consequente construção a 

partir do presente da investigação. As duas vozes que narram acabam por lembrar o 

conceito de identidade narrativa formulado pelo filósofo francês Paul Ricoeur.  

 

  (...) a recusa de uma concepção estável da identidade, encarando-a como um 

processo de identificação inacabado, a partir da qual o sujeito coloca em 

movimento e em relação elementos que constroem uma trama narrativa que 

confere sentido e interpretação a si próprio. 
24

  

 

 Abordada em Tempo e narrativa, identidade narrativa seria a resposta à questão 

“quem é você?”, que, para Ricouer, implica necessariamente na narrativa da vida do 

sujeito, porque a pessoa é o que ela fez e o que sofreu, e é no trabalho de formação da 

noção de sujeito que está a compreensão da alteridade, que passa, obrigatoriamente, 

pela consideração da articulação da dimensão temporal da existência humana, a partir 

do entendimento do contexto histórico no qual está inserido o sujeito da ação, da 

linguagem e da narração. Assim, a narrativa:  

 

  Constrói a identidade da personagem, que se pode chamar de sua identidade 

narrativa, construindo a da história narrada. É a identidade da história que 

constitui a unidade da personagem. 
25

 

 

 Pode-se dizer que processo análogo ocorre aos dois narradores de Nove noites. A 

diferença, nesse processo de identificação, está no fato de que, para o narrador 

jornalista, as marcas pessoais de Buell Quain tornaram-se história. As décadas passadas, 

assim como fatos históricos tais como o Estado Novo brasileiro - contemporâneo e 

muitas vezes um percalço ao personagem - a Segunda Guerra Mundial que se seguiu 

logo após a sua morte, assim como a atuação de outros etnólogos, contemporâneos ou 

não de Quain junto aos grupos indígenas brasileiros, tornam-se também elementos 

constitutivos da história contada do seu suposto suicídio. A história de Buell Quain 
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torna-se também uma história social, no que pode se enquadrar em outra forma de 

tratamento do passado apresentada por Beatriz Sarlo:  

 

As “visões do passado” (segundo a fórmula de Benveniste) são construções. 

Justamente porque o tempo passado não pode ser eliminado, e é um 

perseguidor que escraviza ou liberta, sua irrupção no presente é 

compreensível na medida em que seja organizado por procedimentos da 

narrativa, e, através deles, por uma ideologia que evidencie um continuum 

significativo e interpretável do tempo. Fala-se do passado sem suspender o 

presente e, muitas vezes, implicando também o futuro. Lembra-se, narra-se 

ou se remete ao passado por um tipo de relato, de personagens, de relação 

entre suas ações voluntárias e involuntárias, abertas e secretas, definidas por 

objetivos ou inconscientes; os personagens articulam grupos que podem se 

apresentar como mais ou menos favoráveis à independência de fatores 

externos a seu domínio. Essas modalidades do discurso implicam uma 

concepção do social e, eventualmente, também da natureza. Introduzem um 

tom dominante nas “visões do passado”. 
26

 

   

 Nessa concepção do passado, os fatos históricos e sociais acabam por se misturar 

às histórias individuais, influindo no que pode ser recuperado e tornando-os parte de um 

contínuo histórico e social. Em um movimento semelhante ao da alteridade, e para ela e 

além dela, a formação da identidade do homem histórico, tendo como referência a 

história no sentido com que esta foi cunhada por Walter Benjamin, pois manuseada, 

interpretada, transformada e retornada ao mundo como criação, em uma presentificação 

do passado através de marcas duradouras que ficaram de vidas. Citando a definição 

poética de Benjamin, os “escombros” que configuram a história feita desastre, e que só 

pode ser alcançada a partir da perspectiva do que foi oculto, tornando-se objeto de 

trabalho, de pesquisa, de criação humana, e associando o tempo à narração. Em Sobre o 

conceito de história, Walter Benjamin afirma que “O cronista que narra os acontecimentos 

sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um 

dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história”. 
27

 A exigência fundamental de 

Benjamin seria então escrever a história do ponto de vista dos vencidos, dos 

“escombros” do que foi silenciado frente à história oficial. Assim, o historiador seria 

aquele:  
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  Capaz de identificar no passado os germes de uma história, capaz de levar 

em consideração os sofrimentos acumulados e de dar uma nova face às 

esperanças frustradas -, de fundar um outro conceito de tempo, “tempo de 

agora” (“jetzeit”), caracterizado por sua intensidade e sua brevidade, cujo 

modelo foi explicitamente calcado na tradição messiânica e mística judaica. 
28

 

  

 Benjamin associa o tempo à narração e à experiência coletiva proporcionada por 

ela. Mas, para ele, essa experiência coletiva estaria perdida, assim como o próprio 

conceito de narração, em função do mundo capitalista moderno, onde a experiência 

vivida tomaria o seu lugar. Nesse aspecto, Sobre o conceito de história passa a ser uma 

crítica sobre o próprio discurso a respeito da história. Em oposição ao historicismo que 

apontaria uma imagem eterna do passado, ligada a uma teoria do progresso, o 

historiador materialista deveria construir uma experiência com o passado, trazendo ao 

presente lampejos do que foi ocultado, proporcionando uma experiência que o afastaria 

de um distanciamento empírico, salvando o passado no presente a partir de uma 

semelhança que: 

  

 Transforma o passado porque este assume uma forma nova, que poderia ter 

desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela 

como sendo a realização possível dessa promessa anterior, que poderia ter-se 

perdido para sempre, que ainda pode se perder se não a descobrirmos, 

inscrita nas linhas do atual. 
29

 

     

 Através da linguagem, Bernardo Carvalho parece realizar essa experiência com 

o passado. Realização que se processa no paralelo entre os narradores, nas falhas e 

quebras do diálogo entre os dois, na diferença do tempo contado em décadas, como se a 

rede sincrônica de uma narrativa precisasse ser amarrada em múltiplas formas para que 

a história pudesse ser recuperada no presente.  Mas Carvalho abarca também o oposto, - 

desviando-se do que pode ser chamado do projeto ético de Lévinas - no momento que 

coloca a resposta final, o desvio final empreendido pelo narrador em relação ao eco do 

passado representado por Buell Quain: 
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  E, diante do meu silêncio e da minha perplexidade, ele voltou ao livro que 

tinha acabado de fechar, retornando a leitura. Nessa hora, me lembrei sem 

mais nem menos de ter visto uma vez, num desses programas de televisão 

sobre as antigas civilizações, que os Nazca do deserto do Peru cortavam as 

línguas dos mortos e as amarravam num saquinho para que nunca mais 

atormentassem os vivos. Virei para o outro lado e, contrariando a minha 

natureza, tentei dormir, nem que fosse só para calar os mortos. 
30

 

 

 O desvio que talvez não seja necessariamente uma derrota, mas uma resposta ao 

insondável do passado, por esse ser múltiplo, diluído e transformado pelos olhos de 

quem o narra. E também uma resposta ao insondável da morte, que deve ser calada, 

pois, em última instância, não é de ética que trata Nove Noites, ou apenas de uma 

identificação pela “luz” 
31

 da humanidade do outro, mas também, e principalmente, de 

uma identificação pela sombra, pelo recalcado, pelo estranho.  O reconhecimento em si 

do que é do outro, do que é estrangeiro. 

 

 

1.2 – O estrangeiro 

 Historicamente, o estrangeiro remonta ao desconhecido. O estrangeiro é o que 

chega. Um outro rosto, uma outra língua, outros costumes. É aquele que, pelo o que 

carrega de imprevisível, de diferente, pode abalar a ordem entre “iguais”. Um rival em 

potencial 
32

. Ainda hoje, em um mundo que se define como globalizado, o estrangeiro é 

o portador da diferença. Portador de uma outra cultura, ele traz consigo o germe da 

mudança, seja no mundo do trabalho, com suas consequências econômicas, seja no 

embate racial e na miscigenação, com suas consequências sociais. A esse respeito, 

Bernardo Carvalho, em Nove noites, coloca na boca do narrador de seu romance uma 

frase dita pelo antropólogo francês Claude Lévi-Strauss a respeito da presença 

muçulmana na França:  
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 CARVALHO, 2002, p. 167 - 168. 
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  “(...) sua presença pertence ainda ao presente de minha vida. Tudo o que constitui minha vida com seu 

passado e seu futuro é reunido no presente em que me vêm as coisas. Mas é no vestígio do Outro que 

reluz o rosto: o que aí se apresenta está por absolver-se da minha vida e me visita como já absoluto” 

(LÉVINAS, 1993, p. 66). 
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 Numa das entrevistas, a propósito de uma polêmica sobre a xenofobia e o 

racismo na França, em que tinha sido mal interpretado, Lévi-Strauss 

reafirmou sua posição: “Quanto mais as culturas se comunicam, mais elas 

tendem a se uniformizar, menos elas têm a se comunicar. O problema para a 

humanidade é que haja comunicação suficiente entre as culturas, mas não 

excessiva. Quando eu estava no Brasil, há mais de cinquenta anos, fiquei 

profundamente emocionado, é claro, com o destino daquelas pequenas 

culturas ameaçadas de extinção. Cinquenta anos depois, faço uma 

constatação que me surpreende: também a minha própria cultura está 

ameaçada”. Dizia que toda cultura tenta defender sua identidade e 

originalidade por resistência e oposição ao outro, e que havia chegado a hora 

de defender a originalidade ameaçada de sua própria cultura. Falava da 

ameaça do Islã, mas podia estar falando igualmente dos americanos e do 

imperialismo cultural anglo-saxão. 
 33

 

 

 Em Tristes Trópicos, misto de diário de viagem, texto memorialístico, ensaio 

filosófico e antropológico, Lévi-Strauss descreve suas viagens iniciais pelo interior do 

Brasil, formadoras da sua personalidade intelectual, encontra-se uma frase muito 

parecida sobre o contato entre culturas diferentes:  

 

 (...) o círculo intransponível: quanto menos as culturas tinham condições de 

comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mútuo, menos 

também seus emissários respectivos eram capazes de perceber a riqueza e o 

significado dessa diversidade. 
34

 

 

 Desse embate entre culturas surge o medo do desconhecido, do que é 

ininteligível pela diferença do outro. O estrangeiro, portador de uma cultura diversa, 

pode assim tornar-se uma ameaça. Não apenas uma ameaça pela cultura diversa, mas 

também pela simbologia que ele carrega. Ele é a transitoriedade que ameaça as verdades 

estabelecidas, pois, na gênese do estrangeiro, está a errância. Assim, o estrangeiro não é 

apenas o que chega, mas também o que parte. Antes do novo território, o território 

antigo.  O homem cindido pelo que ficou para trás, que traz em si as marcas de um 

outro lugar, mas, principalmente, de um outro tempo. O passado se fazendo presente em 

hábitos não abandonados, no sotaque na língua recém – aprendida 
35

.  
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 “Não falar a língua materna. Habitar sonoridades e lógicas cortadas da memória noturna do corpo, do 

sono agridoce da infância. Trazer em si, como um jazigo secreto ou como uma criança deficiente – 
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 Trazendo em si a ideia de deslocamento físico ou mental, o termo “errância” 
36

 

pode tanto significar uma aventura voluntariamente assumida – e na literatura, viagem 

de iniciação como descoberta de si e dos outros – como, em um aspecto negativo, os 

movimentos de migração ligados às violências da miséria, da política ou das guerras, de 

onde surgem as figuras do imigrante, do exilado e do refugiado. Da violência das 

migrações, Zygmunt Bauman em Confiança e medo na cidade, fala de homens tornados 

supérfluos pela imposição da modernização tecnológica em lugares incapazes de 

absorvê-la, no mundo globalizado do livre mercado e da livre circulação financeira. 

Homens obrigados a migrar em busca de trabalho, que quando chegam a um novo lugar: 

 

 Trazem consigo o horror de guerras distantes, de fome, de escassez, e 

representam nosso pior pesadelo: o pesadelo de que nós mesmos, em virtude 

das pressões desse novo misterioso equilíbrio econômico, possamos perder 

nossos meios de sobrevivência e nossa posição social. Eles representam a 

fragilidade e a precariedade da condição humana. 
37

 

 

 Nesse aspecto negativo da errância, o homem é a vítima da sua própria “terra”, 

da sua “casa”, da sua “origem”. A casa como lugar que não abriga mais, que é fonte da 

violência primeira. O êxodo judaico como parâmetro histórico, os movimentos 

migratórios provocados pela guerra e pela fome na África contemporânea, exemplos do 

desastre da travessia imposta de territórios. A espécie mais terrível de violência a um 

povo pode ser localizada no aspecto cruel da migrância materializada na condição do 

exílio. A respeito da radicalidade da expulsão de um homem de sua terra, Edward Said, 

em Reflexões sobre o exílio, define a condição do exilado como “uma fratura incurável 

entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar” 
38

. O exílio como 

uma condição criada para se negar a dignidade humana. A face negra da errância, das 

migrações. Então, por que, ainda citando Said, o exílio acabou por ser “tão facilmente 

transformado num tema vigoroso – enriquecedor, inclusive – da cultura moderna”? 
39

  

                                                                                                                                                                          
benquista e inútil -, essa linguagem de outrora, que murcha sem jamais abandoná-lo” (KRISTEVA, 1994, 

p. 22). 
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 O próprio termo, em sua etimologia, traz uma duplicidade reveladora: errar do latim iterare - viajar / 

vaguear. Mas também do latim errare - incorrer em erro. 
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 A literatura, sem dúvida, é um dos lugares onde a figura dos exilados (Dante, 

Ovídio), dos loucos errantes (Dom Quixote), dos aventureiros sanguinários em guerra 

(A Ilíada, a Odisseia), encontra seu lugar de maior potência, de maior força simbólica. 

Lugar ampliado na modernidade na qual “Nietzsche nos ensinou a sentir-nos em 

desacordo com a tradição, e Freud a ver na intimidade doméstica a face polida pintada 

sobre o ódio parricida e incestuoso” 
40

.  

 As respostas ao tema do exílio e ao encanto da errância parecem estar nos 

significados filosóficos e estéticos que tais condições suscitam. O estrangeiro é aquele 

que, sempre em contato com o diverso, viveria o deslocamento do “sentido do ser”. Isso 

porque o ideário da errância se ligaria ao sentido de criação de uma nova subjetividade, 

à construção de um novo “eu” a partir do movimento que liga esse “eu” ao “outro” e ao 

“mundo”. Rita Olivieri-Godet tenta definir essa ideia de errância: 

 

O rico simbolismo de errância e de seus desdobramentos em diferentes 

facetas manifesta – se tanto na sua dimensão exterior, como deslocamento 

físico, quanto na dimensão interior e ontológica que a ela se sobrepõe: 

errância como busca de um alhures, viagem existencial imprevisível em 

busca da alteridade reveladora, do ”estrangeiro que nos habita” 

(KRISTEVA, 1998), parte errática do eu não assimilável; errância que 

associa o processo de reconstrução do eu à experiência do diverso, do Outro.  
41

  

 

 A autora cita ainda Pierre Ouellet, que, no ensaio L’esprit migrateur, desenvolve 

o conceito de migrância tentando dar conta das mutações da subjetividade no contexto 

das diversas formas de migração, afirmando que: 

 

 Deslocado, desabrigado, o homem não possui mais um lugar onde possa se 

sentir em casa (chez lui). A migrância não diz respeito apenas à travessia 

física de territórios. A esta dimensão exterior da migrância como 

deslocamento físico, sobrepõe-se a dimensão interior, ontológica e simbólica 

da migrância, o deslocamento do “sentido do ser” (“Du sens de l’être”). 
42
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 Essa capacidade do migrante, do exilado, reinventar a subjetividade, de recriar o 

mundo através dos olhos de estrangeiro em uma terra nova, é acentuada na figura do 

nômade, de acordo com Deleuze e Guattari, que, utilizando os conceitos de 

desterritorialização e de reterritorialização 
43

, comparam os processos de apreensão da 

realidade no nomadismo e na migrância. Nessa comparação, o nômade se apresenta 

como aquele cuja subjetividade é reinventada a cada nova investida a um território 

novo. O errante por excelência, aquele ao qual o movimento migratório já foi 

ultrapassado por uma errância perene, comprometedora de laços de pertencimento, 

sejam nacionais ou locais.   

 

 (...) se o nômade é o desterritorializado por excelência, é justamente pelo 

fato de que a reterritorialização não se faz após, como no caso do migrante, 

nem em outra coisa, como no caso do sedentário (na verdade, o sedentário 

tem uma relação com a terra mediatizada por outra coisa, o regime de 

propriedade, o aparelho do Estado...). Para o nômade, ao contrário, é a 

desterritorialização que constitui a sua relação com a terra, de maneira tal 

que ele reterritorializa sobre / com a própria desterritorialização. É a terra 

mesma que se desterritorializa, de tal forma que o nômade encontra nela um 

território. A terra deixa de ser terra e tende a tornar-se um simples solo ou 

suporte.
 
 
44

 

 

 O estrangeiro nômade, o errante sem pertencimento, o “outro” absoluto para o 

homem sedentário, para o autóctone 
45

. Esse homem, que pode não ser real na medida 

em que o estrangeiro se liga a novos pertencimentos, que faz do novo lugar sua casa 
46

. 
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Não real se um viajante em trânsito, pois em trânsito é alguém que está estrangeiro, 

cujos pertencimentos a outro lugar podem torná-lo alguém tão afeito à ordem quanto o 

autóctone. Mas um homem real no temor que causa sua figura.  

 O homem fora do seu território, tornado estrangeiro, vítima preferida da 

violência daqueles que temem o estranho, depositário das mazelas sociais em épocas 

distintas, sejam os judeus da idade média ou da Alemanha Nazista, sejam os imigrantes 

muçulmanos da França atual, o estrangeiro é principalmente materialização e símbolo 

de alteridade. A relação entre o “eu” e o “outro” como lugar do conflito.  

 Da distinção entre o “eu e o outro” na visão humanista do homem, passando pela 

concepção freudiana em que se afirma que o “eu é um outro”, chega-se à noção 

contemporânea de “o outro no mesmo”, conceituada por Julia Kristeva em Estrangeiros 

para nós mesmos. Nesse livro, Kristeva, utilizando da figuração do estranho em Freud, 

analisa as causas da repulsa e fascínio da qual a figura do estrangeiro é alvo, tendo 

como finalidade chegar à ideia de “estrangeiro para si mesmo”, com base na qual afirma 

ser impossível a separação das instâncias do “eu” e do “outro”, por serem estas 

representativas de um conflito travado no interior de toda individualidade. Assim, a 

estranheza, representada metaforicamente pelo estrangeiro, passaria a se afirmar como 

condição estruturante de toda personalidade, uma vez que a humanidade de cada um se 

mostraria intrinsecamente relacionada a uma percepção de si como outro num processo 

de divisão interna do sujeito: 

  

 Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da nossa 

identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em que se 

afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecê-lo em nós, poupamo-

nos de ter que detestá-lo em si mesmo. Sintoma que torna o “nós” 

precisamente problemático, talvez impossível, o estrangeiro começa quando 

surge a consciência de minha diferença e termina quando nos reconhecemos 

todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades. 
47

 

  

 Assim, após elaborar um discurso sobre as várias significações do estrangeiro ao 

longo da história, Kristeva compõe uma descrição da condição na qual se encontra o 

estrangeiro na contemporaneidade, propondo dissecar a estranheza que se encontra, 
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fundamentalmente, na subjetividade do sujeito. O que se tem é um deslocamento da 

concepção de estrangeiro. Antes pensado como característica atribuída ao sujeito que, 

por alguma circunstância, está e permanece fora do seu lugar de origem, ela passa a se 

afirmar como condição estruturante de todo homem, uma vez que a condição humana se 

mostra intrinsecamente relacionada à condição da estrangeiridade.  

 

 Com a noção freudiana de inconsciente, a involução do estranho no 

psiquismo perde o seu aspecto patológico e integra no seio da unidade 

presumida dos homens uma alteridade ao mesmo tempo biológica e 

simbólica, que se torna parte integrante do mesmo. A partir de então, o 

estrangeiro não é nem uma raça ou uma nação (...) inquietante, o estrangeiro 

está em nós: somos nós próprios estrangeiros – somos divididos. 
48

 

 

 Essa condição proporia uma nova forma de relação, segundo a qual o estrangeiro 

e o autóctone seriam, cada um e ao mesmo tempo, seres unos e divididos. 

 

 Cada um estará destinado a permancer o mesmo e o outro: sem esquecer a 

sua cultura de origem, mas relativizando-a a ponto de fazê-la não somente se 

avizinhar, mas também se alternar com a dos outros. 
49 

 

 Essa concepção de estrangeiro, a partir do reconhecimento do estranho que 

habita cada um, aproxima-se, em certa medida, da noção de responsabilidade confiada 

de Lévinas 
50

, pois é no contato com o outro, no reconhecimento do que existe em 

comum – no caso de Lévinas, a minha morte através da morte do outro -, no que vejo 

em mim e no que vejo no outro, que está o espaço da convivência. Como em Lévinas, a 

metáfora do rosto é usada por Kristeva para designar a alteridade, só que em sentido 

diverso, por que o que naquele é fonte primeira de identificação, em Kristeva é a 

tentativa de não banalizar o outro, de reconhecer sua subjetividade de forma absoluta, 

da mesma forma que o “eu” exige seu reconhecimento. 
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(...) a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses lábios, essas faces, 

essa pele diferente das outras o destacam e lembram que ali existe alguém. A 

diferença desse rosto revela um paroxismo que qualquer rosto deveria 

revelar ao olhar atento: a inexistência da banalidade entre os seres humanos. 

Entretanto é o banal, precisamente, que constitui uma identidade para os 

nossos hábitos diários. 
51

  

 

 Em Nove noites, através do personagem de Buell Quain, tem-se o estranhamento 

frente ao indígena e à terra, representativos de uma cultura estrangeira e 

incompreendida. Quain é o estrangeiro que, ao mesmo tempo que é fonte de 

estranhamento, é um homem que transforma o que não lhe é familiar em fonte de 

choque e repulsa. Um estrangeiro que transforma o “outro”, país e pessoas, em 

estrangeiros. Um etnólogo que entre índios só vê desespero e medo, que reconhece esse 

medo e desespero em si próprio - reconhecimento como num pesadelo, aterrorizante, 

vago, não elaborado e por isso impossível de ser transformado -, mas não consegue, a 

partir desse reconhecimento, criar uma ponte que pudesse ser um elo entre sua 

alteridade e a alteridade do outro. Quain seria uma metáfora expandida da incapacidade 

do homem de se ligar ao outro, de reconhecer na alteridade desse outro a si próprio em 

sua estranheza.   

 Buell Quain é apresentado como um elemento sempre em descompasso e 

apartado dos seus semelhantes, sejam eles brasileiros, indígenas ou mesmo seus 

familiares ou compatriotas. Na pesquisa pelas causas do suicídio, surge uma 

personagem cuja relação com o “outro” parece se dar através do desejo, e desse desejo 

surgindo o “outro” como significante de dor ou prazer. Sua errância espacial vai aos 

poucos sendo mostrada como fruto de uma personalidade fragmentada, indefinida 

quanto ao seu lugar no mundo, sempre em busca de movimento e representativa de um 

modo de vida cuja desorientação leva-o a enxergar no “outro”, no estrangeiro a si, um 

elemento completamente alheio, totalmente apartado de qualquer forma de relação que 

não a baseada no desejo sexual ou no estranhamento. No romance, a chave dessa 

desorientação vai se revelando, aos poucos, mais complexa:  

 

Na primeira noite, ele me falou de uma ilha no Pacífico, onde os índios são 

negros. Me falou do tempo que passou entre esses índios e de uma aldeia, 
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que chamou Nakaroka, onde cada um decide o que quer ser, pode escolher 

sua irmã, seu primo, sua família, e também sua casta, seu lugar em relação 

aos outros. Uma sociedade muito rígida nas suas leis e nas suas regras, onde, 

no entanto, cabe aos indivíduos escolher os seus papéis. Uma aldeia onde a 

um estranho é impossível reconhecer os traços genealógicos, as famílias de 

sangue, já que os parâmetros são eletivos, assim como as identidades. O 

paraíso, o sonho de aventura do menino antropólogo. 
52

  

 

 Sua busca é por um sonho, ele não procura o outro, mas um lugar no mundo 

onde pudesse escolher o que ser, onde pudesse se aceitar como era. De alguma forma, 

junto aos índios polinésios, Buell Quain pode realizar essa condição. O encontro do 

jovem americano com uma espécie de alteridade, mesmo que distorcida por seus 

anseios interiores. Ali, seu nomadismo encontrou reconhecimento na face do outro 
53

, 

sua busca, mesmo que junto a códigos estritos de conduta, um lugar.  

 Mas para Quain, como um estrangeiro literal em uma sociedade fechada, era 

impossível, por essa condição, assimilar e ser assimilado por aquele grupo. Sabedor de 

sua transitoriedade, só restou a Quain seguir o seu caminho nômade. Para ele, os 

Nakaroka não eram nada mais do que a configuração de um sonho impossível, do 

paraíso perdido, e que, na impossibilidade da casa paterna, uma casa que a substituísse 

em seus lamentos de homem sem raiz 54.  

 Como uma antítese de um etnólogo, Buell é incapaz de ver o outro para além de 

seus desejos e preconceitos. Estranho para si mesmo, o outro só pode ser para Buell 

uma incógnita. Ambiguamente, ele se assusta com os hábitos selvagens dos moradores 

das cidades brasileiras, os civilizados que se banham em rios como índios, ao mesmo 

tempo que tenta realizar sua jornada para longe de suas origens, de seu berço civilizado 
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é um sonhador que faz amor com a própria ausência, um deprimido extravagante” (KRISTEVA, 1994, p. 

18). 
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cujas regras sociais e morais o tornam um inadaptado 
55

. A ferida herdada da casa 

paterna, da não aceitação. A casa como fonte da violência primeira. A inadaptação e o 

nomadismo tornado como elemento constitutivo do sujeito. Kristeva fala dessa ferida: 

 

 Uma ferida secreta, que geralmente o próprio estrangeiro desconhece, 

arremessa-o nesse vagar constante. Entretanto, esse mal-amado não o 

reconhece: o desafio emudece a queixa. Raros são aqueles que – como certos 

gregos (em As suplicantes, de Ésquilo), os judeus (os fiéis no muro das 

Lamentações) ou os psicanalistas – levam o estrangeiro a confessar uma 

súplica humilhada. “Não foi você que me fez mal”, recusa-se a admitir, 

feroz, esse intrépido, “fui eu que escolhi partir”; sempre ausente, sempre 

inacessível a todos. No ponto mais longínquo em que sua memória remonta, 

ela está deliciosamente magoada: incompreendido por uma mãe amada e 

contudo distraída, discreta e preocupada, o exilado é estranho à própria mãe. 

Ele não a chama, nada lhe pede. Orgulhoso, agarra-se altivamente ao que lhe 

falta, à ausência, a qualquer símbolo. O estrangeiro seria o filho de um pai 

cuja existência não deixa dúvida alguma, mas cuja presença não o detém. A 

rejeição de um lado, o inacessível do outro: se tiver forças para não se 

sucumbir a isso, resta procurar um caminho. Fixado a esse outro lugar, tão 

inacessível quanto inabordável, o estrangeiro está pronto para fugir. Nenhum 

obstáculo o retém e todos os sofrimentos, todos os insultos, todas as 

rejeições lhe são indiferentes na busca desse território invisível e prometido, 

desse país que não existe mas que ele traz no seu sonho e que deve realmente 

ser chamado de um além. 
56

 

 

  O homossexualismo, a relação conflituosa com o pai, problemas financeiros, o 

desespero devido a uma possível sífilis, todas essas coisas são apresentadas como  

elementos admissíveis deflagradores de sua morte. O mistério de Buell Quain não se 

desvenda, nem mesmo o suicídio é colocado como verdade absoluta, pois é várias vezes 

questionado pelo narrador com base na hipótese de ter sido morto pelos índios por 

vingança em função de situações não esclarecidas na narrativa, mas que se deixam 

entender como algo ligado ao suposto homossexualismo do personagem. Buell Quain 

transforma-se no que vê, a decadência material e fragilidade cultural dos indígenas 

próximos à extinção. Índios decadentes, contaminados pelos vícios dos brancos, esses 

também decadentes por que contaminados pelos vícios dos índios. Nesse jogo 

especular, as tribos indígenas com as quais Buel Quain se relaciona vivem em uma 
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situação de desespero análoga à sua. Após séculos de violência e extermínio, o cerco se 

fecha a partir da atuação organizada e oficial do Estado Novo. O drama individual de 

Buell Quain está em paralelo com o drama coletivo dos índios em vias de extinção. A 

situação de desespero dos índios, aos poucos exterminados, obrigados a se aculturarem, 

a adquirirem os hábitos dos brancos para sobreviver, representa a antítese do sonho do 

etnólogo. A violência em estado puro que deriva da situação de subjugação de uma 

cultura por outra, escancara a Buell Quain sua própria condição de quem não consegue 

assumir um lugar social capaz de lhe trazer felicidade e conforto.  

 Como os índios em fuga dos brancos, Buell Quain morre como em uma fuga, 

como se fugisse de algo ou de alguém. Mas a atitude de sua vida também é de uma fuga 

e de um desejo de morte. Antes de morar junto à tribo Krahô, nos meses que 

antecederam à sua morte, havia passado um tempo junto a uma outra tribo, ainda mais 

decadente e próxima da extinção, os Trumai:    

 

 “O importante”, ele me disse ainda na primeira noite em Carolina, sem que 

eu pudesse entender do que realmente falava, “é que os Trumai vêem na 

morte uma saída e uma libertação dos seus temores e sofrimentos”. Uma vez 

em que havia caído doente, um de seus amigos se ofereceu para esfaqueá-lo 

com o intuito beneficente de livrá-lo da dor da doença. Não era à toa que 

matavam os recém-nascidos. Pior era nascer. Ele me disse: “Uma cultura 

está morrendo”. Agora quando penso nas suas palavras cheias de entusiasmo 

e tristeza, me parece que ele tinha encontrado um povo cuja cultura era a 

representação coletiva do desespero que ele próprio vivia como um traço de 

personalidade 
57

.  

  

 A sua morte na mata é descrita como dolorosa e auto-punitiva, pois antes de se 

enforcar, ele teria se cortado a ponto de assustar os próprios índios que o 

acompanhavam ao vê-lo todo coberto de sangue. A auto-punição é apresentada por 

Freud como uma maneira dos instintos se imporem às exigências civilizacionais:  

 

Se a civilização impõe sacrifícios tão grandes, não apenas à sexualidade do 

homem, mas também à sua agressividade, podemos compreender melhor 

porque lhe foi difícil ser feliz nessa civilização. Na realidade, o homem 

primitivo se achava em situação melhor, sem conhecer restrições de instinto. 

Em contrapartida, suas perspectivas de desfrutar dessa felicidade, por 
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qualquer período de tempo, eram muito tênues. O homem civilizado trocou 

uma parcela de suas possibilidades de felicidade por uma parcela de 

segurança. 
58

  

 

 Freud cria o conceito de instinto de morte para tentar dar conta da revolta dos 

desejos reprimidos na psique do homem:  

 

(...) ao lado do instinto para preservar a substância viva e para reuni-la em 

unidades cada vez maiores, deveria haver outro instinto, contrário àquele, 

buscando dissolver essas unidades e conduzi-las de volta ao seu estado 

primevo e inorgânico. Isso equivaleria a dizer que, assim como Eros, existia 

também um instinto de morte. Os fenômenos da vida podiam ser explicados 

pela ação concorrente, ou mutuamente oposta, desses dois instintos (...) 

poder-se-ia presumir que o instinto de morte operava silenciosamente dentro 

do organismo, no sentido de sua destruição 
59

. 

  

 As culturas primitivas, que atraem o jovem etnólogo como possibilidade de 

solução para suas angústias, oriundas do sentimento de inadaptabilidade em relação à 

sua cultura de origem 
60

 (ocidental, branca, burguesa) que renega sua sexualidade, 

acabam por se tornar a configuração real de seus pesadelos, pois a ele é impossível 

enxergar e se entender com aquelas culturas, que na sua expectativa, poderiam lhe 

fornecer elementos que lhe permitiriam uma conciliação consigo próprio. Estrangeiro 

para si mesmo, jamais poderia olhar o outro como semelhante e consequentemente ser 

entendido. Para Buell Quain, um personagem que é incapaz de aceitar suas próprias 

particularidades e a originalidade de sua cultura, a cultura do outro só pode ser uma 

esfinge aterradora e estúpida. Aquele que na teoria deveria ter a abertura para enxergar e 

aceitar o diferente de si, contraditoriamente só é capaz de enxergar ele próprio no outro. 
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Junto aos índios polinésios, de alguma forma suas demandas por liberdade e aceitação 

puderam se cumprir, ali, junto desses homens que viviam uma sociedade na qual suas 

expectativas em relação a si mesmo poderiam se realizar. O paraíso de Buell Quain 

seria o paraíso de todo homem, o lugar onde o mundo se adéqua aos desejos. Mas o 

estrangeiro tem várias faces, e, assim, a face do estrangeiro pode justamente representar 

os piores pesadelos do homem narcisista. O homem que não se concilia consigo, jamais 

poderá se conciliar com o outro. 

 

 O meu mal-estar em viver com o outro – a minha estranheza, a sua 

estranheza – repousa numa lógica perturbada que regula esse feixe estranho 

de pulsão e de linguagem, de natureza e de símbolo que é o inconsciente, 

sempre já formado pelo outro. É por desatar a transferência – dinâmica 

maior da alteridade, do amor/ódio pelo outro, da estranheza constitutiva do 

nosso psiquismo – que, a partir do outro, eu me reconcilio com a minha 

própria alteridade-estranheza, que jogo com ela e vivo com ela. A 

psicanálise sente-se então como uma viagem na estraneidade do outro e de si 

mesma, em direção a uma ética do respeito pelo inconciliável. Como 

poderíamos tolerar um estrangeiro se não soubermos estrangeiros para nós 

mesmos? 
61

  

 

 Nos próximos capítulos, tendo o tema do estrangeiro como ponto de partida, e 

tornando central o problema do encontro com o outro, é intenção nossa colocar em 

diálogo Nove noites - assim como outros livros de Bernardo Carvalho, tais como 

Mongólia, O filho da mãe e O sol se põe em São Paulo - com o livro de memórias de 

Claude Lévi-Strauss, Tristes Trópicos, a partir das suas várias implicações e sentidos 

éticos, da relação que a literatura contemporânea mantém com a alteridade e a 

diferença. Mesmo tendo em conta todas as diferenças contextuais e conceituais 

existentes, acredita-se que a obra do etnólogo francês antecipa, com os instrumentos e 

limitações próprias do texto memorialístico, algumas das questões centrais da reflexão 

ética na contemporaneidade, estas representadas na literatura brasileira contemporânea 

pela ficção de Bernardo Carvalho.  
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2. O olhar do estrangeiro 

2.1 – Sobre os viajantes 

 A diferença entre olhar o outro no que esse tem de alteridade, e de olhar o outro 

como um reflexo de si próprio, constitui uma das grandes vertentes da literatura 

contemporânea. Do caminho que vai da tentativa de observação crítica e detalhista do 

outro perpetrada pelo Realismo do século XIX, ao jorro de consciência da descoberta de 

um outro “eu” pela psicanálise que tanto influenciou a literatura do século XX, a 

literatura contemporânea parece ter chegado aos poucos a um não-lugar, onde as 

impressões do mundo e do outro, de tão saturadas por informação e por uma variedade 

material e de lugares, acabam por transformar o homem em um ser cujas raízes parecem 

estar perdidas, jogadas em um imaginário complexo de bens culturais e não mais 

restritos aos bens representativos de seu lugar de origem. Como consequência, esse 

desenraizamento espacial transforma-se em desenraizamento espiritual e moral, 

movimento esse que é um dos motores da literatura brasileira contemporânea, salpicada 

por personagens nômades, histórias de exílio e de recomeços em novas paisagens e 

geografias. Exemplos disso são os sujeitos fragmentados e errantes de João Gilberto 

Noll, os duplos dilacerados e conflitantes de Milton Hatoum e os personagens sempre 

em movimento de Bernardo Carvalho, que tentam desvendar mistérios de si e de outros 

em viagens por terras distantes. Maria Zilda Cury cita Ricardo Piglia para tentar definir 

essa literatura, que em função da característica de mobilidade da cultura contemporânea, 

acabaria por buscar sua voz no que está à margem do tradicional, do visível em um 

primeiro momento: 

 

O escritor argentino propõe como marcas da literatura contemporânea o 

deslocamento e a distância, valores que criariam espaço para uma 

enunciação diferenciada, para a criação de um espaço de enunciação de uma 

outra voz, um lugar de condensação onde se fariam ouvir vozes da margem. 
62

  

 

 A dispersão por culturas e a dificuldade de uma identificação com o tradicional, 

com o que é uma voz oficial e estabelecida, tornam-se marca da contemporaneidade, 
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que elege o deslocamento como um princípio para a ação e o entendimento. Mas não só 

a contemporaneidade se rende às viagens. A literatura desde sempre esteve ligada ao 

mistério do desconhecido, do contato com o estrangeiro, da recriação de identidades 

atreladas ao ato de viajar. O partir, o errar e a volta para casa não apenas constituem um 

gênero próprio, como os próprios marcos iniciais da literatura ocidental. Tendo a 

viagem em si mesma como referência, ou seja, a viagem pelo espaço e pelo tempo que 

define o viajante e o próprio ato de viajar, pode-se fazer a distinção entre dois topos 

principais de viagens presentes na literatura. A viagem metafórica que a literatura 

realiza através do tempo, em um contínuo sucessivo, em uma sequência de “agoras” 

cujo mais clássico exemplo é Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, e que tão 

bem acomodada está na literatura contemporânea, e do qual Bernardo Carvalho também 

se serve em Nove noites. 

A outra vertente seria a da viagem realizada pela literatura desde os tempos 

homéricos, que é também a dos relatos de viagem na qual se localiza Tristes Trópicos, 

com sua duração e espaço definidos, mesmo que seja esta a partir da visão do narrador 

sobre o passado e a memória, com a configuração de sentido se construindo no presente 

da escrita, o que, obviamente, não exclui saltos temporais e nem exige uma linearidade. 

A história da literatura foi construída sobre este tipo de viagem, sejam em epopeias 

como A Odisseia e a Ilíada, de Homero, seja em Os Lusíadas de Camões ou na Divina 

Comédia de Dante, ou nos narradores - viajantes autorreferentes postuladores da ironia 

romântica, como Xavier de Maistre, de Viagem à roda do meu quarto, ou Almeida 

Garrett, de Viagens na minha terra, chegando aos dias de hoje no José Saramago, de 

Viagem a Portugal. Na literatura de viagem esses dois tipos de caminho podem ser 

identificados: a viagem como experiência no tempo e a viagem como experiência no 

espaço. 

 Desses dois caminhos, não é difícil buscar na tradição da literatura de viagem ou 

de trânsito, elementos que sirvam como referencial para tentativas de criação de éticas 

de ação e entendimento do “outro”. E também da descoberta de si, de uma identidade, 

por isso na literatura as muitas viagens iniciáticas, as muitas viagens atreladas ao 

romance de formação.  

 O olhar que o viajante lança sobre o mundo, é a priori, o olhar do que carrega 

até então, de tudo que viveu e aprendeu até o início da jornada. Na conjunção entre um 
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passado onde ao abrigo do visto, do vivido, do que torna o mundo um lugar menos 

abrasivo, com o novo das terras desconhecidas, dos rostos desconhecidos, dos homens 

diferentes por que estranhos, surge uma outra história, um homem novo que no contato 

com o diverso liga duas margens num ethos alterado. Mas este não advém do que o 

indivíduo vê e vive como novo, do que lhe é exterior, mas das fraturas do seu “ser” 

partido na sua própria “estraneidade”:  

 

Quando consideramos o caráter temporal das viagens, compreendemos que o 

depaysement não testemunha a exterioridade e estranheza do mundo 

circundante (...) mas assinala sempre desarranjos internos ao próprio 

território do viajante, advindos das fissuras e fendas que permeiam sua 

identidade. Pois, as viagens, na verdade, nunca transladam o viajante a um 

meio completamente estranho, nunca o atiram em plena e adversa 

exterioridade (mesmo porque ele não se encontra “dentro do espaço”, como 

uma coisa, nem “fora dele”, como um espírito, como a cada passo insiste em 

lembrar Merleau-Ponty); mas marcadas pela interioridade do tempo, alteram 

e diferenciam seu próprio mundo, tornam-no estranho para si mesmo (...) é 

desta natureza o estranhamento das viagens: não é nunca relativo a um outro, 

mas sempre ao próprio viajante; afasta-o de si mesmo, deflagra-se sempre na 

extensão circunscrita de sua frágil familiaridade, no interior dele próprio. 
63

  

 

 Essa redefinição de uma identidade através das viagens explica o fascínio da 

literatura pelos viajantes. Esses seres cindidos que se transformam no tempo e no 

espaço, que reinventam a tradição, que vivem aventuras porque fora do abrigo da casa, 

do país, da família, transformam-se, para a literatura, no próprio sentido desta, pois a 

matéria desta é o homem, e este, que se reinventa no enfrentamento com o estranho, 

transforma-se na própria essência da literatura como pulsão, como desejo e vontade que 

a torne possível. Ana Lúcia Silva Paranhos, em “Des(re)territorialização”, relaciona 

esse movimento do homem - viagens, lugares diferentes, contato com outro - à própria 

noção de identidade na literatura:  

 

(...) a metalinguagem literária irá privilegiar a des(re)territorialização 

enquanto mobilidade, em contextos que dizem respeito às questões 
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identidárias, aos espaços da escrita, à desconstrução do Sujeito, às teorias 

comunicacionais, etc. 
64

 

 

 A literatura tende assim a ocupar o lugar próprio do viajante, ligando à criação 

artística essa busca por novas paisagens – interiores ou não – e colocando a própria 

questão da identidade vinculada à criação e à dinâmica do pensamento:  

 

Quanto à desterritorialização absoluta, esta se vincula ao pensamento, à 

criação. Para Deleuze e Guattari, o pensamento se faz no processo de 

desterritorialização. Isto equivale a dizer que o pensamento só é possível na 

criação e para se criar algo novo, é preciso romper com o território existente, 

criando outro. 
65

    

 

 No território novo, do qual o viajante é a metáfora do criador e desbravador para 

a literatura, executa-se a criação literária, como abertura de um território novo “do 

homem”, configurado no seu próprio conteúdo, na interioridade que se transforma. E o 

que se transforma, na narração, é a própria linguagem, a própria palavra, e, portanto, a 

literatura. O mundo humano se expande no que está móvel, deslizando, em 

transformação, e, entre as sabedorias várias da expressão literária, está a consciência 

que ela expressa sobre a impossibilidade de uma verdade, ao se ater ao fascínio das 

verdades inconstantes das identidades em mutação. E, na mutação, cabe apenas o 

comentário sobre o humano, e não sua definição. Falar do homem é o que faz a 

literatura. Michel Foulcault, em As palavras e as coisas, define esse saber da literatura, 

ao definir a própria noção do saber: 

 

Saber consiste, pois, em referir a linguagem à linguagem. Em restituir a 

grande planície uniforme das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto 

é, em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso segundo do 

comentário. O que é próprio do saber não é nem ver nem demonstrar, mas 

interpretar. Comentário das Escrituras, comentários dos antigos, comentário 

do que relataram os viajantes, comentário das lendas e das fábulas: não se 
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solicita a cada um desses discursos que se interpreta seu direito de enunciar 

uma verdade; só se quer reler dele a possibilidade de falar sobre ele. 
66

 

 

 Foucault confere à linguagem a centralidade da cultura humana, e ao tentar 

defini-la, é em relação ao espaço e ao tempo – atributos próprios do deslocamento - que 

se refere: 

 

O que é a linguagem é espaço (...) a linguagem funciona no tempo, é a 

cadeia falada que funciona para dizer o tempo. Mas a função da linguagem 

não é o seu ser: se sua função é tempo, seu ser é espaço. Espaço por que cada 

elemento da linguagem só tem sentido em uma rede sincrônica. 
67

  

  

 O saber possível na literatura torna-se uma experiência inatingível fora da 

sincronia do discurso. Dessa experiência advém o comentário sobre a vida que a 

justifica e multiplica. E se multiplica pelo acabado, pela experiência tornada discurso, 

como a dos viajantes que conheceram, experimentaram e um dia voltaram para casa. A 

literatura é o homem que fala sobre o estranho que o habita como se este estivesse em 

outro lugar. E isso é possível - voltando novamente a Foucault - por que é o ritual do 

luto, é alguém falando e vivenciando a lembrança do que ele já não é, por que acabado:  

 

O signo da autoimplicação da literatura é aqui altamente significativo: é um 

ritual de luto. Isto é, a obra só se designa na morte e na morte do herói. Só na 

obra na medida em que o herói, que está vivo na obra, no entanto já está 

morto em relação à narrativa que acabou de ser feita. 
68

 

 

 O próprio sentido da contemporaneidade se liga aos signos da mutabilidade do 

viajante, ao sentido de adaptação ao diverso, do choque com o estranho. Como reflexo 

da contemporaneidade, onde a tecnologia parece diminuir o espaço e o tempo do que foi 

tradicionalmente estabelecido como humano – maturação das experiências, 
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racionalização sobre um fato ou ato -, despeja-se informação e diminui-se a reflexão 

pelo excesso de estímulos. A literatura participa dos valores que emergem desses 

movimentos e cada vez mais se embrenha no sentido difuso do viajante. Mas o viajante 

também é aquele que procura as margens da cultura, que se embrenha pelo novo, que se 

esquiva do conhecido, do excesso, para viver na dificuldade de uma terra que não 

conhece.  

 Nada exemplifica melhor a figura do viajante literal do que o etnólogo. O 

homem que parte em busca do desconhecido em outra terra, junto a uma outra cultura, 

junto a homens estranhos a si. Aquele que estuda o outro, que o ouve, mas não pode 

jamais dizer “é assim que você é!” a esse outro. O recolhedor do que é do outro 
69

, isso 

é o etnólogo. O viajante como metáfora da literatura encontra nele seu exemplo melhor 

acabado. Assim, o Buell Quain de Nove noites não é apenas um personagem real 

ficcionalizado, mas em alguma medida, o exemplo ideal para a execução do “topos” 

literário do viajante, mesmo que para isso venha assumir a forma de sua antítese.  

 Buell Quain foi personagem de um mundo real. Antropólogo, Quain deixou em 

sua passagem pelo Brasil documentação importante sobre a língua falada pelos Krahô, 

grupo indígena brasileiro. Para ampliar a noção de realidade, Bernardo Carvalho cita 

personagens reais e acontecimentos reais da história do país. O real, que está 

impregnado na própria gênese de Nove Noites - pois seu ponto de partida é um 

acontecimento verídico que serve de cerne dramático ao livro -, traz à tona o 

antropólogo francês Claude Lévi-Strauss e sua residência e viagens pelo Brasil. Lévi-

Strauss não é apenas citado, como tem sua personalidade montada a partir de 

depoimentos de personagens do livro, a ponto de tornar-se objeto de pesquisa do 

próprio narrador jornalista de Nove noites, quando este a todo custo tenta descobrir se 

ele e Buell Quain se conheceram no Brasil, e qual espécie de relação poderiam ter 

travado.  
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 “Não estar de acordo. Não estar de acordo nunca com nada, com ninguém. E tomar isso com espanto e 
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Várias conexões entre Lévi-Strauss e Buel Quain - antropólogos estrangeiros no 

Brasil, contemporâneos - podem ser feitas, partindo de elementos biográficos reais. E a 

partir de fatos históricos, pode-se ainda criar um contraponto entre suas vidas, 

propondo-se um paralelismo entre um e outro, mesmo que seja para tratá-los como 

antíteses, pois, no que para um, a viagem ao Brasil foi um período de viagem iniciática 

e de formação, para o outro foi o ponto final de sua vida.  

Em Tristes trópicos, livro em que Lévi-Strauss narra suas experiências de 

viagem pelo Brasil, além da aproximação por fatos biográficos, que é também temporal, 

existe a possível aproximação por ideias e temas muito próximos a Nove noites, como a 

relação com o estrangeiro e o diferente, a descoberta de novas paisagens e o sentido 

mesmo do ato de viajar. Mas antes de se aprofundar no pensamento do antropólogo, e, 

sobretudo, do viajante Lévi-Strauss, é oportuno transcrever a opinião deste sobre 

viajantes e exploradores em Tristes trópicos, como forma mesmo de se deslocar da 

definição simbólica do viajante como alegoria do conhecimento, mostrando uma outra 

face, a da sua mistificação: 

 

A Amazônia, o Tibete, a África invadem as lojas na forma de livros de 

viagem, narrações de expedição e álbuns de fotografia em que a preocupação 

com o impacto é demasiado dominante para que o leitor possa apreciar o 

valor do testemunho que trazem (...). Ser explorador, agora, é um ofício; 

ofício que não consiste, como se poderia acreditar, em descobrir, ao cabo de 

anos de estudo, fatos então desconhecidos, mas em percorrer elevado 

número de quilômetros e em acumular projeções de fotos ou animadas, de 

preferência em cores, graças às quais encherá uma sala, vários dias seguidos, 

com uma multidão de ouvintes para quem as trivialidades e as banalidades 

parecerão milagrosamente transmudadas em revelações, pela única razão de 

que, em vez de produzi-las em sua terra, seu autor as terá santificado por um 

percurso de 20 mil quilômetros. 
70

     

 

 

2.2 – O antropólogo 

 No Brasil, a passagem mais difundida de Tristes Trópicos, de Lévi-Strauss, é a 

que ele descreve sua chegada de navio à baía da Guanabara, preâmbulo para que ele 
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possa discorrer sobre o choque e estranhamento do europeu diante das cidades da 

América:  

 

(...) sinto-me ainda mais embaraçado para falar do Rio de Janeiro, que me 

desagrada, apesar de sua beleza celebrada tantas vezes. Como direi? Parece-

me que a paisagem do Rio não está à altura de suas próprias dimensões. O 

Pão de Açúcar, o Corcovado, todos esses pontos tão enaltecidos lembram ao 

viajante que penetra na baía cacos perdidos nos quatro cantos de uma boca 

desdentada. Quase constantemente submersos no nevoeiro sujo dos trópicos, 

esses acidentes geográficos não chegam a preencher um horizonte vasto 

demais para se contentar com isso. Se quisermos abarcar o espetáculo, 

teremos que atacar a baía pela retaguarda e contemplá-la das alturas. Perto 

do mar e por uma ilusão contrária à de Nova York, aqui é a natureza que se 

reveste de um aspecto de canteiro de obras. 
71

 

 

 Partindo da geografia, Lévi-Strauss transfere às cidades e aos homens o caráter 

transitório de uma sociedade em permanente construção, evidenciando aspectos como 

falta de apego ao passado, a necessidade do novo pelo novo, e, particularmente, uma 

constante observância da não comunhão entre o homem e a terra, a partir de uma atitude 

parasitária e predadora
72

. Se, em Nova York, a monumentalidade da cidade vertical, a 

reconstrução permanente do espaço urbano fere os olhos de um homem acostumado à 

permanência de uma civilização orgulhosa do seu passado e cultura, no Brasil, a 

natureza selvagem, o caos e a exuberância das florestas tropicais, provocam o 

estranhamento inicial
73

, amplificado no contato com o brasileiro, cujo temperamento e 

atitude amplamente exploratória do meio natural parecem se chocar com uma visão de 
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 “Ao meu redor, a erosão devastou as terras de relevo inacabado, mas o homem sobretudo é responsável 
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mundo calcada na racionalidade de quem busca operar a partir da comunhão entre o 

homem e o meio em que vive.  

 

(...) mesmo as mais agrestes paisagens da Europa apresentam um 

ordenamento cujo intérprete incomparável foi Poussin. Vá à montanha: 

observe o contraste entre as encostas áridas e as florestas; os patamares que 

estas formam por sobre as paisagens, a diversidade de matizes resultantes da 

predominância desta ou daquela essência vegetal segundo a exposição ou a 

inclinação – é preciso ter viajado pela América para saber que essa harmonia 

sublime, longe de ser uma expressão espontânea da natureza, provém de 

acordos longamente buscados durante uma colaboração entre o local e o 

homem. Este admira ingenuamente os vestígios de suas relações passadas. 
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 A diferença da paisagem das Américas e da Europa é o grande choque inicial, 

mas para o antropólogo francês, é na escala do humano, com base na qual 

necessariamente se processa a integração com o meio natural, que se coloca a distinção 

inicial entre o europeu e o americano. O estranhamento absoluto da paisagem que reduz 

o homem não a um senhor da natureza ou do que constrói, mas a um animal subjugado 

pelo excesso, natural ou não: 

 

Essa impressão de enormidade é bem típica da América; sentimo-la por todo 

lado, nas cidades como no campo; sentia-a no litoral e nos planaltos do 

Brasil central, nos Andes bolivianos e nas Rochosas do Colorado, nos 

arredores do Rio, nos subúrbios de Chicago e nas ruas de Nova York. Por 

todo canto levamos o mesmo choque; esses espetáculos evocam outros, essas 

ruas são ruas, essas montanhas são montanhas, esses rios são rios: de onde 

vem a sensação da terra estrangeira? Simplesmente de que a relação entre o 

tamanho do homem e das coisas distendeu-se a ponto de excluir qualquer 

termo de comparação. 
75

 

 

 Partindo da própria paisagem, do que é visto e vivenciado, Lévi-Strauss coloca o 

europeu como irremediavelmente estrangeiro na América. Obviamente, não se pode 

afirmar com certeza que tal assertiva se ligue apenas a fatores naturais e não 

psicológicos, oriundos de uma cultura dominante sobre outra; daí resulta o europeu que 

lega sua civilização, cultura e conhecimento aos homens do novo mundo, e que por isso 
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rejeita o que não lhe é familiar, ou aparentemente familiar. Uma atitude paternal, mas, 

sobretudo, colonizadora, pois dela resulta a insistência em impor um modelo 

civilizatório. Assim, a comparação entre o Rio de Janeiro e a cidade de Nova York é um 

ponto de partida para que Lévi-Strauss possa iniciar uma análise crítica do Brasil, e em 

menor escala, da América do Norte e do subcontinente indiano, tendo como referência 

modelar – apesar de também crítica - sua Europa natal. 

 Discorrendo sobre as cidades do novo mundo, Lévi-Strauss fala da paisagem 

como numa tentativa de negar ao espaço geográfico o modelo de cidade que conhecia
76

, 

mas deixando transparecer algo mais profundo, como se, desenraizado, numa terra 

distante, Lévi-Strauss intuísse nas cidades do terceiro mundo, superpovoadas, com 

riqueza e miséria dividindo espaço, o futuro das cidades europeias, e também sua 

própria responsabilidade a partir das consequências da ação civilizadora e colonizadora 

empreendida pelos europeus. 

 As cidades são o foco inicial do autor quando relembra da sua chegada ao Brasil. 

Antes dos homens, as cidades. O símbolo, sua obra e cultura aparente, para só depois 

falar dos homens. A partir da relação com a terra, da ocupação e construção do meio 

urbano, Lévi-Strauss vai aos poucos ficcionalizando o pretenso caráter do brasileiro, e a 

relação que daí surge – Lévi-Strauss / brasileiros europeizados - é conflituosa desde o 

início.  

 O antropólogo francês chegou ao Brasil junto com a missão francesa incumbida 

de implantar o departamento de sociologia da recém-criada Universidade de São Paulo. 

O então filósofo - que já sonhava com a etnografia, que mirava os povos indígenas 

subjugados no interior, que vislumbrava nas culturas desses povos massacrados pelo 

colonizador branco uma espécie de contato com o diverso - não conseguia dialogar com 

a sociedade brasileira ocidentalizada, herdeira da tradição europeia. A jovem civilização 

com a qual se deparava já se mostrava a seus olhos. Um mundo onde o lugar do homem 

civilizado, as cidades, já eram por si mesmas lugares não construídos para a cultura, 

lugares de não história, de não permanência, devido à voracidade com que cresciam e se 

multiplicavam. Para ele, contraditoriamente, em relação ao significado próprio de 
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cidade, as cidades americanas seriam espaços não feitos para o homem. E nisso, 

representativa a ponto de se tornar exemplo, a arquitetura, que para ele abarcava não 

apenas a aparência de inacabada, de apressada, mas também a sensação de executada 

não para a morada, mas para o pouso, o interposto para o homem em constante 

movimento 
77

. Assim, numa atitude lógica, as cidades e sua arquitetura seriam o reflexo 

do homem do novo mundo na sua sede de novidade: 

 

(...) alegro-me em me adaptar a um sistema sem dimensão temporal, para 

interpretar uma forma diferente de civilização. Mas é no erro contrário que 

caio: já que as cidades são novas e tiram dessa novidade sua essência e sua 

justificação, custo a perdoá-las por não continuarem a sê-lo. Para as cidades 

europeias, a passagem dos séculos constitui uma promoção; para as 

americanas, a dos anos é uma decadência. Pois não são apenas construídas 

recentemente; são construídas para se renovarem com a mesma rapidez com 

que foram erguidas, quer dizer, mal. No momento em que surgem os novos 

bairros nem sequer são elementos urbanos: são brilhantes demais, novos 

demais, alegres demais para tanto. 
78

 

 

 Em suas reflexões, não há como Lévi-Strauss renunciar ao que ele é, cultural e 

socialmente, e, assim, é enviesado o olhar que lança ao brasileiro. Ao chegar ao Rio de 

Janeiro pela primeira vez, coloca-se no seu lugar histórico e social, fala como 

estrangeiro, como um europeu chegando ao novo mundo. O brasileiro colonizado, 

civilizado, não pode servir a Lévi-Strauss, pois o que este representa para o etnógrafo é 

a própria contradição do que procura: a originalidade de uma cultura. Será junto aos 

grupos indígenas, mesmo que aculturados como os que viviam as margens do rio Tibaji, 

no estado do Paraná, mas principalmente junto aos que pouco tiveram contato com o 

branco, como os Cadiueu do Mato Grosso, que o antropólogo encontrará satisfação.  

 Das cidades, representativas da cultura, Lévi-Strauss parte para os homens, 

assim inicia uma análise dos hábitos da elite de São Paulo, dos estudantes aos quais 

lecionava, do que via no modo de vida dos brasileiros com quem convivia. E é na não 
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permanência de um saber oriundo do trabalho, na falta de profundidade na aquisição de 

um conhecimento sólido, na transitoriedade dos fazeres, e, como em sua reflexão sobre 

as cidades, na necessidade do novo a qualquer preço, que se lhe apresentam os 

elementos definidores da mentalidade do brasileiro, os quais, para ele, viveriam num 

jogo em que a representação seria mais importante do que a construção de um 

pensamento:  

 

Nossos estudantes queriam saber tudo; mas, em qualquer campo que fosse, 

só a teoria mais recente parecia merecer-lhes a atenção. Fartos de todos os 

festins intelectuais do passado, que, aliás, só conheciam por ouvir dizer, já 

que não liam as obras originais, conservavam o entusiasmo sempre 

disponível pelos pratos novos. No caso deles, conviria falar mais de moda 

que de gastronomia: ideias e doutrinas não ofereciam, em seu entender, um 

interesse intrínseco, consideravam-nas como instrumentos de prestígio cujas 

primícias deviam conseguir. Partilhar uma teoria conhecida com outros 

equivalia a usar um vestido já visto; expunham-se a um vexame. Em 

compensação praticavam uma concorrência ferrenha às custas de muitas 

revistas de vulgarização, periódicos sensacionalistas e compêndios, para 

conseguir a exclusividade do modelo mais recente no campo das ideias. 

Produtos selecionados dos viveiros acadêmicos, meus colegas e eu mesmo 

muitas vezes nos sentíamos encabulados: criados para respeitar apenas as 

ideias maduras, ficávamos expostos às investidas de estudantes de uma 

ignorância completa quanto ao passado, mas cuja informação tinha sempre 

alguns meses de avanço em relação à nossa. No entanto, a erudição, da qual 

não tinham o gosto nem o método, parecia-lhes, mesmo assim, um dever. 
79

  

 

 E seriam também vítimas da necessidade de representar um papel social, a 

imagem à frente da realidade.  

 

Uma sociedade restrita distribuíra os papéis entre si. Todas as atividades, os 

gostos, as curiosidades dignas da civilização contemporânea ali se 

encontravam, mas cada uma encarnada por um único representante. Nossos 

amigos não eram propriamente pessoas, eram mais funções cuja importância 

intrínseca menos que sua disponibilidade, parecia haver determinado a lista. 

Assim, havia o católico, o liberal, o legitimista, o comunista... 
80

 

 

 Para ele, era patente também a vulgaridade dessa representação: 
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Essa especialização no plano mundano ia de par com um apetite 

enciclopédico. O Brasil culto devorava os manuais e as obras de 

vulgarização. 
81

  

 

 Desses choques entre o velho e novo mundo, do homem europeu e do 

americano, surge um dos aspectos mais complexos e interessantes de Tristes Trópicos, 

que é o aparente paradoxo com que o autor enxerga a sociedade brasileira. Se por um 

lado, seu olhar de etnógrafo treinado na observação do outro, na delimitação de marcos 

que permitem um aparente distanciamento de si para a descoberta do diferente, permite-

lhe enxergar em algumas tribos indígenas do interior do país - à época, ainda 

preservadas em alguns de seus elementos definidores de uma cultura própria, anteriores 

à chegada do europeu ao continente - o “outro” como algo a ser descoberto através do 

olhar que investiga, que indaga a partir e para além do visto, o mesmo não ocorre 

quando se depara com o autóctone, morador das cidades, ocidentalizado, que aos olhos 

de Lévi-Strauss parece se converter em uma deformidade de sua própria cultura 

europeia. O paradoxo de ver no outro, sejam os brasileiros das cidades, sejam os 

caboclos do interior, um espelho que não lhe serve - um espelho distorcido, incômodo, 

que mostrava a outra face de sua própria cultura, e que por isso ele sabiamente intuía 

detentor de algo novo, e que talvez carregasse em si um novo estilo de vida onde 

estivesse sendo gestado o que seria sua própria civilização no futuro. 

 A metáfora do espelho pode ser aqui usada como resgate da figuração 

psicanalítica do estranho, para se afirmar que para Lévi-Strauss a repulsa de uma outra 

cultura vinha exatamente da proximidade do que essa cultura tinha de familiar com a 

sua, pela representação do seu aspecto obscuro. Mas afirmar que isso era inconsciente a 

ele, seria incorrer em erro. E é quando transfere a narração de suas memórias, numa 

espécie de “travelling mental 
82

” como afirma o próprio, das viagens pela América para 

suas viagens pela Ásia, e em particular pela Índia, que essa sua lucidez fica clara. Ao se 

deparar no desastre que se transformou – sobre o julgamento ocidental de Lévi-Strauss 

– uma civilização milênios mais antiga do que a sua, e usando em comparação, além da 

Europa, a América indígena, Lévi-Strauss deixa vislumbrar uma atenção ao comum 

entre culturas distintas, e o que via nas outras de sua própria: 
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O que me apavora na Ásia é a imagem de nosso futuro, por ela antecipado. 

Com a América indígena acalento o reflexo, fugaz mesmo ali, de uma era em 

que a espécie se encontrava na escala de seu universo e em que persistia uma 

relação adequada entre o exercício da liberdade e seus sinais. 
83

 

 

 Em relação à Àsia, falava sobre o regime de castas e as decorrentes distinções, 

muitas vezes próximas à servidão, entre as classes, oriundas desse regime. Para melhor 

efeito do que significaria para ele tais distinções, vale a pena aqui realçar sua condição 

de judeu. O eterno estrangeiro, o eterno errante na mitologia popular, e vítima recente, à 

época da escrita do livro, da perseguição nazista. Assim, Lévi-Strauss compara o que 

vira na Ásia com o que ocorrera na Europa, ao mesmo tempo que tenta uma explicação: 

 

Esse grande fracasso da Índia traz um ensinamento: ao se tornar numerosa 

demais, e apesar do gênio de seus pensadores, uma sociedade só se perpetua 

caso produza a servidão. Quando os homens começam a se sentir apertados 

em seus espaços geográfico, social e mental, correm o risco de se seduzirem 

por uma solução simples: esta que consiste em recusar a qualidade humana a 

uma parte da espécie. (...) Sob esse enfoque, os acontecimentos cujo teatro 

nos últimos vinte anos foi a Europa, resumindo um século durante o qual sua 

população dobrou, já não me parecem o resultado da aberração de um povo, 

de uma doutrina ou de um grupo de homens. Enxergo-os, de preferência, 

como um sinal prenunciador de uma evolução rumo ao mundo acabado, do 

qual a Ásia do Sul fez a experiência um ou dois milênios antes de nós. 
84

  

 

 Discorrendo sobre o sistema de castas, Lévis-Strauss, apesar do que possa haver 

de questionável nas deduções que o levam até tal ponto, se aproxima em certa medida 

do que Emmanuel Lévinas e Jacques Derrida teorizaram sobre a alteridade, sobre o 

convívio a partir do reconhecimento da diferença do outro.  

 

É trágico para o homem que essa grande experiência haja fracassado; refiro-

me a que, no decorrer da história, as castas não tenham conseguido atingir 

um estado em que houvessem permanecido iguais porque diferentes – iguais 

no sentido de que fossem incomensuráveis – e que se tenha introduzido entre 

elas essa dose pérfida de homogeneidade que permitia a comparação, e 

portanto a criação de uma hierarquia. Pois, se os homens podem chegar a 
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coexistir, contanto que se reconheçam todos igualmente homens, mas 

diferentemente, podem-no também recusando uns aos outros um grau 

comparável de humanidade, e, portanto, subordinando-se. 
85

 

 

 Na Índia, ou no interior do Brasil, é sempre no contato com o diverso que se 

estabelece o diálogo de Lévi-Strauss. O seu olhar se volta para a diferença, para o que 

está à margem, e a etnografia se torna assim não apenas o elemento ideal para o 

conhecimento do que está submerso ou em risco de extinção, mas a própria 

configuração de um meio de ação. Se no mundo moderno, na civilização do progresso 

técnico, o lugar da narração estaria perdido, como afirmou Walter Benjamin, Claude 

Lévi-Strauss foi buscar nos mitos indígenas a história perdida, feita “escombro” das 

sociedades antigas. Junto aos representantes de “povos sem história”, usando expressão 

do próprio Lévi-Strauss em Tristes trópicos, uma nova abordagem teórica do 

conhecimento foi construída, a antropologia estrutural: 

 

Ao se deter na análise dos mitos indígenas para melhor compreender sua 

organização social, Lévi-Strauss não se preocupa em determinar, a priori, 

como na abordagem formalista de Propp ou na concepção barthesiana de 

narrativa, um modelo universal, mas busca verificar que as leis que regem os 

mitos são as mesmas que regem o pensamento. Embora se oponha à 

generalidade da estrutura enquanto dotada de elementos semelhantes e 

arquetípicos, a intenção primeira da análise antropológica consiste na 

aceitação dos esquemas mentais como marcas da universalidade das 

estruturas. A interpretação passa a ser efetuada por meio de um raciocínio 

lógico, baseado na operação da ordem do conceito e instaurada pela cadeia 

simbólica. A construção de modelos implica a ruptura com a realidade 

empírica e, assim como o signo opera o corte com a coisa, a estrutura não 

pode ser diretamente apreendida da realidade concreta. 
86

  

 

Em Tristes Trópicos, Lévi-Strauss vai ao encontro a seus anos de formação. Ao 

legar suas memórias de viagem, do contato com os índios do Brasil à sua passagem pela 

Ásia, o que se tem é a rememoração de um homem em processo de formação de uma 

personalidade intelectual. Lévi-Strauss jamais voltaria a campo, usando um jargão da 

antropologia. Seus estudos posteriores seriam todos colhidos em fontes secundárias, tais 

como arquivos e bibliotecas. Em função disso, suas memórias em Tristes trópicos 

adquirem importância capital para a gestação do que viria ser a antropologia estrutural, 
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assim como revela a predisposição – elemento, a priori, presente em todo trabalho 

etnográfico – para o oculto, o que está à margem da cultura oficial dos povos 

dominantes. Mas, para além disso, e pelo próprio sentido de se tratar de memória, de 

apontamentos filosóficos, Tristes trópicos não deve ser estudado a partir da etnografia 

ou da antropologia. Para justificar tal afirmativa, pode-se afirmar que da leitura de 

Tristes Trópicos, muito mais do que o etnógrafo em seu trabalho de pesquisa e 

recolhimento, o que parece cooptar o leitor é o viajante que realiza sua jornada pessoal, 

o viajante aberto a análises pessoais e filosóficas de cidades, do sentido de viagem e do 

homem, caso do jovem Lévi-Strauss rememorado no livro.  

 Ao escrever sobre suas memórias de viagens pelo Brasil, do contato com os 

índios do interior, o que se tem é a formação do homem Lévi-Strauss. O hiato de 20 

anos entre a escrita de Tristes trópicos e os fatos retratados, permite ao autor um 

distanciamento para que possa olhar a si próprio em perspectiva, e assim o leitor pode 

acompanhar o pensamento de um homem que olha o passado e o analisa criticamente, 

que indaga suas memórias, impressões e visões de mundo. 

 Se é com olhar crítico que ele enxerga o brasileiro, se são as mazelas que lhe 

veem à mente, principalmente no que esses lhe mostram como espelho de si mesmo; 

junto aos índios, próximo àqueles cuja cultura para ele é um enigma, Lévi-Strauss vai 

ter a abertura para criar vínculos além do preconceito. Ali onde não se reconhece, Lévi-

Strauss vai procurar o comum aos homens, além de qualquer aparência. 

 Como não é apresentado como um trabalho teórico, mas como memórias, como 

narrativa de viagem, Tristes trópicos permite uma maior abrangência de temas, ao 

mesmo tempo que se permite livremente expor sensações, e de onde se deduz - e que 

fica aparente em muitos momentos - que Lévi-Strauss quis apresentar algo que a ciência 

à qual se dedicara até então não fora capaz de fazer: apresentar o homem Lévi-Strauss 

em sua viagem de descoberta do diferente, e em certa maneira, mostrar também o 

antropólogo Lévi-Strauss em nova clave, com um novo olhar sobre o seu objeto de 

estudo, ressignificando-o numa perspectiva diferente.  

 Assim, o que parece importar no livro não é o cientista e sua produção 

intelectual, mas o homem que no passado descobriu ser indissociável o outro - matéria-

prima de sua profissão - de si mesmo. E é em função dessa lucidez que Lévi-Strauss 

permite-se questionar a si e sua capacidade de entender esse outro, de diferenciar o que 
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pode existir de análise isenta da realidade, seus próprios anseios e demandas emocionais 

e o que intrínseca e permanentemente pertence ao “outro”: 

 

Na verdade, que mais aprendi com os mestres que escutei, com os filósofos 

que li, com as sociedades que visitei e com essa própria ciência da qual o 

ocidente se orgulha, senão fragmentos de lições que, unidos uns aos outros, 

reconstituem a meditação do sábio ao pé da árvore? Todo o esforço para 

compreender destrói o objeto a que estávamos ligados, em benefício de um 

esforço que o suprime em benefício de um terceiro, e assim por diante, até 

chegarmos à única presença durável, que é esta em que desaparece a 

distinção entre o sentido e a ausência de sentido: a mesma de onde 

partíramos”. 
87

 

 

 Ou ainda, ampliando essa impossibilidade acerca do conhecimento, expondo as 

próprias fraturas que constituem toda abordagem ao diferente, toda lida com a alteridade 

do outro e de sua cultura, e tendo como referência seu trabalho de etnólogo e a gênese 

do contato primeiro entre culturas diferentes: 

 

No final das contas sou prisioneiro de uma alternativa: ora viajante antigo, 

confrontado com um prodigioso espetáculo do qual tudo ou quase lhe 

escapava – pior ainda, inspirava troça e desprezo -, ora viajante moderno, 

correndo atrás de vestígios de uma realidade desaparecida. Nessas duas 

situações sou perdedor, e mais do que parece: pois eu, que me lamento 

diante das sombras, não seria impermeável ao verdadeiro espetáculo que está 

tomando forma neste instante, mas para cuja observação meu grau de 

humanidade ainda carece da sensibilidade necessária? Dentro de algumas 

centenas de anos, neste mesmo lugar, outro viajante, tão desesperado quanto 

eu, pranteará o desaparecimento do que eu poderia ter visto e me escapou. 

Vítima de uma dupla inaptidão, tudo o que percebo me fere, e reprovo-me 

em permanência por não olhar o suficiente. 
88

  

 

 Não há como não pensar em Lévi-Strauss ao ler o que escreveu Sérgio Cardoso 

no ensaio O olhar viajante (do etnólogo), no qual tenta diferenciar o ver e o olhar como 

formas distintas de observação e entendimento da realidade:  
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 Com o olhar é diferente. Ele remete, de imediato, à atividade e às virtudes do 

sujeito, e atesta cada passo nesta ação a espessura da sua interioridade. Ele 

perscruta e investiga, indaga a partir e para além do visto, e parece originar-

se sempre da necessidade de “ver de novo” (ou ver o novo), como intento de 

“olhar bem”. Por isso é sempre direcionado e atento, tenso e alerta no seu 

impulso inquiridor (...) o olhar pensa; é a visão feita interrogação. 
89

 

 

 A visão feita interrogação parece ser o motor do olhar do viajante Lévi-Strauss 

em Tristes trópicos, o olhar que escapa e vai além do etnógrafo em seu trabalho de 

pesquisa e que parece buscar sempre no que vê um sentido subjacente a si próprio. E 

esta lucidez parece levá-lo à percepção de que o que vê tem muito de reflexo do que 

carrega de sua interioridade:  

 

Cada homem, escreve Chateubriand, traz em si um mundo composto de tudo 

o que viu e amou, e onde ele entra em permanência, ao mesmo tempo em 

que percorre e parece habitar um mundo estrangeiro. 
90

 

 

 E não apenas a individualidade ou o olhar como símbolos de estrangeiridade, de 

espaço entre um ser e outro, entre um objeto e outro, mas também a memória, o tempo 

que a constitui e que transforma.  

 

Rolando minhas recordações em seu fluxo, o esquecimento fez mais que 

gastá-las e enterrá-las. O profundo edifício que construiu com esses 

fragmentos oferece a meus passos um equilíbrio mais estável, um desenho 

mais claro para a minha vista. Uma ordem substitui-se a outra. Entre essas 

duas escarpas que mantêm distanciados meu olhar e seu objeto, os anos que 

a destroem começam a acumular os destroços (...) determinado pormenor 

ínfimo e antigo, prorrompe como um pico, enquanto camadas inteiras do 

meu passado afundam sem deixar rastro. 
91  

 

 Tristes trópicos foi editado em 1955, retratando, principalmente, o período da 

vida de Lévi-Strauss entre 1935 e 1939. A distancia temporal entre os fatos descritos e o 

tempo de sua execução, permitiu-lhe não apenas questionar-se sobre o passado, mas 
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obviamente, sua reinvenção. O grande escritor e teórico de 1955 já não era o viajante de 

1935. Poder-se-ia voltar aqui à noção de tempo passado, de Beatriz Sarlo, para tentar 

justificar a afirmação de reinvenção ou reconstrução do passado, mas ao que parece 

mais importante, o retorno, nesse momento, é à dedução a que se chega quando Lévi-

Strauss fala sobre o conhecimento, onde, ao se questionar sua capacidade de entender o 

outro, de diferenciar o que pode existir de análise isenta da realidade, do que vê e 

interpreta, e suas próprias demandas emocionais, fica a noção de que para voltar o olhar 

em direção ao outro, é necessário manter o olhar para si como forma de se tentar 

entender o outro em sua originalidade, através da afirmação da própria originalidade de 

quem olha. Mas também, talvez se deva buscar ao resgate do estranho e da noção de 

estrangeiro cunhada por Julia Kristeva, pois essa não é uma fórmula apenas para o 

conhecimento do diferente, mas também para sua sombra, para o brasileiro 

ocidentalizado, onde talvez falhe o olhar atento do etnógrafo.  

 O olhar estrangeiro de Lévi-Strauss se espalha por todos os cantos. Rechaçando 

o brasileiro, desvia os olhos de elementos presentes na sua própria cultura, excluindo o 

que é reflexo de uma modernidade nascida na Europa, e da qual a América é um 

exemplo melhor acabado por ser mais jovem no seu ingresso ao mundo civilizado 

ocidental. Partindo dessa premissa, pode-se trazer Lévi-Strauss de 1955 para o nosso 

mundo contemporâneo, para esse mundo de sombras, de não lugares, de saberes 

difusos, movimento e impermanência, que em parte já era também o mundo da 

modernidade tardia, do qual a contemporaneidade é continuidade, mas que ainda não 

havia se assumido na globalidade dos tempos atuais.  

 

 

2.3 – O “etos” do homem branco: Lévi-Strauss e Buell Quain no Brasil 

 “Isto é para quando você vier”, frase inicial de Nove noites, funciona como 

senha para o jogo espacial e temporal que se desenrolará na sua narrativa. Na carta que 

Manoel Perna dirige a um interlocutor indeterminado, está a pista para a relação 

especular característica da obra de Bernardo Carvalho, onde quase sempre um 

personagem age em perseguição a um mistério representado por um segundo. Mas essa 

afirmação pode ser também um dos signos da representação do contato entre o homem 
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branco e os indígenas nas Américas. Transferindo esse procedimento de um aspecto da 

obra de um escritor, para uma configuração histórica que representou não apenas morte 

e assassinato, mas também a destruição de culturas em função da imposição de um 

“olhar” sobre o mundo. O “olhar” da razão, o “olhar” do branco na sua “superioridade” 

intelectual, religiosa, civilizacional, a justificar a exploração econômica. Esse “isto é 

para quando você vier”, pode representar a impassibilidade e o medo do imperador 

asteca Montezuma frente ao contato com os espanhóis capitaneados por Cortez. Tzvetan 

Todorov, em “A conquista da América – a questão do outro”, condiciona tal reação ao 

mundo simbólico ao qual o imperador asteca estava inserido: 

 

Seria forçar o sentido da palavra “comunicação” dizer que há duas grandes 

formas de comunicação, uma entre os homens, e outra entre o homem e o 

mundo, e constatar que os índios cultivam principalmente esta última, ao 

passo que os espanhóis cultivam principalmente a primeira? Estamos 

habituados a conceber no mundo somente a comunicação inter-humana, 

pois, o “mundo” não sendo um sujeito, o diálogo com ele é bastante 

assimétrico (se é que há diálogo). Mas talvez seja essa uma visão limitada, 

responsável, aliás, pelo sentimento de superioridade que temos nesse campo. 

A noção seria mais produtiva se fosse ampliada de modo a incluir, além da 

interação de indivíduo a indivíduo, a que existe entre a pessoa e seu grupo 

social, a pessoa e o mundo natural, a pessoa e o universo religioso. E é este 

segundo tipo de comunicação que desempenha o papel predominante na vida 

do homem asteca, que interpreta o divino, o natural e o social através de 

indícios e presságios, com o auxílio do profissional que é o sacerdote-

adivinho. 
92

 

 

 E nessa comunicação entre o homem e o mundo, os presságios não poderiam ser 

favoráveis aos astecas, como também não o foram a outras culturas conquistadas e 

dizimadas como os maias ou os incas: 

 

Ainda que não quiséssemos excluir a priori a realidade desses presságios, um 

número tão grande de coincidências bastaria para colocar-nos de sobreaviso. 

Tudo leva a crer que os presságios foram inventados a posteriori; mas por 

quê? Vemos agora que esse modo de viver o acontecimento está totalmente 

de acordo com as normas da comunicação tal como é praticada pelos índios. 

Em vez de perceberem o fato como um encontro puramente humano apesar 
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de inédito – a chegada de homens ávidos de ouro e de poder -, os índios 

integram-no numa rede de relações naturais, sociais e sobrenaturais, onde o 

acontecimento perde sua singularidade; é de certo modo domesticado, 

absorvido numa ordem de crenças preexistentes. Os astecas veem a 

conquista – isto é, a derrota – e ao mesmo tempo superam-na mentalmente, 

inscrevendo-a numa história concebida segundo suas exigências. 
93

 

  

 Mas nãos apenas os presságios não eram favoráveis, visto que aqueles que 

chegavam traziam a marca da diferença para a qual o mundo simbólico dos astecas não 

estava preparado. Cortez e seus homens não podiam ser inseridos em nenhum dos tipos 

humanos, em nenhuma das redes de convivência as quais eles conheciam: 

 

Para Montezuma, as diferenças entre astecas, tlaxcaltecas e chichimecas 

existem, é claro, mas são automaticamente absorvidas na hierarquia do 

mundo asteca: os outros são os subordinados, aqueles que podem ser – ou 

não – as vítimas do sacrifício. Porém, mesmo nos casos mais extremos, não 

há sentimento de estranheza absoluta: dos totonacas, por exemplo, os astecas 

diziam simultaneamente que falam uma língua bárbara e levam uma vida 

civilizada, ou seja, que pode parecer tal aos olhos dos astecas. 

Ora, a estranheza dos espanhóis é muito mais radical. As primeiras 

testemunhas da chegada deles correm para contar a Montezuma suas 

impressões: “Devemos dizer a ele o que vimos, e é aterrador: nunca se viu 

nada semelhante”. Não conseguindo inseri-los na categoria dos totonacas – 

portadores de uma alteridade quase nada radical -, os astecas renunciam, 

diante dos espanhóis, a seu sistema de alteridade humana, e são levados a 

recorrer ao único outro dispositivo acessível: o intercâmbio com os deuses. 
94

 

 

 Desde o início o comportamento de Montezuma é contraditório, acolher ou não 

os espanhóis? Transformando em deuses os invasores, Montezuma se prostra frente à 

própria consciência de se saber também invasor 
95

, e via a chegada desses como 
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vingança contra seu povo pela opressão exercida frente aos povos ameríndios 

derrotados em um passado recente, e que estavam sob o jugo asteca. Ao mesmo tempo 

que Montezuma cumpria os presságios que designam o fim do seu império, Cortez, por 

sua vez: 

  

(...) quer, inicialmente, não é tomar, mas compreender; são os signos que 

interessam a ele em primeiro lugar, não os referentes. Sua expedição começa 

com uma busca de informação e não de ouro. A primeira ação importante 

que executa – a significação desse gesto é incalculável – é procurar um 

intérprete. 
96

 

  

 E assim, assumir o papel no mundo simbólico ao qual estava destinado de 

antemão: 

 

Segundo os relatos indígenas anteriores à conquista, Quetzalcoatl é uma 

personagem simultaneamente histórica (um chefe de Estado) e legendária 

(uma divindade). Em um dado momento, é obrigado a deixar seu reino e 

partir para o leste (o Atlântico); desaparece, mas segundo algumas versões 

do mito, promete (ou ameaça) voltar um dia para recuperar o que é seu. (...) 

dizem que Montezuma tomou Cortez por Quetzalcoatl, que voltava para 

recuperar seu reino; essa identificação seria um dos motivos principais de 

sua passividade diante do avanço dos espanhóis. 
97

  

 

 O “deus” conquistador representava o fim ou assimilação, pelo sincretismo, dos 

deuses ameríndios. A fé católica, saída da idade média e adaptando-se ao modelo 

renascentista de pensamento, dessacralizava o contato humano – e aqui talvez seja de 

bom tom ressaltar que Cristóvão Colombo trata os indígenas com os quais se relaciona 

como animais 
98

, não como homens, numa atitude similar aos astecas quanto à 
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incapacidade de incluí-los em sua rede de alteridades, mas diferente quanto à relação 

com o mundo simbólico – em função de uma visão pragmática e econômica.  

 O que chega é o deus do homem branco, e esse é um deus único, que nega a 

outros deuses sua possibilidade de existência. A atitude cultural do homem que chega 

não é diferente, ele pode até admirar a cultura do outro; as grandes cidades, os modos, a 

riqueza material, mas estes devem se assimilar à cultura do conquistador, pois esta não é 

apenas superior, como é a única que representa a verdade religiosa. E superior também, 

em função dessa cultura, é o próprio homem branco na sua visão etnocêntrica da 

realidade.  

 A partir disso, a história da América Latina é, sobretudo, a história de um 

massacre 
99

, de uma violência contra o outro negado a princípio na sua própria 

humanidade. Estrangeiro, o europeu na América foi o conquistador que tomou a terra 

para si. De conquistador a explorador, tornou-se o colonizador que impôs sua religião, 

sua lógica, seus valores, a povos “bárbaros”. Engrandecido na literatura, nos diários de 

viagem, nos relatos históricos, lembrança de tempos de glória, esse massacre foi obra do 

“heroísmo”, mas não apenas na América, pois também Ásia e África se “civilizaram” 

sob o domínio cultural e comercial europeu. Luís Costa Lima, em O redemunho do 

horror - as margens do ocidente, tenta apreender as motivações e consequências da 

expansão colonial do homem ocidental pelo mundo a partir do século XVI.   

 Iniciando pelas grandes viagens marítimas portuguesas pela Ásia, através de 

relatos de viajantes portugueses como Fernão Mendes Pinto, João de Barros e Diogo 

Couto, passando pela experiência colonial inglesa na África negra, presente na obra de 

Joseph Conrad, e chegando até a literatura hispano-americana do século XX, Costa 

Lima descreve a exploração econômica, a imposição cultural e o “horror” surgido do 

confronto de tal atitude, seja pela violência física – no caso dos povos subjugados – seja 

pela violência psicológica - às quais os representantes dos dominadores eram vítima nas 

colônias, a partir do que ele define como desvio moral de um “etos branco”. Mas antes 
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de chegar a tal ponto, talvez seja melhor se referir aos discursos a justificar as 

motivações de tal expansão colonial, e os seus reflexos na psicologia do homem 

moderno, para o qual o horror seria oriundo da experiência do choque entre o Ocidente 

e a sua “periferia”, entre os dominadores brancos e os marginalizados não brancos:      

 

Não se trata, pois, de apontar Mendes Pinto como “origem” de uma atitude - 

a do ceticismo ontológico – que, expandindo-se no século XVI, recuou com 

o início do pensamento propriamente moderno e pareceu ainda mais 

esquecido com o otimismo iluminista e o cientificismo que o sucedeu – tão 

absolutamente que se poderia pensar que do desencantamento o mundo 

saltara de volta ao encantamento! Trata-se, sim, de mostrá-lo como outra vez 

próxima daqueles que coincidirão com o fim de um milênio e começo de 

outro. Coincidência dos que são contemporâneos da incerteza que cerca o 

Ocidente, no momento em que, entretanto, ele parece mais dono do que 

nunca de toda a terra. É, portanto, pelo “orientalismo” que aqueles pouco 

lembrados pelos portugueses nos iniciam na travessia que aqui ousamos, 

destacando um de seus aspectos: a disseminação do horror provocada pela 

expansão do homem branco. Em síntese, desde que temos referência da 

presença do homem conhecemos a prática do horror. Mas o horror que agora 

complementa a prática dos cruzados tem a originalidade de supor que um 

certo homem, por uma certa razão – nos séculos XV, XVI, e XVII, religiosa, 

no XIX, biológica, depois “civilizatória” e, mais recentemente 

“democrática” (!) -, tem o direito de estabelecer o que é certo, de dominar, 

senão de destruir os demais. O horror moderno, aqui visto em sua aurora 

nebulosa, depende da pretensa universalidade de uma ideia. 
100

  

 

 Tal ideia, de superioridade de uma cultura sobre outra, a partir de uma 

identificação de um determinado tipo de homem por um biótipo e por uma herança 

cultural e histórica, levaria à identificação do que Costa Lima chama de etos branco, 

através da obra de Joseph Conrad, primeiro pela presença da colonização britânica – 

mas também holandesa e belga na Ásia e África – da qual Coração das trevas pode ser 

considerado sua execução mais exemplar, até levar tal reflexão para a América, através 

da criação de um fictício país sul-americano, o Costaguana de Nostromo: 

 

Mas que sabemos sobre o que chamamos de etos branco? (...) já sabíamos 

que, durante o século XIX, ele justificava seu expansionismo pelo 

favorecimento do avanço da “civilização”, por sua vez legitimado pela ideia 
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da superioridade étnica do homem branco. Daí a repressão a guerras internas 

entre os grupos nativos, daí a proibição da escravatura. 
101

 

 

 Numa terra que não a sua, frente a homens de uma outra cultura, haveria a 

imposição desse etos, seja na África, seja na América espanhola de Cortez, seja nas 

colônias portuguesas. Sobre o etos branco, e tendo a obra de Conrad como fio condutor: 

 

(a) os valores expostos pelo homem branco têm antes um caráter 

automatizado que de autoformação. (...). Mecanizado, interpretando os sons 

verbais de acordo com o valor positivo ou negativo que se lhes associa, a 

vivência nos trópicos os desampara do respaldo do coletivo, da inibição do 

que lhes condena e os entrega ao desamparo de sua estupidez; (b) estando 

distantes as instituições controladoras, o horror é a consequência da entrega 

do colonizador a seus impulsos de autogratificação (...). O que vale dizer, o 

desvio, em seus diversos graus, não significa simplesmente a desobediência 

de interditos – note-se que a cobiça, em si, canalizada pela vontade de 

exploração e lucro, não encontra qualquer interdito – porém algo muito mais 

grave e, por isso mesmo, nunca explicitado: ele é a prova de que o móvel 

primeiro da civilização branca é tão criminosa quanto as condutas que a 

moral vitoriana condenava; (c) se o horror é o afeto decorrente da conduta 

desviante – a constatação de que a ambição do lucro é, obviamente, tão 

danosa como a crueldade e a disposição de escravizar o outro – então em 

Conrad, por serem brancos seus protagonistas, o horror resume-se aos 

brancos (...) parece sintomático que, em lugar de horror, a experiência 

referida seja de medo (fear). Os africanos são as vítimas do medo que a ação 

dos brancos causa, mas só os brancos sentem horror. Mais do que efeito de 

uma questão de focalização – os protagonistas serem sempre brancos – este é 

um ponto cego que Conrad não consegue ultrapassar – seja por limites seus, 

seja pelo temor da reação dos leitores britânicos, seja por uma e outra coisa. 

Por certo, sua ficção vai bastante além do seu conservadorismo. Mas a 

tensionalidade que o impulsiona além de seu limite individual também tem 

seu limite. O foco de sua narrativa concentra-se no branco não só porque seu 

contato com outros povos fora insuficiente, mas também porque é bastante 

homem de seu século para manter a crença na assimetria das raças; (d) qual 

o específico “branco” do horror? Já no tempo do relato de Conrad, quando a 

expansão já não se fazia mais em nome do cristianismo, ele é resultante da 

atuação de um modo de racionalidade, a econômica, que estimula a avidez 

contra os não-brancos, trazendo-lhes o sofrimento físico, a espoliação, a 

humilhação moral e o sentimento de inferioridade. Essas consequências são 

tão velhas quanto a humanidade; o branco, contudo, inova por primeiro 

justificá-las em nome da glória de Deus, depois pela inadiável mais-valia. A 

partir de então, aos não-brancos só cabe que se agreguem. 
102
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 Para além da estraneidade inerente a toda individualidade, para além das 

condições inerentes aos viajantes e estrangeiros, o personagem Buell Quain na ficção, e 

Lévi-Strauss como contraponto de Quain na realidade concreta, são também devedores 

e vítimas desse etos branco. Lévi-Strauss seria aquele que, por mais que fosse capaz de 

observar o outro, de estudá-lo, analisá-lo, e mesmo lamentar por ele, seria sempre o 

vencedor histórico cuja cultura não se deixa permear. Já Buell Quain seria a 

representação ficcional do homem partido que se destrói, no choque entre as partes que 

o compõem 
103

, e no choque entre a “consciência de superioridade” e o absurdo e horror 

que seriam sintomas da ação do homem branco frente às culturas indígenas, das quais 

restariam o medo e o pavor como expressão última de um passado de massacres 
104

.  

 Seria um erro, no período e nas condições em que Lévi-Strauss e Buell Quain 

realizaram sua atividade etnográfica no Brasil, partir da premissa de que o trabalho 

etnográfico só faz sentido ao se saber que o outro que ali está encontra-se em processo 

de aculturação? Eles não foram emissários junto a outros povos, não foram 

representantes de uma cultura para o intercâmbio com outra, mas delegados de uma 

civilização vencedora para a catalogação, o recolhimento e o estudo de um estilo de 

vida que não mais caberia no mundo moderno.  Não à toa a busca por “um mito inédito, 

de uma regra de casamento nova, de uma lista completa de nomes clânicos (...)” 
105

 com 

o qual Lévi-Strauss define o labor etnográfico. Por mais que Lévi-Strauss indique 

similaridades mentais e simbólicas entre índios e brancos - diferente da postura 

dominante do fazer etnográfico de então -, designando diligências intelectuais e 

métodos de observação semelhantes 
106

, a realidade sociológica se impõe, criando 

hierarquias que não podem ser suprimidas ou transpostas para além do plano ideal ou 

teórico. Consciente em grande medida disso, Lévi-Strauss acaba por questionar sua 

própria vocação de etnógrafo, assim como os fundamentos de sua profissão em uma 
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autocrítica reveladora das posições entre as culturas a partir do ponto de vista da 

contradição inerente à própria natureza do fazer etnográfico: 

 

Ao manifestarmos, por meio de nossa vocação, a preferência que nos leva a 

formas sociais e culturais muito diferentes da nossa – superestimando 

aquelas em detrimento desta -, demonstraríamos uma inconsequência 

radical; como poderíamos proclamar que essas sociedades são respeitáveis, 

senão nos baseando nos valores da sociedade que nos inspira a ideia de 

nossas pesquisas? Incapazes para sempre de escaparmos às normas que nos 

modelaram, nossos esforços para pôr em perspectiva as diferentes 

sociedades, inclusive a nossa, seriam mais uma maneira envergonhada de 

confessarmos sua superioridade sobre todas as outras.  
107

 

  

 Partindo dessa contradição, que mais à frente é relativizada ao se aprofundar na 

comparação entre sociedades distintas, colocando tais sociedades em pé de igualdade a 

partir de escolhas feitas no seu desenvolvimento, Lévi-Strauss coloca a etnografia – não 

de forma definitiva, mas integrante de um raciocínio que se desenvolve em direção ao 

paralelismo entre as sociedades, “sabendo que há milênios o homem só conseguiu se 

repetir, alcançaremos essa nobreza do pensamento que consiste, para além de todas as 

repetições, em tomar como ponto de partida de nossas reflexões a grandeza indefinível 

dos começos” 
108

- como símbolo de uma má consciência: 

 

Afirmou-se algumas vezes que a sociedade ocidental seria a única a ter 

produzido etnógrafos, que nisso reside a sua grandeza, a qual, na ausência de 

outras superioridades que eles lhe contestam, é a única que os obriga a se 

curvarem diante dela, uma vez que, sem a mesma, não existiriam. Pode-se 

igualmente afirmar o contrário: se o Ocidente produziu etnógrafos, foi 

porque um remorso muito forte devia atormentá-lo, obrigando-o a confrontar 

sua imagem com as sociedades diferentes, na esperança de que refletissem as 

mesmas taras ou o ajudassem a explicar de que maneira as suas se 

desenvolveram em seu seio (...). Não por acaso, pois, se não estivéssemos e 

se não houvéssemos, nesse triste concurso, merecido o primeiro lugar, a 

etnografia não teria surgido entre nós, não teríamos sentido sua necessidade. 

O etnógrafo pode se desinteressar de sua civilização e pouco se envolver 

com os seus erros na medida em que sua existência mesma é 

incompreensível, a não ser como tentativa de se redimir: ele é o símbolo da 

expiação. 
109
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 Saindo do paralelismo entre sociedades, e centrando-se no contato entre 

etnógrafos e índios no Brasil, no período e no contexto dos livros aqui tratados, pode-se 

afirmar que entre eles não poderia existir troca, pois a troca ali seria mais um passo na 

aculturação da qual o etnógrafo tenta preservar o indígena, para que, entre outras coisas, 

possa realizar o seu trabalho. Mas não existe contato humano sem presença, sem a 

diferença que se apresenta ao outro. Então, o que é o etnógrafo senão uma ponta de 

lança de uma civilização que age antes que aqueles grupos - que são, para o corrente da 

cultura ocidental, verdadeiras “aberrações” históricas para a realidade do mundo 

concreto - tenham sido totalmente absorvidos, se não, dizimados. Pode-se aí fazer a 

conexão, e voltando à afirmativa tantas vezes repetida em Nove noites, o “isto é para 

quando você vier”, com o pensamento de Jacques Derrida sobre a alteridade, tendo 

como premissa a hospitalidade e suas contradições, entre a hospitalidade e o lugar do 

poder. 

 

Lei paradoxal e pervertedora: que consiste na constante colisão entre a 

hospitalidade tradicional, a hospitalidade em sentido corrente, e o poder. 

Esta colisão é também o poder na sua finitude, a saber, a necessidade, para o 

hospedeiro, para aquele que recebe, de escolher, eleger, filtrar, de selecionar 

os seus convidados, os seus visitantes ou os seus hóspedes, aqueles a quem 

decide dar asilo, direito de visita ou de hospitalidade. Não há hospitalidade 

(pas d’hospitalité), em sentido clássico, sem soberania do si (soi) sobre a sua 

própria casa (chez-soi), mas como também não há hospitalidade sem 

finitude, a soberania não pode exercer-se senão filtrando, escolhendo, 

excluindo e violentando, portanto. A injustiça, uma certa injustiça, um certo 

perjúrio mesmo, começa imediatamente, desde o limiar do direito à 

hospitalidade. 
110

 

 

 Obviamente, o contato entre o etnógrafo e o grupo indígena exige a aceitação, 

mas não um convite, pois desde o início a relação já é de uma cultura dominante que vai 

à outra em busca do que resta desta. E mesmo que aquele que se apresenta chegue a 

partir de um pedido de abrigo, não é possível, a priori, que essa relação entre um e outro 

possa ser de duas alteridades, se uma delas se reconhece, e justamente aquela que chega, 

detentora do modo de vida que exclui o outro. O etos do homem branco age aí - e 

invertendo a relação de poder entre quem acolhe e seu hóspede - não como uma marca 
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de diferença entre duas alteridades, mas na forma de uma alteridade que subjuga a outra. 

Não existe o diálogo, nem troca entre culturas em tal situação.  

 Os objetos que o etnógrafo / homem branco deixam junto aos índios para que 

seja aceito, não são tributos por alguma lei de hospitalidade 
111

 entre homens iguais por 

que diferentes, mas são a paga para a apoderação do que é do outro. Para Derrida a 

hospitalidade incondicional não é senão exposição à vinda daquele que é acolhido. Será 

uma hospitalidade que dá aquilo que não tem, aquilo que não possui como próprio. 

Assim, é uma hospitalidade como impossível. Faz o impossível e é, não apenas 

impossível, como um convite a fazer aquilo que é impossível
112

.  Mas quando esse 

convite ao impossível torna-se impossibilidade pela alteridade do outro que não se pode 

apresentar a mim? Pela face que não traz o infinito da sua presença
113

, pois sua presença 

representa meu fim?  

 Para Derrida, a hospitalidade absoluta exigiria que me abrisse em minha casa e 

que me desse não só ao estrangeiro, como também ao Outro absoluto, desconhecido, 

anônimo, e que eu lhe deixasse vir e ter um lugar no lugar que lhe oferecesse, sem lhe 

pedir reciprocidade, nem mesmo o seu nome. A lei da hospitalidade incondicional 

mandaria acolher incondicionalmente, ou seja, sem poder sobre o visitante ou o 

absoluto que chega. Mas numa inversão fundamental, entre o homem branco e o índio o 

poder está nas mãos de quem chega. Se não na realidade prática do convívio diário, dos 

riscos que o dia a dia traz, mas sim na superioridade de um etos que se afirma a partir da 

subjugação de outro, como um Cortez como um deus sendo recebido por Montezuma 

em sua própria casa
114

. 
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 Assim, ao ser recebido junto aos Trumai ou aos Krahô, a resposta para Buell 

Quain ao Isto é para quando você vier - pois essa pergunta pode também ser dirigida a 

ele, se não na estrutura narrativa de Nove noites, ao menos para o significado que aqui 

se quer buscar - não estaria entre o que era dele e o que era do outro, no contato entre 

duas alteridades. Quando chegasse, veria sua sombra, sua estraneidade, no que restou do 

outro, massacrado, amedrontado, vítima de um etos que se julga um deus. Não à toa, o 

destino dos Krahô, tribo junto a qual viveu seus últimos dias, foi semelhante ao seu: 

 

Na madrugada de 25 de agosto de 1940, um domingo, um ano depois do 

suicídio do etnólogo, a aldeia em que havia passado os seus últimos meses 

sofreu um ataque de onze homens armados com rifles, sob o comando de 

dois fazendeiros (...) que arquitetaram a emboscada com minúcias de traição 

e perversidade, como vingança, para dar uma lição aos índios que roubavam 

seu gado. No cômputo final da chacina, que também teve por alvo outra 

aldeia, morreram vinte e seis índios, entre homens, mulheres e crianças. (...) 

ofereceram um boi à aldeia de Cabeceira Grossa, prevendo que os índios se 

reuniriam para dividir a carne. Era uma armadilha. Atacaram ao amanhecer, 

quando homens, mulheres e crianças comiam distraídos. Os reflexos do 

trauma do massacre foram intensos e podem ser detectados até no 

movimento messiânico que se desenvolveu entre os Krahô por volta de 

1952, em outra aldeia. Um vidente, ao que tudo indica sobre o efeito da 

maconha, passou a profetizar o desaparecimento dos brancos e a 

transformação dos índios em civilizados (...). 
115

 

 

 Apesar do destino comum, o desacordo se impôs entre o etnógrafo e os índios. 

Tal desacordo é expresso na repulsa que os índios causam em Quain posta em uma carta 

a Ruth Benedict, ex-professora de Buell Quain, e também uma personagem histórica 

como ele: 

 

Quain achou os Trumai “chatos e sujos” (“Essa gente está entediada e não 

sabe”) (...) “Dormem cerca de onze horas por noite (um sono atormentado 

pelo medo) e duas horas por dia. Não têm nada mais importante a fazer além 

de me vigiar. Uma criança de oito ou nove anos parece saber tudo que 

precisa na vida. Os adultos são irrefreáveis nos seus pedidos. Não gosto 

deles. Não há nenhuma cerimônia em relação ao contato físico e, assim, 

passo por desagradável ao evitar ser acariciado (...) se essas pessoas fossem 

bonitas, não me importaria tanto (...)”. 
116
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 Assim como para os índios parece também existir um estranhamento em relação 

a ele. Não à toa, para eles, Quain era um homem fechado em si, ou pelo menos é uma 

das conclusões que se pode tirar, dentro da perspectiva corrente da cultura ocidental, 

pelo fato de os índios Krahô o haverem designado Cãmtwýon, que seria a junção das 

palavras isoladas “twýon” - o caracol e o seu rastro - e “cãm” - o presente. Obviamente, 

não é possível afirmar que para os índios o sentido de caracol seja o mesmo que para o 

branco, assim como, de acordo com o antropólogo de que o narrador de Nove noites se 

serve para que seja apresentado e recebido pelos remanescentes do Krahô quando da 

pesquisa sobre a morte de Buel Quain, “ao contrário do que costumam pensar os 

brancos, os nomes dos índios nem sempre querem dizer alguma coisa e sobretudo nada 

têm a ver com a personalidade da pessoa nomeada. Fazem parte de um repertório e são 

atribuídos ao acaso” 
117

. 

 De qualquer forma, o narrador de Nove noites utiliza da perspectiva ocidental 

para designar o significado do nome a partir de um ponto de vista próprio. Mesmo 

sabendo das limitações de tradução, o narrador opta por interpretar a relação entre as 

palavras isoladas de modo a expressar a desarmonia de Quain consigo próprio, dando 

um sentido variado em relação ao designado acima: 

 

Decidi-me por uma interpretação selvagem e um tanto moral: ‘Cãmtwýon’ 

passou a ser, para mim, ao mesmo tempo a casa do caracol e o seu fardo no 

mundo, a casca que ele carrega onde quer que esteja e que também lhe serve 

de abrigo, o próprio corpo, do qual não pode se livrar a não ser com a morte, 

o seu aqui e agora para sempre. ‘Cãmtwýon’ passou a ser para mim o rastro 

do caracol: não adianta fugir, aonde quer que você vá estará sempre aqui. 
118

  

 

 Quain também se mostra em desacordo ao brasileiro, numa postura não muito 

diferente de quem alega sua superioridade cultural, afirmando a noção de “etos branco” 

em direção a uma sociedade à margem da cultura oficial do ocidente: 
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Acredito que isso possa ser atribuído à natureza indisciplinada e invertebrada 

da própria cultura brasileira. Meus índios estão habituados a lidar com o tipo 

degenerado de brasileiro rural que se estabeleceu nessa vizinhança – é terra 

marginal e a escória do Brasil vive dela. Tanto os brasileiros como os índios 

que tenho visto são crianças mimadas que berram se não obtêm o que 

desejam e nunca mantêm suas promessas, uma vez que você lhes dá as 

costas. O clima é anárquico e nada agradável. A sociedade parece ter se 

esgarçado. Minha dificuldade pode ser atribuída em grande parte à influência 

brasileira. O Brasil, por sua vez, sem dúvida absorveu muitas das marcas 

mais desagradáveis das culturas indígenas com as quais teve contato 

inicialmente. Um engenheiro de Carolina entra na água para se banhar do 

mesmo jeito peculiar dos Krahô, e também dos índios do Xingu. Ninguém 

no Rio de Janeiro obedece aos avisos de não fumar, porque ‘no Brasil não 

prestamos atenção a esse tipo de regulamento’. As crianças brasileiras 

pedem a todos os viajantes uma ‘bênção’. Isso pode não ter origem indígena, 

mas está totalmente adequado ao temperamento dos índios. 
119

 

 

 

 O etos definido por uma superioridade branca, tanto cultural como social, parece 

designar um dos traços mais marcantes de Buell Quain. Mas um impasse surge do jogo 

especular que é realizado no íntimo da personagem, que se identifica com as sociedades 

que a seus olhos estão morrendo 
120

– em parte por também se sentir assim -, da mesma 

forma que não consegue olhar essas sociedades a não ser com os olhos da sua cultura 

dominante, no que se refere às relações de poder. Buell Quain se mostra assim, não 

apenas cindido em si próprio, mas também em relação ao contato com o outro. Dessa 

postura, parece advir a forma pela qual Quain se relaciona com as pessoas com as quais 

convive, próxima ao horror despertado por um mundo sempre estranho e ameaçador, e 

no qual, ele - talvez por se sentir dois seres em um só corpo, como uma Quimera - não 

conseguisse se sentir aceito.     
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 CARVALHO, 2002, p. 119 - 120. 
120

 “Me lembro ainda de ele ter contado, perplexo, que os Trumai, apesar de estarem em vias de extinção, 

continuavam fazendo abortos e matando recém-nascidos. E que, talvez sem saber, estivessem cometendo 

suicídio coletivo, vivendo um processo coletivo de autodestruição, já que, ao contrário de outras tribos, 

não tinham quase nenhum contato com os brancos (...)” (CARVALHO, 2002, p. 57). 
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3. O “estranho” na obra de Bernardo Carvalho 

3.1 – Quimeras 

 Oriunda do mito grego, a imagem da quimera, dentro da obra de Bernardo 

Carvalho, encontra-se no romance O filho da mãe. Assim como Buell Quain, o 

Cãmtwýon, o caracol e seu rastro, aquele “que carrega o seu fardo no mundo, o próprio 

corpo do qual não pode se livrar a não ser com a morte, o seu aqui e agora para 

sempre”, a quimera representa o desacordo de personagens com aquilo que são e com o 

espaço que ocupam na sociedade, a contradição entre a não aceitação de si e a 

necessidade de serem aceitos por outros. A quimera e o Cãntwýon assumem, em função 

disso, a configuração metafórica de homens impossíveis no contato com o outro 

coletivo, seja por condições desviantes do meio social, como a homossexualidade ou a 

marginalidade, seja por uma origem miscigenada – no caso de O filho da mãe - que os 

colocam no limite entre o pertencimento e o não pertencimento, entre o estrangeiro e o 

autóctone. Imagem forte, retirada da natureza – no que a natureza tem de inabitual, no 

assustador da deformidade física - e do mito 
121

, a quimera é apresentada como uma 

aberração, um animal que é dois em um só corpo, e que parece ser a síntese entre a 

condição dúbia da origem dos personagens, com o desejo desviante – a partir das 

expectativas do corpo social - representado pelo homossexualismo.  

 

Quando eu era pequeno, viajando pelas montanhas com meu pai, para 

conhecer a terra dos seus antepassados, passamos por uma casa onde havia 

nascido um animal que era dois sem ser nenhum. Uma égua dera à luz um 

potro no qual estavam misturados dois embriões. A isso chamam quimera 

(...). Era um animal estranho, parecia um potro, mas era outra coisa, dois 

fundidos num só, indistintos. Não conseguia ficar em pé. As quimeras são 

raras e os pastores nas montanhas as vêem como portadoras de mau agouro, 

porque põem a reprodução num impasse, fazem da reprodução uma 

monstruosidade. Por isso, quando não morrem ao nascer, os próprios 

camponeses se encarregam de lhes dar um fim. 
122

  

 

                                                           
121

 A palavra vem do grego khímaira, cabra de pouca idade, habitualmente imolada antes de algum 

combate. Na Mitologia, um monstro com cabeça de leão, corpo de cabra, e cauda de dragão, que lançava 

fogo pelas narinas, mencionado no canto VI, versos 181 e 182 da Ilíada de Homero. Era também nome de 

montanha da Lícia, na Grécia, onde supostamente se localizava a criatura. Por extensão, quimera é 

produto da imaginação, sem fundamento real, fantasia, sonho, esperança ou projeto absurdo, geralmente 

irrealizável, utopia. Em nossos dias, o sentido continua o mesmo. 
122

 CARVALHO, 2009, p. 160 – 161. 
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Recorrente nos livros de Bernardo Carvalho, e neles apresentado como marca 

definidora de exclusão e inadequação, o homossexualismo ocupa um espaço 

privilegiado na prosa do autor, entre a originalidade e o desajuste. Representado nos 

simbolismos da quimera e do Cãntwýon, que tem no corpo o signo da dualidade do 

conflito interno das personagens 
123

 - podendo assim inseri-los no conceito de estranho 

de Freud, transferindo para o corpo físico a divisão interna do conceito, e ligando-o, de 

forma inequívoca, à condição sexual -, configurando-os, em uma representação mais 

ampla, como destinos marcados por uma sociedade que não aceita e persegue a 

homossexualidade como uma perversão social, chegando ao ponto de negar a sua 

própria possibilidade de existência.  

 

Qualquer tchetcheno a quem se fizer a pergunta dirá que não há 

homossexuais na Tchetchênia. E talvez por isso Ruslan e Akif não tenham 

sido vistos durante os meses em que se encontraram nas ruínas do prédio da 

escola de medicina. Porque eram invisíveis. 
124

  

  

Em O filho da mãe, que se passa durante a segunda guerra entre a Rússia e a 

Tchechênia, em 1993, tal condição, de exclusão do desejo homossexual, funciona como 

limitadora das possibilidades de afeto, ampliada numa associação com a radicalidade da 
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 Não à toa, é contra o próprio corpo que Quain age, na autoflagelação que antecede sua morte. 
124

 CARVALHO, 2009, p. 35. Em outro livro de Carvalho, Mongólia, tal negativa é repetida de maneira 

quase idêntica: “Não existem homossexuais na Mongólia” (CARVALHO, 2004, p. 167). Tal afirmativa é 

dita por um guia mongol a um diplomata brasileiro, que está em busca de um fotógrafo, também 

brasileiro, desaparecido. É a introdução para que o guia justifique suas ações quando do desaparecimento 

do outro, tendo as insinuações de um falcoeiro cazaque a respeito de uma relação homossexual entre eles 

- fotógrafo e guia -, e também direcionada a monges budistas, configurando assim, na recusa e na 

tentativa de manter submerso o homossexualismo, a causa do conflito que acarreta o abandono do 

primeiro pelo segundo: “(...) ele nos disse não só que tínhamos passado pelo lugar que estávamos 

procurando, pelo lugar onde o velho monge teria tido a porra da visão em 1937, mas também que quem o 

guiava na sua fuga para fora da Mongólia não era uma monja, como a gente pensava, e sim um jovem 

lama, que o velho teria iniciado. Segundo a versão absurda, inverossímil, desrespeitosa e inconseqüente 

do falcoeiro cazaque, o velho lama andava com um rapaz e não com uma moça. Sem querer ofendê-lo, 

não percebe o que o filho-da-puta estava insinuando? (...) Ele queria me humilhar, insinuar coisas, 

ofender o meu cliente. E, além do mais, era mentira (...). E ainda aproveitou para insinuar sobre mim e o 

meu cliente (...). Porque era só o que ele queria: além de me desautorizar aos olhos do meu cliente, nos 

chamava homossexuais (...). Disse que a visão do velho lama na realidade era a imagem da deusa – 

Narkhajid, não é? – que o jovem monge trazia tatuada no próprio sexo. Dá para imaginar? O falcoeiro 

disse que o jovem lama ficou nu para o mestre que havia abusado dele no passado e que o velho teve um 

choque do qual nunca se recuperou ao ver a imagem de Narkhajid tatuada no sexo do moço, como um 

demônio” (CARVALHO, 2004, p.167 – 168). 
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guerra e seu significado de perda, também centrais na construção narrativa do livro 
125

. 

Mas nele não existem apenas a invisibilidade e a negação de uma sociedade fechada 

como a tchetchena, existe também a violência e o preconceito da sociedade russa, 

amplificada no meio militar, onde o desejo homossexual é uma “marca”, do qual se 

origina violência física e abuso 
126

. Algo semelhante encontra-se em Nove noites, no 

qual Buell Quain também é detentor de uma “marca”, expressa não apenas no seu 

batismo pelos índios, mas também na sua relação sempre conflitante com os que estão 

ao seu redor, seja no Rio de Janeiro, seja na pequena cidade de Carolina, no Alto Xingu.  

A quimera, dentro da sua figuração em O filho da mãe, assume, entre outras, a 

forma de metáfora para a homossexualidade, não apenas por o que nela se insere como 

impossibilidade de reprodução, retirando do desejo sexual um fim racional, mas 

também pelo desejo “desviante” que orienta e aprofunda a sensação de desacordo com a 

normalidade do mundo, e que parece ser um dos leitmotiven da literatura de Bernardo 

Carvalho, tornando-se característica definidora da personalidade de muitos de seus 

personagens. Esse traço “desviante” - o homossexualismo - parece servir como a 

estratégia mais aparente para escancarar o desacordo entre homem e sociedade, tendo-o 

como um símbolo, mas ampliado na associação com os traços de não pertencimento 

cultural e na relação do estrangeiro em um país ou lugar exótico. Tem-se assim o arco 

que se fecha em torno de personagens deslocados no mundo em que vivem, levando-os 

a uma atitude de confronto, explicitando o desajuste para com o meio social em que 
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 (...) sonha com a primeira noite que passou com Akif nos trilhos abandonados do trem, em Grozni. A 

ameaça de serem descobertos, associada ao perigo dos bandidos e do risco de serem alvejados, dava 

afinal um sentido heróico e rebelde à juventude que não viveram por causa da guerra (...) de alguma 

forma, Ruslan passou a associar o amor ao risco e à guerra, porque não conhecia outra coisa. Associou o 

sexo à trégua (o desejo deixava a realidade em suspenso) e o amor à iminência da perda. E daí em diante 

só conseguiu amar entre ruínas (CARVALHO, 2009, p. 38). 
126 Marca que leva também à prostituição, pois alguns dos personagens, entre eles um dos protagonistas, 

Andrei, são obrigados a prostituírem-se quando descobertos homossexuais, a fim de conseguirem uma 

fonte de renda ao quartel, no qual cumprem o serviço militar: “Kórsakov dobra as notas recebidas pelos 

serviços prestados a um cliente, para guardá-los no bolso, como ele também teria feito quatro noites antes 

se não tivesse sido roubado. O dinheiro da prostituição para o exército russo (...). Andrei está no mesmo 

lugar do ladrão. Reconhece a mesma vulnerabilidade do soldado agarrado ao dinheiro. Vinha se 

atormentando com a ideia de que tivesse sido mandado naquela missão, que não conseguiu concluir, por 

terem reconhecido nele um desejo, porque era talhado para o negócio. Sobre Kórsakov, porém, não 

pairava aparentemente nenhuma dúvida. Ao contrário, o soldado o havia espezinhado desde que pisou no 

quartel, se unindo aos mais fortes contra o recruta (...). Só então passa por sua cabeça a suspeita de que 

talvez Kórsakov o amofinasse por também se reconhecer no mesmo desejo – e dele querer se afastar (...). 

Sua vida daqui para frente se resumirá a esta humilhação testemunhada pelo recruta desertor, será 

organizada por ela, assim como sua morte, dois anos depois. Andrei quer dizer a Kórsakov uma coisa que 

ele mesmo ainda não compreendeu totalmente, embora tenha uma forte intuição: que sempre haverá 

alguém pronto para reconhecer e atacar a vulnerabilidade onde quer que ela se manifeste” (CARVALHO, 

2009, p. 120 – 121). 
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estão inseridos. No livro, a quimera é a representação de dois dos seus personagens 

centrais, Ruslan e Andrei, que, além de homossexuais, são estrangeiros e naturais ao 

mesmo tempo. O primeiro é Tchecheno como o pai, mas filho de mãe russa, que o 

abandona ainda bebê, em função das limitações que trariam à sua vida a união com um 

homem de uma etnia tratada com preconceito na Rússia. O segundo é Andrei, russo 

originário da Sibéria, como a mãe, mas filho de pai brasileiro, com o qual não convive, 

e que é substituído pela figura de um padrasto militar, que desencadeia o drama do 

personagem ao enviá-lo para o exército. Ambos se encontram em São Petesburgo, 

fugindo da guerra, levando uma vida de marginalizados. Enquanto Ruslan tenta ser 

aceito pela mãe, Andrei tenta sair da Rússia e chegar até o pai, no Brasil. Tem-se assim 

a aproximação com o aspecto negativo da errância, com Ruslan e Andrei sendo a 

materialização de homens que são vítimas da sua própria terra, da sua casa, da sua 

origem, exemplificadas na rejeição 
127

 e omissão 
128

 materna, mas também por pais 

distantes, cuja presença é sempre vaga, senão totalmente ausente. Aqui, de novo a ideia 

da casa como lugar que não abriga, que é fonte da violência primeira, presente na 

conceituação de estrangeiro de Kristeva 
129

.  

Na origem problemática, expressa na relação dúbia das personagens com suas 

mães, tem-se outro traço definidor – e talvez do qual, todos os demais, de alguma 

forma, se originam, tendo em vista a recusa e desagregação inicial – desses 

personagens. Aprofundando na metáfora da quimera, e extrapolando para a 

ambigüidade das relações entre mães e filhos, Carvalho transfere à maternidade a fonte 
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 “Ana olha para o filho que abandonou. É um rapaz bonito, moreno, com os olhos negros e o rosto 

quadrado do pai. E, antes de poder sentir o que quer que seja, antes de poder vacilar ou lembrar ou 

lamentar, uma força que vem ela não sabe de onde a impele a reagir como se estivesse diante de um 

agressor decidido a dar cabo da sua vida, e só lhe restasse lutar pela sobrevivência. É um ódio cego, que 

ela projeta no rapaz na sua frente, mas que muitas vezes já sentiu por si mesma.  

- Eu pedi para você não voltar. Que mais você quer que eu diga? Que deixei de pensar nele no mesmo dia 

em que resolvi me livrar do filho que eu carregava na barriga, por irresponsabilidade, porque tinha sido 

imatura? Que tive que carregar à força uma criança que eu jamais quis ter? Uma vida que eu não queria 

dentro de mim?” (CARVALHO, 2009, p. 92). 
128

 “Foi Nikolai que impediu que Andrei fosse liberado do exército, quando já tinham arrumado a 

dispensa médica. (...) Nikolai disse que a dispensa ia contra seu princípios e que, na ausência de 

Alexandre, agiria como pai. (...) Nikolai lhe disse: “O exército é necessário. Endurece as pessoas, forja o 

caráter. Um homem não sobrevive à Rússia se não passar pelas forças armadas. Faço isso por ele”. E foi 

no que deu a teimosia daquele a quem ela dedicara os últimos onze anos de sua vida, sem contradizê-lo. 

Nikolai forçou o enteado a prestar o serviço militar. E agora, por ter se resignado à vontade do marido e 

deixado o filho partir, ela terá que correr o mundo para salvá-lo” (CARVALHO, 2009, p. 115). 
129

 Conferir nota 50 desta dissertação. 
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da qual se originariam os males provocados pelos homens, das guerras 
130

 ao horror da 

abjeção gerada pela diferença de uma identidade que não se adéqua ao padrão. 

Identidade, na qual a rejeição materna acarreta uma falta inicial que não pode ser 

preenchida, e que age, na construção psicológica dos personagens, de forma a eliminar 

qualquer possibilidade de um acordo que lhes permita um lugar no meio social, que não 

seja o de uma aberração, signo de mau agouro para aqueles que não conseguem lidar 

com a diferença, e por isso fadados à morte, como solução, na tentativa de se 

estabelecer uma ordem natural ao mundo 
131

.  

Mas não apenas em O filho da mãe está presente, na obra de Carvalho, a 

problemática das relações familiares desajustadas. Assim, em Mongólia, um 

personagem age provocado pelo desaparecimento de outro, até a descoberta final, para o 

leitor, de que os dois são irmãos, o que amplifica o sentido da busca e explica as 

atitudes da personagem. Esse elemento encontra-se também em Nove noites, e neste, 

não apenas na relação problemática de Buell Quain com seus familiares - 

principalmente com o pai que abandona a família para viver com uma mulher mais 

jovem – mas, também, na relação do narrador jornalista com o seu próprio pai, que é um 

elo no processo de identificação entre ele e Buell Quain. Através do pai, pela primeira 

vez, existe a aproximação com o arqueólogo, pois é no leito de morte deste, e proferido 

pelo seu companheiro de quarto, que pela primeira vez o narrador jornalista ouve o 

nome Bill Cohen 
132

, que mais tarde, por instinto, ou por livre associação, ele viria a 
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 “As mães têm mais a ver com as guerras do que imaginam. É o contrário do que todo mundo pensa. 

Não pode haver guerra sem mães. Mais do que ninguém, as mães tem horror a perder. Você é capaz de 

tudo para evitar a morte de um filho. É capaz de defendê-lo contra a própria justiça. Os filhos estão acima 

de qualquer suspeita. Você é capaz de matar por um filho. E acaba recebendo o troco na mesma moeda 

quando a guerra o leva. Está pronta para defender a prole e o clã contra tudo. Sem querer ver que é daí 

que nascem as guerras. Todo mundo tem mãe. Até o pior canalha, o pior carrasco. Não deixa de ser um 

tipo de fanatismo” (CARVALHO, 2009, p. 186). 
131

 “(...) correm para o curral, ignorando o corpo do recruta caído na lama. Quando chegam, a mulher está 

parada, segurando uma espingarda, diante de um animal disforme e morto, um bezerro recém-nascido, ao 

mesmo tempo peludo e pelado, com diferentes padrões e cores de pelo espalhados pelo corpo, como uma 

colcha de retalhos. Uma quimera, mistura de dois embriões, portadora de mau agouro. 

- O filho-da-mãe – ela diz, desvairada, enquanto a vaca lambe, bovina, a cria morta” (CARVALHO, 

2009, p. 199). 
132

 “Demorei a entender que aquelas palavras não faziam parte do meu sonho. Quando abri os olhos, o 

velho estava falando sozinho (...) Quando fechei as cortinas, no entanto, ouvi um nome às minhas costas. 

Ele me chamava por outro nome (...) Me chamava “Bill”, ou pelo menos foi isso que entendi. Tentava 

estender o braço na minha direção. Segurei a mão dele. Ele apertou a minha com a força que lhe restava e 

começou a falar em inglês, com esforço, mas ao mesmo num tom de voz de quem está feliz e admirado de 

rever um amigo: “Quem diria? Bill Cohen! Até que enfim! Rapaz, você não sabe há quanto tempo estou 

esperando”. (...) e ele repetia: “Bill Cohen! Bill Cohen! Quem diria! Quanto tempo!”. E ia ficando cada 

vez mais ofegante. “Eu sabia que você não estava morto!” (CARVALHO, 2002, p. 145 – 146). 
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ligar a Buell Quain - mesmo não havendo nenhuma razão factível para isso - ao ler uma 

reportagem sobre sua morte, 50 anos antes, no Alto Xingu, lugar onde o narrador vivera 

junto ao pai, na infância, e ambientação de traumas que tornaram problemática sua 

relação com ele.  

Se o homossexualismo e as relações familiares problemáticas são os signos de 

exclusão mais evidente, outras formas de desvios de comportamento servem para que 

Carvalho simbolize e coloque seus personagens em uma posição à margem, nas 

sociedades em que vivem. Nos livros do autor, termos como desajustados, deslocados e 

mesmo párias são usados para defini-los, assim como os sentimentos de inadequação, 

marginalidade e vulnerabilidade que normalmente são vinculados a eles. Em O filho da 

mãe, os protagonistas da narrativa – Ruslan e Andrei - são os personagens sobre os 

quais recaem tais características, o que permite entendê-los como representações de uma 

marginalidade que não é expressa apenas pela homossexualidade, pois, marca forte 

também são a condição de estrangeiro e o ódio a eles, sobretudo aos imigrantes do 

Cáucaso, reforçada pela guerra entre russos e tchetchenos, mas não apenas em função 

desta, pois oriundo de um preconceito anterior e racista. Ódio que é manifesto, por 

exemplo, quando personagens russos se referem a Ruslan como “bunda-preta” 
133

, ao 

saberem ser ele tchetcheno. Em Nove noites, Buell Quain, em parte pela sua 

homossexualidade, que é sem dúvida um elemento deflagrador de seu desajuste, parte 

por sua condição de estrangeiro, é caracterizado por adjetivos como excêntrico, instável, 

desajustado. E também em Mongólia há a inadequação de ocidentais ao Oriente, 

sobretudo na relação do fotógrafo brasileiro com a cultura e costumes orientais, e que 

em função disso é apelidado pelos mongóis como Buruu Nomton: “aquele que não 

segue os costumes e não cumpre as regras, o que chamam de desajustado no Ocidente” 

134
.  

 O desajuste e sua representação, por fim, encontram na figura do pária, daquele 

que já nasce sob o signo da exclusão, que ocupa por antemão, pela origem familiar, uma 

posição à margem da sociedade, sua expressão mais radical. No romance O sol se põe 

em São Paulo, um dos personagens não apenas aceita tomar o lugar de outro na 

Segunda Guerra Mundial, a fim de tentar modificar sua situação de pária na sociedade 
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 CARVALHO, 2009, p. 71. 
134

 CARVALHO, 2004, p.61. 
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japonesa, assumindo uma nova identidade para isso - em um momento em que a 

participação na guerra era quase certeza de morte, para o soldado japonês, devido à 

derrota eminente -, como também como pária se descreve o narrador, um brasileiro 

descendente de japoneses, que não consegue se definir como brasileiro, nem como 

japonês, e que assume, em função disso, uma posição problemática quanto ao 

pertencimento identitário, portando-se, assim, como um desterrado, um eterno 

estrangeiro, alguém sem lugar no mundo, e, portanto, um pária onde estiver. Mas o 

narrador não define apenas a si ou ao personagem que vai à guerra como párias, pois, 

para ele, todos os principais personagens assim o são, seja por em algum momento 

terem que assumir a identidade de outro – não por acaso, uma das principais 

personagens é um ator -, seja por uma posição no mundo onde a vergonha e o desajuste 

prevalecem em relação à normalidade das sociedades japonesa e brasileira:  

 

Deve ter reconhecido em mim a insatisfação que também a fez correr até 

onde o sol se põe quando devia nascer e nasce quando devia se pôr, para 

revelar tempos sombrios. Deve ter reconhecido o desacordo em mim. Quis 

me tomar por escritor, o que não sou. E me fazer escrever na frente de 

batalha, “onde a civilização encontra a barbárie e deixa entrever o que ela 

traz em si”, nesta cidade que não pode ser o que é, uma história de homens e 

mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a promessa do que 

são: um ator que proíbem atuar; um homem que precisa deixar de ser quem é 

para lutar pelo país que o rejeita; outro que já não pode viver com o próprio 

nome, pois morreu numa guerra de que não participou; uma mulher que só 

ama quando não podem amá-la; um escritor que só pode ser quando não for.  

Uma história de párias como eu e os meus, gente que não pode pertencer ao 

lugar onde está, onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, que só pode 

existir na imaginação em nome da qual ela me contou uma história que 

pergunta sem parar a quem ouve como é possível ser outra coisa além de si 

mesmo. 
135

  

 

   Trecho esse, que junto com a imagem da quimera, parece fazer um inventário do 

que é central na proposta narrativa dos livros de Carvalho, onde exclusão é signo de 

identidade, e central na conceituação dos personagens. No trecho acima, outro traço 

marcante da sua literatura fica aparente, a relação de duplicidade e de especularidade 

entre indivíduos, que muitas vezes agem em função de um mistério 
136

 representado por 

                                                           
135

 CARVALHO, 2007, p. 163 - 164. 
136

 Mistério que quase sempre se situa em uma visão paranóica da realidade, evidente a partir de jogos 

conspiratórios que vão enredando as narrativas até estas se perderem em um emaranhado de 

possibilidades, tornando evidente o sem sentido de uma resposta, mas permitindo a criação de sentidos 

subliminares, ligados à subjetividade de quem se empenha na busca. Clara Rowland, a partir dos livros 
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outro, tornando-se assim, em certa medida, uma espécie de duplo desse outro do qual 

tentam decifrar um enigma. Mas é apenas aparente a distância inicial entre os 

personagens, pois o primeiro age a partir de uma identificação pela estraneidade do 

segundo, no reconhecimento em si do que aparentemente é do outro. 

 

 

3.2 – “Isto é para quando você vier” 

Em O filho da mãe, encontra-se outra imagem, que, retirada da tradição cultural 

dos povos do Cáucaso, serve como metáfora para a relação especular dos personagens 

de Bernardo Carvalho. Assim como os narradores de Nove noites assumem uma posição 

de auto-responsabilização por Buell Quain – seja através da identificação em nível 

identitário do narrador jornalista, seja através dos signos que antecederam o suicídio, 

não percebidos por Manoel Perna, e que levam este a uma atitude de culpabilidade para 

com Quain -, em O filho da mãe, é apresentado o Kunak, uma espécie de pacto moral 

entre homens, que serve para que um se responsabilize por outro, trazendo, à realidade 

de sociedades onde a vingança, as diferenças étnicas e a violência são marcas 

constantes, uma garantia de aliança ante a instabilidade do meio.  

                                                                                                                                                                          
Teatro e O medo de Sade, evidencia a importância da paranóia no tom conspiratório dos livros de 

Carvalho, assim como sua estratégia baseada na criação de expectativas que não se realizam, e que levam 

a uma infinidade de interpretações, a partir das várias vozes que se cruzam – em Nove noites, o narrador 

jornalista e Manoel Perna, mas também nas cartas de terceiros lidas pelo primeiro em sua pesquisa: “Os 

universos conspirativos criados pelas várias ficções que compõem esses textos são leituras. E são 

submetidos a leituras, internas ao texto (as várias cenas de leitura, as várias passagens de interpretação) e 

externas: se os textos constroem um périplo que vai da culpa à paranóia – com concretização num sistema 

conspirativo do mundo – este percurso é-nos apresentado em sentido inverso, porque pede, como a 

psicanálise, como a decifração dos sonhos, que a interpretação seja um momento posterior à narração. O 

grande jogo na estrutura dos textos de Bernardo Carvalho é com a criação de expectativas. (...) A 

construção de um sentido (a possibilidade de criação de histórias) é um mecanismo paranóico, mas não o 

é menos a leitura, no seu encadear de elementos para alcançar um conjunto com sentido. Ao deslocar a 

atenção da conspiração para o olhar que a cria, o texto remete infinitamente para a capacidade fundadora 

da interpretação. Porque a paranóia, como a leitura, é um olhar parcial, o jogo das partes desses textos é 

um teste contínuo à capacidade de criar um sentido total a partir do parcial. Cada passo em direção à 

destruição do sentido anterior é uma atualização da leitura feita por etapas autônomas e sucessivas: a cada 

novo elemento, a interpretação anterior revela-se nitidamente uma sobreinterpretação. As personagens 

sobreinterpretam nas suas leituras e a própria estrutura dos textos leva o leitor a procurar um sentido entre 

as partes que o compõem, a ligar elementos que, sem ligação direta, aludem discretamente uns aos outros. 

É nesse esforço para encontrar uma relação, um sentido, entre as duas partes dos textos em questão que a 

leitura desses mais se aproxima. O texto obriga o leitor a “ler mal”, justamente, por funcionar através de 

núcleos de sentido que se querem absolutos mas que são apenas momentos parciais de um quadro maior. 

E nesse jogo da inclusão infinita joga-se a abertura do texto, porque se a repetição provoca infinitas 

variações na definição das coordenadas, é potencialmente infinita” (ROWLAND, 2004, p. 145). 
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Nas montanhas, todo homem tem um Kunak, um amigo estrangeiro que o 

salvará da morte e que ele também tem a obrigação de salvar. Nenhum 

homem será completo enquanto não encontrar o seu Kunak. Só então poderá 

seguir o próprio caminho em paz, sabendo que existe no mundo alguém, 

como ele, com quem ele pode contar na vida e na morte. As quimeras 

morrem para que sobreviva o pacto dos que não podem contar nem com 

Deus nem com os anjos. 
137

  

 

 

Mesmo que para eles só possa existir o sentido comum da morte, também as 

quimeras de Carvalho encontram o seu duplo, o seu Kunak. Assim, primeiro Ruslan 

deve encontrar o corpo de Akif 
138

 após ser esse morto pelo exército russo, ainda em 

Grosny, capital da Tchetchênia, na parte inicial do livro. Depois, Andrei deve, após a 

morte de Ruslan - morto pela ação de um de seus meio-irmãos de sangue, que age a fim 

de restabelecer a ordem natural para uma família que não aceita o passado da mãe, e 

eliminando a vergonha de ter como irmão um tchetcheno –, trocar de identidade com 

ele, resgatando sua morte do infame assassinato familiar, colocando junto ao corpo 

deste, o passaporte que permitiria a fuga de Andrei para o Brasil. 

A responsabilização pelo outro é algo constante em Carvalho. Em Mongólia, 

está no irmão que atravessa um país distante e exótico - em tudo diferente do seu, seja 

na paisagem ou pela cultura, para uma busca que, a princípio, pela dificuldade e pela 

insistência, apresenta os mesmos traços paranóicos 
139

 de Nove noites - para levar de 
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 CARVALHO, 2009, p. 160 - 161.  
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 “A dor lhe deu coragem para passar uma tarde inteira à sua procura, em meio ao campo fétido de 

corpos desmembrados (...). Uma mãe que afastava as moscas do rosto de uma criança que não era dela lhe 

perguntou quem ele procurava e Ruslan, pego de surpresa, sem saber mentir ou o que responder, disse: 

“Meu Kunak, uma forma de tratamento que ele nunca usara, e que não ouvia desde a morte do pai. Kunak 

era como o pai o chamava, em vez de filho” (CARVALHO, 2009, p. 38 – 39). 
139

 A paranóia é uma constante em Nove noites, tanto nas cartas de Buell Quain, onde ele constantemente 

se diz perseguido, seja pelos índios ou pelo governo brasileiro, como também na sua saída da aldeia 

Krahô, antes de sua morte, quando age como se estivesse fugindo de alguém. No narrador jornalista 

também se encontram traços paranóicos. Ele, em muitos momentos, não só acredita que outros 

personagens escondem algo que não querem revelar, como, principalmente, age de forma obsessiva, 

como quando vai viver por alguns dias junto aos remanescentes da tribo Krahô, quando manda cartas aos 

Estados Unidos, a todos que encontra com o mesmo sobrenome dos familiares do antropólogo, ou ainda 

quando viaja aos Estados Unidos para encontrar aquele que julga filho do companheiro de quarto do seu 

pai. Graciela Inés Ravetti de Gómez, trabalhando com outros três livros de Carvalho, As iniciais (1999), 

Os bêbados e os sonâmbulos (1996) e Teatro (1998), identifica a paranóia como traço operacional de 

várias de suas personagens, em uma conceituação que não apenas serve para os traços de personalidade 

do jornalista e de Quain, mas também inclui a paranóia no testemunhal, permitindo assim, encontrar uma 

atitude paranóica na carta de Manoel Perna: “Mas, quem se autopersuade a ser uma testemunha, na 

verdade não está querendo produzir, ironicamente, a realidade, antecipá-la, colocando-se como um 

paranóico que não pode suportar a idéia de um mundo sem sentido, produzindo histórias mais ou menos 

documentadas, que estarão para sempre condenadas a serem “uma visão parcial tentando compreender a 

totalidade do mundo”? (GÓMEZ, 2002, p.120). Clara Rowland também salienta a paranóia como 
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volta para a casa paterna o irmão mais novo, de quem sequer sabia da existência. Já em 

O sol se põe em São Paulo, um dos personagens do triângulo amoroso central, 

transforma como objetivo da sua vida recompensar a família do homem, que, na 

Segunda Guerra Mundial, ele inicialmente acredita ter sido morto em seu lugar, para, 

depois, após a revelação de nova troca de identidades, transformar em objetivo o 

assassinato do homem que matara seu “duplo”, a fim de escapar da penalização por 

crimes de guerra.  

Mas não só pela responsabilização agem os “duplos” de Carvalho. Mais 

importante parece a identificação pelo “estranho” que identificam em si, através de um 

outro. Assim, ao ouvir pela primeira vez o nome Bill Cohen, o narrador jornalista sofre 

o impacto do chamado de um homem à beira da morte, que, mesmo ali, na radicalidade 

de uma situação limite, espera outro, e que tem nessa espera, no encontro aguardado, o 

único conforto. Ao transformar Bill Cohen em Buell Quain, o narrador amplia essa 

espera para um período de mais de 50 anos, movendo todos os seus esforços, a partir de 

então, para uma investigação que beira a paranóia, e transformando-se, como 

consequência, em um duplo de Quain. Outro fator a se destacar é a presença sempre 

constante da morte, pois é nos últimos dias de doença do seu pai 
140

 que essa busca se 

origina, e a partir do chamamento de um homem que representa seu primeiro encontro 

com a morte na materialidade do corpo; na realidade de uma vida, que à sua frente, 

chega ao fim: “(...) respirava com a boca aberta, cada vez com mais dificuldade e com 

um som mais assustador. Os olhos entreabertos. Eu nunca tinha visto um homem 

morrer” 
141

.   

Ao chamamento da morte responde o narrador, que, se transformando em Bill 

Cohen / Buell Quain, reage não só à morte como instância última de um inevitável 

                                                                                                                                                                          
elemento constitutivo das ações dos personagens de Carvalho, mas salientando o efeito desta na narrativa: 

“(...) seremos sempre levados a dar novas interpretações das descrições que nos são submetidas. Uma vez 

desencadeado o mecanismo paranóico – tem de existir uma relação entre os elementos que confira à 

realidade descrita um sentido global – será sempre possível descobrir novas conspirações, e desmascará-

las como novos produtos de novas paranóias, e procurar – talvez em vão – a culpa que lhes é subjacente. 

Ler em busca de uma verdade pode levar apenas à constatação de que, num labirinto de espelhos, num 

espaço hermético, não há nenhuma verdade. A conspiração, em Bernardo Carvalho, parece ser então um 

elemento fundamental, estruturante da narrativa: é o ponto de partida – a primeira leitura – onde se terá 

sempre de regressar, pois é o resultado máximo do sentido, condenado à sua totalidade relativa. A 

conspiração – não como meio de ação, mas como conjuntura de elementos a ser desvendada – é aqui 

sempre objeto, é o primeiro sentido, precário, totalizador, desses textos” (ROWLAND, 2004, p. 148). 
140

 “Sua morte seria a mais terrível, com a falência progressiva das funções e dos órgãos, três meses 

depois da internação. As enfermeiras viam o que o esperava. Mas eu não fazia ideia” (CARVALHO, 

2002, p. 142). 
141

 CARVALHO, 2002, p. 146. 
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absoluto 
142

, como também reage à morte do próprio pai, resgatando uma relação mal 

resolvida, seja pela distância e indiferença da vida adulta, sejam pelos traumas da 

infância, representados pelo espaço geográfico do Xingu. A partir da relação 

problemática do narrador com o pai, não parece abuso aí localizar, em uma 

transferência de cunho psicanalítico, onde se substitui uma coisa por outra, tal atitude do 

narrador em analogia a Buell Quain. 

Em Nove noites, os duplos se espalham pela trama, em processos de 

identificação que permitem uma multiplicação dos significados que o romance pode 

assumir: o narrador jornalista pode ser Bill Cohen / Buell Quain, pondo fim a uma 

espera de uma vida inteira, e iniciando a partir dali um acerto de contas com o próprio 

passado, a partir da figura de um homem morto décadas antes; o velho no hospital, que 

espera a chegada do “outro”, da mesma forma que Manoel Perna repete insistentemente 

em sua carta o seu “isto é para quando você vier” para alguém indeterminado – que se 

poderia deduzir ser esse velho, se fosse excluída a alternativa, a qual a narrativa de 

Carvalho não permite, de que tal associação não seja nada mais que fruto de anseios do 

narrador -, e frase que, na configuração formal que o romance assume, funciona também 

como chamamento ao narrador jornalista do futuro 
143

; os índios e Buell Quain em um 

contato direto e constante com a morte e o extermínio; e por último, os antropólogos 

Buell Quain e Lévi-Strauss. Este que, dos contemporâneos de Quain no Brasil, é em 

quem talvez, pela importância de sua obra científica, recai as maiores curiosidades do 

                                                           
142

 A reação da personagem não é apenas a um passado que provoca lembranças de rancores e mágoas, 

mas também é a reação ao próprio signo da morte, que se apresenta no rosto do outro – e mais próximo, 

para além de toda distância do contato físico, no imutável e no perene da origem genealógica, pois seu pai 

também está a morrer –, na urgência de uma responsabilidade confiada (Nota 50), porque a morte do 

“outro”, é também a aproximação, através da consciência, com a sua própria morte. 
143

 Chamamento que funciona como jogo, como mais um embaralhamento na estrutura formal do 

romance, pois, no decorrer da trama narrativa, descobre-se que o narrador jornalista não teve acesso à 

carta de Manoel Perna, transformando essa em um dado que apenas o leitor tem, e modificando tal 

associação - a relação de duplicidade entre eles - em um jogo ilusório, onde o reconhecimento se dá pelo 

efeito da morte de Quain em ambos. Cid Ottoni Bylaardt explica tal estratégia de Carvalho: “(...) o leitor 

tem a tendência de considerar o depoimento de Perna como uma espécie de relato auxiliar, que de alguma 

forma teria chegado ao narrador jornalista para deitar luz à sua investigação. Entretanto, esse relato 

noturno, que inclusive dá nome ao livro, não vem à luz, nem como possibilidade de desvendamento do 

caso, nem como texto de suporte ao jornalista: os filhos de Manoel Perna “garantiram que ele não deixou 

nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre Buell Quain.” (p. 134). Numa inversão 

surpreendente da situação da carta, a cujo conteúdo ninguém teve acesso, o que é algo mais plausível, 

temos agora todo um texto que contraponteia com outro no romance e que jamais foi escrito; sua 

inexistência é inclusive assumida pelo narrador jornalista. Nesse momento, o leitor descobre atônito que, 

mesmo que Manoel Perna venha a desvelar de alguma forma em sua carta-testamento o segredo da carta 

não-lida, ou qualquer informe esclarecedor, tal depoimento não valerá de nada, o que provoca um duro 

golpe em suas esperanças; ele que, apenas ele, tem acesso às palavras de Manoel Perna” (BYLAARDT, 

2011, p. 209). 
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narrador jornalista quando da pesquisa das razões do suicídio de Quain, mesmo sendo o 

único que nada poderia lhe revelar a respeito. 

E é nesse jogo, onde cada personagem parece ser espelho de outro, tendo sempre 

a morte como um ponto de partida ou de cisão, que os sentidos não aparentes do 

suicídio de Buell Quain vão surgindo e se multiplicando, até tomar o espaço do vazio 

absoluto, através do excesso que parece refutar uma a uma – sem anular, pois cada 

hipótese pode ser verdadeira - as possíveis razões do personagem se matar. A 

impossibilidade de um sentido, de uma explicação, transforma em quase paranóia a 

imersão entre os significados de verdade e mentira 
144

 por parte dos personagens: 

    

Vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não têm mais os sentidos 

que o trouxeram até aqui. Pergunte aos índios. Qualquer coisa. O que 

primeiro lhe passar pela cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a 

mesma pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a mesma 

pergunta. E a cada dia receberá uma resposta diferente. A verdade está 

perdida entre todas as contradições e os disparates. Quando vier à procura do 

que o passado enterrou, é preciso saber que estará às portas de uma terra em 

que a memória não pode ser exumada, pois o segredo, sendo o único bem 

que se leva para o túmulo, é também a única herança que se deixa aos que 

ficam, como você e eu, à espera de um sentido, nem que seja pela suposição 

do mistério, para acabar morrendo de curiosidade. 
145

  

 

No livro, texto e interpretação são criações num jogo infinito. Assim, a mentira 

não é um desvio na narração, mas um elemento constitutivo, algo mais na sua estrutura, 

tendo-se em mente que toda interpretação cria a sua realidade, pois na literatura de 

Carvalho, não existe realidade antes da interpretação. Assim, o narrador jornalista pode 

criar sua história a partir de uma interpretação de um acontecimento, de uma associação 

entre o vivido e o desejado. Não à toa, ele inicia sua jornada após ouvir de um 

moribundo um chamado que o associa a um terceiro, que o leva, não só a seguir as 

pistas remanescentes da passagem deste pelos lugares em que viveu, como, 

principalmente, vivenciar o Xingu de sua infância, e ainda, reviver, como parte do 

mistério do outro, os dias no leito de morte do seu próprio pai, em uma mistura de 
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 Não apenas em Nove noites, pois a desconfiança sobre o que é dito atravessa grande parte da obra de 

Carvalho, em uma relação que se instala no jogo paranóico presente nas estruturas dos seus romances. 

Um exemplo retirado de Mongólia: “A mentira de uns é o antídoto para a mentira dos outros, o 

Ocidental escreveu (...)” (CARVALHO, 2004, p. 170).  
145

 CARVALHO, 2002, p. 7. 
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identidades que acaba por tornar opaco, indefinível, o que realmente é do narrador, do 

que é de Buell Quain.  

Assim, é esvaziado o mistério da morte de onde tudo se originou, transformando 

em uma pergunta sem resposta, para que, ao fim, possa prevalecer o jogo ficcional, 

transmutando em romance - após a retirada do véu mentiroso de reportagem - a busca 

pela verdade histórica de outro, e fazendo prevalecer a invenção e a ficção sobre a 

realidade factual da vida.  

 

 

Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses lidando com papéis de 

arquivos, livros e anotações de gente que não existia, eu precisava ver um 

rosto, nem que fosse como antídoto à obsessão sem fundo e sem fim que me 

impedia de começar a escrever o meu suposto romance (o que eu havia dito 

a muita gente), que me deixava paralisado com o medo de que a realidade 

seria sempre muito mais terrível e surpreendente do que eu podia imaginar e 

que só se revelaria quando já fosse tarde, com a pesquisa terminada e o livro 

publicado. Porque agora eu já estava disposto a fazer dela realmente uma 

ficção. Era o que me restava, à falta de outra coisa. O meu maior pesadelo 

era imaginar os sobrinhos de Quain aparecendo da noite para o dia, gente 

que sempre esteve debaixo dos meus olhos sem que eu nunca a tivesse visto, 

para me entregar de bandeja a solução de toda a história, o motivo real do 

suicídio, o óbvio que faria do meu livro um artifício risível. 
146

  

 

E entre a verdade e a mentira está o próprio romance de Carvalho, que não se 

importa em burlar o que se espera da apreensão do real pelo ficcional, não permitindo a 

distinção entre invenção e realidade. Citando Michel Foucault, Isabel Jasinski analisa a 

forma como isso se processa na construção formal do livro, onde a realidade é 

conscientemente posta de lado para que o ficcional prevaleça:  

 

Mesmo partindo de uma concepção institucional, baseada em relações 

binárias de causa e efeito, o narrador a ultrapassa ao deparar-se com a 

incapacidade desse instrumental de dar coesão para os elementos 

disseminados que constituíram uma vida. Assim, desistindo de buscar uma 

genealogia dos fatos, ele constrói uma narrativa que se apropria dos 

elementos disseminados para projetar uma história que se aceita como 

possível. O que o estimula, mais que a simples aceitação dos dados oficiais e 

documentados, é o desejo de intervenção na vida que quer contar, em busca 

de encontrar a pulsão que levou à morte. Para Foucault, a linguagem trabalha 
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 CARVALHO, 2002, p. 157. 
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contra a morte. “A linguagem, sobre a linha da morte, se reflete: ela encontra 

nela um espelho; e para deter essa morte que vai detê-la não há senão um 

poder: o de fazer nascer em si mesma sua própria imagem em um jogo de 

espelhos que não tem limites (FOUCAULT, 2001, p. 48)”. 
147

  

 

 

Por mais que a realidade, o factual, deva permanecer para que a ficção aconteça, 

é na sua ultrapassagem, no que é inapreensível, que a ficção toma forma. A morte é o 

instrumento pelo qual o jogo especular de Carvalho se realiza no ficcional, na estratégia 

de ampliar o seu sentido – transferindo-se da morte de um indivíduo para o sentido 

comum da morte, com sua impossibilidade de apreensão e inefabilidade -, ao abarcar 

diferentes versões sobre Buell Quain, construindo nos depoimentos de uma miríade de 

personagens uma subjetividade que só se pode configurar no terreno do 

incompreensível, realizando, através da ficção, a vontade de influir e criar sobre a 

realidade, o que é próprio da literatura e da arte. 

 

O elemento fabular do romance Nove noites foi constituído pelo conflito 

entre verdade e poder. O vínculo com a noção de segredo, relacionado com a 

posição ambivalente da não-verdade, da impenetrabilidade, do nada, marca a 

passagem do real para o ficcional. A condição de possibilidade da ficção está 

na capacidade de dar nome ao indizível. Para Michel Foucault, a ficção 

permite resgatar a fissura para não ser devorado pela fábula, de maneira que 

o sentido se arme na prática, não responda ao dado: 

 “(...) a obra de linguagem é o próprio corpo da linguagem que a morte 

atravessa para lhe abrir esse espaço infinito em que repercutem os duplos. E 

as formas dessa superposição constitutiva de toda obra só é possível na 

verdade decifrá-las nessas figuras adjacentes, frágeis, um pouco monstruosas 

em que o desdobramento se assinala” (FOUCAULT, 2001, p.51.). 
148

  

 

Ao situar no mistério da morte de Quain o argumento que desencadeia a ação, 

Carvalho pode jogar com o espaço do indefinível, do que está fadado a continuar no 

terreno do inexplicável, como é o caso de um suicídio, mesmo de alguém cuja realidade 

histórica é conhecida: 
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 JASINSKI, 2008, p. 14. 
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 JASINSKI, 2008, p. 21. 
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Diante da impossibilidade de compreender o que, realmente, teria levado o 

antropólogo a se matar (e da impossibilidade de o narrador compreender a 

forma de vida e morte do próprio pai), perante a constatação final de que não 

há o que ser explicado, que nenhuma carta ou revelação feita à beira da 

morte justificaria a decisão final, a morte de Buell Quain e a criação do 

romance aproximam-se de forma definitiva. O que há de libertário, 

surpreendente e imensamente doloroso no suicídio é que para este, como 

para a literatura, não é preciso haver nenhuma razão. 
149

  

 

 

A morte de Buell Quain não é uma morte qualquer, é uma morte por suicídio, e 

aí, talvez, situe-se a aproximação do livro com o que existe de mais radical. Explicar o 

suicídio é querer colocar o mundo em uma normalidade que não existe, é tentar manter 

o controle sobre o horror que causa o fato de um homem se matar – quando a morte não 

é vista mais como o que deve ser evitado, mas absurdamente, surge como solução -, é 

tentar uma explicação lógica para o que talvez não tenha, é tentar manter no domínio da 

razão, o que muito provavelmente está no que não pode ser assimilável, como uma 

pulsão, no interior de um indivíduo, e, de forma ameaçadora, em si próprio. Existe 

pergunta mais absurda do que “por que se mata o suicida?”, e é em torno dessa pergunta 

que o romance se faz, e se faz a partir do horror que a falta do sentido carrega consigo. 

Se o significado da morte pode ser abjeto, sem dúvida é no suicídio que o é.      
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4 - A identificação pelo abjeto: o estrangeiro como representação do horror 

 

4.1 – A ausência como lugar  

 

Em Nove noites, para além do jogo identitário, para além do texto e da sua 

interpretação constante e mutante, não há nada que se forme de maneira concreta, que 

dê um sentido objetivo ao narrado. Houve sim um suicídio, mas não uma explicação, 

muito menos um significado que se possa retirar dele. Existe a morte e sua presença 

constante - os narradores lidando com a morte de “outros”; os grupos indígenas em 

processo de extinção e aculturação -, mas, sempre, a partir de um excesso de informação 

ou relatos que acabam por levar ao destino vazio do “nem que fosse para calar os 

mortos”. E isso se dá, porque a narrativa de Carvalho só se configura a partir de um 

efeito, de um sintoma, que se dá no choque com uma sensação próxima do horror, e que 

não se consegue mensurar pela racionalidade objetiva, por agir através do inconsciente.  

Essa ausência de elementos que transformem o narrado em significados 

objetivos, em sentidos que ultrapassem esse sintoma, transformam o livro em um 

questionamento constante a respeito de temas - morte, realidade, verdade, mentira, 

cultura, etc. - que em si carregam uma força retórica muito grande, que induzem o leitor 

a uma sensação de aproximação com uma verdade possível, para que, mais adiante, o 

narrador simplesmente esvazie tal possibilidade. O único lugar em que Nove noites se 

permite realizar é como território revelador de obscuridades, de mortes. O livro se torna, 

assim, não apenas uma coleção de elementos que aparentemente apontam para um 

objetivo comum - um mistério que deve ser desvendado -, mas, que, através de relatos 

que estratificam níveis diferentes de narração, configura-se em algo que parece estar 

para além desse objetivo.  

Não há comunicação entre os narradores, não há elementos que se liguem até 

formar uma linha que dê um sentido comum à morte de Buell Quain. O que essa 

ausência de sentido revela, e que está no interior da trama narrativa, submerso ao 

objetivo inicial, é a busca por algo que não se doma, ao que procura sentido no sem 

sentido, e que encontra sua realização na expansão do tema da morte de um homem – e 

voltando ao sentido simbólico da criação literária, e também aos signos da alteridade 

expressos no capítulo 1, onde se afirma que a morte de um homem é a morte de todo 

homem - para a morte como tema e lugar do inapreensível. Cid Ottoni Bylaardt localiza 



86 
 

na apropriação da morte pelo ficcional, esse poder transformador, que amplia todo 

sentido aparente, em excesso de sentido. 

 

A linguagem mata pela possibilidade da morte, isto é, ela mata porque o 

objeto a que ela se refere está ligado à morte por um laço de essência: os 

seres morrem porque podem morrer. Na linguagem da ficção a situação é 

mais problemática. O discurso literário é inquieto, contraditório, instável. 

Interessa-se pelo sentido, pela ausência da coisa, e quer alcançar o sentido 

“nela mesma, por ela mesma” (independente da coisa, que agora não tem 

existência mortal), visando à compreensão do que não se pode compreender. 

Aqui, gato não é apenas um não-gato, mas um não-gato-palavra que se ergue 

sobre o nada, uma realidade linguística determinada e objetiva. Essa é uma 

dificuldade e uma mentira, mas a missão do texto literário não pode se 

cumprir aí: apenas transpor a realidade do gato para a da palavra é pouco. 

Isso seria uma redução que ignora a impossibilidade de compreensão: a 

palavra é pouca para o tanto de verdade que contém. O nada luta e trabalha 

na palavra literária, tornando-se a ampliação infinita do sentido, ou seja, o 

tudo. O lacre se parte, o excesso de sentido, o deslizamento sem fim se 

desencadeia.  
150

  

 

 Na narrativa, mesmo as viagens são destituídas de qualquer caráter idealista, 

desconstruindo-se a ideia de viagem como caminho alegórico do conhecimento. O tema 

da viagem como nomadismo, busca de conhecimento e impulso ontológico da 

existência, é anulado, no nível linguístico, por uma narrativa na forma de uma pesquisa, 

na sobreposição de cartas e documentos lidos, mas desconexos quanto a um resultado 

final que pudesse dar-lhes um conteúdo comum. O excesso novamente se instala, e com 

ele a impossibilidade de compreensão.  

Existe ainda, dentro da apropriação do tema da viagem por Bernardo Carvalho, 

uma tarefa política, a partir de uma evidenciação do processo de incompreensão cultural 

e antropológica, que divide o mundo em níveis diferentes. As fronteiras que separam 

esses mundos não são apenas imaginárias, porque transmitem um impasse que coincide 

com a derrota de qualquer tentativa de aproximação do distante, do desconhecido. O 

fracasso da viagem acontece no interior de uma tensão, que não relativiza nunca, não 

permite o “nós” em contraposição a um “eles”. E em função disso, incapaz de resolver o 

estrangeiro ou o estranho oculto de forma problemática na relação com o “outro”.  

 Na narrativa, a cultura não é produto de uma construção do homem, é uma 

imposição que a viagem não ultrapassa. O contato com o diverso coincide com a 
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compreensão de que a obscuridade está já na civilização – dos brancos, dos índios - e é 

um produto tentacular, porque se lança para fora, influenciando o interno com o externo. 

E essa obscuridade age não como um deslocamento do “sentido do ser” 
151

, mas como 

seu esvaziamento, como o aniquilamento do humano que leva Buell Quain ao suicídio, 

e os narradores a um choque que carrega uma projeção monstruosa do “outro”, através 

de uma figuração da morte pelo horror. Assim, o que é a viagem em Nove noites senão 

um encontro com o nada, com o vazio absoluto, representado pela morte? Nele, a 

viagem se desloca de uma literatura positiva, de conhecimento, para o seu oposto, pois o 

único conhecimento possível, é que existe um lugar abjeto, de horror, esvaziado de 

significação aparente. A viagem se torna alegoria de uma ficção que não pode ocultar 

este segredo e esta verdade negativa. Mas, em contrapartida, é o vazio da morte que 

permitirá ao narrador jornalista a ficção. É esse vazio que permitirá que ele abandone o 

real para se realizar, existencialmente, e através de uma sublimação, pela criação 

literária.  Se a morte, em sua materialidade, é uma presença, ao transformá-la em ficção, 

ela se resolve a partir de um fim, transmutando-se em outra coisa: em invenção.  

 

 

Não obstante, a literatura vai mais além: é a própria impossibilidade da 

morte. A figuração da morte como impossibilidade, às vezes mal-com-

preendida, é uma questão fundamental do pensamento blanchotiano: a es-

crita literária é algo fora do “poder”, da “possibilidade”. A morte confere 

sentido à existência, torna possíveis as coisas, porque possibilita o “fim”, 

prerrogativa do reino humano. Fim é objetivo, é busca dentro do finito, do 

que pode morrer. Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura, 

Blanchot quer enfatizar o caráter inumano do texto literário, por mais que se 

considerem as semelhanças que a literatura estabelece em relação ao mundo 

dos humanos, ou por causa mesmo desse dominó de semelhanças em sua 

relação especular infinita: a semelhança da semelhança da semelhança... até 

assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o désoeuvrement, o que não pode agir 

verdadeiramente no mundo real. 
152

 

 

 Se a literatura é a forma de não lidar com a morte real, ela pode ser então, a 

sublimação de algo com o qual o narrador não pode e não quer lidar. O que se propõe, é 

que Nove noites e sua significação formal, se realiza através do caminho que parte do 

conceito do estranho que habita em nós, de Freud, para o conceito de estranho para si 

mesmo, central na conceituação de estrangeiro em Kristeva, a partir de outro conceito, 
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 Conferir nota 37 desta dissertação. 
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este revelador da alteridade impossível em Nove noites, porque realizada através do que 

conceitualmente Júlia Kristeva definiu como abjeto 
153

, e trabalhado em Pouvoirs de 

l’horreur: Essai sur l’abjection. E isso, como sublimação, a partir de um narrador (o 

narrador jornalista) que só pode se realizar a partir do discurso sobre a morte, para que 

não tenha que lidar com a materialidade dessa na abjeção da morte paterna – o pai como 

representação metafórica para os freios sociais -, a fim de não se permitir na 

permanência, do que se constitui, como o lugar do aviltamento pessoal ou social. Para 

ele o suicídio absurdo, porque inexplicável, de Buell Quain, é não só representação, 

como também reconhecimento de sua própria inadaptação – dele, narrador - ao mundo 

social. A partir de outro narrador (Manoel Perna), que precisa falar 
154

, testemunhar, na 

necessidade de colocar para fora de si, como que em uma náusea, aquilo cuja abjeção 

abala sua própria noção de identidade, social e intimamente.    

Inspirada na teoria psicanalítica de Lacan 
155

, Julia Kristeva identifica o ponto 

inicial da abjeção na separação da criança da mãe, como um modelo que atravessa a 

vida do sujeito, representando a relação libidinal essencial com a imagem corporal, e 

ilustrando o aspecto de conflito presente na relação entre o “eu” e o “outro”, na 

percepção da alteridade pelo sujeito.  

 

 

De l’objet, l’abject n’a qu’une qualité – celle de s’opposer à je. Mais si 

l’objet, em s’opposant, m’équilibre dans la trame fragile d’un désir de sens 

qui, em fait, m’homologue indéfiniment, infiniment à lui, au contraire, 

labject, objet chu, est radicalement un exclu et me tire vers là où le sens 

s’effondre. 
156

 

                                                           
153

 Abjeto é tudo o que se afasta do sistema de valores morais e sociais de uma comunidade, ao ponto de 

ser repulsivo. É tudo o que é degradação, aviltamento, pessoal ou social. A moral ocidental considera 

abjetos aspectos como o incesto, crimes de sangue, perversões sexuais, o canibalismo, etc. “Abjeto, adj. 

Imundo, desprezível, vil; baixo, infame” (Silveira Bueno: minidicionário da Língua Portuguesa. São 

Paulo: FTD, 2000). 
154

 “(...) tout exercice de la parole, pour autant qu'il est de l'écriture, est un langage de la peur. Je veux dire 

un langage du manque tel quel, ce manque qui met en place le signe, le sujet et l'objet.” [( ... ) Todo 

exercício da fala, desde que por escrito, é uma linguagem do medo. Quero dizer uma linguagem da falta 

enquanto tal, essa falta que estabelece o signo, o sujeito e o objeto] (KRISTEVA, 1980, p.49). 
155

 “O filhote do homem, numa idade em que, por curto espaço de tempo, mas ainda assim por algum 

tempo, é superado em inteligência instrumental pelo chimpanzé, já reconhece não obstante como tal sua 

imagem no espelho. (...) Esse ato, com efeito, longe de se esgotar, como no caso do macaco, no controle - 

uma vez adquirido - da inanidade da imagem, logo repercute, na criança, uma série de gestos em que ela 

experimenta ludicamente a relação dos movimentos assumidos pela imagem com seu meio refletido, e 

desse complexo virtual com a realidade que ele reduplica, isto é, com seu próprio corpo e com as pessoas, 

ou seja, os objetos que estejam em suas imediações” (LACAN, 1998, p. 96). 
156

 “Do objeto, o abjeto só tem uma qualidade – a de se opor ao eu. Mas, se ao se opor, o objeto me 

equilibra na trama frágil de um desejo de sentido que, na verdade me homologa indefinidamente, 
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Kristeva avança e interpreta essa experiência como lugar do hediondo, do sujo, 

do ambíguo. O corpo da mãe como fecundante e estranhamente familiar, mas também 

lugar do abjeto 
157

, do que deve ser abandonado para que o indivíduo possa ocupar o seu 

lugar no mundo social. A criança entraria, assim, após essa experiência, no domínio do 

simbólico representado pela autoridade paterna. Domínio da ordem e do socialmente 

aceito
158

. O abjeto seria aquilo que, por ser anterior à ordem simbólica, colocaria toda 

essa ordem em estado de risco 
159

.  

Uma vez adulto, a abjeção aparece como fonte de receio e como princípio de 

identificação, algo fantasmático, não somente estranho ao sujeito, mas também íntimo 

dele. O abjeto contrapondo-se ao eu, e o próprio eu nele se desfazendo. Isso, a partir de 

figuras que são capazes de nos transportar de novo para o domínio do abjeto e, dessa 

forma, ameaçando a percepção do indivíduo sobre sua própria identidade. É, portanto, 

um tema relacionado com a ideia de uma inadequação do sujeito em relação a uma 

norma ou padrão.  

Para Kristeva, a sociedade rejeita, expulsa e exclui o inadequado, o antissocial, 

porque sujeito e sociedade procurariam atingir uma identidade sem mácula, que 

ocultasse os aspectos físicos e morais indesejáveis, se desfazendo da multiplicidade 

                                                                                                                                                                          
infinitamente a ele, pelo contrário, o abjeto, objeto abandonado, é radicalmente um excluído e me leva 

para onde o sentido se esgota” (KRISTEVA, 1980, p. 9). 
157

 “L'abjection de ces flux de l'intérieur devient soudain le seul " objet " du désir sexuel - un véritable " 

ab-ject " où l'homme, apeuré, franchit l'horreur des entrailles maternelles et, dans cette immersion qui lui 

évite le face-à-face avec un autre, s'épargne le risque de la castration. (...) le mauvais objet qui habite le 

corps maternel. L'abjection lui tient alors lieu d'autre, au point de lui procurer une jouissance, souvent la 

seule pour le borderline, qui de ce fait transforme l'abject en lieu de l'Autre”. [A abjeção desses fluxos do 

interior de repente se torna o único “objeto” do desejo sexual - um verdadeiro “ab-jeto” onde o homem, 

amedrontado, atravessa o horror das entranhas maternas e, nesta imersão que lhe evita o cara-a-cara com 

um outro, se afasta o risco da castração. ( ... ) o objeto ruim que vive no corpo materno. A abjeção toma o 

lugar do outro, a ponto de lhe proporcionar um gozo, frequentemente o único para o borderline, que 

assim, transforma o abjeto em lugar do Outro] (KRISTEVA, 1980, p. 65). 
158

 “Ce frère tyrannique obéit ainsi à l'instance d'une loi paternelle, surmoïque, dominatrice des pulsions, à 

l'opposé de la spontanéité naturelle, enfantine, animale, musicale” [Este irmão tirânico obedece à 

instância de uma lei paterna, do superego, dominadora das pulsões, em oposição à espontaneidade 

natural, infantil, animal, musical] (KRISTEVA, 1980, p. 216). 
159

 Surgissement massif et abrupt d'une étrangeté qui, si elle a pu m'êtrè familière dans une vie opaque et 

oubliée, me harcèle maintenant comme radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas ça. Mais pas rien 

non plus. Un "quelque chose" que je ne reconnais pas comme chose. Un poids de non-sens qui n'a rien 

d'insignifiant et qui m'écrase. A la lisière de l'inexistence et de l'hallucination, d'une réalité qui, si je la 

reconnais, m'annihile. L'abject et l’abjection sont là mes garde-fous. Amorces de ma culture” [Surgimento 

maciço e abrupto de uma estranheza que, se ela pôde me ser familiar em uma vida opaca e esquecida, 

agora me assedia de maneira radicalmente separada, repugnante. Eu não. Isso não. Mas nada também não. 

Um “alguma coisa” que eu não reconheço como coisa. Um peso de non-sens que não tem nada de 

insignificante e que me esmaga. No limiar da inexistência e da alucinação, de uma realidade que me 

aniquila, se eu a reconhecer. O abjeto e a abjeção são minhas salvaguardas. Armadilhas da minha cultura] 

(KRISTEVA, 1980, p. 10). 
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primordial do sujeito ou da sociedade, e colocando o “eu” sob sujeição de uma  

autoridade externa que atuaria no sentido da socialização do indivíduo. A proximidade 

do abjeto, como consequência, produziria no sujeito o pânico, fazendo-o perder a noção 

espacial de dentro e de fora 
160

, bem como, em termos psicanalíticos, a noção da 

passagem entre o corpo materno - domínio do abjeto - e a lei paterna. O sentimento da 

náusea seria um dos resultantes capazes de nos transportar para esse domínio.  

Os comportamentos desviantes – o homossexualismo, o suicídio, para se ater a 

Buell Quain – seriam elementos de identificação de sujeitos, que, pela sua diferença, 

pelas marcas que ostentam, constituiriam figuras inclassificáveis, alteridades 

inassimiláveis, correspondendo, deste modo, ao sintoma do abjeto, e na sua recusa, a 

busca da sua sublimação 
161

. Dessa forma, novamente a quimera – que já na sua imagem 

carrega a afirmação da abjeção na própria deformidade física, pelo seu aspecto 

monstruoso - pode ser recolhida, na obra de Carvalho, como paralelo e definição de 

Buell Quain. Kristeva faz questão de ressaltar que o que verdadeiramente motiva a 

abjeção não são apenas os aspectos sujos ou menos saudáveis de um dado elemento, 

mas sim tudo aquilo que perturba a identidade, o sistema e a ordem. Assim, as quimeras 

seriam animais cujas características, na sua excepcionalidade e hibridez, questionariam 

de modo direto esses atributos sociais, constituindo uma fronteira, pela sua 

ambigüidade, entre a palavra paterna e o domínio das pulsões inconscientes, que 

transportam o indivíduo de volta ao estado primário, representado pelo corpo materno. 

Não à toa, e de forma sintomática, a presença materna, em Nove noites, é ora 

rarefeita, como no caso de Buell Quain, ora totalmente inexistente, como no caso do 
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 “L’intérieur du corps vient dans ce cas suppléer à l’effondrement de la frontière dedans / dehors. 

Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité du “propre”, mais qu’écorchée ou 

transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la déjection de contenu. Urine, sang, sperme, 

excrément viennent alors rassurer un sujet en manque de son “propre”. [O interior do corpo vem, neste 

caso, suprir o esgotamento da fronteira dentro/fora. Como se a pele, matéria frágil, não garantisse mais a 

“própria” integridade, mas esfolada ou transparente, invisível ou tensa, ela cedesse diante da dejeção de 

conteúdo. Urina, sangue, sêmen, fezes vêm então, assegurar um sujeito em falta de si “próprio”] 

(KRISTEVA, 1980, p. 65). 
161

 “Le symptôme: un langage, déclarant forfait, structure dans le corps un étranger inassimilable, monstre, 

tumeur et cancer, que les écouteurs de l’inconscient n’entendent pas car c’est en dehors des sentiers du 

désir que se blottit son sujet égaré. La sublimation, au contraire, n’est rien d’autre que la possibilité de 

nommer le pré-nominal (...) um trans-objectal. Dans le symptôme, l’abject m’envahit, je le deviens. Par la 

sublimation, je le tiens. L’abject est bordé de sublime (...) c’est le même sujet et le même discours qui les 

font existir”. [O sintoma: uma linguagem, declarando desistência, uma estrutura no corpo, um estrangeiro 

inassimilável, monstro, tumor e câncer, que os ouvintes do inconsciente não ouvem, pois, é de fora dos 

caminhos do desejo que se acomodou seu sujeito corrompido. A sublimação, ao contrário, não é nada 

mais do que a possibilidade de nomear o pré-nominal, um trans-objetal. No sintoma, o abjeto me invade, 

eu o sou. Por sublimação, eu o tenho. O abjeto é cercado de sublime. É o mesmo assunto e o mesmo 

discurso que o fazem existir] (KRISTEVA, 1980, p.19). 
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narrador jornalista. E se é a abjeção causada pela morte, amplificada pela abjeção de 

uma morte por suicídio, que leva esse narrador a um reconhecimento identitário com 

Buell Quain, pode-se aferir que o vazio, em torno do qual circula Nove noites, se deva a 

esse reconhecimento em um estado anterior a toda ordem, a todo significado, e que se 

constitui em um ponto ao qual não se permite atingir conscientemente. Por isso, a 

sublimação do materno, a recusa em lhe dar espaço, uma voz. E em outro paralelo 

revelador com O filho da mãe, pode-se lembrar o lugar das figuras maternas nesse livro; 

fonte de culpa, e ao mesmo tempo símbolo do desacordo dos seus personagens com o 

mundo circundante 
162

. Tem-se, portanto, na ficção de Carvalho, a coincidência do 

desacordo original dos personagens com a sociedade – através das figuras maternas, 

seja pela rejeição ou omissão -, com a fonte de onde se originaria a experiência do 

abjeto proposto por Kristeva. 

Como a figuração da quimera em O filho da mãe, Buell Quain, através do 

suicídio inexplicável, pode assumir a forma, para o narrador jornalista, do singular, do 

monstruoso, do abjeto, que está e constitui um espaço no limiar, no ambíguo, no 

dificilmente identificável, que destrói fronteiras e não respeita regras ou posições 

definidas, muito menos limites impostos socialmente. Trata-se, então, de uma 

representação metafórica da morte da lei paterna. Não à toa, é no leito de morte do pai 

que Buell Quain é previamente apresentado ao narrador 
163

. 

A relação com o pai sugere a própria condição limite do narrador, pois, para ele, 

esse pai constitui-se também em algo indefinível, distante, de difícil identificação, mas 

irremediavelmente pertencente a si. A ordem à qual, no seu íntimo, deseja renegar, 

contra a qual se revolta, é a lei que tenta interditar, pôr a baixo. O pai, assim, é também 

o “estrangeiro”, aquele que, no final da vida deste, contra quem o narrador se volta 
164

, 

tornando essa uma relação impossível de ser resolvida, até no fim, até na morte. O 

próprio narrador poderia ser, ele mesmo, então, alguém inadaptado, para quem a lei 

paterna não se completou totalmente em sua socialização, o que o torna não só um 

indivíduo para quem a aproximação com o “estranho”, com o monstruoso, se daria pelo 

abjeto, mas também ele mesmo – como Buell Quain, que também tem uma relação 

ambígua e mal resolvida com o próprio pai (e talvez aí mais um elemento na 
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 Conferir notas 124 e 125 desta dissertação. 
163

 Conferir nota 126 desta dissertação. 
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 “Não sei o quanto ele ainda entendia. Num esforço sobre-humano, ele olhou para mim com os olhos 

esbugalhados e conseguiu balbuciar, mais de uma vez, uma única palavra: “Sem-vergonha!”. Foi a última 

coisa com algum sentido que ouvi meu pai dizer. Entramos, eu e minha irmã, com um processo de 

interdição” (CARVALHO, 2002, p.140). 
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identificação de um pelo outro) – uma representação desse “estranho”, desse 

monstruoso, que está no familiar, em si próprio, e onde se localiza a aproximação dos 

conceitos de estrangeiro e de abjeto – ambos, levando à vivência do medo através de um 

reconhecimento - de Kristeva.        

O sentimento do horror, que encontra sua figuração em O filho da mãe, na 

imagem monstruosa da quimera, e que deve ser morta porque signo de mau agouro, 

também encontra sua figuração em Mongólia, através da deusa Narkhajid, tatuada no 

sexo de um jovem monge 
165

, vista por um lama. Deusa que, tendo seu aparecimento 

anterior na narrativa, é desencadeadora dessa, pois a viagem que leva ao 

desaparecimento do fotógrafo ocorre após a visão por este de um quadro com a 

representação da deusa em um museu na capital mongol. O argumento do livro se dá a 

partir desse fato, que leva o fotógrafo a uma busca pelo templo, em homenagem à 

deusa, no interior do país. Em um diário, o fotógrafo descreve a representação desta: 

 

 

Noutro templo de Erdene Zuu, deparo com uma pintura sobre um tecido 

roto. É uma tanka (tecido pintado com motivos religiosos) em que reconheço 

a mesma deusa vermelha sobre a qual uma guia passou horas discorrendo, no 

Museu de Belas Artes de UB, sem que tivesse lhe perguntado nada. É uma 

entidade demoníaca, com uma coroa e um colar de cinquenta crânios, que 

tenho a pachorra de contar. Tem o sexo exposto e entreaberto. Numa das 

mãos, traz o tampo de um crânio cheio de sangue, como uma cuia da qual ela 

bebe. Na outra, segura um cutelo. Com o pé direito pisa num corpo vermelho 

e com o pé esquerdo, num corpo negro. Dois esqueletos dançam 

entrelaçados entre suas pernas abertas (...) Diz que já perguntou aos monges, 

mas que eles nunca revelam nada, se recusam a falar com leigos sobre 

assuntos de religião. É incrível que haja uma representação tão 

manifestamente ligada ao sexo e à sabedoria tântrica como esta, a dimensão 

mais essencial e secreta do budismo mongol e tibetano, e que ninguém saiba 

nada sobre ela. 
166

 

 

 

A atitude do personagem, a partir do contato com a imagem, sugere o 

reconhecimento de algo submerso, que leva o fotógrafo – e aqui, presente mais uma vez 

o elemento paranóico - a uma busca aparentemente sem sentido, pelo templo e o 

mistério representado pela deusa. Pode-se aferir, desse episódio, um reconhecimento 

inconsciente de algo presente em si, reforçado pelo aspecto do feminino, que nos leva à 
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evocação do abjeto. Mas também Buell Quain, em uma das conversas entre ele e 

Manoel Perna, descrita na carta deste, narra um episódio que carrega o mesmo 

simbolismo sexual representado pela imagem da deusa, e em uma transmutação do 

feminino no masculino, como acontece no episódio entre o monge e o lama: 

 

 

Me disse que chegou ao Rio no carnaval de 1938 e que conheceu, num bloco 

de rua, uma negra alta e vistosa, fantasiada de enfermeira. Vestia uniforme 

branco, chapéu branco e sapatos brancos, que realçavam sua pele de breu, 

cintilante de suor. Ele mal falava português. Não entendia nada do que ela 

lhe dizia. Estava bêbado. Levou-a para o seu quarto de pensão, dormiram 

juntos, mas quando acordou no dia seguinte, ela já não estava lá, como o 

contador da história de Fiji, que o abandonava antes do nascer do sol, e no 

lugar da enfermeira havia um homem na sua cama, um negro forte e nu, 

como o nativo dos retratos que me mostrara. 
167

     

 

 

Mais adiante, Buell Quain amplia o sentido dessa narrativa, contando outra, 

aprendida com os nativos de Fiji: 

 

 

Era a história de um chefe de Vanua Levu que, às vésperas de visitar outra 

aldeia, ouviu falar de um homem que seduzia todas as mulheres que por ali 

passavam. Com a intenção de pregar-lhe uma peça, antes de chegar à aldeia, 

pediu a seus antepassados que lhe dessem a aparência de uma mulher. 

Entrou no rio e uma enguia fez dele uma moça. Seguiu para a aldeia e, ao 

chegar, logo foi abordado pelo sedutor, que o convidou a dormirem sobre o 

mesmo teto. O chefe em forma de mulher rechaça todas as investidas e 

propostas, até o sedutor, contrariado, e à falta de outros recursos, terminar 

por lhe pedir em casamento. No dia seguinte, enquanto o chefe em forma de 

mulher fingia estar se arrumando, o homem tentou seduzi-lo de novo. Mas, 

dessa vez, o chefe não ofereceu resistência. Quando o sedutor subiu em cima 

dele, os dois pênis eretos se tocaram e o sedutor fugiu envergonhado, 

perseguido pelo chefe, que agora exigia que dormissem juntos. Ao terminar 

a história, Buell virou-se para mim, sorriu e disse que estava muito doente. 

Depois balbuciou entre os dentes alguma coisa que eu entendi como. “Toda 

morte é assassínio”. 
168

 

 

 

O sentido de revelação sobre a sexualidade está presente nas duas narrativas de 

Quain. Em um primeiro momento, e na leitura isolada do último trecho, pode-se aferir 

que o próprio Buell Quain se refere ao homossexualismo como uma doença, e que o 
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assassínio viria por parte de uma sociedade que não aceita essa condição, mas isso é 

algo que é relativizado na narrativa, quando posto em paralelo a outro dado, ao se saber 

que um dos dramas levantados pelo narrador jornalista, é a respeito de uma possível 

sífilis 
169

 – que não sai do terreno da suspeita, como quase tudo na pesquisa – do 

arqueólogo. Através da sífilis, a sexualidade se assume também como signo de morte, e 

dentro da psique paranóica de Quain, de assassínio. Mas, deve-se ressaltar também a 

recusa da própria sexualidade, por parte da personagem, que nunca se expressa 

claramente sobre ela, imprimindo, ele mesmo, um componente de repulsa e desacordo, 

como algo que ele próprio parece lidar de forma atritiva. Nas duas narrativas, por mais 

metafóricas que se pudessem assumir no diálogo entre os dois homens – Manoel Perna 

e Quain –, está sempre presente o elemento da surpresa e do horror, e também de culpa 

e da penalização pelo desejo tido como desviante, como se o simbolismo da lei paterna 

estivesse sempre agindo sobre o personagem.      

Se em Mongólia, o contato com o abjeto, com o que causa desconforto, através 

do quadro da deusa Narkhajid, é o seu ponto de abertura, e o seu próprio ponto de 

partida narrativo (por ser o motivador do nomadismo que a partir de então se instala nos 

personagens), em Nove noites, a cena da morte do companheiro de quarto do pai (tendo 

a morte como representação do abjeto, que leva a um contato com um estado anterior, 

que é também a ruptura com o simbólico, representado pela lei paterna), pode ser 

considerado o ponto de abertura a um caminho que tente avançar, através dos demais 

sintomas do abjeto, presentes na narrativa, para uma conceituação que leve a um 

entendimento possível das personalidades do narrador jornalista – o homem solitário, 

que se identifica na interdição da lei paterna, e que só na literatura encontra um lugar -, 

e de Buell Quain – o estrangeiro, o suicida, sem lugar no mundo, que só na morte pode 

encontrar um ponto de fuga. 

E é no contato com os índios, que os sintomas do abjeto – incômodo, repulsa, 

estranheza – por mais vezes é expresso em Nove noites. Tanto Buell Quain, quanto o 

narrador, ao viverem junto aos indígenas brasileiros, têm na repulsa e no estranhamento, 

o definidor dessas relações. Durante a pesquisa sobre as razões do suicídio de Quain, o 
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narrador passa um período junto aos remanescentes da tribo Krahô. Sua atitude junto 

aos índios é similar à de Quain. Não consegue se adaptar aos índios, à forma com que se 

comportam, ao mundo simbólico, às cerimônias religiosas, à comida. Junto aos índios, 

da aparência aos modos de agir e de se expressar, sua sensação é de pavor, de medo. E 

medo de tudo, seja das cerimônias religiosas, seja dos índios que o abordam para 

conversar, ou mesmo das mulheres reunidas rindo dele. Desde sua chegada à tribo, um 

dos grandes dramas do personagem está ligado à comida. Os momentos das refeições se 

tornam um martírio. O sabor, o cheiro, tudo lhe causa náusea. 

 

 

Cada família teria o seu quinhão e voltaria para comê-lo em casa. Ainda no 

centro da aldeia, enquanto distribuíam as fatias do paparuto, o velho 

cantor gentilmente me ofereceu um pedaço. A banha de porco havia 

derretido durante a noite e se embebido na camada de mandioca, que 

agora era uma massa gordurosa sobre a qual estavam depositados os 

pedaços de carne de porco. Eu mordi o bolo cintilante, em que 

aparecia vez ou outra um pelinho de porco, com a banha escorrendo 

pelos meus dedos, disse: “Hummm!” e devolvi a fatia. O cantor riu e 

perguntou se eu não tinha gostado, insistindo para que eu comesse 

mais. Comi o pedaço inteiro, que caiu como uma pedra no estômago 

vazio. Foi quando comecei a passar mal (...). Me chamaram, mas eu 

disse que já não podia comer mais nada e me deitei na rede. Estava 

enjoado e bastava levantar para tudo começar a girar. O meu estado 

era agravado pela apreensão de que, terminada a cerimônia com o 

filho do antropólogo, eu seria o próximo. 
170

 

 

   

Julia Kristeva localiza no alimento um dos signos do abjeto, e a náusea como 

sintoma de embate entre o desejo inconsciente e a ordem social: 

 

 

 

Le dégoût alimentaire est peut-être la forme la plus élementaire et la plus 

archaïque de l’abjection. Lorsque cette peau à la surface du lait, inoffensive, 

mince comme une feuille de papier à cigarettes, minable comme une rognure 

d’ongles, se présente aux yeux, ou touche lês lèvres, un spasme de la glotte 

et plus  bas encore, de l’estomac, du ventre, de tous les viscères, crispe le 

corps, presse les larmes et la bile, fait battre le couer, perler le front et les 

mains. Avec le vertige qui brouille le regard, la nausée me cambre, contre 

cette crème de lait, et me sépare de la mère, du père qui me lá présentent. De 

ce élément, signe de leur désir, “je” n’em veux pás, “je” ne veux rien savoir, 

“je” ne l’assimile pas, “je” l’expulse. Mais puisque cette nourriture n’est pas 
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un “autre” pour “moi” qui ne suis que dans leur désir, je m’expulse, je me 

crache, je m’abjecte dans le même mouvement par lequel “je” prétends me 

poser. Ce détail, insignifiant peut-être mais qu’ils cherchent, chargent, 

apprécient, m’imposent, ce rien me retourne comme un gant, les tripes en 

l’air: ainsi ils voient, eux, que je suis en train de devenir un autre au prix de 

ma propre mort. 
171

 

  

 

A alimentação era também um dos grandes dramas de Quain. E cabe aqui 

lembrar que nela está um dos grandes pontos da diferença cultural entre brancos e 

índios, pois um dos tabus - se não o maior - para o ocidental, está na antropofagia. Os 

índios do livro de Carvalho não são mostrados como antropófagos, mas sem dúvida, 

muitos dos grupos que viviam à época de Quain, na região do Alto Xingu, o eram.  

Símbolo do abjeto, tal prática é uma das coisas que mais horrorizam o ocidental em 

relação à cultura indígena, juntamente com o aborto 
172

 e a prática de eliminar os recém-

nascidos, portadores de alguma deficiência física ou mental. Sobre a antropofagia, 

Lévis-Strauss, em Tristes trópicos, descreve seu aspecto simbólico para as sociedades 

indígenas.  

 

 

Tomemos o caso da antropofagia que, entre todas as práticas selvagens, é 

sem dúvida a que nos inspira mais horror e repugnância. Teremos primeiro 

que dissociar as formas propriamente alimentares, isto é, essas em que o 

apetite da carne humana explica-se pela carência de outro alimento animal, 

como era o caso em certas ilhas polinésias. De voracidades como essas, 

nenhuma sociedade está moralmente protegida; a fome pode arrastar os 

homens a comer qualquer coisa: prova-o o exemplo recente dos campos de 

extermínio. Restam, então, as formas de antropofagia que podemos chamar 

de positivas, as que se referem a uma causa mística, mágica ou religiosa: tal 

como a ingestão de uma parcela do corpo de uma ascendente ou um 

fragmento de um cadáver inimigo, a fim de possibilitar a incorporação de 
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suas virtudes, ou, ainda, a neutralização de seu poder. Além de tais ritos se 

realizarem no mais das vezes de modo extremamente discreto, envolvendo 

quantidades mínimas de matéria orgânica pulverizada ou misturada com 

outros alimentos, temos de reconhecer que a condenação moral de tais 

costumes, mesmo quando se revestem das formas mais fracas, implica, seja 

uma crença, na ressurreição corporal que estaria comprometida com a 

destruição material do cadáver, seja a afirmação de um vínculo entre a alma 

e o corpo, e o dualismo correspondente, isto é, convicções que são de 

natureza idêntica a daquelas em nome das quais o consumo ritual é 

praticado, e que não temos nenhuma razão de preferir as outras. Tanto mais 

que a desenvoltura em face da memória do defunto que poderíamos criticar 

no canibalismo, não é certamente maior, muito pelo contrário, do que a que 

toleramos na aula de dissecação. 
173

  

 

 

Lévi-Strauss trabalha tal tema a fim de assinalar as diferenças culturais, a partir 

de uma concepção, na qual, se as sociedades se realizam em condições estruturantes, 

comuns aos homens, em contrapartida, os caminhos que tais sociedades podem seguir 

são múltiplos 174
. Realçando que, o que é abjeto para nós, pode não ser para outros, o 

que leva a outro ponto, pois, em contrapartida, tanto para o narrador jornalista de Nove 

noites, quanto para Quain, existia a percepção de que os índios os tratavam com 

estranhamento, reserva, temor, explicitando a importância da cultura como determinante 

à noção do abjeto. 

Tais diferenças culturais transformam o jogo de alteridades, tornando-as 

conflitantes, mas não excluem o desejo. Para Buell Quain, na abjeção pelo modo de 

vida indígena, parecia haver ainda uma atração muito grande: sexual, cultural, 

simbólica. O que torna ambíguo o próprio papel a desempenhar junto a eles. Assim, na 

carta de Manoel Perna, está a descrição que deixa claro que Quain – na qual, em 

contradição à sua própria condição de arqueólogo, ele é descrito como um arqueólogo 

que não gostava de observar o “outro” - vivenciava um drama ligado à sua própria 

noção de pertencimento social, pois parecia ver no outro o abjeto que de certa forma 

podia intuir presente em si, através da recusa da parte de si que o seu meio social havia 

lhe imposto. Identificação e repulsa pelos índios, representação de uma identificação na 
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ambiguidade presente na fronteira entre o primevo materno e a lei simbólica. Não à toa, 

a escolha em viver junto a estes a fim de encontrar novos códigos morais 
175

 que o 

tornassem um “ente” possível no mundo que conhecia.        

 

 

Isto é para quando você vier. A ele só restava observar, que em princípio era 

a única razão da sua presença entre os Trumai. Quando chegou aqui, estava 

cansado desse papel. Mas também tinha horror da ideia de ser confundido 

com as culturas que observava. Me contou que, entre os nativos da 

Melanésia, não podia haver pior desgraça para um rapaz do que ser acusado 

de espreitar as mulheres. Era um sinal de infantilidade: diziam dos que 

espreitavam que não eram capazes de alcançar a satisfação sexual pelas vias 

de fato. Ele estava cansado de observar, mas nada podia lhe causar maior 

repulsa do que ter que viver como os índios, comer sua comida, participar da 

vida cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles. Tentava manter-se 

afastado e, num círculo vicioso, voltava a ser observador. 
176

 

 

 

Não observar, não participar, manter-se à parte. A abjeção frente ao outro que se 

apresenta como uma alteridade radical. Mesmo não gostando de ser comparado aos 

índios, e tendo na repulsa em relação a eles uma marca sua, Buell Quain, acabava, 

contraditoriamente, como que por um impulso, tentado a participar do que faziam os 

índios, como a atração pela abjeção que leva o homem de volta à sua natureza primária, 

na teoria de Kristeva. E aqui o impulso sexual reaparece com força, através dos jogos 

sexuais 
177

 dos quais participavam os índios, mas também na identificação com os 

desajustados da aldeia. 

 

 

Me falou das crianças Trumai como exceção, das quais se aproximou na 

tentativa de compreender os seus jogos, e entre elas, talvez por uma estranha 

afinidade decorrente do lugar incômodo que ele próprio ocupava na aldeia, 

justamente como observador, logo percebeu um órfão de dez ou doze anos 

que era mantido à margem. Era um desajustado. O único ali, que como ele, 

não tinha família. Nunca participava das lutas que os outros meninos 

organizavam. Como não havia meninas adolescentes, os jogos sexuais 

aconteciam entre meninos, ou entre meninos e homens, quase sempre por 

iniciativa dos primeiros, que os adultos não reprimiam. Observou que o 

órfão tinha um interesse especial por esses jogos. Costumava procurar os 
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homens mais velhos, que não o rechaçavam. Não sei se esse menino também 

o procurou e por isso me contava a história, mas outro garoto, logo depois da 

primeira ereção, compareceu uma noite à casa do dr. Buell para se vangloriar 

e certa vez chegou a copular com uma menina, sob os olhos do antropólogo, 

de propósito, para se mostrar, sabendo que era observado. O sexo 

assombrava a solidão do meu amigo. 
178

 

 

 

 Assim como os jogos sexuais, a passagem para a vida adulta dos jovens, e as 

cicatrizes que tais ritos acarretavam, eram elementos de repulsa, mas que novamente o 

etnógrafo colocava em perspectiva dele próprio, expondo uma cicatriz que carregava na 

barriga, como uma marca 
179

.   

 

 

Também parece ter ficado impressionado, tanto que me contou (...) que na 

passagem para a idade adulta, como um rito de iniciação, os meninos trumai 

tinham o corpo inteiro esfolado com uma pata afiada de tatu. Era uma prova 

de coragem, uma recompensa e uma honra, embora muitos, apavorados e 

horrorizados, chorassem de dor durante o sacrifício, cobertos de sangue. 

Entre os Trumai, as cicatrizes eram muito admiradas. Os meninos de sete 

anos expunham com orgulho as marcas que as cerimônias lhes deixavam 

pelo corpo. Foi quando, para minha surpresa, ele abriu a própria camisa e me 

mostrou uma cicatriz que ia da barriga ao peito. Sorriu e esperou minha 

reação, mas eu não sabia o que dizer. Como se estivesse ficado 

decepcionado com a minha expressão atônita, ou como se o meu espanto o 

tivesse despertado ou trazido de um lapso de consciência, abotoou a camisa e 

me disse, lacônico, que tinha sido operado na infância e que já era tarde, 

precisava ir embora. 
180

   

 

 

Tal cicatriz é apresentada por Quain como consequência de uma doença antiga. 

E o surpreendente é a conexão feita por Manoel Perna, que liga a cicatriz ao pai do 

personagem: 

 

 

Era ambíguo no que dizia. Desde a primeira noite, eu sabia da cicatriz na 

barriga, que ele só revelou aos índios, entre outras barbaridades, nas horas de 

desespero que precederam a sua morte, e é estranho que não a tenham visto 

antes, em algumas das vezes em que se banharam juntos. Disse-lhes que era 

                                                           
178

 CARVALHO, 2002, p. 56. 
179

 “(...) les dévots de l'abject n'arrêtent pas de chercher, dans ce qui fuit du " for intérieur " de l'autre, le 

dedans désirable et terrifiant, nourricier et meurtrier, fascinant et abject, du corps maternel”. [(...) os 

devotos do abjeto não cessam de procurar, naquilo que foge do "eu interior" do outro, o interior desejável 

e aterrorizante, que nutre e assassina, fascinante e abjeto do corpo materno] (KRISTEVA, 1980, p. 66). 
180

 CARVALHO, 2002, p. 56. 



100 
 

conseqüência de uma doença antiga, uma doença que estava voltando e se 

resolvia na febre, e como agora a febre não vinha, era sinal de que os seus 

dias estavam contados, e ele preferia se adiantar ao sofrimento da morte 

inevitável. Na primeira noite em que foi à minha casa em Carolina, em 

março, ao levantar a camisa em um gesto impensado e compulsivo, para me 

mostrar a cicatriz enquanto falava dos Trumai, mencionou entre os dentes a 

profissão do pai, que era médico-cirurgião. Na minha lembrança horrorizada, 

sem que ele jamais tenha realmente dito aquilo, entendi que o meu amigo 

tivesse sido operado na infância pelo próprio pai. 
181

  

 

 

A cultura curando a febre dos instintos. O pai biológico / o meio social / a lei 

paterna, símbolo coercitivo da cultura agindo sobre o homem. A metáfora do pai que 

cura o filho de uma doença, que de tempos em tempos volta, e que só pode ser curada 

pela febre. Só que, para os instintos primitivos do homem, a cura pode ser a doença, e é 

nesse terreno que o desajuste toma forma na literatura de Carvalho. No mundo que 

renega e exclui a diferença, aos desajustados de Carvalho só resta a morte. Morte 

individual do sujeito que não se adéqua ao meio social, mas também morte coletiva dos 

grupos sociais que não se adéquam ao mundo imposto por uma cultura dominante. 

Assim, na morte, no destino que via para os índios, Quain previa seu próprio destino, 

em uma identificação que o levava a ver nos sonhos, o que aconteceria a ele, assim 

como os índios acreditavam prever o mesmo, em relação a eles, quando sonhavam. 

 

 

(...) disseram-lhe que um pássaro de cabeça vermelha a que chamavam “lê” 

era o anúncio da morte para quem o visse. Pouco depois ele deparou com a 

aparição fatídica e preferiu acreditar que lhe pregavam uma peça. Não disse 

nada, embora no íntimo tenha ficado muito impressionado, a ponto de ter 

sonhado mais de uma vez dali para a frente. Acordava ofegante e coberto de 

suor. Perguntou o que eu achava dos sonhos. E antes que eu respondesse, 

disse que os Trumai consideram os sonhos uma forma de ver dormindo. É 

comum que as crianças acordem aos berros no meio da noite. Seus pesadelos 

são estimulados pela angústia dos pais à espera de um ataque inimigo. 
182

  

 

Para Buell Quain, a apropriação de símbolos da cultura indígena, para além do 

terreno do fazer etnográfico, e a partir de um “etos” que não apenas exclui o livre 

contato, mas que também sujeita esse contato a uma soberba civilizacional leva à 

sugestão de um reconhecimento anterior, repulsivo, de si próprio. Os sonhos dos índios 
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tornam-se os sonhos de Buell, onde o medo e a presença do inominável, representado 

pela morte, torna-se o ponto de contato entre eles. Na carta de Manoel Perna, está a 

identificação de Buell Quain com o medo presente na vida dos índios. Nela, Perna diz 

sobre Quain que “o sonho de uns é a realidade de outros. O mesmo pode ser dito dos 

pesadelos” 
183

, e mais adiante, “posso não ter imaginado o paraíso, mas o inferno pude 

ver. O pesadelo é um jeito de encarar o medo com olhos de quem sonha. Quando me 

falava dos Trumai, eu o ouvia falar do medo” 
184

.  

O choque cultural, sem dúvida, é um limitador aos personagens de Nove noites, 

mas o componente civilizacional, a carga que carregam consigo, o que, em outro 

momento, foi descrito como “etos branco”, também age a fim de negar o 

reconhecimento de uma alteridade completa aos índios, e essa impossibilidade se 

manifesta no contato que só se completa na figuração do abjeto pelo horror. Costa Lima, 

em O redemunho do horror, no capítulo em que trabalha O coração das trevas, de 

Joseph Conrad, reproduz um trecho deste que, se para ele serve como introdução para 

que Conrad ambiente os leitores ao tom da narrativa, serve também para que o homem 

“civilizado” identifique a barbárie presente em si, em reconhecimento de algo 

primordial, constitutivo da sua própria essência, ao descrever a chegada dos romanos ao 

rio Tâmisa, em Londres, ainda na antiguidade, quando povos bárbaros – em 

contraposição aos civilizados romanos – ocupavam as margens do rio. 

 

Estava pensando em tempos de muito atrás, quando os romanos aqui 

chegaram pela primeira vez, há novecentos anos – ainda outro dia... A luz 

emanou deste rio (...). Ainda vivemos na luz bruxuleante – possa ela durar 

enquanto a velha terra continue a rodar! Mas ainda ontem as trevas estavam 

aqui. Imaginem os sentimentos de um comandante de uma bela – como é 

que se diz – trirreme no mediterrâneo, a quem de repente se ordenasse seguir 

para o norte, (...) Imaginem ele aqui – o próprio fim do mundo, um mar cor 

de chumbo, um céu cor de fumo, uma espécie de barco rígido como uma 

concertina – subindo esse rio com provisões ou ordens ou o que vocês 

quiserem. (...) A morte esgueirando-se no ar, na água, no mato. Deviam aqui 

morrer como moscas. (...) Desembarcar em um pântano, marchar pelos 

bosques, em algum posto interior, sentir que a barbárie, a completa barbárie 

os cercara (...). Tinha de viver no meio do incompreensível que é também 

destacável. E há também o fascínio que começa a se exercer sobre ele. O 

fascínio do abominável. (I, p. 49 – 50). 
185
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Os ingleses que “civilizaram” o mundo bárbaro, eles próprios bárbaros em seus 

primórdios, mas não no sentido de uma etapa ultrapassada, de uma passagem para um 

estágio superior, mas ao contrário, como reconhecimento da proximidade com o abjeto 

que a civilização ocidental tenta excluir, submergindo no inconsciente coletivo aquilo 

que põe em risco sua ordem, e que reaparece na natureza do homem quando os freios 

impostos pelo meio social se tornam frouxos. A isso Costa Lima define como o desvio 

do etos do homem branco na África do século XIX, mas um desvio que se automatiza 

para que não se permita uma identificação completa com a barbárie 
186

, um desvio que 

se oficializa a fim de tornar possível a convivência com o terror que se expressa na sua 

própria conduta.  

 

O desvio, que em Conrad apresenta-se como índice básico da conduta do 

branco nos trópicos, tem como contrapartida a conduta automatizada. O 

desvio culpabiliza, o automatismo oficializa a conduta legalizada. 
187 

  

A automatização que permite a distância é a mesma que permite ao narrador 

jornalista de Nove noites não ultrapassar um ponto limite, onde sua própria cultura e 

identidade pudessem ser posta à prova. Isso, mesmo no limite moral em que o narrador 

se encontra e que age nele no desvio da lei paterna, de sua cultura, e que, como contato 

com o abjeto, como vislumbre do caos e do horror, poderia levá-lo ao fronteiriço de 

uma vivência do horror – como Quain, mas que não se realiza pela sua não 

ultrapassagem, por um limite que não é transposto por um “etos” que repele o 

“estranho” a todo instante. O mesmo parece não ocorrer a Buell Quain. A morte dos 

índios é a morte dele, pois o que se configura é a passagem de um ponto que leva ao 
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reconhecimento absoluto de uma falta de lugar no mundo, de uma eterna fuga, de uma 

errância perene. A ele só restaria um passado impossível, assim como aos índios um 

mundo antes dos brancos, pois para Buell Quain, o seu lugar é o lugar do estrangeiro 

que nunca poderá voltar para a casa, pois sua casa, sua origem, é o lugar da ferida, o 

lugar da “lei” que se impõe sobre aspectos que ele reconhece como sua própria 

identidade – na psicanálise lacaniana, o corpo da mãe. Assim, para ele, sonhar com a 

morte, como os índios, é reconhecer uma falta de acordo entre o mundo e o que se é, e 

pode ser, também, enxergar na ausência – física, moral, daquele que sequer sente-se 

livre para observar o “outro”, mas também a ausência pela morte, pelo absoluto do sem-

resposta -, o único lugar possível que lhe resta.  

 

 

4.2 – Colocar-se fora do campo de visão   

 Lévi-Strauss, em Tristes Trópicos, descreve os processos de amadurecimento 

pelo qual passam os índios ao chegarem à puberdade, entre inúmeras tribos norte-

americanas, que definirão o prestígio social que cada indivíduo terá junto à comunidade 

na qual está inserido. Quase sempre em uma jornada para fora do seu grupo, os jovens 

partem para junto da natureza, onde “alguns abandonam-se sem comida numa jangada 

solitária, outros vão buscar o isolamento na montanha, expostos aos animais ferozes, ao 

frio e à chuva” 
188

 , como forma de encontrarem sua verdadeira natureza, descobrindo 

assim o seu lugar no corpo social, e o papel que desempenharão neste, a partir de então: 

 

No estado de torpor, de enfraquecimento ou de delírio em que essas provas 

os deixam, esperam entrar em comunicação com o mundo sobrenatural. 

Comovido pela intensidade de seus sofrimentos e de suas preces, um animal 

mágico será forçado a lhes aparecer; uma visão há de revelar-lhes aquele que 

doravante será seu espírito guardião, o nome pelo qual serão conhecidos, e o 

poder particular recebido do protetor, que lhes conferirá, no seio do grupo 

social, seus privilégios e seu nível. 
189
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Na expansão do mundo simbólico do corpo social, partindo de um lugar onde 

um indivíduo se assume após uma revelação, e no qual este ocupará um espaço 

determinado a partir de então, por toda sua existência, as sociedades indígenas 

permitiam a entrada da “diferença” em seu meio. Garantia de coesão do grupo, as 

normas sociais rígidas, firmadas na tradição, poderiam então ser relativizadas pela 

coragem daqueles que desafiam o medo, que encontram no enfrentamento do 

desconhecido o espaço para afirmação do individual, em meio a sociedades que se 

afirmam na imutabilidade da ordem social. 

 

Dir-se-á que para esses indígenas não há nada a esperar da sociedade? 

Instituições e costumes parecem-lhes semelhantes a um mecanismo cujo 

funcionamento monótono não deixa margem ao acaso, à sorte ou ao talento. 

O único meio de forçar o destino seria arriscar-se nessas franjas perigosas 

onde as normas sociais deixam de ter um sentido, ao mesmo tempo em que 

se suprimem as garantias e as exigências do grupo: ir até as fronteiras do 

território policiado, até os limites da resistência fisiológica ou do sofrimento 

físico e moral. Pois é nessa beira instável que eles se expõem, seja a cair para 

o outro lado para não mais voltar, seja, ao contrário, a captar, no imenso 

oceano de forças inexploradas que cerca a humanidade bem organizada, uma 

provisão pessoal de poder graças ao que uma ordem social ainda mais 

imutável será revogada em favor dos destemidos. 
190

  

  

 Tais jornadas ao mundo exterior não só lembram as grandes narrativas do 

Ocidente que estabeleceram a própria literatura como conhecemos; A odisséia, A ilíada, 

Os Lusíadas, etc., como se pode fazer um paralelo destas com a própria trajetória do 

Buell Quain ficcional, assim como do Lévi-Strauss rememorado em Tristes trópicos.   E 

o paralelo entre eles torna-se assim mais nítido. Se Lévi-Strauss é o homem da cultura, 

aquele que como um Odisseu parte para terras longínquas, para longe de casa, a fim de 

conhecer povos e novas culturas, é para que se reconcilie com sua própria origem. Se 

um incômodo anterior o leva para fora, se no etnógrafo “possa se descobrir no seu 

passado fatores objetivos que o mostram pouco ou nada adaptado à sociedade onde 

nasceu” 
191

, ele será o mesmo que no futuro defenderá a originalidade da sua cultura 

frente à ameaça de outra, como a da atual presença muçulmana na França. Se Lévi- 

Strauss abandona sua terra, é para que mais tarde possa se reconciliar com ela, para que 

o simbólico da lei paterna, na perspectiva psicanalítica, possa se completar inteiramente. 
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O próprio Lévi-Strauss trabalha isso em suas reflexões, ao justificar o porquê da 

etnografia: 

 

Se o Ocidente produziu etnógrafos, foi porque um remorso muito forte devia 

atormentá-lo, obrigando-o a confrontar sua imagem com a de sociedades 

diferentes, na esperança de que refletissem as mesmas taras ou o ajudassem a 

explicar de que maneira as suas se desenvolveram em seu seio. 
192

  

 

 Esse reconhecimento do que para Kristeva se constitui o estrangeiro em nós 

mesmos, permite a Lévi-Strauss não só o reconhecimento em si do que enxerga no 

outro, em um olhar apurado e racional para o mundo, como também intuir no contato 

entre esses dois mundos (sua civilização orgulhosa e as culturas primitivas as quais 

estuda), um ideal de homem onde civilização e natureza se unem em um único etos, que 

em muito lembra as teorizações de Kristeva sobre a abjeção, pois elabora a junção do 

simbólico da cultura ao lado do primitivo da natureza. Como exemplificação dessa 

percepção do mundo, Lévi-Strauss em Tristes trópicos elabora um projeto ficcional 

onde tal propósito se realizaria. 

 

Ao ficar só, Augusto encontra-se face a face com uma águia: não o animal 

convencional, atributo da divindade, mas um bicho feroz, morno no contato 

e mal cheirosos aos se aproximar. No entanto, é ela a águia de Júpiter, aquela 

mesma que seqüestrou Ganimedes após uma luta sangrenta em que o 

adolescente se debatia em vão. A Augusto incrédulo, a águia explica que sua 

iminente divindade consistirá, justamente, em não mais sentir a repulsa que o 

domina nesse instante em que ainda é homem. Augusto, não perceberá que 

virou deus por alguma sensação esplendorosa, ou pelo poder de fazer 

milagres, mas quando suportar, sem repugnância a aproximação de um bicho 

selvagem, tolerar seu cheiro e os excrementos em que este o cobrirá. Tudo 

aquilo que for carniça, podridão, secreção, há de lhe parecer familiar: “As 

borboletas virão se acasalar em sua nuca, e qualquer solo te parecerá 

bastante bom para dormir; não mais o verás, como agora, todo crivado de 

espinhos, pululando de insetos e de contágios”. 
193

 

   

 Este fragmento resume uma peça de teatro que Lévi-Strauss idealizou em um 

momento de isolamento no Brasil, quando já afastado das tribos indígenas, morando em 
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um vilarejo na fronteira entre o cerrado e a Amazônia, se passa a partir da apoteose do 

imperador Augusto, quando da sua assunção ao panteão dos deuses romanos. Mas antes 

de elaborar tal peça, como em um estado de torpor, tudo a que Lévi-Strauss se prende é 

sua França natal. A música, os campos, até chegar à tentativa de conciliação entre os 

mundos que tal peça representa. Perdido no meio do nada, no espaço selvagem e pouco 

habitado, seus olhos, seu esforços se voltam para sua cultura:  

 

Em viagem por regiões que poucos olhares haviam contemplado, dividindo a 

existência de povos cuja miséria era o preço – pago primeiramente por eles -  

para que eu pudesse remontar o curso de milênios, já não me apercebia de 

uns nem de outros, mas de visões fugazes dos campos franceses que eu 

negara a mim mesmo, ou de fragmentos de música e poesia que eram a 

expressão mais convencional de uma civilização para a qual, precisava de 

fato me convencer, eu havia optado, arriscando-me a me desmentir o sentido 

que dera à minha vida. 
194

  

 

Mas, da mesma forma que para ele o exótico das culturas indígenas do novo 

mundo, pela distância que parecem ocupar em relação a sua, onde as estruturas mentais 

inerentes a todo homem, a toda sociedade – tendo o estruturalismo antropológico como 

perspectiva teórica -, tornam-se o ponto de contato com a sua, e tal junção parece não só 

desejável, como reveladora de um segredo a satisfazer os seus anseios, o mesmo não 

acontece, ao se deparar com culturas, que, de alguma forma, comportam similaridades 

maiores com a europeia, seja por uma herança, como a brasileira, seja pela antiguidade 

das culturas orientais. Assim, em um ponto onde o que lhe é estrangeiro não se resolve 

– e aqui voltando a Kristeva, e à concepção de que o “outro” está naquilo que nos é 

interno -, o abjeto aparece, e com ele a repulsa, o incômodo: 

 

Quer se trate das cidades mumificadas do Velho Mundo ou das urbes fetais 

do Novo, é à vida urbana que nos habituamos a associar aos mais altos 

valores no plano material e no plano espiritual. As grandes cidades da Índia 

são uma zona; mas aquilo que temos vergonha como duma tara, aquilo que 

consideramos uma lepra, representa aqui o fato urbano reduzido à sua última 

expressão: o do aglomerado de indivíduos cuja razão de ser é aglomerarem-

se aos milhões, quaisquer que sejam as condições reais. Lixo, desordem, 

promiscuidade; ruínas, cabanas, lama, imundície; humores, excrementos, 

pus, secreções; tudo aquilo contra o que a cidade moderna parece ser a 

defesa organizada, tudo o que odiamos, tudo aquilo contra o qual nos 
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protegemos a tão alto custo, todos esses subprodutos da coabitação, nunca 

são aqui o seu limite. Antes, formam o meio natural de que a cidade 

necessita para prosperar. Para cada indivíduo a rua, atalho ou viela, fornece 

um lar onde ele senta, dorme, pega sua comida diretamente de um lixo 

pegajoso. Longe de repugnar-lhe, ela adquire uma espécie de estatuto 

doméstico só pelo fato de ter sido exsudada, excrementada, pisoteada e 

manipulada por tantos homens.  

Todas as vezes que saio do meu hotel em Calcutá, investido pelas vacas e 

cujas janelas servem de poleiro os abutres, torno-me o centro dum bailado 

que acharia cômico se não me inspirasse tanta pena. 
195

  

 

 

Se figurarmos Lévi-Strauss como o homem da cultura, do simbólico, em 

contrapartida, Quain seria o homem que nunca poderia voltar para casa. Uma 

estraneidade completa, um homem para quem os signos da sua cultura representam um 

corte consigo próprio, pois ele se localizaria no fronteiriço que é o lugar onde o abjeto 

se manifesta, a partir da repulsa por um corpo social que não o aceita em sua 

completude, e de uma não aceitação de si, que leva-o a sonhar um paraíso impossível. 

Sua experiência junto aos nativos de Fiji seria, de alguma forma, a miragem que o 

deixaria para sempre desconectado com seu mundo. 

 

 Só os nativos do interior mantinham intacto aquilo que ele procurava: uma 

sociedade que, a despeito da rigidez das leis, os próprios indivíduos 

decidiam os seus papéis dentro de uma estrutura fixa e de um repertório 

predeterminado. Havia um leque de opções, embora restrito, e uma 

mobilidade interna. 
196

 

 

Se Quain sai para o mundo 
197

 desde muito cedo, tornando-se um viajante 

nômade, um estrangeiro, um desadaptado aos olhos de quem o cerca, ele o é, também, 

para si mesmo. E assim, não suportando olhar o outro para não ter que se enxergar a si, 

ele torna-se o antropólogo que não quer olhar, que não suporta observar os índios. 

Quain seria o homem localizado na fronteira onde se forma a identidade, um homem 
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não realizado pelo simbólico da cultura. O estrangeiro, em suma, e que é aquele como 

descreveu Kristeva, que se reconhece por uma falta anterior, na morte da mãe, no 

aspecto feminino da formação da identidade, tornando manco o processo pelo qual o 

indivíduo se afirma no meio social, através da apropriação da lei paterna para si.    

 

Camus soube reconhecê-lo: o seu Estrangeiro revela-se na morte da mãe. 

Pouco se observou o quanto esse órfão frio, cuja indiferença pode voltar-se 

para o crime, é um fanático da ausência. Adepto da solidão, incluindo a que 

se sente no meio das multidões, ele é fiel a uma sombra: um segredo mágico, 

um ideal paterno, uma ambição inacessível. Mersault está morto para si 

mesmo, mas vive exaltado por uma embriaguez insípida que lhe serve de 

paixão: da mesma forma o seu pai, ao vomitar numa cerimônia de execução, 

compreende que a condenação à morte é a única coisa de verdadeiramente 

interessante que pode acontecer a um homem. 
198

 

 

Não encontrando lugar no mundo exterior além de uma miragem, por um etos, 

uma cultura, que torna abjeto o “outro” que o cerca, mas, também, não podendo voltar 

nunca para casa, pois não se reconhecendo na ordem simbólica de sua cultura, Quain 

torna-se ele próprio uma figuração do abjeto. Ele passa a ser então o sintoma de algo, 

um ente fronteiriço entre o que o homem tem de civilizado, e o que traz em si de 

destruidor, de caótico, inominável, tornando-se ausência na estrutura narrativa de Nove 

Noites.  

 

 

Há uma foto de 1939, em que Dona Heloísa aparece sentada no centro de um 

banco nos jardins do Museu Nacional, entre Charles Wagley, Raimundo 

Lopes e Edson Carneiro, à sua direita, e Claude Lévi-Strauss, Ruth Landes e 

Luiz de castro Faria, à sua esquerda. Hoje, estão todos mortos, à exceção de 

Castro Faria e Lévi-Strauss. Mas havia já naquele tempo uma ausência na 

foto, que só notei depois de começar a minha investigação sobre Buell 

Quain. Àquela altura, ele ainda estava vivo e entre os Krahô, e a imagem não 

deixa de ser, de certa forma, um retrato dele, pela ausência. Há em toda 

fotografia um elemento fantasmagórico. Mas ali isso é mais assombroso. 

Todos os fotografados conheceram Buell Quain, e pelo menos três deles 

levaram para o túmulo coisas que eu nunca poderei saber. Na minha 

obsessão, cheguei a me flagrar várias vezes com a foto na mão, intrigado, 

vidrado, tentando em vão arrancar uma resposta dos olhos de Wagley, de 

Dona Heloísa ou de Ruth Landes. 
199
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Mas se Quain torna-se ausência para os narradores de Nove noites, o essencial, 

na descrição de um desses narradores, é que ele o era também para si próprio: 

 
 

 

Numa das vezes em que me falou das suas viagens pelo mundo, perguntei 

aonde queria chegar e ele me disse que estava em busca de um ponto de 

vista. Eu lhe perguntei: “Para olhar o quê?”. Ele respondeu: “Um ponto de 

vista em que eu já não esteja no campo de visão (...). Quando muito haverá 

um lugar para uma única causa e uma única imagem na sua cabeça. Terá que 

aprender a se lembrar dele como um homem fora do seu campo de visão, se 

é que pretende vê-lo como eu o vi. Também demorei a entender o que ele 

queria dizer com aquilo, o que havia de mais terrível nas suas palavras: que, 

ao contrário dos outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao 

viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde não estaria mais 

condenado a se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo, 

ele se matou para sumir do seu campo de visão, para deixar de se ver. 
200

  

 

 A definição de Quain como alguém que vivia fora de si, pode ser reveladora 

quanto à construção de uma subjetividade, mas o que pode ser a chave para isso, 

encontra-se na própria estrutura formal do romance, pois o Buell Quain ficcional é 

alguém que não existe como voz narrativa no livro, e tudo que lhe é imputado, vem de 

um narrador que parte de uma identificação em nível identitário, onde parece ocorrer a 

apropriação do que é de um pelo outro, e onde mesmo cartas escritas por Quain tornam-

se elementos de um jogo paranóico de interpretações e sobre-interpretações; e de outro 

narrador, que põe em xeque a todo instante o que é verdade e o que é mentira, 

mostrando-se ele próprio pouco confiável quanto à veracidade do que diz. Dessa forma, 

a personalidade que se delineia para Buell Quain, parte de um vazio que se preenche 

pela imaginação romanesca de um (o narrador jornalista), e pela ausência que para outro 

constitui-se em elemento constitutivo de sua própria vida (Manoel Perna). Para este 

último, as nove noites passadas junto a Buell Quain, entre as marcas deixadas pela 

morte violenta, pelo suicídio que ele diz ter pressentido na disposição e na 

personalidade de Quain, adquirem ainda um tom de fábula, pois, assim como Buell 

Quain, em Fiji, ouvia histórias contadas por um nativo até adormecer, Manoel Perna 

ouvia as histórias de Quain até acontecer o mesmo: 
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Entre as canções, lendas e histórias que o negro lhe contava debaixo das 

estrelas da sua ilha no Pacífico, do outro lado do mundo, houve uma que Dr. 

Buell deixou para me contar na noite que nos separamos (...). Também 

dormi pesado naquela noite. Tanto que, quando acordei no dia seguinte, sem 

saber o que tinha ouvido, se ele havia me pregado uma peça ou se falara a 

sério, dr. Buell e os índios já estavam preparados para a partida. Tomavam 

café. Havia deixado para me contar tudo na última noite, entre um trago e 

outro, a caminho da aldeia, enquanto os índios dormiam. Era a herança que 

ele me deixava para o meu caminho de volta, sozinho com os cavalos. Pois 

dali em diante ele e os índios seguiam a pé e eu voltava para Carolina só, 

levando comigo o que ele me dissera a ecoar no fundo da cabeça. Ao vê-lo 

partir com os índios pela manhã, virando-se para trás a me acenar com a mão 

pela última vez antes de desaparecer entre os arbustos, não queria imaginar, 

embora por um momento o pensamento tivesse me passado pela cabeça, que 

nunca mais nos veríamos, que aquela era nossa despedida. 
201

 

 

 A herança que Quain deixa para Manoel Perna: falar do amigo, contar as nove 

noites em que passaram juntos para um alguém indeterminado, ausente em toda a 

narrativa do livro. Novamente uma falta, um vazio que se torna presente, a ausência 

correspondendo a um lugar que não pode ser ocupado. A presença da morte de Quain na 

vida de Manoel Perna, a responsabilidade de falar, de não deixar morrer o que para ele 

tornou-se um mistério em sua própria vida, que passa a ser um eterno “isto é para 

quando você vier”. A morte de Quain no presente da escrita da carta de Perna, a morte 

ecoando no futuro, como na alteridade trabalhada por Lévinas, onde a morte do outro 

torna-se “minha” responsabilidade, como o absoluto do sem-resposta se apresenta a 

“mim”.       

 Se para Perna, a presença da morte acarreta a construção de um Buell Quain 

entre a fábula e a realidade, entre a verdade de dias divididos e a invenção do deduzido 

em meio a uma projeção interior, levando-o à afirmação de já não poder dissociar a sua 

própria imaginação do que ouviu; para o narrador jornalista, é o próprio suicídio que 

constitui o cerne do discurso:  

 

Ninguém nunca me perguntou, e por isso também não precisei responder. 

Todo mundo quer saber o que sabem os suicidas. 
202
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 Uma afirmação que antes de o ser, é um questionamento que coloca em risco 

todo o estabelecido da cultura humana, que torna frágeis todas as certezas que levam as 

sociedades a seguirem seu curso 
203

, que fragiliza o indivíduo na sua jornada pessoal, 

pois, o que significará para mim saber o que sabe esse outro? Que fronteira para esse 

outro que viajou o mundo, que conheceu todos os lugares, ultrapassou e que o levou à 

radicalidade do suicídio? O que eu e ele podemos ter em comum? Beatriz Resende, em 

Bernardo Carvalho e o trágico radical, discorre sofre o efeito que o suicida pode causar 

no mundo que abandona: 

 

 

Por que se mata o suicida? Por quem se mata? Quem é este que, de tal modo 

angustiado pelas respostas às duas primeiras perguntas celebrizadas por 

Gauguin: “quem somos?”, “de onde viemos?”, desiste de buscar respostas à 

terceira, “para onde vamos?”, e prefere encerrar ele mesmo sua jornada 

sobre a terra? 

Que poder tão avassalador têm as últimas mensagens de um suicida: carta-

testamento, bilhete ao amante, escrito de despedida, último desenho sobre a 

prancheta, palavras rabiscadas a baton ou verso escrito com sangue? Por que 

deixam tamanho rastro de culpas? Que enigma indecifrável representará, 

sempre, tal decisão irrevogável? 
204

  

 

 

 Tal questionamento pode ser posto no próprio centro de Nove noites, pois se a 

princípio é em relação ao absurdo da morte que respondem os narradores do romance, é 

também, e principalmente, ao homem que se mata que esses narradores respondem. Não 

apenas a morte, o rosto do outro que me convoca pelo chamamento de uma relação de 

alteridade, mas também o chamamento daquele que chega e se apresenta por um 

suicídio, pelo o que isto tem de radical em função da atitude que embaralha o 

entendimento e leva a suposições que nunca poderão ser respondidas. A atitude radical 

que se configura não apenas como o mistério ou inefável da morte, mas por uma decisão 

traçada na trajetória de um sujeito que o leva a escolher o que a priori representa a 
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 Freud, sobre a auto-destruição, a pulsão de morte que leva ao suicídio e a aniquilação, mas referindo-

se também à destruição que o homem causa ao outro – e aqui, contextualizando-se o presente trabalho, 
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antítese da cultura humana. O que deriva daí como identificação dos narradores de Nove 

noites, e em especial do narrador-jornalista, cuja identificação parte de uma demanda 

interna, torna-se revelador desses próprios personagens.  
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Conclusão 

Saber o que sabem os suicidas. O mistério que é o próprio argumento de Nove 

noites é algo impossível de ser desvendado, mas é também, o ponto sobre o qual 

qualquer tentativa de entendimento sobre o “outro” adquire sua conotação mais radical. 

Conotação que se amplia, ao situar-se Buell Quain na fronteira entre a essência libidinal 

e o mundo simbólico – para os “outros”, para os narradores que se identificam com ele e 

perseguem seus passos -, tornando-o assim o “estrangeiro” na conceituação de Kristeva, 

o elemento externo que leva os narradores ao contato com o próprio “estranho” que os 

habita. E um estrangeiro cuja presença cativa não apenas pela solução absurda para sua 

vida, mas principalmente pelo que ele tem de sedutor, pois o que os signos da vida de 

Quain representam para os outros, antes do suicídio, é o de um ideal, de um desejo 

inconsciente ou manifesto do homem de se reinventar a cada instante em sua trajetória 

pessoal. Ideal manifesto no desejo que leva ao próprio ato de viajar, e que a literatura 

dignifica e glorifica através da figuração do viajante como aquele que mergulha na 

pretendida ontologia do ser, presente tanto na realidade simbólica do mundo ocidental 

(e o qual o Lévi-Strauss rememorado em Tristes trópicos é exemplo), como na cultura 

de povos selvagens (como os índios norte-americanos), que encontram nas viagens para 

fora do seu meio, o auto-descobrimento que conceberá o papel que o sujeito 

desempenhará na sua sociedade. Mas, ao esvaziar tal sentido, através do suicídio, 

Bernardo Carvalho transfere a sua literatura para um outro lugar, feito de sombras, de 

objetos e seres inomináveis. 

Afirmar que a literatura de Carvalho se posiciona no lugar onde a identidade se 

forma, é colocá-la no lado negativo da errância, pois para o escritor este lugar não 

parece ser o ponto onde o sujeito se realiza, mas sim, o lugar onde o sujeito se perde, se 

dilui em meio a incertezas, dúvidas, temores. Não à toa o narrador jornalista de Nove 

noites não se nomeia. E assim o é também em vários de seus livros, como em Mongólia, 

onde os personagens centrais são designados apenas como o Ocidental e o fotógrafo / 

Buru Notom, em O sol se põe em São Paulo, cujo protagonista não tem nome e se 

apresenta como um escritor que não escreve, chegando à radicalidade de As iniciais, 

onde os personagens são designados apenas pelas letras iniciais de seus nomes. 

A não nomeação é uma forma de localizar esses personagens em uma região 

onde as identidades não são completas, onde há dúvida sobre o que é determinante. 
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Assim, identificar-se com o suicídio de Buell Quain, para o narrador jornalista, é 

também procurar em si a similaridade para com este, e também retornar ao pai, cuja 

presença parece problemática ao personagem. Um pai que (assim como Buell Quain 

procura um mundo ideal que se torna a própria razão de sua existência, ao assistir um 

filme que se passa na Polinésia, ainda na adolescência) segue miragens pelo interior 

inóspito e selvagem do país, que sonha com riqueza, aventura, que não se coloca no 

lugar da ordem, do estabelecido e do estável para o filho. O pai que arrisca a própria 

vida em atitudes autodestrutivas, que coloca em risco a vida do filho em ações 

irresponsáveis.   

Para esse narrador, a ausência de Quain pode ser a presença do pai. O contato 

com esse outro, que é também o contato com si próprio. Assim, a sublimação pela 

ficção parte de uma imagem. Se no início, Quain é a ausência em uma foto 
205

, no fim 

ele é a miragem vista no perfil 
206

 de outro homem.  

 

Enquanto lavava as mãos na pia, por um instante ele fechou os olhos para se 

proteger da luz que entrava pelas janelas, e o mais estranho foi que, pela 

primeira vez, ao vê-lo de olhos fechados contra a luz do sol de inverno, tive 

uma espécie de alucinação. De um certo ângulo, achei que ele se parecia 

com Buell Quain numa das fotos que a mãe tinha enviado a dona Heloísa, o 

mesmo retrato que o etnólogo dera a Maria Júlia Pourchet com uma 

dedicatória no verso. Ele abaixou a persiana e sorriu para mim. Perguntou 

que cara era aquela, eu parecia ter visto um fantasma. 
207

 

 

 A partir desse ponto, permitindo-se identificar – identificação sem prova, 

sugestionada por um desejo interno como a apropriação do nome Bill Cohen por Buell 

Quain - no filho do fotógrafo, companheiro de quarto no leito de morte do seu pai, a 

possibilidade do filho ser, não deste, mas de Buell Quain, o narrador jornalista pode 

imaginar, criar Buell Quain, através de uma escolha deliberada e consciente. Através da 

ficção, assim como Buell Quain pelo suicídio, o narrador pode sair do seu próprio 

“campo de visão”. Pode deixar de olhar para si, e inserir-se na lei paterna, deixar os 
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instintos primários que a morte de Quain suscita, pelo abjeto de sua escolha pelo 

suicídio.   

 Se através da foto de Quain, o narrador jornalista encontra o caminho de uma 

sublimação no rosto de outro homem, para Quain, é em uma foto sua que Manoel Perna 

localiza o elemento deflagrador de seu desespero interno, através do reconhecimento de 

algo que Quain não consegue mensurar, mas que a partir de então, torna-o alguém preso 

à sua própria imagem. Na foto descrita por Perna, está a imagem que o persegue a partir 

de então, e que o transforma em alguém que diz precisar sair de seu próprio campo de 

visão: 

  

 Assim como o que tento lhe reproduzir agora, e você terá que perdoar a 

precariedade das imagens de humilde sertanejo que não conhece o mundo e 

nunca viu a neve e já não pode dissociar a sua própria imaginação do que 

ouviu. Mas não foi de nenhuma dessas ilhas que ele me falou quando voltou 

a Carolina descalço e humilhado no final de maio. Foi de uma outra, a qual 

se chegava de balsa, depois de duas horas de trem, vindo da cidade. Uma 

ilha que conheceu adulto. Falou de uma casa com vários quartos, todos 

ocupados por amigos. Já não se expressava com tristeza nem com alegria. E 

eu não saberia dizer que sentimento guardava daquela lembrança. Contou de 

uma tarde em que voltando de uma caminhada solitária na praia, onde 

abandonara os colegas, deparou com a casa excepcionalmente vazia e um 

homem sentado na cozinha. E que, antes de poder se apresentar, o estranho, 

saindo da sombra, sacou de uma máquina fotográfica e registrou para sempre 

o espanto e o desconforto do antropólogo recém-chegado de um passeio na 

praia, surpreendido pelo desconhecido. Numa das noites em que veio à 

minha casa durante a sua passagem por Carolina, no final de maio, o dr. 

Buell, confessou que viera ao Brasil com a missão de contrariar a imagem 

revelada naquele retrato, como um desafio e uma aposta que fizera consigo 

mesmo, havia sido traído pelo intruso e sua câmera. Não podia admitir que 

aquela fosse a sua imagem mais verdadeira: a expressão de espanto diante do 

desconhecido. Havia sido pego de surpresa pelo fotógrafo, antes de poder 

dizer qualquer coisa. E embora depois tenham se tornado amigos, por muito 

tempo o estranho não conseguiria tirar outra foto dele. Até irromper um dia 

em seu apartamento, sem avisar, decidido a fotografá-lo de qualquer jeito, 

depois de ter sabido que ele estava de partida para o Brasil Queria uma 

lembrança do amigo antes de embarcar para a selva da América do Sul. Eu 

só sei que esse estranho era você. 
208

 

 

 No contato com esse “outro”, com esse estranho que carrega em si, o estrangeiro 

Buell Quain se perde na impossibilidade pessoal de um acordo com a ordem simbólica 
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que o cerca. A ele resta negar essa imagem: do espanto expresso em seu rosto, 

identificação maior dele consigo próprio. E junto aos índios, na face destes, a mesma 

imagem, o mesmo espanto com o mundo que não os aceita e que lhes é estranho. E 

também o mesmo destino, vislumbrado nas faces desses “outros”. Assim, Buell Quain é 

o estrangeiro que não se concilia com o “outro” da alteridade, porque não se concilia 

com o “outro” presente em si. Evitando a própria imagem, só lhe resta tornar-se um 

“outro” através da morte.  

Para Buell Quain, assumir radicalmente a condição da estranheza, no sentido de 

privar-se por completo de uma identidade, tornando-se um “outro” ao tornar-se um 

“nada”, a fim de sair do seu próprio “campo de visão”, pode ser algo apenas alcançável 

na morte. Para os narradores, a morte de Quain torna-se uma presença a ocupar, mesmo 

que por um período de tempo, todo o “campo de visão” às suas frentes. Tornando-se 

ausência, Quain ocupa o espaço do estranho constitutivo desses narradores. Assim, a 

ausência de Quain é o contato com a estraneidade, com o incômodo representado pelo 

estrangeiro que habita cada um, e que jamais poderá ser eliminado, e com o qual, para 

Kristeva, devemos aprender sobre nós mesmos, ao nos reconhecermos como tal 
209
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