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O conjunto global da linguagem é 
incognoscível.  
 

                                                                                        Ferdinand Saussure, Curso de                             
                                                                                                         Linguística  Geral 

 

 
 
“La théorie c’est bon, mais ça n’empêche pas 
d’exister”. 
 

Sigmund Freud, Charcot 
 
 
 
 
 
 
 
Não se percebeu devidamente até agora que a 
relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é 
dominada pelo interesse em conservar o que 
foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o 
importante é assegurar a possibilidade da 
reprodução. A memória é a mais épica de 
todas as faculdades. 
 

Walter Benjamin, O narrador 

 
 
 
Trata-se de redescobrir o sangue que secou nos 
códigos, e, por conseguinte, não, sob a 
fugacidade da história, o absoluto do direito: 
não reportar a relatividade da história ao 
absoluto da lei da verdade, mas, sob a 
estabilidade do direito, redescobrir o infinito 
da história, sob a fórmula da lei, os gritos da 
guerra, sob o equilíbrio da justiça, a 
dissimetria das forças.  
 

Michel Foucault, Em defesa da sociedade 
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Resumo 

 

 

Esta tese propõe a investigação e a leitura teórica do texto de Graciliano Ramos. 

A hipótese sobre a relação entre a escrita de Graciliano e a teoria de aspecto crítico 

orienta a pesquisa. Por conseguinte, a argumentação que se segue tem o objetivo de 

esclarecer tal conjectura. Esta se fundamenta na premissa do espelhamento de questões 

provocado pelos diferentes modos de discurso. O foco do questionamento incide sobre a 

relação do indivíduo com a linguagem e sobre temas relacionadas à vida em 

comunidade. 

A circunscrição do uso da memória pela escrita é o ponto de partida do trabalho.  

Proponho, em etapa subsequente, a crítica da abertura à reflexão, propiciada pela 

literatura, que se volta sobre a ideia de política e sobre a noção de racionalidade.  

Memórias do cárcere (1953) é o texto central do exame. A análise da obra 

abrange, além disso, fragmentos de outros trabalhos, como os romances iniciais, e a 

fatura de Infância (1945). Tomando esse enfoque é possível notar que a narração forma 

uma espécie de mônada. Apresenta-se com sua emergência a temporalidade múltipla da 

história. De março de 1936 (data da prisão de Graciliano), a narrativa circula por tempos 

condicionados pela reminiscência. Tal categoria permite, por sua vez, o escrutínio da 

confluência dos regimes da experiência individual e da experiência de uma história 

comum. Da mesma forma que a falta de revisão do romance concluído recentemente 

(Angústia, 1936) é uma constante, depara-se com as lembranças do tempo da migração, 

para o Rio de Janeiro, na juventude (1914), e ainda com a prorrogação do “estado de 

guerra” durante o governo de Getúlio Vargas (1936). Em seu processo composicional, o 

texto dispõe uma “coleção de imagens”; recortadas e imobilizadas no agora da escrita, 

elas servem ao fim patente da investigação. A força metafórica das imagens desperta o 

pensamento.  

A concepção topográfica da escrita como espaço político arregimenta para a 

função de interlocutores preponderantes Walter Benjamin, Michel Foucault, Jacques 

Rancière, Giorgio Agamben e Georges Didi-Huberman. O desdobramento tanto da 

questão política quanto da questão do poder traça o diagrama dos temas que o enfoque 

interdisciplinar operacionaliza. Ele compreende: a relação entre subjetividade e 
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linguagem; racionalidade, dessubjetivação e política; reconstituição da experiência 

como embate pela memória; memória como metonímia da palavra e do espaço sensível 

na comunidade; política como jogo da argumentação; relações de poder, estratégias de 

controle e estratégias de resistência; escrita, língua, uso como categoria, potência e 

campo de possibilidades.  
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Abstract  

 

    

  This thesis presents research and theoretical reading of the text Graciliano 

Ramos. The hypothesis about the relationship between writing and Graciliano critical 

aspect theory guides the research. Therefore, the argument that follows is intended to 

clarify this conjecture. This is based on the premise of mirroring issues caused by 

different modes of discourse. The inquiry is focused on the individual's relationship 

with language and on topics related to life in community. 

The circumscription of memory usage by writing is the starting point of the 

work. I propose, as a subsequent step, the opening to critical reflection on the idea of 

politics and about the notion of rationality, provided by the literature. 

Memórias do cárcere (1953) is the central text of the examination. The analysis 

of the work covers, in addition, fragments of other works such as the early novels, and 

invoice Infância (1945). Taking this approach it is possible to note that the narration 

forms a monad. Presents itself, with its emergence, multiple temporality of history. 

March 1936 (date of arrest Graciliano), the narrative circulates times conditioned by 

reminiscence. This category will, in turn, the scrutiny of the confluence of the regimes 

of individual experience and the experience of a common history. Just as the lack of 

review of the recently completed novel (Angústia, 1936) is a constant, is faced with the 

memories of the time of migration, to Rio de Janeiro, in youth (1914) , and with the 

extension of "state of war" during the government of Getúlio Vargas (1936). In his 

compositional process, the text offers a "collection of images"; jagged and immobilized 

in writing now, they serve the purpose of patent research. The metaphorical power of 

images awakens thought. 

The topographical conception of writing as political rallies for the preponderant 

role interlocutors Walter Benjamin, Michel Foucault, Jacques Rancière, Giorgio 

Agamben and Georges Didi-Huberman. The unfolding of both the political issue as the 

issue of power draws the diagram of the themes that the interdisciplinary approach 

operationalized. It comprises: the relationship between subjectivity and language, 
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rationality, and political desubjectivation; reconstitution of experience as a struggle for 

memory, memory as a metonymy of word and responsive space community; politics as 

a game of argumentation; relations of power, control strategies and resistance strategies, 

writing, language use as a category, power and field of possibility. 
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Apresentação 

 

 

Julguei ser importante esclarecer antecipadamente a significação paradoxal que 

o título deste trabalho sugere. Afinal correria o risco de subscrever essa espécie de novo 

valor sem ponderar as ideias de comunidade e de medida com que ele se relaciona. Para 

isso é indispensável atentarmos a noção, temporariamente oculta, de memória. Esta 

apresenta, pois, o enquadramento da comunidade que estabelece os limites do texto. 

Como se perceberá, tal noção, além disso, metaforiza a função da escrita, assim como 

apresenta o conjunto formado pela linguagem. No que diz respeito à medida, faz-se 

necessário lançarmos mão de um operador que nos sirva de moldura e que seja capaz de 

dar contorno aos parâmetros em questão. Assim, a ideia de “litígio” atrai para si e se 

liga sub-repticiamente à noção de política, permitindo esclarecer dessa maneira os 

inconciliáveis que são agrupados na noção de memória ou de discurso. Tenho a 

consciência de que litígio pode remeter a um contexto de disputa jurídica. Adianto, pois, 

que a associação dessa ideia com os materiais de que a literatura lança mão desloca-a de 

um centro legislador. Além do mais, a discussão que se desenvolve está imbuída da 

necessidade de pensar, ainda que através de lampejos, sobre as condições em que é 

gerada a estrutura da ordem, e é claro, das relações desta com a escrita literária. 

Assim, algumas questões se colocam. De que ordem é essa “falta de medida 

comum” que se impõe com a pretensão de generalidade? Que relação ela mantém com a 

memória? De que memória se trata? 

            Nesta altura da história da literatura nacional, é bem certo que o nome de 

Graciliano Ramos dispense apresentação. O escritor alagoano nascido, em 1892, numa 

cidadezinha incrustada no sertão é hoje, consensualmente, ao lado de Machado de 

Assis, que o precedeu, e de Guimarães Rosa, surgido depois, um pilar que sustenta essa 

história. Ele guarda com os companheiros o reconhecimento do exercício da escrita 

como arma crítica do seu tempo e de sua terra. A relação íntima com a língua e com os 

mecanismos através dos quais ela opera é uma espécie de requisito básico que 

possibilita tal crítica. Sem fazer concessão a qualquer instância mediadora, o exercício 

se equilibra num perigoso desvelamento de si e dos outros. Por vezes ele suscita certo 

masoquismo, além do intento de destruição do edifício da cultura. Fica-se com a 
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impressão de que não há proposta exequível de crítica que não parta da reavaliação da 

ideia de valor. 

           Consideremos por ora a noção de um “incomensurável”. Tal noção está 

relacionada à ideia de litígio, que se introduz sorrateiramente. Assim, litígio mantém sua 

acepção de disputa, de contenda, e se vê deslocado da ancoragem do exclusivo 

significado jurídico. É como se no embate apresentado pela escrita se suspendesse 

estrategicamente a ordenação que prescreve a distribuição dos discursos em relação aos 

corpos que podem eventualmente assumi-los. Adianto-me um pouco, dizendo que a 

ideia de “falta de medida comum”, identificada como condição genérica de todo 

coletivo, faz advir uma configuração de raciocínio paradoxal, uma aporia. No tocante à 

situação política, o fato impossibilita o estabelecimento de um critério, um valor 

permanente e consensual, capaz de resolver a argumentação contínua que a caracteriza. 

Seria dispensável lembrar que trato de uma realidade abstrata, um plano teórico, mas 

penso ser justo não negligenciar ou dividir essa consciência com o leitor. Afinal, 

imagino que gostamos de pensar, é a ideia corrente de nosso tempo, que vivemos numa 

democracia consensual. E assim se dá, pelo menos em sua forma jurídica. Regime esse 

que escamoteia a aporia constituinte da racionalidade da política. Digo isso porque o 

tema da democracia é um assunto com que nos ocuparemos. 

E quando o que está em jogo, o que toma a forma desse espaço político é a 

memória? 

Bem, o que me motivou foi o desafio de apreender, num lance 

metainterpretativo, a engrenagem em movimento da metáfora. Nesse caso, o uso 

maquinado por ela na conformação que a ideia de memória assume aqui. Agora posso 

tentar esclarecer uma das questões postas no começo. 

              Não apresento nestas páginas a discussão sobre o gênero memorialístico. 

Poupo o tempo do leitor que busca o esclarecimento a respeito da especificidade do uso 

da memória na literatura. Ainda que dialogue com uma fortuna crítica da obra de 

Graciliano, e que seja impossível ignorar sua natureza linguística, concebo-a num 

campo de confluências que divide com a noção de experiência a característica da 

complexidade. Nesse ponto de conjunção operado pela memória se encontram a 

materialidade das coisas que compõem um acontecimento, o processo de reminiscência 

dos eventos – plasma de imagens, afetos e palavras – e a escrita. Tendo a acolher a 

designação de campo cultural como uma eficiente roupagem atual para o que se 

apresenta. Entre outros aspectos, está em jogo uma relação originária – noção que deve 
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ser entendida numa perspectiva genealógica –, ou seja, trata-se da relação entre o visível 

e o dizível. E aí se impõe mais uma questão: que critério medeia o fluxo do sentido? 

Sim, parece-me que, ao tratar de literatura, não há outra maneira de elaborar o 

raciocínio sem a tecnologia do discurso e dos operadores ligados a ele, como a 

enunciação, o enunciado, e ainda que estrategicamente a noção de autor e de sujeito. 

             Reiterando proposição paradoxal, o sujeito é o efeito mais claro e distinto do 

exercício do poder.1 É ele quem escora e se presta a relatar a sujeição imposta por um 

mecanismo contingencial de controle. É ele, ainda, que nos encaminha para o terreno da 

linguagem. É óbvio, mas vale a pena reforçar: o relato não pode abrir mão do discurso. 

A dependência dele é como a da vida, na forma que a conhecemos, em relação à água. 

Ao mesmo tempo, o sujeito parece ser a alternativa que temos à disposição para realizar 

qualquer crítica que esteja comprometida com a noção de política.2 A política é 

constituída de potencialidades enunciativas, e delas não pode abrir mão sem deixar de 

existir. Perceba que há uma deliberação em ignorar a ideia que dissocie a crítica do 

plano político. Vale lembrar que estamos num terreno em que a ciência da linguagem, 

mesmo tendo deixado de ser o modelo princeps (unitário, e sistemático) de todo exame 

do objeto cultural, criou uma discursividade tão poderosa quanto o inconsciente 

freudiano e a questão infraestrutural marxiana. Afinal, é ainda nos ecos da “imagem 

acústica”3, um momento feliz e poético de definição conceitual no ensino de Saussure, 

que se desenvolve grande parte de nossos apontamentos. Penso que não seja frívolo 

lembrar a importância do empenho que formalizou a categoria da enunciação, proposta 

por Benveniste, bem como o deslocamento não menos potente que Foucault realiza com 

o par de operadores com que apreendemos o discurso.  

               Como pensar a relação entre memória e política tendo como base as 

ferramentas oferecidas pela linguagem?  

              Aqui é necessário retomar a noção de sujeito. E uma resposta provisória para 

tentar se aproximar da questão seria algo desse tipo: o envolvimento do sujeito, ou de 

alguns sujeitos, numa “guerra” travada no campo de batalha onde se busca a imposição 

de seu relato. Em outros termos, poder-se-ia pensar numa espécie de assembleia virtual. 

Na nossa atividade, as simplificações sempre contaram com a má fama. Mas talvez o 

                                                           
1 FOUCAULT, 1995, p. 240. 
2 AGAMBEN, 2008 a, p. 147. 
3 Na teoria de Saussure, o algoritmo que representa o signo linguístico compõe-se do “conceito”, 
definição do “significado”, que é função do significante, a “imagem acústica”, identificado como o 
conteúdo “psíquico” da linguagem.. Cf. SAUSSURE, 2006, p. 79-81. 
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resumo não esteja tão distante da proposta que associa as noções de litígio, de memória 

e a ideia de incomensurabilidade. Ideia que me permite estender essa espécie de 

prefácio à descrição das partes que compõem o trabalho.  

               Como se manifesta a “falta de medida comum” na confluência dos elementos 

mencionados acima? 

                O percurso da análise deste texto busca entender como se dão as maneiras 

pelas quais se apresentam essas incongruências, incompatibilidades e desentendimentos. 

Levando em conta a apresentação metafórica da memória como o espaço em que se dá 

um combate em torno do discurso, as partes do texto se organizam da seguinte maneira.                      

            De início, partindo do exame do capítulo de apresentação de Memórias do 

cárcere, tentei extrair dos motivos e do método sugeridos pelo autor o meu plano de 

leitura. Dele dependiam a circunscrição do uso da memória de que pretendia lançar 

mão, além do levantamento dos tópicos que se relacionavam com a tese inicial, esta 

emparelhava memória e política.  

          O segundo capítulo foi dedicado a criticar a reflexão sobre a propriedade do 

sujeito operada pela escrita. Esta teria como base a apresentação dos eventos de 

despersonalização identificados pelo narrador. O caminho adotado foi o da reavaliação 

da natureza da categoria “autor” e de sua relação com a ideia de sujeito. Fazendo eco às 

teorias do descentramento do sujeito na modernidade, Graciliano reitera, nas páginas de 

suas memórias, a condição “subterrânea” e de “incongruência” que marca a 

subjetividade. 

              A noção de dissenso foi a estratégia conceitual que utilizei para propor a leitura 

do episódio que relata a prisão no Pavilhão dos Primários da Casa de Detenção. Dessa 

vez foi no contexto da política que busquei apresentar o arranjo metafórico utilizado 

pelo autor. O desentendimento, ou o dissenso, é por excelência a marca do 

incomensurável da política. É a característica de sua racionalidade. Esse foi o tema do 

capítulo três. 

              O sujeito da escrita da memória é, pois, um sujeito inserido num combate. A 

compreensão da política como jogo da argumentação, e também como continuidade, por 

outros meios, da guerra, encaminhou a leitura para o encontro entre política e poder. 

Assim, os capítulos que se seguem foram estruturados com o fim de criticar como a 

escrita pensa a questão do poder. No primeiro tópico das Estratégias I, tentei apresentar 

a concepção de poder com que lidava. Tinha, além disso, o intento de mostrar a 

repercussão da ideia através do recorte de textos de Graciliano. Apoiado na premissa de 
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Foucault, de que toda relação de estratégia utilizada pelo poder teria sua contrapartida 

numa forma de estratégia de resistência, desenvolvi o tópico das Estratégias II. Este me 

serviu, além do mais, como o dispositivo para a demonstração das teses que desenvolvi 

durante a análise e a crítica do texto. 

              Cabe, por fim, uma explicação a respeito do uso da ideia de experiência. Essa 

noção, cada vez mais central para a crítica literária, mostrou-se o liame capaz de atar 

(relacionando-as) a problematização da subjetividade à reflexão a respeito da 

racionalidade política, entendida como a ordem que expressa o social. A atenção à 

múltipla natureza sensível e discursiva da experiência permite compreender a também 

múltipla propriedade – incomensurável – da memória. Toda e qualquer experiência 

individual é inexoravelmente atravessada, em pontos diversos, por tangentes advindas 

do curso histórico comum. Ou seja, adotam contornos diferentes através do ângulo de 

determinada paralaxe. Da mesma forma que o relato autobiográfico, ou o discurso em 

primeira pessoa de forma geral, fornecem-nos chaves eficientes para a compreensão de 

uma época e de um contexto específicos, tal discurso não pode ser compreendido sem a 

avaliação do ambiente discursivo comum que o gerou.  

             Penso ter pouca utilidade a reprovação do fato de que tento conciliar dialéticos e 

benjaminianos, teóricos que criticam a noção de sujeito e teóricos da psicanálise, enfim, 

herdeiros de um propalado pós-estruturalismo e defensores de uma nova teoria da 

história e de uma nova teoria da política. Argumentaria esclarecendo que me aproximo 

daquele que elabora teorias e imagens que despertam as coisas que meus sentidos 

conseguem dar contorno. Tais recursos ajudam a formar o dispositivo para a leitura da 

matéria que compõe o real. Além do mais, a disposição crítica fundada na armação de 

uma cena agônica, de combate entre vozes diferentes, é sobretudo o reconhecimento da 

escrita de Graciliano como relevante instrumento de reflexão sobre o ser vivente e sobre 

a política. Quanto às demais companhias, ouço-as com calma, julgo-as com calma. 

(Porém, não há condenação). Omito que lhes uso para o fim exclusivo de tentar 

esclarecer como se dá minha invenção de imagens e de conceitos. O desejo que me 

move é a crítica. 
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1. Reconstituição de fatos e juízo 

 

 

Nesta reconstituição de fatos velhos, neste 
esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter 
notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não 
as contesto, mas espero que não recusem as minhas: 
conjugam-se, completam-se e me dão hoje impressão de 
realidade. 

 
Graciliano Ramos, Memórias do cárcere 

 
 
 

Em distintas ocasiões, Graciliano lançou mão de imagens inusitadas para se 

referir à atividade do escritor. Na narrativa de Infância, ele emparelha sub-repticiamente 

a lembrança que capta o avô paterno, no fabrico das urupemas, e a batalha dele próprio 

com as letras. Fica a impressão de que não conseguiu relevar o menosprezo com que a 

família lidava com a condição do parente tido como meio amalucado. Em outra 

circunstância, ele sugere a afeição da suposta habilidade de deitar os sentimentos 

alheios no papel à atividade anímica dos médiuns. Interpreto o enunciado como o 

sarcasmo contra a espiritualização chinfrim que tomava conta de parte da produção 

literária no seu tempo. Através da memória do jornalista que lhe arrancou uma 

entrevista nada convencional, vêmo-lo a prescrever uma espécie de conduta para o 

aspirante ao mundo das letras.4 Dessa vez, a imagem que lhe serve de parâmetro é a do 

trabalho dificultoso das lavadeiras nos riachos de uma província alagoana, que 

provavelmente só existia em sua memória. A descrição se prende ao cumprimento das 

várias etapas constituintes da tarefa. Ressalta, ademais, o manejo hábil dos instrumentos 

e a decisão de dar o trabalho por finalizado apenas no momento em que o material 

estivesse pronto para ser posto à demonstração. 

Penso se enganar aquele que vê em Graciliano somente a preocupação de 

elaborar a imagem de condescendência ou a declaração de empatia forçada em relação 

ao marginalizado. Sua motivação parece ser de outra ordem. O próprio autor faz 

referência explícita a uma espécie de “obstinação concentrada”, que precede e regula 
                                                           
4
 SILVEIRA, 1998, p. 281-285. 
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tanto a atividade artesanal do avô quanto o arranjo das palavras e das frases, ocupação 

de grande parte de sua vida. Sabemos que esse tipo de ascese profana não garante 

qualquer redenção: o nível da existência em que ela opera é a vida real e concreta, como 

a das lavadeiras das Alagoas. Portanto, a lucidez com que percebe o plano de imanência 

da vida é que me parece uma relevante pista para justificar as imagens, tão diferentes e 

ao mesmo tempo similares. Mas algo mais se encontra em jogo no exercício estudado 

de indiferença em relação ao mundo. E só assim podemos incorporar, subscrevendo a 

estratégia irônica da proposição, a alegoria do trânsito livre, entre o mundo em que 

vivemos e o outro mundo, de que gozam as almas. Nesse caso, a fabricação dos cestos 

rústicos na caatinga, a lavagem de roupas nos riachos provincianos e a suspensão da 

fronteira entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos têm o poder de desarticular o 

tempo. Com evidente pendor contra a ideia utilitária do tempo, absorvida e configurada 

no contexto da produção moderna, penso que a proposta de quebra da linearidade 

temporal guarda implicações diversas para a leitura do texto de Graciliano. A 

coordenada do tempo me interessa aqui na medida em que a discussão a seu respeito 

possa lançar luz sobre a compreensão do uso da memória pela escrita. 

Pois bem, os exemplos acima têm como solo comum o trabalho que a palavra 

opera na tradução da amálgama pela qual se apresenta a reminiscência. E sabemos bem, 

a literatura de Graciliano pode ser tomada como um campo importante de crítica dessa 

experiência, tão cotidiana quanto banal. E a relevância dada à palavra nesse percurso 

beira os limites do sintoma. De outra maneira, não se poderia entender o enunciado: “A 

palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para 

dizer".5  

O pronunciamento sobre a atividade da escrita é fato que se repete no texto de 

Graciliano. O interesse pela palavra e seu efeito é a marca da maneira de compor do 

autor. Ao relacionar o uso da palavra à assunção de uma posição estratégica, rechaçando 

a utilização alienada da língua, Graciliano faz da escrita o palco de um drama comum. 

Através dela se encena a relação entre um ser vivente, a linguagem e o mundo. Será 

possível pensar de fato a existência de fronteiras entre os entes? A reflexão sobre o 

ofício do escritor se dissemina pelas raras entrevistas que concede, pelos textos 

redigidos para a imprensa e mesmo pela obra ficcional e memorialística. 

 

                                                           
5 RAMOS apud SILVEIRA, 1998, p. 284. 
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À palavra cabe a iluminação. O acesso a ela funda a tradição de nossa forma de 

racionalidade. O contexto do surgimento da filosofia é marcado, sobretudo, por sua 

revalorização. No plano do saber, o logos, em sua manifestação da palavra viva, reinará 

como modelo por um bom tempo. Mas é principalmente na vivência da política, na 

cidade antiga, que o domínio sobre seu manejo se torna algo cada vez mais relevante.6 

No entanto, a luz da palavra parece se efetivar num brilho intermitente. Tem sido essa a 

lição da crítica, da teoria e de uma filosofia que se puseram a refletir sobre o efeito do 

projeto moderno. Tal conjuntura já trazia em si a ideia correlata da revolução das 

estruturas do pensamento, que espelhava, pois, a transformação social por que passavam 

os Estados-nação. Ao mesmo tempo em que se comemorava o esclarecimento de zonas 

obscuras, percebia-se, em germe, os limites da razão, assim como o uso de sua força em 

prol do domínio. Um efeito notável no terreno da discussão epistemológica foi a 

revalorização da atividade estética. A natureza ambivalente de seu regime de 

conhecimento predispôs uma silenciosa movimentação nas bases do saber. Uma 

revalorização que trazia em si a carga negativa que suscitou o colocar em suspenso o 

valor da verdade, propagado pela modelo da poética e pela teoria da representação 

Através desta, a arte literária, por exemplo, apresentaria apenas uma forma de 

conhecimento falsificado. O critério a dirigir esse julgamento seria respaldado numa 

hierarquia que tem como base a noção de essência de determinada coisa e a ideia de 

cópia genuína e de cópia falsificada, o simulacro. Segundo essa lógica, entre a coisa e a 

palavra capaz de apresentá-la em seu teor de verdade, o indivíduo se encontra a mercê 

de níveis e de qualidades de imagens diversas. O processo dialético levaria em última 

análise à essência da coisa, à ideia que a precede.7 Que tipo de proposta a “revolução 

estética” traz consigo? Entendendo a estética como o campo de conhecimento da 

experiência da possibilidade sensorial, a prática e a crítica que dela derivam reconhecem 

o saber como algo que se produz na dessemelhança de uma montagem do visível e do 

enunciável, ao contrário da postulação da verdade que necessita ser revelada. O 

pensamento reconhece e celebra, assim, no que é sensível, na imagem, por exemplo, um 

não-pensamento, que também fala do mundo.8  Coloca-se a “verdade” representativa em 

questão e se propõe ir além de uma simples “gnosiologia inferior”, como Baumgarten 

                                                           
6
 Cf. GIANNOTTI, 2011, p, 21-35. 

7
 Essa discussão pode ser observada nos ensaios de Derrida e de Deleuze, que me serviram de base. Cf. 

DERRIDA, 1991; DELEUZE, 1974. 
8
 Uso o termo “revolução estética”, e me baseio em seu comentário, proposto por Rancière. Cf. 

RANCIÈRE, 2009, p. 25-33. 
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identificava originalmente a natureza do caráter da estética, entendida como teoria da 

arte.9  

É necessário esse caminho para entendermos a asserção de Graciliano que se 

refere à função da palavra. Sendo assim, ela comunga com a propriedade do ato crítico. 

O brilho que a palavra produz em seus escritos conforma as imagens que nos 

transportam ao real do texto. Insinua-se, nesse movimento, a relação tensa entre a 

palavra e a imagem. 

            Subscrevendo uma concepção estética de arte literária, pretendo analisar a cena 

da escrita da memória empreendida por Graciliano. Sirvo-me desse material para 

realizar a crítica; ou seja, da manifestação da palavra muda e tagarela demais, proponho 

a hipótese acerca da invenção de um espaço político onde é armado o litígio das 

imagens e palavras. Esse trânsito, ou essa relação entre logos e phatos, definem a 

propriedade da memória. Ela serve ao narrador, e me serve aqui também, como o 

dispositivo que aciona o pensamento.  

Reiterando a proposta do regime estético, Rancière se refere ao uso da imagem 

pela crítica. Ele define exemplarmente a conjunção do sensível e do inteligível: 

 

A cena não é a ilustração de uma ideia. É uma pequena 
máquina-ótica que nos mostra o pensamento ocupado em tecer 
os laços que unem percepções, afetos, nomes e ideias, o 
pensamento que se ocupa em constituir os laços que tecem essa 
comunidade sensível, assim como a comunidade intelectual em 
que ela se torna pensável.10 

 

É do lado da legibilidade propiciada pela imagem da escrita que se inscreve o 

propósito deste trabalho. Partindo da máquina-ótica posta em movimento pela palavra, 

tomamos contato com lances importantes da vida do autor e com momentos relevantes 

da história do século 20 no Brasil. 

  

Logo no início das Memórias do cárcere, Graciliano desenvolve considerações a 

respeito da narrativa que desenvolverá. Os comentários sugerem uma espécie de teoria 

da memória. A enunciação pretende esclarecer o procedimento da escrita que define o 

                                                           
9
 DUARTE, 2013, p. 27. 

10
 Não por acaso, Rancière informa a inspiração do título do novo livro (Aisthesis) tendo como base 

Mimesis, de Erich Auerbach. Além do mais, o filósofo sublinha a distinção entre os “regimes de 
identificação da arte” derivados de cada um dos termos: o regime estético no primeiro, e a representação 
da realidade no outro.  RANCIÈRE, 2013, p.11. (Tradução minha). 
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projeto de composição do livro. A epígrafe que inicia este tópico capta o momento em 

que o autor ensaia a crítica do próprio texto, pela noção de reconstituição de fatos 

velhos.11 É a deixa para se pensar o uso da memória na escrita de Graciliano. O intento 

da “reconstituição de fatos” conforma a ação no plano da busca pela objetividade. Mas 

logo se sabe que a perspectiva é apenas um dos locais de onde o narrador enuncia. A 

adjetivação dos fatos com o termo “velhos” é fundamental para marcar a natureza do 

juízo crítico, operado por uma subjetividade. Ainda que a escrita das Memórias 

problematize essa noção, não há dúvida de que a qualificação de “velho” é ação do 

sujeito que narra. Como veremos, são nesses sutis meandros linguísticos que o narrador 

vai empreender uma relevante crítica do tema da subjetividade e de sua 

interdependência da linguagem e do contexto social. O sujeito que reconstitui a 

memória inscreve seu discurso no mundo tomando o “presente” da escrita como a 

origem do “tempo”.12 O ato lhe possibilita transitar por outros níveis da história – tanto 

pessoal quanto coletiva. Daí deriva a ciência de que a propriedade desse sujeito é 

eminentemente linguística.13 Emulando com Lacan, diria que ele ocupa, na verdade, o 

espaço da linguisteria.14 O informe que segue a adjetivação eliciadora da ideia de tempo 

ratifica a impressão: o que virá exposto é fruto da seleção de um ponto de vista 

particular, ou o julgamento pessoal a respeito da pertinência das lembranças. Configura-

se uma memória em construção. O corolário do que se constata é: a escrita da memória 

apresenta uma experiência singular, distinta da noção de experiência vivenciada. 

A análise que empreendo deve recair então sobre a confluência dos registros 

temporais da memória e dos regimes de sensibilidade da experiência. Interessa-me, 

portanto, o exame do material que sobreviveu na lembrança do narrador, bem como a 

avaliação do evento da escrita dessa lembrança. Percebe-se que o arranjo do dispositivo 

de leitura toma a memória como agenciadora das coordenadas da narrativa. A injunção 

se dá no espaço dos discursos sobre o indivíduo em comunidade e a respeito da relação 

com a linguagem.  

Em nenhum outro ponto da obra de Graciliano é tão claro o intento de lançar 

mão da memória como recurso de avaliação coletiva. Vale lembrar que o percurso 

literário do autor é marcado pelo uso da memória. Dá-se assim desde os romances em 

                                                           
11 RAMOS, 2004, vol. I, p. 36. 
12 BENVENISTE, 2006, p. 85. 
13 AGAMBEN, 2008 a, p. 93-138. 
14 LACAN, 1985, p. 25. 
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primeira pessoa, lidos preponderantemente por uma chave autobiográfica.15 Fato que 

não deve estranhar, pois são textos configurados próximos da ideia de “confissão”.16 

 

Qual a propriedade da memória no livro da cadeia? A questão é oportuna para 

dar início à tentativa de esclarecimento da relação sugerida entre a experiência vivida, a 

memória e a experiência da escrita.  

A memória é um conceito-chave. Parafraseio a proposição de Le Goff. No 

capítulo dedicado ao tema, de História e memória, o autor nos conscientiza da dimensão 

interdisciplinar que envolve a categoria.17 Tendo sua base demonstrável no córtex 

cerebral, a memória se generaliza como objeto de investigação por um movimento 

metaforizante. Assim, além da atividade de “conservação” e de transmissão de 

informações, que envolvem aspectos psicológicos, neurofisiológicos e psiquiátricos18, 

ela se afigura como objeto simbólico e cultural. Essa é a perspectiva pela qual ela é vista 

aqui. Levando o fato em conta, entendo que a relação entre passado e presente, assim 

como a necessidade de refletir sobre as vivências individual e coletiva, através das quais 

se operacionaliza a reconstituição do passado, não se limita ao campo acadêmico dos 

historiadores.19 

Num exercício descritivo, pode-se dizer que a memória se configura como 

mecanismo que produz efeitos variados no que concerne ao manejo das lembranças. 

Talvez ela seja apreendida de forma mais eficiente pela ideia do processo, ou da relação 

entre eventos, responsáveis por retomar, no presente, fatos acontecidos em pontos 

distintos do passado. O efeito da memória se relaciona diretamente à organização 

adotada pelos elementos que a constituem. Eles se imbricam numa rede que comporta 

tanto imagens, emoções, palavras, quanto o sujeito que assume a voz da enunciação. É 

ele quem circunscreve, através do discurso a si mesmo ou a outrem, a narrativa 

                                                           
15 Penso aqui em textos que realizaram a análise conjunta dos romances. A questão é depreendida com 
facilidade, sobretudo na crítica pioneira do autor. Cf. CANDIDO, 2006, p. 17-128; LINS, 1977, p. 136-
167, No percurso crítico, a noção é relativizada. Letícia Malard conjuga análise textual e avaliação do 
contexto ideológico. Noutro momento, a questão autobiográfica é problematizada. E passa a ser avaliada 
numa perspectiva que abarca o escopo da produção num contexto cultural mais amplo. Assim, é vista 
como recurso composicional. O trabalho de Wander Melo Miranda é o exemplo. Cf. MALARD, 1976, p. 
30-63; MIRANDA, 1992, p. 43-58. Luís Bueno retoma a leitura dos romances pautando sua análise, de 
certa maneira, às avessas da noção; a chave analítica é o aspecto da representação da alteridade. Cf. 
BUENO, 2006, p. 597-664. 
16 Refiro-me à “confissão”, pensada por Foucault, como matriz “discursiva” da “escrita de si”. Trata-se de 
uma forma da “tecnologia do eu”, que tem origem em tempos antigos, no Ocidente. Cf. FOUCAULT, 
Escrita de si, p. 128-160; FOUCAULT, 1999, p. 300-312. 
17 LE GOFF, 1992, p. 423-430. 
18 LE GOFF, 1992, p. 423. 
19 Cf. CORNELSEN; VIEIRA; SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 9. 
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inteligível cujo objetivo é a tradução desses elementos. No momento da enunciação, o 

sujeito da memória se localiza num específico ponto histórico, político e estético, fato 

que ficará mais claro no decorrer da análise. Daí se pode pensar nos níveis individual e 

coletivo da memória. O relato das Memórias20 conjuga exemplarmente esses níveis. 

Ressalta-se o aspecto coletivo pelo fato de se explicitar a intenção de transmitir as 

lembranças da vivência na prisão. Como se verá, utilizo conscientemente o termo 

“coletivo” muitas vezes associado à atividade da narrativa e da memória. A disposição 

faz jus à escolha e ao uso do vocábulo pelo próprio autor. Ele é explorado tanto numa 

perspectiva metonímica, expressando o conjunto dos presos num determinado local de 

prisão, quanto numa perspectiva metafórica, representando o espaço político instaurado 

pela escrita da lembrança. Mas o conceito “memória coletiva”, como proposto por 

Halbswachs21, apresenta problemas éticos e epistemológicos.22 Ainda por razões de 

enquadramento epistemológico, por assim dizer, a propriedade da memória com que 

lido aqui se aproxima mais da formulação “memória cultural”.23 Nessa perspectiva, a 

memória se desdobra em sua base “neuronal” na abertura da investigação do ambiente 

da cultura, campo marcado pela interdisciplinaridade. Não se trata mais do 

“enquadramento” ou do consenso, subscritos pelo discurso “oficial”, que erige 

“monumentos” e negocia uma identidade para a nação.24 A memória cultural se sustenta 

no material linguístico que conforma os artefatos culturais ao longo das gerações; ela se 

vale “dos arquivos das tradições culturais, do arsenal das formas simbólicas, do 

‘imaginário’ dos mitos, das ‘grandes narrativas’, das sagas e lendas, das cenas e 

constelações, que, no tesouro das tradições de um povo, sempre estão vivos ou podem 

ser redescobertos”.25 Porém a organização desses arquivos agora é pensada a partir de 

um plano que exclui a hierarquia, possibilitando assim a incorporação da voz daqueles 

que historicamente não eram reconhecidos como sujeitos. Vale ressaltar que esse é o 

diapasão adotado por Graciliano. 

                                                           
20

 Adoto, a partir deste ponto, a forma Memórias, grafada em maiúscula e em itálico, para me referir ao 
título Memórias do cárcere (1953). 
21 LE GOFF, 1992, p. 472. 
22 Michael Pollak aponta a negligência do autor em perceber a “força quase institucional”, a “duração”, e 
a “continuidade” da memória coletiva, que assume, assim, uma espécie de “imposição, uma forma de 
dominação ou violência simbólica”. Pollak ressalta, como contraponto à disposição de “enquadramento” 
da memória, as formas de “memória subterrânea”. Informa, ainda, que, apesar de o fenômeno da disputa 
da memória sempre se relacionar ao contexto de dominação, ele não se limita à imposição do Estado em 
relação à sociedade civil, acontecendo, por vezes, o embate entre “grupos minoritários” e a “sociedade 
englobante” que se cerca de mais poder de coesão. Cf. POLLAK, 1989, p. 3-5.  
23 Cf. ASSMANN, 2008, p. 17-50. 
24 POLLAK, 1989, p. 3-4. 
25 ASSMANN, 2008, p. 24. (Tradução minha). 
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Tendo em foco o capítulo introdutório das Memórias, dou início à apresentação 

dos temas depreendidos do texto. O seu caso particular incita a reflexão sobre o intento 

de intervir na configuração da memória do presente. Sabemos que Graciliano dá início à 

redação do livro dez anos após a ocorrência dos eventos apresentados na história, sua 

publicação ocorre algum tempo depois, em 1953. Talvez um saldo positivo desta crítica 

seja a constatação de que a presença dessa memória continua bem ativa na organização 

social e cultural de nosso país. 

 Uma questão elementar para o começo: de que trata a narrativa? 

 

 

1.1. Notícias do Brasil e o empuxo para o internacionalismo 

 

É sabido que as Memórias narram a experiência vivenciada pelo autor na prisão. 

À época, Graciliano ocupava o cargo de secretário da Instrução Pública do Estado de 

Alagoas. O argumento histórico sugere, como motivo da detenção, o contato com grupo 

político subversivo; fato que não pôde ser constatado.26 A prisão submete o autor ao 

compulsório exílio de sua terra, levando-o a vários locais de encarceramento em Recife 

e no Rio de Janeiro. Os acontecimentos da história cobrem um tempo que vai desde as 

ameaças veladas, recebidas nos dias antecedentes à prisão, em 3 de março de 1936, a 

um dia provavelmente próximo da saída do cárcere, em janeiro de 1937. Mas o relato 

que engloba as lembranças de dez meses corridos de cárcere não se limita à crônica do 

dia a dia na cadeia. 

No capítulo introdutório, o narrador se propõe a enumerar os impedimentos que 

atrasaram a decisão de narrar, bem como os motivos que o fizeram se resolver a contar 

os incidentes carcerários. Ele aponta a distância de dez anos entre o evento do cárcere e 

o início da escrita.27 Sabemos que as memórias serão redigidas e revisadas lentamente, 

até pouco antes da morte do autor. Entre os fatores que obstavam sua decisão, 

Graciliano aponta a falta das notas tomadas durante a cadeia. Elas precisaram ser 

dispensadas em momentos de dificuldade. A apreensão de lançar personagens vivas no 

papel também fazia o escritor hesitar. Ele soma ainda à lista certa desconfiança de sua 

                                                           
26 PÓLVORA, 2007, p. 223-225. 
27 RAMOS, 2004, vol. I, p. 33. 
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força e de sua competência para realizar a tarefa. E antes de o leitor imaginar algum 

lance de falsa modéstia, arremata alegando que o argumento se tornará claro no 

desenrolar do texto. É provável que tentasse neutralizar aquela expectativa em relação a 

um relato verídico.28 

Os motivos da resolução de narrar são mais sugeridos do que relatados. Assim, o 

leitor deve manter a atenção flutuante para poder captá-los através da rede de motivação 

que extrapola a questão a respeito de que tratam as memórias.  

Dispensando o tema da censura política, no tocante à produção de arte durante 

os anos que formam o fundo da história, Graciliano enuncia o famoso trecho em que se 

refere à liberdade restrita, mas factual, daquele que se metia a fazer literatura.29 O autor 

lembra que as livrarias expunham “libelos terríveis contra a república novíssima, às 

vezes com louvores dos sustentáculos dela”.30 Não seria justo caluniar “nosso 

pequenino fascismo tupinambá”, dizia.31 Afinal, ele não impedia escrever, “apenas nos 

suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício”.32  

O testemunho das circunstâncias políticas e históricas é, sem dúvida, um tema 

importante nas Memórias; mas, por si só, não explica o poder de expressão de que foi 

dotada a obra. A prioridade para o concreto e para o método composicional quase 

empírico está presente na narrativa sobre a cadeia. É a opção adotada por Graciliano 

desde o primeiro livro, e pode ser captada aqui e ali nas dicas e opiniões literárias dadas 

a pessoas próximas.33 Sim, as Memórias se fazem, paradoxalmente e apesar desse fato, 

o importante antidocumento de um período fundamental da história do país e do século 

20. O uso singular da memória, que aponta para uma refuncionalização do gênero 

memorialístico, subscreve a noção de antidocumento.34 Antidocumento que não deixa 

de portar, até o presente, os escombros de uma falsa ideia de formação cultural 

progressista. “Nosso pequenino fascismo tupinambá” mostra ironicamente o acerto do 

                                                           
28 RAMOS, 2004, vol. I, p. 33. 
29

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 34. 
30 RAMOS, 2004, vol. I, p. 34. 
31 RAMOS, 2004, vol. I, p. 34. 
32 RAMOS, 2004, vol. I, p. 34. 
33 Um bom exemplo são as dicas captadas nas cartas endereçadas à mulher, Heloísa, em 1º e em 30 de 
dezembro de 1935, e à irmã, Marili, em 24 de novembro de 1949, em que o autor comenta os exercícios 
literários realizados pelas moças. Cf. RAMOS, 1992, p. 156-159 e p. 212-213. 
34 Em Corpos escritos, Wander Melo Miranda comenta “a liberação do texto à subserviência da 
objetividade” e “a sua contraposição à ideia de cópia identificadora do real”. Cf. MIRANDA, 1992, p. 
107. Em ensaio que aborda a Coleção Archivos de textos da literatura latino-americana, o crítico reitera a 
natureza da narrativa das Memórias, que “reverte a expectativa documental da leitura, então transformada 
em memória compartilhada, livre, portanto, do jugo excludente da voz de um autor ou dos limites do 
registro factual”. Cf. MIRANDA, 2000, p. 50. 
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passo do país, em negativo, com o momento histórico de acirramento político-

ideológico e de consolidação de regimes de governo autoritário e totalitário. 

 

1.2.  Lembranças do Coletivo 

 

 Por outro lado a narração demonstra que as notícias do Brasil demandavam um 

veículo de comunicação com “mais folhas”, e que fosse “mais grosso”, como o Jornal 

do Brasil, utilizado por Gaúcho no arrombamento de residências dos endinheirados. A 

cena em que o “escrunchante” relata detalhes do ofício da malandragem ao escritor 

adquire um estatuto metafórico que Graciliano explora com maestria. 

 

Explicava a maneira de cortar uma vidraça, com diamante. 
Dava um murro no vidro, que se deslocava, batia sem rumor em 
cima do Jornal do Brasil. 

– Ó Gaúcho, informei-me estranhando a repetição, porque 
essa preferência? Outro jornal não serve? 

O ladrão refletiu e esclareceu, muito grave:.  
– Vossa mercê compreende: o Jornal do Brasil tem mais 

folha, é mais grosso. 
Vanderlino, na esteira próxima, diverte-se. E Gaúcho, 

exposta essa utilidade nova da imprensa, estendia-se por um dos 
seus numerosos casos.35 

 

Além da eficácia de incorporar sujeito e situação desconhecidos do leitor, o 

trecho nos coloca em contato com a desconfiança em relação à imprensa. Ela pode ser 

observada também pela voz dos narradores fictícios, como Luís da Silva, em Angústia. 

Repete-se, além do mais, em pontos diversos das Memórias. O método da “ampliação” 

da “insignificância” apresenta, na seleção da cena, um momento singular.36 O 

deslocamento da utilidade do veículo de comunicação, realizado pelo arrombador 

fanfarrão, bem como o sentido figurado, que se pode depreender do recorte da imagem, 

iluminam e incorporam essa espécie de cápsula de uma para-história. Trata-se do 

momento em que a cultura letrada do país, inclusive a própria escrita literária, começam 

a tomar novo rumo. É o mesmo instante em que, apesar dos pesares, e para o bem e para 
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 RAMOS, 2004, vol. II, p. 96-97. 
36 RAMOS, 2004, vol. I, p. 36. 
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o mal, a organização social brasileira avança em setores importantes.37 O ladrão que, no 

tempo da história, talvez aparecesse numa coluna, no canto da folha da seção policial de 

um jornal ordinário, no livro da cadeia é uma personagem de destaque. Solidariedade do 

autor? Sem dúvida. Agora é preciso entender como ela compõe o projeto da narrativa. 

Dessa vez, Graciliano descarta explicitamente a escrita de um romance.38 Admite, a 

contragosto, o uso da primeira pessoa para facilitar a narração, tendo consciência da 

aparência ficcional que o arranjo suscita.39 Sendo assim, pauta-se pela verossimilhança; 

mas sabemos do afastamento do realismo pelo menos desde S. Bernardo.40 Dessa 

maneira, as Memórias se configuram como testemunho das condições de acesso ao 

sensível pelo autor-narrador-personagem. Além disso, elas se ocupam da invenção das 

condições desse acesso pelas demais personagens, num plano de igualdade.41  

Apenas com “mais folhas” (no sentido metafórico), um livro poderia contar 

efetivamente a história do Brasil. Assim, a escrita traz, para dentro do espaço comum de 

visibilidade e de enunciação, os “sem-parcela” ou os “não contados” da comunidade 

humana.42 No sentido denotativo, nas mais de quinhentas páginas pacientemente 

trabalhadas em dez anos de redação, um veículo escrito seria capaz de apresentar a 

heterogeneidade de classes, funções, ideologias, caracteres e sentimentos de uma 

coletividade posta entre parênteses: produto de uma perversa experiência político-social. 

A prisão deu a Graciliano Ramos o assunto que provavelmente sempre perseguiu: a 

compreensão do homem numa complexa rede de relações. Como testemunha ocular da 

barbárie, agora seria capaz de planejar o livro-democracia43 – o livro que incorpora e 

coloca em diálogo partes inconciliáveis. 

                                                           
37 Antonio Candido avalia o efeito ambíguo e, ainda assim, a desejar, do processo revolucionário de 1930. 
Apesar de apontar o inquestionável salto quantitativo e qualitativo da organização educacional, assim 
como da produção artística e literária dos decênios seguintes ao movimento de outubro, o crítico ressalta a 
abrangência limitada aos “desventurados eleitos” – citando Wright Mills, na epígrafe do ensaio. Eles 
formam a elite e uma classe média “rudimentar”, por onde, exclusiva e efetivamente, circulam a produção 
cultural. Cf. CANDIDO, 1984, p. 24-36. 
38 RAMOS, 2004, vol. I, p. 33. 
39 RAMOS, 2004, vol. I, p. 37. 
40 Como é de se esperar, a opinião não é consensual. Enquanto Bosi destaca a abertura que a obra ganha 
ao se afastar do “estilo” restrito do realismo, Facioli lê os romances, e mesmo as produções 
memorialísticas, através dessa chave, apontando limitações (contestáveis). Cf. BOSI, 2002, p. 221-237; 
FACIOLI, 1993, p. 43-68. 
41 A compreensão da literatura como espaço de apresentação da igualdade de acesso ao sensível, 
entendido também como espaço da “democracia literária”, é inspirada nos textos de Jacques Rancière. De 
algum modo, a proposição de similaridade e de interdependência entre estética e política inspira a 
perspectiva deste trabalho. Para a noção de “democracia literária”, ver inicialmente: RANCIÈRE, 2010, 
p. 75-90. 
42 RANCIÈRE, 1996, p.  24-25. 
43 Apesar de as considerações a respeito da “democracia literária” focarem o romance realista do século 
19, aproprio-me da teoria por ver, na generalização de seu poder conceitual, a apresentação da 
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A referência aos conceitos da teoria política é momento oportuno para apresentar 

alguns lances sobre a perspectiva analítica e sobre a perspectiva crítica deste trabalho. O 

empenho de compreender a experiência da escrita da memória possibilita o 

agenciamento de disciplinas, operação que o campo comparativista atual acolhe com 

estímulo e em harmonia.44. Guardo a impressão de que a perspectiva interdisciplinar se 

mostrou eficaz por causa da semelhança dos temas que a problematização global 

organiza. Como sugerido, ela se refere à relação do indivíduo com a linguagem e ao 

questionamento sobre a vida em comunidade.  

Atando passado e presente, a pesquisa literária que se abre para o campo cultural 

apresenta a importância de pensar a reciprocidade de esclarecimento entre um ponto e 

outro. A relevância dada à escrita traz a vantagem de nos manter próximo do material 

primeiro da área de pesquisa: o texto. Aliado a precedente experiência encenada da 

escrita, ele define os pontos chaves de um método feito de encomenda. É a 

dramatização da escrita que permite parar o tempo, como na incitação de Benjamim.45 E 

assim, abre-se a possibilidade de proceder à análise e à reconstituição da efetiva 

construção da história. 

Que outros temas associados a seu tempo histórico e à realidade brasileira as 

Memórias apresentam?  

É comum aos trabalhos críticos que se ocupam da investigação das 

circunstâncias dos campos de concentração salientarem o espectro do efeito de sua 

violência. Ademais se reconhece, com frequência, o abalo do significado das categorias 

que representavam as noções de homem, de moral e de ética. A opinião quase 

consensual é a de que o evento provocou a inevitável postura de pensar a respeito da 

validade, ou da permanência, de algumas dessas categorias.46 

Em outra dimensão, em que se elaboram os elementos comuns à história, a 

narrativa das Memórias apresenta a problematização de temas envolvidos numa rede 

que tem a violência como um dos seus pontos de destaque. Tal tema, especialmente 

associado ao contexto político, é, sem dúvida, assunto de primeiro plano. É certo, 

                                                                                                                                                                          

propriedade “híbrida” do discurso das Memórias. Cf. RANCIÈRE, 2010, p. 75-90. A propósito da 
hibridez da narrativa sobre a cadeia, Costa Lima demonstra que, se há o  intento da apresentação da 
realidade factual, o empenho não exclui a consciência do uso de recursos que o aproximam da ficção. 
Graciliano já sabia disso há tempo. O primeiro capítulo do livro parece ser uma crítica a este estado de 
coisas que vem a ser o discurso das Memórias. Cf. COSTA LIMA, 2006, p. 354-364. 
44 Cf. CARVALHAL, 1991, p. 9-21; MARQUES, 1999, p. 58-67. 
45 Cf. BENJAMIN, 1994, p. 222-234. 
46 Cf. AGAMBEN, 2008 a, p. 25-48 e p. 139-170; NESTRÓVSKI & SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 7-
12; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 72-98. 
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porém, que os eventos apresentados pela narração não se equiparam, em termos 

organizacionais, e no que se referem ao efeito mortífero, à repressão erigida nos países 

totalitários. No entanto, o tema da violência suscita a necessidade de compreensão da 

contingência marcada por uma série de variáveis, que se afetam reciprocamente. A rede 

formada pelas imagens da memória tem a mesma estrutura de um diagrama de relações 

de força.47 Sob as relações de violência, a escrita da memória critica a manifestação de 

outros modos de controle. O narrador enuncia explicitamente a natureza emergente da 

narrativa que relata a lembrança da prisão: “[...] emergimos lentamente daquele mundo 

horrível de treva e morte. Na verdade estávamos mortos, vamos ressuscitando”.48 

Obviamente, trata-se de uma morte simbólica, a morte daqueles que foram banidos da 

comunidade. Nessa imbricação de violência com a negação de status político a certos 

indivíduos é que a escrita descobre um nicho. Trata-se do manejo do processo de 

subjetivação e de dessubjetivação em prol de uma governabilidade. E assim, a narração 

vai de encontro às teorias do poder. Nesse caso sua maneira de dispor as imagens 

provoca a reflexão sobre as estratégias de controle utilizadas pela máquina de governo 

político. Em contrapartida, sua motivação se emparelha a estas na forma da estratégia de 

resistência do discurso.49 Em termos bem gerais, é o percurso da odisseia que vamos 

acompanhar. 

O exame dos companheiros de cárcere foi mais uma das tarefas impostas a si 

mesmo por Graciliano. Ela vai possibilitar que se dê continuidade a um projeto iniciado 

havia tempo.50 O objetivo era “observar” os companheiros nos “estojos”, ou nas 

estreitas “bainhas”, em que a sociedade os metia. No exercício do exame do outro, 

Graciliano descobre um relevante critério para elucidar a relação entre identidade e 

alteridade, pois fica claro que tal exercício permitia, nas palavras do narrador, “enxergar 

nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos”.51 E, por conseguinte, vemos a derivação 

de uma espécie de constatação ética. Porém, ela guarda ainda a ciência perspicaz do uso 

dos espaços, do controle dos corpos e sobretudo a gerência da visibilidade a que são 

submetidos uniformemente os indivíduos de determinada coletividade. Vislumbra-se 

uma dimensão intricada da proposta de investigação do ser humano. A prisão, com seu 
                                                           
47 Sobre a noção de diagrama, ver: DELEUZE, 2005, p. 78-100. 
48

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 35. 
49

 Sobre relações de poder e estratégias, ver inicialmente: FOUCAULT, 1995, p. 231-249. 
50 Em Alguns tipos sem importância (1939), presente em Linhas tortas, Graciliano traça um balanço da 
construção dos narradores protagonistas dos romances iniciais. A crônica é o melhor ponto de observação 
e esclarecimento sobre a relação do desenho das personagens e a investigação da loucura e do sujeito 
“criminoso”. Cf. RAMOS, 2005a, p. 278-282. 
51 RAMOS, 2004, vol. I, p. 37. 
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conjunto de técnicas disciplinares, é o espaço ideal onde se pode colocar em prática uma 

espécie de método experimental. Mas não é o único, veremos quando nos ocuparmos da 

narrativa sobre a infância. Quanto à cadeia, a vivência dos efeitos do poder na vida real 

conscientiza a demanda de uma contingência de observação cada vez mais complexa. A 

reflexão operada pela escrita se encaminha, pois, para a zona indistinta em que poder e 

saber se encontram. É também da noção de identidade e da problematização do estatuto 

do sujeito que tratam as Memórias. Ou seja, da fabricação de sujeitos e de sua 

ordenação no espaço comum. 

 

 

1.3.  Tradução do rébus, memória-artefato 

 

O uso da memória é o arranjo discursivo selecionado para refletir sobre os temas 

apontados. Agora é preciso se deslocar da perspectiva que põe em foco os elementos 

que constituem o texto, ou do quê ele trata, para a perspectiva que tenta compreender 

como ele é construído. O movimento permite a observação de dimensões variadas do 

trabalho da escrita. 

A memória não foi utilizada, por Graciliano, apenas nos títulos que receberam a 

categorização condizente com o modo de discurso, como Infância e Memórias do 

cárcere. Vimos que ela está presente, de forma deslocada ou refuncionalizada, em 

vários títulos, particularmente nos romances iniciais, narrados em primeira pessoa. 

É a plasticidade da memória que lhe reveste de eficiência para atuar no campo 

do discurso. Ela comporta em si diversos aspectos, que podem ser utilizados pela 

narração. Assim se deu no conjunto dos textos, como vimos no breve comentário acima. 

Sob a máscara de um narrador em primeira pessoa, o discurso apresenta os lances de 

uma biografia. Uma vez que seu compromisso, na maioria dos casos, e especificamente 

no de que se trata aqui, é a reflexão sobre o mundo real, seu uso apresenta, além do 

mais, um determinado contexto histórico-cultural. Esse poder de apresentar uma 

contingência formada pela perspectiva individual e pela perspectiva coletiva marca, 

pois, o percurso do projeto de Graciliano. A atenção na maneira pela qual o discurso 

traduz a experiência da recordação é um tema central de sua narrativa. O exame, por 
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parte da crítica, dessa cena de reflexão sobre a natureza da memória pela escrita se 

sobrepõe e complementa a descrição dos tópicos tratados. 

Proponho observamos alguns excertos de narrativas. Esse empenho dá início a 

análise que vai ser desenvolvida nas partes subsequentes. Cada capítulo que segue vai se 

dedicar a uma faceta da problematização a respeito da relação entre memória, 

experiência e escrita. 

O questionamento da natureza da memória já se dava desde os trabalhos 

ficcionais. Lembro aqui as indagações de Paulo Honório e de Luís da Silva, relativas à 

narrativa que cada um empreendia. 

 

Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de 
jantar, bebo café, acendo o cachimbo. Às vezes as ideias não 
vêm, ou vêm muito numerosas – e a folha permanece meio 
escrita, como estava na véspera. Releio algumas linhas, que me 
desagradam. Não vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel. 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, 
desejo doido de voltar, tagarelar novamente com Madalena, 
como fazíamos todos os dias a esta hora. Saudade? Não, não é 
isto: é desespero, raiva, um peso enorme no coração. 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas 
palavras eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos 
exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não consigo 
exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava 
que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos 
na escuridão.52  

 

            A passagem é um fragmento do clássico capítulo XIX de S. Bernardo. Nele o 

discurso de Paulo Honório se volta para o procedimento da escrita e o funcionamento da 

linguagem53. O que há no trecho sobre o uso da memória se depreende da negação, 

sobretudo quando relacionado à lembrança do diálogo com Madalena. Enquanto 

constata a “reprodução imperfeita de fatos exteriores”, que define o uso que faz da 

linguagem, Paulo Honório se dá conta de que a memória é um complexo de “ideias” 

(refratárias ao domínio da palavra) e de “emoções indefiníveis”. Ela comporta o que 

“não [consegue] exprimir”. Envolto em “sombras” – duplicadas pela lembrança –, e fora 

das “luzes” do raciocínio, o narrador compreende, tarde demais, que uma faceta  da 
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 RAMOS, 2007, p. 117-118. 
53 João Luiz Lafetá ressalta a relevância do capítulo, nele ocorreria uma viragem da estrutura do romance. 
Cf. LAFETÁ, 2004, p. 72-102. 
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relação entre linguagem, subjetividade e real pode ser apreendida apenas por um “vulto” 

indistinto. Trata-se de uma espécie de confissão de não-saber. 

         O destino semelhante traçado para o protagonista de Angústia fornece dados 

relevantes para a reflexão a respeito do tema. 

 
Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao 
primeiro, mas os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm 
relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois 
acontecimentos se distanciam, e entre eles nascem outros 
acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção 
de realidade. As feições das pessoas ganham nitidez. De toda 
aquela vida havia no meu espírito vagos indícios. Saíram do 
entorpecimento recordações que a imaginação completou.54 

 
Depreende-se do ato confessional de Luís da Silva a conformação empastada do 

material da memória. A liga dos elementos indefiníveis que a constituem ganha a 

aparência de um rébus. Ele é similar às “cenas confusas” e “em fragmentos” que 

formam as lembranças da prisão.55 É através do relato, no resgate dos acontecimentos 

“confusos e empastados”, que se vislumbra uma espécie de tradução, alguma “nitidez” 

possível. Este se desenvolve numa cadeia metonímica de imagens e palavras. Por vezes, 

ela se vê condensada em enigmas, como metáforas trazidas pela recordação. No jogo da 

lembrança, reminiscência e imaginação são faces da mesma moeda. 

           Os exemplos pioneiros da ficção despertam o sujeito para a natureza 

incongruente, incomensurável, da memória. Essa disposição de colocar a propriedade 

do que se lembra, e também do que se relata numa reconstituição do passado, em 

questionamento é o diapasão do projeto estético e da postura ética do autor. 

             Vejamos alguns comentários críticos que lançam luz sobre o tema. Inicialmente 

circunscrevo a apresentação àqueles trabalhos que se referem às Memórias do cárcere. 

Num ensaio pioneiro e de destaque, Antonio Candido avaliou o percurso da obra 

do autor. Ele identificou, há tempo, o caminho que se desenrolou da ficção à confissão. 

O enunciado sintetiza a fórmula: “À medida que os livros passam, vai se acentuando a 

necessidade de abastecer a imaginação no arsenal da memória, a ponto de o autor, a 

certa altura, largar de todo a ficção em prol das recordações, que a vinham invadindo de 

maneira imperiosa”.56 Embora limite o exame das Memórias à expressão documental, é 

notável a sua percuciência ao lembrar a relação entre o caráter experimentador do 
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percurso literário57 e a experiência humana como devir.58 A lembrança nos permite 

ainda a consciência de que o evento da prisão possibilitou o laboratório para se levar a 

experiência narrativa ao limite da “integridade física e espiritual dele e dos outros”.59 

             O trabalho de Wander Melo Miranda inova a compreensão do uso da memória 

pela escrita de Graciliano. O crítico esclarece que o objetivo é entender o 

“funcionamento da memória enquanto linguagem.”60 A perspectiva tomada põe em foco 

as funções “de leitura, de tradução e de reflexão” operadas pela memória. Tendo a 

premissa como base, o autor ressalta os pontos de “convergência e divergência” entre os 

registros discursivos da ficção, da autobiografia e da história. Ainda que reconheça o 

“primado do concreto” como método composicional por excelência, Wander Melo 

Miranda acrescenta uma novidade ao postular a natureza de “artefato” da memória.61 O 

embate direto com o texto, e a análise minuciosa do posicionamento do narrador no 

evento da enunciação, apresenta como resultado a liberação da linguagem da 

“subserviência à objetividade e da sua ideia de cópia identificadora do real”.62 Nessa 

perspectiva, “memória e escrita se confundem, regidas por um processo seletivo 

semelhante, que reverte e até mesmo inverte a imediaticidade da realidade 

vivenciada”.63 

 Hermenegildo Bastos lê o procedimento de escrita das Memórias pela chave do 

“testemunho”.64 Na definição do crítico, “o testemunho autoquestiona-se, 

desenvolvendo-se como uma reflexão sobre o sentido, a forma e a função da escrita 

testemunhal”.65 Bastos concebe o texto como espaço de releitura das obras anteriores. 

Exercício esse realizado pelo próprio autor, servindo ainda como móbil de uma 

metacrítica que busca esclarecer a função da literatura. Acompanhando o trajeto 

“metaliterário”66 de Graciliano, e demonstrando a constituição intertextual e intratextual 

da obra, o crítico aponta a propriedade construtiva da memória. A leitura esclarece seu 

método e seu intento ao afirmar: “O testemunho difere de documento, porque é 

construído na perspectiva do sujeito-autor”.67  

                                                           
57 CANDIDO, 2006, p. 120. 
58 CANDIDO, 2006, p. 123-124. 
59 CANDIDO, 2006, p. 125. 
60 MIRANDA, 1992, p. 19. 
61 MIRANDA, 1992, p. 107. 
62 MIRANDA, 1992, p. 107. 
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           Partindo da leitura das Memórias, Conceição Bento propõe o deslocamento da 

análise do gênero autobiográfico. No enquadramento de seu ensaio ele se desloca da 

perspectiva temporal para uma perspectiva espacial. Influenciada pela teoria dos 

espaços de enunciação, de Foucault, o trabalho propõe, mais do que novo achado sobre 

o texto de Graciliano e sobre o tema da relação entre escrita e memória, nova 

perspectiva de leitura de trabalhos categorizados no gênero. O dispositivo armado pela 

autora é engenhoso. Associa o espaço da prisão ao espaço da escrita. Este, por sua vez, 

“espacializa a história de uma vida”, no intuito de linearizá-la e oferecê-la à 

inteligibilidade do leitor.68 O espaço da escrita conjuga “poética” e “política”.69 A 

metáfora do título utilizado pela autora nos lembra da dialética entre a “desagregação”, 

sofrida pelos presos durante o governo autoritário de Getúlio Vargas, e a “agregação”, 

operada pelo discurso da memória no exercício de resistência a esse estado de coisas.  

              A descrição do campo e das ferramentas que venho esboçando no presente 

tópico não pode dispensar a compreensão da escrita da memória como um experimento 

que segue pari passu com o devir da existência. Mas ainda não negligencia, assim como 

a crítica pertinente da atualidade, o fato de que essa escrita é uma elaboração reflexiva, 

feita de linguagem, e com o fim de intervir no seu domínio.  

 

              Em “repouso”, muito tempo depois da experiência vivida, o corpo e os 

pensamentos do homem são assaltados por “espectros” que o vêm “assombrar”.70  

             Venho desenvolvendo a tese de que a concepção de escrita de Graciliano se 

pauta por um método que, por sua vez, compreende a memória ou a realidade como 

produto de uma construção de linguagem. O método estético ressalta a propriedade 

sensível da imagem. Ela pode ser entendida como o halo do retorno de uma presença e 

ainda como a abertura a potencial discursividade. A imagem é uma máquina-ótica, diz 

Rancière. O método não simplesmente reproduz ou representa a realidade, através de 

uma ordenação de ações. Ele apresenta o dado bruto das coisas sem sentido e permite a 

reconstituição das condições em que elas se inserem. Esse processo é movido por uma 

intenção, e seu produto é condicionado pela diferença ou pela dessemelhança. 

             A atenção ao liame entre a imagem dos fantasmas que vêm assombrar o autor e 

a palavra assumida no momento da entrada no processo de enunciação testemunha tanto 
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a respeito da concepção literária quanto acerca do posicionamento ético e político. É 

nesse caminho que dou prosseguimento a apresentação dos temas e propósitos da 

narrativa. Vimos, através de excertos das histórias e da opinião da crítica, a tendência à 

desarticulação entre o fato e o relato na escrita de Graciliano. O percurso inclui o 

arranjo minucioso do jogo da enunciação. A este antecede o posicionamento estratégico. 

É ele que permite o acolhimento dos semblantes e sussurros dos múltiplos fantasmas 

que formam a experiência da memória. 

A semelhança entre os relatos de Paulo Honório e de Luís da Silva, e, além do 

mais, desses com o projeto da escrita das lembranças da cadeia é notável. 

 

Tenho exercido vários ofícios, esqueci todos, e assim posso 
mover-me sem nenhum constrangimento. Não me agarram 
métodos, nada me força a exames vagarosos. Por outro lado, não 
me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões 
regulares, atender ao paginador e ao horário do passageiro do 
bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda como um 
vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens 
desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-
los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos 
de um binóculo, ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até 
cansar, se isto me parecer conveniente.71 

 

A sugerida falta de “método” encena, mais uma vez, a imitação do processo de 

recordar. A consciência da incomensurabilidade, e por vezes da irrepresentabilidade, 

das cenas arbitrárias da memória faz o autor associar o trabalho de juntar as diferentes 

peças ao ofício de um vagabundo. Curiosamente, sublinhando o modo de vida errante 

desses sujeitos, a metáfora ajuda a esclarecer o indômito agenciamento entre imagens, 

afeto e palavras. Ele forma essa espécie de rébus, em que se configura a memória. Antes 

de se tornar uma narrativa inteligível, expressada no relato a si mesmo ou a outrem, a 

memória se afigura num verdadeiro “quebra-cabeça”. Suas peças são muito singulares e 

diversificadas. Esse quebra-cabeça abstrato comporta imagens, sons diversos – entre 

eles, palavras ouvidas –, além de emoções e sentimentos, como aquele provocado pelo 

sabor de uma  madeleine. Associados a sílabas, e, em decorrência, ordenados numa 

“sintaxe”, como no conteúdo latente dos sonhos, eles fornecem uma tradução da 

experiência vivenciada.72 
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              Como sugerido, a imagem da memória não se limita ao pictórico. Ela é a 

fulgurância do passado que irrompe e para o tempo. Com isso, implode a cristalização 

da ideia da passagem do tempo num continuum, a noção de tempo do progresso. Em seu 

lugar, deposita a nova ideia de um tempo vivo, pleno, especializado, um tempo em que 

as instâncias que o formam se encontram em constante interação.  

               Comentando o conceito de “imagem dialética”, Didi-Huberman enuncia: “não 

há portanto imagem dialética sem um trabalho crítico da memória, confrontada a tudo 

que resta como ao indício de tudo o que foi perdido”.73  

               A escrita da memória assume uma forma singular de intervenção na 

experiência do tempo. O efeito de seu ato é, ainda, indissociável de um posicionamento 

crítico, portanto epistêmico, e também político.  

             Assim se torna mais claro o objetivo do comentário de Graciliano referente ao 

descarte das notas tomadas durante o cárcere. E da mesma forma, ilumina-se a asserção 

sobre os meios utilizados. Em determinado ponto, o narrador enuncia: “omitirei 

acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos 

vidros pequenos de um binóculo, ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se 

isto me parecer conveniente”.74 É a consciência da propriedade dos materiais com que 

lida que possibilita a afirmação, descartando, assim, uma simples intenção criativa. Essa 

consciência é precedida pela intuição de que é no “destino textual” da imagem dialética, 

quando a forma artística propõe sua “novidade configuracional”, que se opera seu efeito 

crítico. Quando o narrador admite expor, através da “narração”, aquilo que notou, ou 

que julgou ter notado, parece antecipar o que o filósofo da arte postula aludindo à 

“prática” da escrita: “Escrever abre uma passagem para superar tanto o fechamento do 

ver quanto o do crer”.75 

               É necessário examinar, portanto, como o arranjo dos elementos do discurso 

que relata a memória se relaciona à questão política. Só assim se entenderá efetivamente 

a natureza crítica da imagem, que precisa confrontar o que sobreviveu na lembrança a 

tudo aquilo que ficou perdido. 

              Penso que é bem no começo da história que o narrador fornece indícios de seu 

posicionamento. Ele está a definir o local de onde vai emitir sua voz. É certo que a 
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passagem sugere instabilidade. Porém, é inegável o fato de que se emparelha a decisão 

de narrar à atitude de assumir uma função. 

 

1..4. Linguagem-comunidade, política, poder 

 

No tocante ao arranjo que define o contexto da enunciação, Graciliano é 

categórico: 

 
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, 
bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é 
desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam 
malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me 
facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o meu 
tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, 
fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos 
que merecem patentear-se.76 

 
              Porém, o posicionamento é falsamente elucidativo, visto que a figura do autor 

monopoliza a voz da enunciação. Mas Graciliano encobre algo que o leitor terá que 

descobrir, depois de percorrer o vasto mundo das Memórias: mesmo se apresentando 

como uma instância da convenção cultural, ou se identificando com o homem civil, o 

homme à la plume, o autor é marcado pela ruptura. A ciência de que a subjetividade se 

constitui a partir de uma cisão primordial o condiciona. Poderia se admitir, com 

pertinência, a ruptura como efeito do evento inesperado da prisão. Contudo a 

experiência da escrita é também o testemunho da cisão entre o vivido e a possibilidade 

material de sua apresentação, a ruptura entre o vivido e o dizível.77 

            Ao se voltar, numa dobra, para o local e para as condições de validação da 

linguagem, Graciliano dota a escrita de todo seu poder crítico. Encenando o desejo de se 

libertar do “pronomezinho irritante”, ele corrobora a experiência da escrita da memória 

que se abre diante dele. No correr da narrativa, a voz da enunciação se encontra afinada 

com as vicissitudes da subjetividade cindida. A escrita busca reconstitui-la.78 
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               Wander Melo Miranda comenta o ato de apresentar, numa paragem 

estratégica, o processo de contradição da memória. A escrita, no agora, dá contorno a 

uma espécie de mônada, que comporta em si o tempo múltiplo da história. A 

sobreposição e a confluência dos eventos de um “antes” no presente da escrita tornam 

inócua a distinção retórica entre sujeito da enunciação e sujeito do enunciado. Afinal, o 

narrador se desdobra nas tarefas de lembrar e de ser lembrado, observar e ser observado. 

E o discurso que profere é inerente a essa contingência.79 

             Em contrapartida, o enquadramento tradicional da dicotomia entre sujeito da 

enunciação e sujeito do enunciado levou Boris Schnaiderman a julgar a configuração da 

voz narrativa como sendo a responsável por “contradições” não resolvidas do processo 

da escrita. O fato se explicaria pela pouca afeição do autor com a “dialética” hegeliana. 

A base de seu argumento parece se sustentar na realização imperfeita da dialética entre 

as vozes do sujeito que viveu a experiência da prisão – o sujeito do enunciado – e a 

daquele que narra as lembranças – o sujeito da enunciação. O crítico aponta 

incoerências “históricas” e questiona a posição ideológica do autor. Além disso, ele 

desenvolve seu curto ensaio argumentando acerca da “estranheza” causada pelo 

percurso politico de Graciliano80 A impressão advinda é a de um enquadramento de 

leitura com expectativa representacional, ou seja, apegada à ideia de semelhança.81 

Ainda assim, não se pode ignorar o esforço do crítico ao indagar sobre a pertinência da 

presença de “duas vozes diferentes em Memórias do cárcere”.82  

Por minha conta, penso que a contradição é o que marca o ato de enunciar do 

texto. E pretendo analisa-lo nos próximos capítulos. Porém, essa parece ser uma 

contradição que fecha sempre na conta do zero.83 O mister da escrita é sustentar a 

revolução operada nos alicerces do tempo e na motivação que apresenta a estrutura 

social. Daí a necessidade de apagar a fronteira entre os modos de discurso. Trata-se de 

um aspecto dos “malabarismos” para evitar a prisão do eu. E essa é só a primeira das 

piruetas. Tais exercícios dependem, além do mais, da ciência e da subscrição da 

natureza vicária desse artefato linguístico com que adentramos no espaço do discurso. 
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Na medida em que a enunciação não se refere a um texto, e sim 
a um puro acontecimento de linguagem, (na terminologia dos 
estoicos: não ao dito, mas ao dizível que permanece não dito), o 
seu território nunca poderá coincidir com um nível definido de 
análise linguística (a frase, a proposição, os atos ilocucionários 
etc.), nem com os âmbitos específicos configurados pelas 
ciências, mas representa muito mais uma função que pode 
gravitar sobre cada um dos mesmos. Com uma lúcida 
consciência das implicações ontológicas do seu método, 
Foucault escreve: “O enunciado não é uma estrutura [...] mas 
uma função de existência”.84. 

 

 Antes de tudo, a escrita concebe tal espaço como coisa comum. É assim que o 

texto pode incorporar sorrateiramente a voz de qualquer um.85 O movimento implica na 

intervenção do processo de subjetivação, principal forma de controle lançada pelo 

poder. Mas é também uma jogada política: a estratégia possível diante da maquinaria do 

governo.86 

                 O termo “política” comporta múltiplos significados.87 É a aliança com os 

outros elementos do contexto que ele pretende expor que permite esclarecer os limites 

de sua inteligibilidade. Especialmente o texto das Memórias foi com frequência e com 

facilidade associado a este tema. A circunstância de sua publicação é um entre muitos 

fatores que contribuíram para essa atitude.88 Além disso, não se deve esquecer o 

propósito sugerido referente à apresentação de “nosso pequenino fascismo tupinambá”. 

Neste trabalho, só é possível delimitar a dimensão que o conceito compreende 

relacionando-o à noção de escrita. Minha hipótese é de que Graciliano arma, com a 

escrita, uma estratégia de reflexão sobre o controle da memória.  Como dito no início, a 

memória é usada aqui como metáfora do espaço de combate em torno do discurso. É 

isso que significa dar a ela uma função política: incitar o litígio sobre o espaço sensível, 

provocar o debate contínuo sobre a contagem da palavra. A política é a alternativa 

frente à condição do poder entendido como domínio. Graciliano sabe, porém, desde o 
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início, que a contingência de controle não se limita ao aparato de governo do Estado 

autoritário. A dimensão de seu influxo é bem maior do que aquele de um governo 

histórico determinado. E os níveis de seu funcionamento não se restringem ao uso da 

força, da polícia e do aparato do direito. Sem deixar de absorver esses elementos, o 

poder que incide sobre o discurso travestido de memória tem suas dimensões 

microfísicas. Em Infância, a obra anterior construída com base nos moldes 

memorialísticos, pode-se notar com clareza tal circunstância. É o que vamos fazer no 

momento de análise da reflexão sobre o poder, realizada pela narrativa.  

O jogo da escrita com os elementos da língua define a essência da estratégia 

política. Como sugerido, a indeterminação do posicionamento no instante da enunciação 

é seu movimento primeiro. Através do malabarismo relativo ao local de enunciação se 

produz a “perturbação” da lógica que associa a “ordem dos corpos” de uma comunidade 

e a distribuição das funções, ou seja, o espaço preestabelecido na “ordem do discurso”.89 

O ato de se esgueirar para “os cantos obscuros” é o primeiro e indispensável lance de 

uma estratégia que tem o fim de encenar a fábula do sujeito que fala. Escondendo-se e 

se dando a ver numa encenação estratégica, o autor-narrador instaura, na verdade, uma 

assembleia virtual. Ela tem a tessitura da linguagem. E nela, “aqueles que merecem 

patentear-se” formam o “conjunto” das singularidades subjetivas quaisquer. Essa nova 

forma de existência implica em prescindir de toda identidade. Não se identificam nem 

com a coletividade nem com o indivíduo de determinado grupo. Reúnem-se em torno da 

propriedade que define o pertencimento ao conjunto que é formado na linguagem.90 

O aparentemente simples deslocamento do local de enunciação possibilita a 

abertura que incorpora as múltiplas vozes do outro, e estende, ademais, o espaço de 

visibilidade comum. Na análise do texto, vemos o narrador frequentemente migrar para 

a impessoalidade da terceira pessoa do plural, bem como, por vezes, apresentar as cenas 

da memória na forma do diálogo direto, numa efetiva dramatização da escrita. A tensão 

provocada pelo embate de relações de estratégias se encaminha, enfim, para o 

questionamento a respeito do critério que definiria a qualidade da verdade ou da 

falsidade da escrita.  
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           “— Por que é que indivíduos como eu escrevem? Para quê?”91, o narrador se 

pergunta, num trecho mais para o fim das Memórias. 

           O prosseguimento da narração poderia sugerir uma resposta possível. E revelaria, 

pois, a natureza retórica do procedimento. 

              “Afinal o Brasil é uma tristeza. Estas misérias são iguais a várias que por aí 

circulam. Escrevemos à toa, e ainda achamos quem nos elogie”.92  

             A ideia de inferir que é pelo fato de o “Brasil” ser “uma tristeza” é que se tem 

motivo para escrever é tentadora. O problema é que dessa maneira aproximaríamos o 

propósito do autor do tipo de texto por ele criticado: exemplo dos “libelos terríveis”, 

que aparecem nas livrarias no momento em que decide dar início à narração das 

Memórias.93 Ou ainda correríamos o risco de subscrever o modo de leitura censurado: o 

daquelas pessoas que formavam “uma pequena minoria de sujeitos mais ou menos 

instruídos que buscavam nas obras de arte apenas o documento”.94 

            “Literatura para quê?”, um crítico contemporâneo repete a questão em termos 

bem parecidos. E na esteira da boa tradição a que pertence, enuncia de forma direta: “A 

literatura é um exercício de pensamento”.95 O propósito deste texto é acompanhar o 

percurso desse experimento. Otto Maria Carpeaux, talvez o mais arguto leitor de 

Graciliano, lança um facho de luz eficiente. A análise segue na direção que ele ilumina: 

“Graciliano Ramos faz experimentos com a sua arte, e, como o ‘mestre singular’ não 

precisa disso, temos aí um indício certo de que está buscando a solução de um problema 

vital”.96 Onde nos leva o exercício de reflexão da escrita? 

              E agora, com Barthes, nos aproximamos do cerne do problema: 

 

[...] a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-
homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, 
trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse lugar 
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no 
esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 
chamo, quanto a mim: literatura.97 

 

                                                           
91 RAMOS, 2004, vol. II, p. 263. 
92 RAMOS, 2004, vol. II, p. 263.  
93 RAMOS, 2004, vol. I, p. 34. 
94 RAMOS, 2004, vol. II, p. 110. 
95

 COMPAGNON, 2009, p. 52. 
96 CARPEAUX, 1987, p. 244. 
97

 BARTHES, Aula, p. 16. 
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É hora de observar a execução desse experimento com a língua em seus 

diferentes níveis. Num jogo de espelhos proponho tentarmos notar as similitudes e as 

diferenças entre a dimensão do poder e a dimensão da literatura.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     

46 

 

 

2. Incongruências  e subterrâneos 

 

 

A minha vida anterior se diluía, perdia-se além 
daquele imenso espaço de vinte e quatro horas. Um 
muro a separar-me dela, a altear-se, a engrossar, e 
para cá do muro – nuvens, incongruências. Entre 
esses farrapos de realidade e sonho, era doloroso 
pensar numa inteira despersonalização. Como iria 
reagir às ocorrências imprecisas que me 
aguardavam? As imagens vagas misturadas aos 
móveis sumiram-se, despertei completamente, e foi 
impossível conservar, no calor, a posição 
horizontal.  

 
Graciliano Ramos, Memórias do cárcere 

 
  

 

O desgosto pelo uso da “primeira pessoa” é sem dúvida o ardil mais elaborado 

de Graciliano. A estratégia refere o desejo de se ausentar do texto. Afinal, a narrativa 

efetuada pelo “eu” cabe bem apenas ao sujeito “mais ou menos imaginário” da ficção. 

Daí segue a premissa de que, fora desse campo, vão ser necessários “malabarismos por 

evitá-lo”. Porém, o relato que se desenvolve, apesar de trazer no título a noção de 

“memórias”, não tem a pretensão de dizer a verdade: “Afirmarei que [as lembranças] 

sejam absolutamente exatas? Leviandade.”.98 Para justificar sua posição diante do tema, 

o narrador continua o raciocínio lançando mão da metáfora de uma cena em que o 

indivíduo observa casualmente um “boato”. Ela apresenta a instabilidade da 

contingência da linguagem, e a notícia anônima, por sua vez, reitera a circunstância 

lacunar do acontecimento. Assim, o livro da cadeia se apresenta como obra fora da 

ficção, sem fingimento, porém, com um problema que concerne à verdade da escrita. 

Fato curioso ainda é que o relato está associado, de maneira quase 

inquestionável, mesmo no círculo dos especialistas, à figura do escritor alagoano que 

viveu na primeira metade do século 20; autor, entre outros títulos, de Angústia e de 

                                                           
98

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 36. 
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Vidas secas. Desse modo, num fabuloso lance de prestidigitação, a literatura99 é dotada 

de uma tonalidade de verdade que a descaracteriza desde tempos remotos. Na realidade, 

trata-se de simples aparência. Devem ser levados em conta, literalmente, os enunciados 

que referem o “julgamento” do narrador no instante da “reconstituição dos fatos”, assim 

como aquele que informa a respeito da incorporação de “reminiscências alheias” 

durante a tarefa.100 

Na sequência dos lances, o movimento do desejo parece abrir mão da demanda 

da “momentânea suspensão voluntária da incredulidade”, que caracteriza uma 

concepção moderna do discurso literário.101 Esta se funda na ideia da convenção do uso 

do discurso pela literatura. Em seu lugar, a proposta do narrador suscita paradoxalmente 

a desconfiança do que está sendo narrado. Que outros elementos podem ser associados à 

expressão do desgosto pelo uso da “primeira pessoa”? 

Desconfio de que Graciliano imaginava o efeito que tal desgosto provocaria. 

Penso que o autor vislumbrava o trabalho que a proposição iria trazer para a crítica. Boa 

parte do esforço deste texto consiste em examinar o aparentemente simples 

deslocamento da posição daquele que assume a voz no discurso. Pois ainda que admita 

o uso do pronome para facilitar a narração, o narrador faz direta referência a seu 

deslocamento: “Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, 

esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se”.102 Sendo assim, o 

pronome asseguraria a autoridade do relato, chancelando, pois, uma espécie de caução 

de realidade? E o que dizer do enunciado “Além disso não desejo ultrapassar o meu 

tamanho ordinário.”? 

Minha hipótese é de que uma faceta da aversão encenada pelo uso da “primeira 

pessoa” apresenta a problematização do emparelhamento entre subjetividade e 

linguagem.  

Assim, Graciliano nos remete diretamente ao campo de tensão entre a língua e o 

discurso, ou, em outros termos, entre langue e parole.103  Seja que aspecto adote, é esse 

o “tamanho ordinário” daquele que ocupa esse “lugar vazio”. E, desse modo, o dito 

                                                           
99 A narrativa se assemelha ao “sistema de espelhos” que “(cria) a ilusão” de estar tudo à vista, como na 
partida de xadrez-filosófico comandada pelo anão corcunda, escondido debaixo da mesa, a serviço do 
materialismo histórico. No xadrez-literatura, o eu é o autômato sentado à mesa. Cf. BENJAMIN, 1994, p. 
222. 
100

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 37. 
101 COLERIDGE apud COMPAGNON, 2006, p. 96. 
102

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 37. 
103 Cf. SAUSSURE, 2006, p. 26-28.; AGAMBEN, 2008, p. 19-78, e AGAMBEN, 2009, p. 93-138. 
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pode ser revestido pelo esclarecimento que constata a perspicácia sobre a natureza da 

linguagem. 

Como sugerido, o autor projeta sua intervenção numa fresta, vislumbrada nessa 

passagem. Esgueirando-se, deslocando-se estrategicamente nos estreitos limites do 

limiar do discurso, ele exerce a liberdade que lhe cabe. Na execução do malabarismo 

com o eu, ele assume inicialmente a função do narrador. Mas, em breve, a situação se 

complexifica. Logo que inicia a descrição efetiva dos acontecimentos, vemos o que 

parece ser a mesma forma linguística se referir a um indivíduo que angaria em si tanto a 

função da personagem quanto as “atribuições do autor”.104.  

 

No começo de 1936, funcionário na Instrução Pública de 
Alagoas, tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com 
veladas ameaças, me procuravam o endereço.105 

 
“Autor”, “narrador”, “função-sujeito”, são termos possíveis para designar o ato 

de assumir o “lugar vazio”,106 limiar entre a língua e a possibilidade em ato de dizer: o 

umbral da enunciação. Reitero, pois, a hipótese sobre a “posição de enunciação 

indeterminada”107 como base do arranjo composicional. 

Desdobro a hipótese e proponho que são sobretudo os eventos marcados pela 

circunstância de “despersonalização”, sofrida pelo autor-narrador, que fornecem as 

imagens para se observar a reflexão operada pela escrita. 

Veremos como se relaciona a “despersonalização”, imposta pela violência do 

poder estatal, e a dessubjetivação, que permite àquele que escreve reconstituir 

criticamente a experiência de recordar. As cenas da prisão inicial e a viagem no navio 

Manaus formam o recorte da primeira análise. Esse caminho nos conduzirá, entre 

deslocamentos geográficos e deslocamentos virtuais, à apresentação e ao esclarecimento 

de uma relevante etapa de reflexão da escrita. 

 

 

 

 

                                                           
104

 RANCIÈRE, 1995, p. 45. 
105

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 38. 
106

 FOUCAULT, 2004, p. 264. 
107

 RANCIÈRE, 1995, p. 45. 
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2.1. Viagens, deslocamentos, dessubjetivação 

 

             As partes que compõem a história das Memórias podem ser lidas de forma 

independente, sem qualquer prejuízo para o sentido.108 Se o fato lembra a experiência 

do “romance desmontável”109 Vidas secas, ele apresenta, além disso, a concepção de 

escrita que pode ser depreendida do trajeto literário do autor. 

É certo que Graciliano desenvolve o texto tendo como fundo a cronologia dos 

eventos na prisão. O plano condiz, assim, com o intento de apresentar outra dimensão 

desse acontecimento. Esta diz respeito a abertura que a narrativa propicia para se pensar 

acerca da violência e do poder. Dando início à narrativa com o relato das circunstâncias 

da primeira prisão, em Recife, e com a viagem no porão do navio Manaus, o autor pode 

definir, desse modo, os elementos da metáfora que apreende o contexto. O porão do 

Manaus é a primeira fase de uma imersão compulsória nos “subterrâneos sociais”; é a 

segregação absoluta, o banimento, que desemboca, enfim, na Colônia Correcional. 

Como vimos, a escrita no agora é a possibilidade e a estratégia de emergência das 

“trevas” da amnésia e da morte simbólica imposta a todos aqueles homens. 

A cronologia do cárcere é o tema de fundo, mas a narrativa se caracteriza ainda 

por uma “coleção de imagens”.110 Depois de dispensar a convenção ficcional, ela se 

coloca, assim, à parte da lógica representacional. A prioridade para a captura da 

“imagem”, em contraponto à “concatenação das ações”, subverte, assim, a ideia de 

verossimilhança como lei interna do próprio texto: código este que ordena e justifica 

cada uma das partes da história.111 Por outro lado, o processo de montagem “estético” se 

dá através da justaposição das imagens. Sem se restringir ao figurativismo, elas têm, 

                                                           
108 É interessante lembrar que, inicialmente, o livro foi publicado em quatro volumes. Cada um deles 
apresentava uma “parte” da história. A permanência num determinado local de reclusão é o critério que 
delimita cada um das partes. Cf. MORAES, 1993, p. 309-311.  Talvez um bom exemplo que justifique a 
ideia seja a adaptação do texto ao cinema. Na direção do filme Memórias do cárcere, Nelson Pereira dos 
Santos realiza certo rearranjo do enredo original. A última parte do texto é quase completamente deixada 
de fora. Alguns dos acontecimentos relevantes que se passam no trecho, como a publicação de Angústia, 
são remanejados para uma etapa anterior. Ricardo Ramos comenta as adaptações do texto de Graciliano. 
Cf. RAMOS, Ricardo, 1992 a, p. 152. 
109 BRAGA, Rubem apud RAMOS, Clara, 1979, p. 126. 
110 RANCIÈRE, 2010, p. 80. 
111

 Baseio-me aqui no ensaio de Rancière em que o autor discorre a respeito do novo “regime de 
sensibilidade” incorporado pela escrita, a partir da época moderna. O centro da questão gira em torno da 
oposição entre a lógica da representação, de base aristotélica, e repetida, segundo o filósofo, à revelia, 
pela primeira fase do estruturalismo, e o regime que defende o texto como uma “coleção de imagems”, 
uma montagem “estética”. Cf. RANCIÈRE, 2010, p. 75-79. 
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ainda assim, o propósito de apresentar a relação entre o visível e o dizível. Seu aspecto 

fragmentário não compromete, porém, o “encadeamento” da narrativa, apenas instaura 

um “jogo duplo” com ele.112 Estando embasada na exploração do sensível, a perspectiva 

permite, por vezes, como veremos, o escrutínio dos detalhes e das coisas 

insignificantes.113 Além disso, essa perspectiva é indissociável de uma subjacente 

“questão política”. A subversão da ordem textual que privilegia a hierarquia dos temas e 

defende a causalidade das ações narrativas tem seu correlato na subversão da ordem 

social. Esse é o foco da crítica no próximo capítulo. Nota-se, assim, a reciprocidade 

desses eventos. A partir dessa relação se opera a “revolução estética”114 no campo do 

conhecimento artístico.115   

A crítica deve seguir, pois, esse outro nível de deslocamento: a justaposição de 

imagens que apresentam ações, entendidas agora como “esferas existenciais”. 

 

                Logo acima vimos que o início efetivo do relato dos acontecimentos 

apresenta, ao leitor, a cena composta pelos elementos clássicos da narrativa.116 O 

narrador se posiciona e propõe o contrato de leitura.  Dele se depreendem o espaço e o 

tempo iniciais, e, além disso, se traçam as linhas gerais que prenunciam o evento móbil 

do testemunho a que se deu o começo. Essa simplicidade pode enganar aquele pouco 

afeito ao universo de Graciliano. Afinal o que está à espera de todos os leitores é a 

diversidade de fatos e uma complexa rede de temas. Certas pistas fornecidas pelo 

narrador antecipam essa ciência. E uma constante já está presente desde o início: a 

condição de uma ruptura. “De certo modo as ameaças dos telefonemas me agradavam: 

embora indeterminadas, indicavam mudanças, forçar-me-iam a azeitar as articulações 

perras”.117 O tom irônico do enunciado, consensualmente atribuído ao autor, se mescla 

dessa vez à expectativa sincera em relação a certa mudança real.118 Tratava-se do 

projeto de se ocupar integralmente com o trabalho literário. Mas as mudanças, na vida 
                                                           
112

 RANICÉRE, 2012, p. 13-15. 
113

 Em outra perspectiva, ao examinar o “estilo literário”, Erwin Gimenez ressalta o direcionamento da 
narrativa do autor. Cf. GIMENEZ, 2009, p. 231-250. 
114

 RANCIÈRE, 2009, p. 25-32.  
115

 É certo que Rancière desenvolve seu argumento tendo como base o horizonte da ficção. E apesar de, 
em a Política da escrita, seus exemplos se circunscreverem à ficção, é importante lembrar que ele 
argumenta sobre a limitação da ideia que concebe a literatura  como convenção do uso do discurso. 
Aproprio-me de suas considerações por desenvolver aqui uma crítica que passa ao largo da ideia de 
gênero ou espécie textual. Porém, vale indagar a natureza da ficcionalidade do texto das Memórias, sem,  
contudo, esquecer o principal: a provocação da natureza “construtiva”, efeito de montagem, da história.  
116 Sobre a estruturação da narrativa, ver: CULLER, 1999, p. 84-94. 
117 RAMOS, 2004, vol. I, p. 42.  
118 RAMOS, 2004, vol. I, p. 41. 



     

51 

 

real, não dispensam o peso da facticidade. Naqueles mesmos dias dos telefonemas 

ameaçadores, havia sido feito a Graciliano o pedido paradoxal de formalizar sua 

demissão. Levando em conta o argumento do escritor, sua presença no cargo público no 

Estado teria se tornado “impossível”. O amigo Rubem, filho do então governador 

Osman Loureiro, foi incumbido da “delicada tarefa”.119  

Antigas contendas pessoais e motivos explicados pela casualidade são os fatores 

apresentados por Graciliano para um possível esclarecimento de sua prisão. Não deve 

ser esquecida a circunstância de se viver sob a intervenção do governo centralizador de 

Getúlio Vargas. Aliados aos problemas domésticos e a insatisfação profissional o 

contexto formava um painel repleto de sinais, e todos eles remetiam ao tema da 

mudança. E este, por sua vez, perpassava subjacente aos devaneios na “ideia da 

viagem”.120 Na ocasião ela parecia ser a única alternativa para levar a cabo a revisão do 

romance terminado poucos dias atrás.  

A primeira parte da história é formada pela recordação que compreende os dias 

que antecedem a prisão do autor até o momento de desembarque e de acomodação na 

primeira cadeia, no Rio de Janeiro. 

Porém, esse resumo não apresenta fidedignamente a sucessão de fatos ocorrida, 

de início, num período estimado em cerca de quinze dias121, além de omitir, bem de 

longe, o efeito dos acontecimentos sobre o indivíduo representado pelo autor. 

As imagens do texto nos apresentam a personagem de Graciliano,  entre outras 

atividades, no seu dia a dia no trabalho da repartição pública. O método da exploração 

sensível dos eventos fica claro já no princípio: “Lembro-me perfeitamente da cena. O 

gabinete pequeno se transformara numa espécie de loja: montes de fazenda e cadernos, 

que oferecíamos às crianças pobres.”122 Logo após o constrangedor episódio em que se 

vê persuadido a forjar o pedido de demissão, ouvimos o narrador-personagem  se 

referindo aos problemas da esfera pessoal: “Saí do Palácio, atordoado. Eximia-me de 

obrigações cacetes, mas isso continuava a aperrear-me, juntava-se a amolações 

domésticas e a planos vagos”.123 E sabemos assim que, para fins pragmáticos, de nada 

adiantaria a decisão de se manter íntegro, exigindo que formalizassem,  com 

justificativas, sua demissão. Ainda no turbilhão dos acontecimentos, vêmo-lo às voltas 

                                                           
119 RAMOS, 2004, vol. I, p. 44-45. 
120 RAMOS, 2004, vol. I, p. 43. 
121 Tempo estimado pelo narrador pouco antes da partida de Recife para o Rio de Janeiro. Cf. RAMOS, 
2004, vol. I, p. 115. 
122 RAMOS, 2004, vol. I, p. 39. 
123 RAMOS, 2004, vol. I, p. 40. 
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com a revisão de seu mais recente romance. E tomamos contato assim com sua 

disposição de alimentar a expectativa da carreira literária: “Indispensável refugiar-me 

no romance concluído, imaginá-lo na livraria, despertando algum interesse, 

possibilitando ainda uma vez mudança de profissão”.124 

Já nesse momento é clara a iminência da prisão. O narrador reitera o informe, 

encenando um calculado tédio. Ele atribuía o caso a mais uma demonstração de força do 

governo que se aferrava num direcionamento autoritário.  

 O fato se concretiza. E o mesmo sargento que, meses antes, havia solicitado 

“exame especial” para a sobrinha é quem se apresenta para conduzi-lo. A reconstituição 

do caso evidencia o arremedo de patético e chinfrim abuso de poder. Numa tom 

persuasivo e ameaçador, o militar procura Graciliano, que exercia o cargo semelhante 

ao do secretário de educação atual, e exige o privilégio a ser gozado pela parenta, que 

não lograra “aprovação” no tempo ordinário. Na ocasião, o autor nega o pedido e tenta 

esclarecer o disparate que ele implica. 

O trajeto do cárcere se estende, pois, de Maceió a Recife, dando no embarque no 

Manaus, que rumava, ainda sem o conhecimento dos prisioneiros, para a capital da 

República. A viagem tantas vezes devaneada se dá, enfim, compulsoriamente. Num 

primeiro momento, parece se notar certa resignação por parte do narrador. A impressão 

seria reforçada pela aposta, delirante e irresponsável, de que a saída de Alagoas poderia 

ser útil, servindo, desse modo, como antídoto contra um estado de coisas dado como 

insuportável: “Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali um 

princípio de liberdade. Eximira-me do parecer, do ofício, da estampilha, dos horríveis 

cumprimentos ao deputado e ao senador; iria escapar a outras maçadas, gotas espessas, 

amargas, corrosivas”.125 A atenção à voz que enuncia a história no agora da escrita nos 

apresenta ainda outro aspecto da atmosfera afetiva que marca a reconstituição. O tempo 

linguístico que resgata o completo perfazimento da ação no passado nos apresenta uma 

espécie singular de estoicismo, que se acompanha, além disso, de perfeita lucidez. E 

assim se nota a apreensão consciente do contexto já no momento do acontecido. 

Ressalta-se a percepção do liame entre o evento da prisão e o contexto de uma ruptura. 

“Comecei a perceber que as minhas prerrogativas bestas de pequeno-burguês iam 

cessar, ou tinham cessado”.126 A constatação segue ao diálogo tenso e truncado com o 

                                                           
124 RAMOS, 2004, vol. I, p. 40. 
125 RAMOS, 2004, vol. I, p. 45. 
126 RAMOS, 2004, vol. I, p. 48. 
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militar que o acompanha até a primeira prisão. O sargento indaga ao autor se sua 

bagagem se resumia à simples valise que ele trazia consigo, e emenda o “conselho” de 

que deveria levar “mais roupa”.127 Graciliano percebe que, apesar da ironia tosca do 

militar, as expectativas se tornavam insondáveis. E, ainda que a perda das 

“prerrogativas bestas de pequeno-burguês” remeta, de forma imediata, ao deslocamento 

relativo à noção de classe, ela antecede, por outro lado, uma série de desvios da posição 

centrada do sujeito. Fato que, à época, o indivíduo sequer podia imaginar. 

O espaço de tempo entre a concretização da prisão em Maceió e a viagem no 

porão do Manaus é relativamente curto. Porém, a experiência vivenciada serve como 

estágio de uma irreversível dessubjetivação. A estadia no Pavilhão dos Primários e o 

internamento na Colônia Correcional da Ilha Grande somam múltiplas perspectivas à 

compreensão do acontecimento.  

As emoções de “incongruência” e de “atordoamento”128 apresentam a qualidade 

das imagens formadas pelo texto. Reiterando proposição já lançada, pretendo 

demonstrar, na companhia do leitor, a construção do testemunho que nos apresenta o 

deslocamento do sujeito atingido pelos desmandos da despersonalização. Tal 

deslocamento apresenta, por sua vez, níveis e aspectos variados. Ele atinge a esfera da 

subjetividade, e a da individualidade, e a ele estão associados os modos de controle do 

corpo do indivíduo. O narrador desnuda, de forma eficiente, o absurdo da situação: 

“Não me acusavam, suprimiam-me”.129 Assim se dá o controle do corpo e a “fabricação 

[estratégica] de sujeitos”.130 Ou ainda, a supressão destes em prol de uma economia que 

tem por objetivo único assegurar o poder. 

Entre deslocamento geográfico e deslocamento modal, relativo à ocupação de 

espaço na linguagem, posiciono-me para examinar os movimentos no campo de batalha 

da história. Neste tópico, avalio os efeitos provocados por tais deslocamentos, 

metaforizados, assim, pela ideia de viagens. Deve-se focar a reflexão sobre a viagem 

que conduziu um indivíduo para muito além da sua terra natal. É a história de um 

sujeito que pôde, através da escrita, pensar o deslocamento do “eu ao outro de nós 

mesmos”.131 O percurso implica ainda em paragens diversas, elas têm em comum 

                                                           
127 RAMOS, 2004, vol. I, p. 48. 
128 RAMOS, 2004, vol. I, p. 126-127. 
129

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 52. 
130

 FOUCAULT, 1995, p. 231-233. 
131 BHABHA, 1998, p. 69. 
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sobretudo a apresentação de faces desconhecidas da sociedade, além da relação, sempre 

tensa e da qual nunca se sai incólume, com o outro. 

Como na odisseia homérica, o autor-narrador-personagem retorna, depois de dez 

anos, aos eventos que compõem a recordação. Encarnando, às avessas, a figura de 

Ulisses, ele volta à batalha onde se definem as palavras e as imagens que podem 

apresentá-la de modo mais justo. 

 

 

2.2. Autor, sujeito, função 

 

Entre as décadas de 60 e de 70 do século 20, a questão sobre a natureza daquele 

que assume a enunciação despertou o interesse dos mais perspicazes analistas. No meio 

deles havia filósofos, linguistas, teóricos da literatura. Todos, em algum nível, se 

encontravam às voltas com os elementos que compõem a linguagem. Além disso, não 

foram raras as incursões analíticas, de profissionais de campos variados, pelo texto 

literário. E assim, a discussão ultrapassou os limites da crítica especializada. Lembro 

aqui, em linhas gerais, o pronunciamento sobre o tema realizado por Barthes. Sua 

proposição ficara conhecida como a decretação da “morte do autor”.132 O retorno ao 

texto que discute a impropriedade da categoria discursiva ficaria incompleto sem a 

leitura daquele que parece ser seu interlocutor ideal. Daí a lembrança da intervenção de 

Foucault no célebre ensaio O que é um autor?133 

            É certo que as propostas se assemelham em determinados pontos. O principal 

deles talvez seja a opção pelo foco na atividade da escrita, quando buscam compreender 

a natureza daquele que supostamente fala através do discurso. Porém, notam-se 

diferenças na forma como configuram o problema. Ainda no contexto da concordância, 

observam-se alguns pontos comuns às perspectivas. Ambas as propostas, assim como 

grande parte dos trabalhos compreendidos na noção de “estruturalismo”, propõem uma 

concepção de sujeito livre de todo caráter substancialista ou psicologista. Em 

contraponto, argumentam sobre a natureza eminentemente linguística da instância, 

admitindo assim o aspecto ficcional da categoria.  

                                                           
132 BARTHES, 1987, p. 49-53. 
133 FOUCAULT, 2004, p. 264-298. 
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Numa das perspectivas, o “autor” torna-se mero “ser de papel”.134, Ele é um 

simples efeito do jogo do signo, algo que se depreende do acontecimento da linguagem.  

O outro caminho de exame não pretende anunciar a sua morte. E, num 

engenhoso lance de análise, restabelece-o como uma espécie de caução “jurídica” e 

“institucional” do discurso.135 A proposta seria embasada na ciência de que o 

surgimento da categoria seria o efeito de mudanças histórico-sociais específicas e 

variáveis para cada cultura. A relação entre o indivíduo, representado pelo “nome do 

autor”, e a linguagem é um aspecto da “função autor”: um “modo de ser do discurso”.136  

Em A morte do autor, Barthes é categórico: “a escrita é destruição de toda voz, 

de toda origem”. Noutro ponto, ele a denomina de o “neutro”, local “para onde foge o 

nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar 

precisamente pela do corpo que escreve”. Sabemos que as considerações são efeito do 

exame da passagem de Sarrasine, de Balzac. Nela o romancista descreve certa 

personagem como um “castrado disfarçado de mulher”.137 Ao examinar a descrição da 

feminilidade que caracteriza a personagem, Barthes questiona: quem falaria naquele 

trecho do texto? Seria o herói da história, ou o indivíduo Balzac, refletindo, pois, a 

respeito da “filosofia da feminilidade”? Ou quem sabe o “autor” Balzac, professando 

assim seu conhecimento literário sobre a matéria?138 Sabemos que Barthes se define 

pela impossibilidade de uma resposta, visto que a escrita seria o dispositivo responsável 

pela “morte do autor”. No lugar desse ser, inventado num momento recente da nossa 

história – a modernidade e a consolidação do empirismo –, o crítico aloca o scriptor.139 

A estratégia de Barthes se pauta por uma assepsia que tenta se prevenir contra qualquer 

resquício psicologista ou empiricista, que pudesse reportar à ideia de um indivíduo real 

por trás da pena. Ao se livrar da hipóstase que a ideia “teológica” de linguagem concebe 

como processo criativo, o crítico tem o objetivo de se afastar de uma avaliação 

                                                           
134 Barthes utiliza a expressão para designar a propriedade do narrador e das personagens da narrativa, em 
seu ensaio programático Introdução à análise estrutural da narrativa. Cf. BARTHES, 1976, p. 48. 
135 Ao tentar sintetizar o que denomina de “função do autor”, Foucault enuncia: essa função estaria 
“ligada ao sistema jurídico e institucional que contém, determina, articula o universo dos discursos”. Cf. 
FOUCAULT, 2004, p. 279. 
136 FOUCAULT, 2004, p. 273. 
137 BARTHES, 1987, p. 49. 
138 BARTHES, 1987, p. 49. 
139 BARTHES, 1987, p. 51. Em trabalho recente, Stephen Greenblatt nos conscientiza da relação desse 
termo com o ambiente dos mosteiros, até pelo menos no ponto que caracteriza o momento de transição 
para a idade moderna. Scriptorias eram as “oficinas” onde se treinavam os monges da igreja responsáveis 
pela cópia dos documentos e de livros. Cf. GREENBLATT, 2012, p. 39-41. A informação ajuda no 
esclarecimento do propósito de Barthes, que busca reconsiderar a propriedade do “autor”.  
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metafísica.140 Para isso, é necessário revestir tal campo de uma característica de 

imanência bem peculiar. E assim, define-se que quem fala no texto e através do texto é a 

linguagem, e quem escreve é um mero copista de um mundo-livro. Os exemplos 

modernos de escritores arrolados por Barthes corroboram a noção categórica de 

“escrita”. Ele aponta o trabalho de Mallarmé e a escrita automática do surrealismo como 

experimentos que demonstram a falácia da ideia de autor como aquele que cria. 

Reportando-se ao trabalho de seu contemporâneo, Benveniste, o crítico ressalta a 

natureza do “processo vazio” que caracteriza a enunciação.141 

Algum tempo depois, a noção de “corpo” permite que Barthes reconsidere seu 

posicionamento. Num diálogo explícito com a psicanálise lacaniana, ele anuncia a 

“volta amigável do autor”. Em tal obra ele se ocupa da análise dos textos dos 

heterogêneos autores que são Sade, Fourier e Loyola.142 Obviamente, nesse caso, não se 

trata do corpo “real biológico”, como bem lembra Jacques-Alain Miller.143 É o corpo do 

“prazer do texto”144, o “imaginário”145, que se deixa apreender no “plural de ‘encantos’, 

[é] o lugar de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos 

romanescos”. E que aponta, indubitavelmente, para as cenas da “vida”, como o “gosto 

pelos ‘mirlitons’” de Fourier.146 Barthes conceitua tais “morfemas” disseminados pelo 

texto de “biografemas”. 

               Num diálogo implícito com o texto de Barthes, O que é um autor? é proferido, 

e vem a público, no ano ulterior. 

             Tomando emprestada de Beckett147 a proposição “que importa quem fala?”, 

Foucault dispensa, logo de início, o “falso problema”148 que procura estabelecer a figura 

de um autor real, representante do indivíduo de carne e osso.149 O crítico concentra a 

intervenção no incitamento ao exame do “lugar vazio” em que se exerce a “função 

autor”. O mérito da análise de Foucault reside em ultrapassar a simples supressão da 

ideia de autor. Afinal, parafraseando o crítico, “não basta” simplesmente “repetir” à 

                                                           
140 BARTHES, 1987, p. 52. 
141 BARTHES, 1987, p. 51. 
142 BARTHES, 2005, p. XVI. 
143 MILLER, 2009, p. 16. 
144 Barthes prolonga a discussão do tema no texto que marca a trajetória de sua escrita. Cf. BARTHES, 
2002. 
145 MILLER, 2009, p. 16. 
146 BARTHES, 2005, p. XVI. 
147 FOCAULT, 2004, p. 267-268. 
148 AGAMBEN, 2008, p. 143.  
149 FOUCAULT, 2004, p. 265. 
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exaustão “o desaparecimento do autor”150. O importante seria localizar “o espaço” 

deixado por essa ausência. Em sua visada, ele descarta a “análise histórico-sociológica” 

da personagem do autor e afirma que “gostaria de examinar unicamente a relação do 

texto com o autor, a maneira com que o texto aponta para essa figura que lhe é exterior 

e anterior, pelo menos aparentemente”.151 Na prática, o crítico realiza uma fina análise 

apegada à noção de escrita, que, de certa maneira, parece contrariar sua intenção, uma 

vez que nos apresenta, em complemento, lances esclarecedores sobre a emergência e a 

funcionalidade da categoria “autor”. Através de seus apontamentos, tomamos 

consciência de como a noção é atravessada de condicionantes histórico-culturais 

variáveis, ou seja, de como sua “atribuição” é estabelecida pela confluência de 

“operações críticas complexas e raramente justificadas”152. 

              A variável da “atribuição”, compreendida como a designação daquilo que foi 

dito ou escrito por certo sujeito, é um dos critérios estabelecidos pelo crítico para 

analisar a categoria. O “nome do autor” e suas formas de “apropriação” do texto ou do 

discurso, assim como sua “posição” no livro, estabelecida por convenções textuais e 

institucionais formam o conjunto dos instrumentos utilizados para sondar os locais 

deixados vagos pelo seu desaparecimento. Mas a reflexão do crítico vai além do 

trabalho analítico que desvenda os elementos e as engrenagens pelas quais se 

operacionaliza a “função autor”. Foucault ressalta que a “indiferença” mostrada pelo 

descarte do problema relativo a “quem fala” no discurso é a expressão ética, por 

excelência, da condição da escrita contemporânea. Tal indiferença está embasada num 

princípio imanente, que enuncia que a escrita não é o resultado de nenhuma operação, e, 

sim, uma prática.153 Salientando a natureza linguística e coletiva da questão que envolve 

a noção de autor, o crítico afirma: a “função autor é característica do modo de 

existência, de circulação e de funcionamento de certos discursos no interior de uma 

sociedade”.154 Noutro momento, ao sublinhar o apontamento do “autor” – pelos signos 

designativos de sua função no discurso (shifters) –, enuncia: “Seria [...] falso buscar o 

autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício: a função autor é 

efetuada na própria cisão – nessa divisão e nessa distância. Será possível dizer, talvez, 

que ali está somente uma propriedade singular do discurso romanesco ou poético: um 

                                                           
150 FOUCAULT, 2004, p. 271. 
151 FOUCAULT, 2004, p. 267. 
152 FOUCAULT, 2004, P. 265. 
153 FOUCAULT, 2004, p. 268. 
154 FOUCAULT, 2004, p. 274. 
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jogo do qual só participam esses ‘quase discursos’”.155 O conteúdo amplo do ensaio não 

se deixa sintetizar num espaço como o do presente tópico. Assim, o que interessa aqui é 

a abertura propiciada pelo pensamento sobre a circunstância da escamoteação ou da 

fuga do autor, posta em marcha pela escrita contemporânea. Esta se volta, 

solidariamente, para um espaço comum de questionamento. A abertura tem um nome: a 

consideração do sujeito no texto, ainda que marcada a natureza de encenação ou de 

ficcionalidade de seu status. Logo após a consideração topológica da “função autor” no 

discurso romanesco, lembrada logo acima, o crítico enuncia: “Na verdade, todos os 

discursos que possuem a função autor comportam essa pluralidade de egos”. 

Encaminhando-se para o fim de sua intervenção,  Foucault afirma ainda: 

 

O autor – ou o que eu tentei descrever como a função autor – é, 
sem dúvida, apenas uma das especificações possíveis da função 
sujeito. Especificação possível ou necessária? Tendo em vista as 
modificações históricas ocorridas, não parece indispensável, 
longe disso, que a função autor permaneça constante em sua 
forma, em sua complexidade, e mesmo em sua existência. Pode-
se imaginar uma cultura em que os discursos circulassem e 
fossem aceitos sem que a função autor jamais aparecesse.156 

 
Na esteira dessa discussão é que se faz possível o retorno da ideia de autor.157 

Servindo-se da proposição do filósofo francês, Agamben restabelece o status epistêmico 

da categoria relacionando-a, pois, com a de sujeito, e demonstrando ainda sua natureza 

eminentemente linguística; movimento que acompanharemos logo à frente. O trabalho 

da atualidade segue as pistas lançadas no percurso do “bloqueio transcendental”158 

iniciado por Foucault ao refletir a respeito da propriedade do sujeito. 

O espaço para onde as considerações teóricas e as questões depreendidas da 

leitura do texto de Graciliano confluem pode ser alegorizado por um nó de pensamento. 

Ele é formado pela reflexão sobre a possibilidade de a escrita elaborar o que foi vivido, 

ou sobre a possibilidade de a arte nos devolver a experiência do real. Dizendo de outro 

                                                           
155 FOUCAULT, 2004, p. 279. 
156

 FOUCAULT, 2004, p. 287. 
157 Agamben dedica, em especial, o terceiro capítulo (A vergonha ou do sujeito) e grande parte do quarto 
capítulo (O arquivo e o testemunho) do livro O que resta de Auschwitz à discussão a respeito da noção de 
sujeito. O segundo ponto  é o local onde o filósofo retoma a ideia de auctor como um dos tipos derivados 
da análise da categoria de “testemunha”, tema do ensaio. Cf. AGAMBEN, 2008 a, p. 93-138 e p. 139-
170. 
158 Termo utilizado por Foucault para designar a concepção estratégica de sujeito que se coloca em 
oposição àquela que o pensa como categoria substancial ou instância psicológica, reportando-nos assim  
às suas bases kantianas. Cf. FOUCAULT, 2004, p. 271. 
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modo, é como se o texto se fundasse na “desconfiança no que concerne à própria 

literatura”, assim como na desconfiança da memória.159 

A discussão a respeito do autor nos reporta, mais uma vez, ao trecho da 

introdução das Memórias do cárcere, e lança um facho de luz sobre a posição móvel em 

que Graciliano instala o narrador. Descortina-se assim que o “tamanho ordinário”160, a 

que o narrador pretende seguir o limite, é, na realidade, a aguda consciência da natureza 

do discurso e da linguagem, de forma geral. O percurso da escrita de Graciliano foi 

marcado pela disposição experimental no que se refere a esse espaço limiar do discurso. 

De certo modo, ele fez da escrita o “terreno experimental do Eu”.161 A disposição se 

deixa apreender facilmente numa rápida passagem pela cronologia da obra. 

O “autor ficcional”162 Paulo Honório, de S. Bernardo, e o escritor diletante Luís 

da Silva, de Angústia163 são exemplos marcantes de narradores em primeira pessoa que 

se veem enredados no tortuoso ofício de elaborar os acontecimentos da vida e contar a 

história que se pauta pela verossimilhança. Abel Barros Baptista sublinha a ligação dos 

três primeiros narradores (do total de quatro) dos romances de Graciliano com a escrita. 

Além de protagonizarem a história, eles se veem às voltas com a tarefa de organizar um 

livro. “Experiência da narração, da escrita e do livro [diz, pertinentemente, o crítico] de 

que a designação habitual de ‘narrativa na primeira pessoa’ não chega a dar conta e que 

atravessa toda a ficção de Graciliano Ramos como um dos seus traços mais 

insistentes”.164  

 A experiência singular do romance Vidas secas não deixa de ter relevância 

nesse trajeto, apesar de prescindir do recurso de encenação do “autor ficcional”. A 

opção pelo discurso indireto, assim como sua configuração singular, revelam, do 

mesmo modo, o escritor na tarefa de modular uma voz que, dessa vez, apresenta a 
                                                           
159 Manuel da Costa Pinto lembra, apropriadamente, que essa “desconfiança” é um “elemento central na 
literatura moderna”. Ao comentar a reedição mais recente das Memórias do cárcere, o crítico coteja, por 
circunstância de efemérides, os monumentos literários da tradição brasileira – Machado de Assis, 
Guimarães Rosa – e a obra de Graciliano Ramos. Provocativa e pertinentemente, o autor aponta a 
carência do elemento no texto rosiano; o que, em contrapartida, seria o “cerne” do texto do autor 
alagoano, apegado à “escrita do aniquilamento”, que dispensa, rasura, elimina, tudo aquilo que encobre a 
décalage original que marca o acesso e o uso da língua. Cf. PINTO, 2008. 
160 RAMOS, 2004, vol. I, p. 37. 
161 BACHMANN, Ingeborg apud AGAMBEN, 2008, p. 118. 
162 Inspirado pelo trabalho de Derrida, Abel Barros Baptista analisa o romance S. Bernardo relacionando 
a composição textual e a peculiaridade do trabalho da ficção. Cf. BAPTISTA, 1993, p. 159-182 
163 Ivan Teixeira analisa o “jogo de autores” envolvido na composição de Angústia. Em conformidade 
com o trabalho do crítico português (a quem cita, num rodapé), o autor ressalta a dinâmica do “sistema 
ficcional” que dirige a “poética cultural”. A consideração nos permite compreender que, em vez de 
produzir um enclausuramento, a ficção se faz uma importante plataforma para se refletir sobre a 
apreensão e a significação do real. Cf. TEIXEIRA, 2004, s. p. 
164 BAPTISTA, 1993, p. 159. 
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história dum outro radical.165 O romance que narra a história da família de retirantes 

nordestinos é o ponto de virada para o terreno da experiência aberta com a memória. 

Infância é o experimento que marca a etapa de transição. O texto introduz a 

narrativa num espaço autobiográfico166 mais evidente. Nele, o eu se conforma pela 

modulação de “duas vozes”167, reportando-nos, idem, a dois pontos de vista: o da 

criança, na sua mais tenra experiência com o signo linguístico e o do narrador, 

representante do homem maduro, responsável por elaborar e compor as memórias de 

uma infância que o leva à fronteira tensa da adolescência. Mais uma vez, o livro coloca 

em xeque as categorias de gênero e de espécie literários, bem como complica o uso da 

tipologia que se orienta para o enquadramento embasado em identidades relacionadas a 

estilo de época, critério geracional ou de escola estética. Esse inclassificável livro de 

memórias é o campo de provas ideal para a escrita das Memórias. 

 

 

2.3. Locus espectral de enunciação ou Do uso estratégico do 

discurso 

 

Da leitura das memórias de Graciliano se depreende a reflexão que conjuga, 

entre outros temas, o exame da técnica literária e o da política. Tal análise desemboca 

numa atmosfera crítica em que se desenvolve a problematização do sujeito travestido de 

autor-narrador. É como se constatasse, pois, que a escrita estivesse sempre a forçar o 

limite do exercício crítico – a reflexão sobre a possibilidade do conhecimento. E aqui a 

argúcia de Carpeaux, quando ele aponta o “indício” de que “os experimentos com a 

arte” do “mestre singular” buscam a “solução de um problema vital”, torna-se clara. É 

na esteira dessa intuição que dou continuidade a análise. 

A série de signos, que remetem a uma espécie de vivência espectral, pode ser 

observada desde o início da história.  

                                                           
165 Wander Melo Miranda ilumina a estruturação do narrador de Vidas secas: “[Graciliano] relativiza, 
assim, a onisciência da terceira pessoa e reconstitui, pela via literária, o hiato entre seu saber de 
intelectual e a indigência dos retirantes – alteridade que buscou compreender pelo exercício artístico da 
palavra enxuta e medida”. Cf. MIRANDA, 2008, p. 39. 
166 Refiro-me à categoria pensada por Lejeune em O pacto autobiográfico. Cf. LEJEUNE, 2008, p. 41-44. 
167 Gustavo Silveira Ribeiro propõe e demonstra, pertinentemente, a possibilidade do enquadramento na 
conformação do narrador de Infância. Cf. RIBEIRO, 2012, p. 48-52. 
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“Terei desviado esses espectros?”,168 pergunta-se o narrador, logo após reiterar o 

assalto a seu corpo e a seu pensamento por esses seres ilusórios, que formam a 

reminiscência. Um pouco mais à frente, ele emenda: “reaparecendo ao cabo de longa 

ausência, alteram-se, completam-se, avivam recordações meio confusas”. Quando já se 

encontra detido, no quartel de Recife, na companhia de Capitão Mata, ouvimo-lo dizer: 

“o vulto indeciso do capitão, a mesinha, as cadeiras, a sentinela encostada ao fuzil, no 

alpendre, nova sentinela a amofinar-se no serviço cacete; mas às vezes tudo se 

embrulhava, entre as visões concretas esboçavam-se fantasmagorias”.169 A lembrança 

da descida ao porão do Manaus é marcada pela mesma disposição: “Certamente a 

perturbação visual durou um instante, mas ali de pé, sobraçando a valise, a abanar-me 

com o chapéu de palha, tentando reduzir o calor, afastar o cheiro horrível, mistura de 

suor e amoníaco, um pensamento me assaltou, fez-me perder a noção do tempo”.170 O 

evento que apresenta mais uma ruptura, entre tantas as que o autor já vivenciara, é 

talvez o mais claro no tocante a impressão a que me refiro: “Provavelmente não havia 

lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere em cárcere”.171  

              Agamben identifica uma “forma larvar, e por assim dizer, espectral” que está 

presente no processo que envolve subjetivação e consequente  dessubjetivação. Ela seria 

o efeito do modo de atuação dos dispositivos utilizados pelo poder na atualidade. Se é 

exato que todo processo de subjetivação implica uma inevitável dessubjetivação, que 

leva o indivíduo a se conformar à identidade estabelecida pelo dispositivo de controle, é 

verdade também que a dessubjetivação pode ser usada como estratégia para o advento 

de uma subjetividade nova, uma subjetividade “real”. O fato se evidencia no campo da 

política, e o filósofo nos lembra dos exemplos do proletário e do burguês. Porém, o que 

acontece na atualidade é que “processo de subjetivação e processo de dessubjetivação 

parecem tornar-se reciprocamente indiferentes e não dão lugar a recomposição de um 

novo sujeito”.172 A consequência disto é um “eclipse político”, além da fabricação em 

massa de espectros, que rodeiam sem cessar a grande máquina da economia do poder.  

             Como pensar então a ideia de um locus espectral de enunciação no texto de 

Graciliano? 

                                                           
168

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 35. 
169

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 67.. 
170

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 124-125. 
171

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 179.. 
172

 AGAMBEN, 2009, p. 47. 
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             Consequência direta do desgosto pela primeira pessoa, o traço que define o 

local de enunciação espectral conjuga em si a problematização relativa à natureza 

epistêmica do autor-narrador e um modo de intervir na maquinaria de fabricação de 

sujeitos ou de espectros. A disposição do discurso lábil de um “eu” inconsistente é o 

complemento de uma estratégia, um dos aspectos de indeterminação do posicionamento 

da enunciação. Através dela se faz possível incorporar a voz de uma série de indivíduos 

que foram relegados à condição de fantasmas. Desse modo, o local vazio da enunciação 

é dotado da função de “aparelho registrador” das múltiplas vozes de uma coletividade, 

que não foram contadas. Nesse caso, a aparência espectral serve de metáfora para o 

processo de exclusão. E a fabricação de fantasmas, no contexto das Memórias, é o 

produto de dispositivos mais explícitos, que andam de mãos dadas com a violência. Por 

conseguinte, o discurso da memória pretende reverter a situação, promovendo a 

emergência desses fantasmas do meio das “trevas” e da “morte”. Agora a escrita 

assegura aos indivíduos não uma identidade respaldada em valores preestabelecidos 

num consenso da organização da cidade, mas sim uma espécie nova de subjetividade, 

identificada ao pertencimento do conjunto formado pela memória e na linguagem. 

              Nesse primeiro momento, o destaque de uma atmosfera espectral e 

incongruente, a marcar o discurso da memória, é a necessária preparação à abertura para 

o coletivo.  

 

É preciso dizer que, para esse exame ser levado a cabo, Graciliano contou com a 

desagradável colaboração de um contexto organizado pelo Estado. Aqui este é o 

principal representante de um poder ilegítimo, que se sustentava no uso desmedido da 

violência. 

Uma constante marca o tom da reflexão sobre as lembranças do primeiro estágio 

do cárcere. Ainda no quartel em Recife, os apontamentos da memória nos reportam ao 

cotidiano da prisão. A constante vigilância e, ao mesmo tempo, a instabilidade no que 

concerne aos meios usados pela repressão definem o contexto. A sensação de 

“incongruência” aponta para a avaliação qualitativa, derivada, por sua vez, de uma 

posição subjetiva.  

 

A vigilância contínua, embora exercida por uma estátua armada 
a fuzil ou por uma criatura amável em excesso, começava a 
angustiar-me. Isso e a instabilidade. Mal fechara os olhos numa 
leve sonolência, alguém me sacudira e soprara ao ouvido: “– 
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Viajar.” Para onde? Essa ideia de nos poderem levar para um 
lado ou para outro, sem explicações, é extremamente dolorosa, 
não conseguimos familiarizar-nos com ela. Deve haver uma 
razão para que assim procedam, mas ignorando-a, achamo-nos 
cercados de incongruências. Temos a impressão de que apenas 
desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir os direito de nos 
sentarmos ou dormir se estamos cansados. Será necessária essa 
despersonalização? Depois de submeter-se a semelhante regime, 
um indivíduo é absolvido, e mandam-no embora. Pouco lhe 
serve a absolvição: habituado a mover-se como se o puxassem 
por cordéis, dificilmente se libertará.173 

 

            Obviamente o excerto se refere ao contexto da repressão vivida no cárcere. Ele 

antecipa assim o debate a respeito da máquina de controle dos corpos, posta em 

funcionamento no período. Mas, nesse momento, a perspectiva que nos interessa é a que 

capta a elaboração da crítica do deslocamento sofrido pelo sujeito. Ele é visto como um 

títere, levado de “um lugar para o outro”, num exercício gratuito de 

“despersonalização”. O ato de discriminar o sentimento de “incongruência” é uma 

metáfora eficaz para se apresentar o processo de dessubjetivação.  Seu efeito imediato é 

a revelação da inconsistência da máscara de “pequeno-burguês”, sustentada pelo sujeito 

até ele se deparar com os mandos e desmandos perpetrados pelas figuras representantes 

do poder. Ao anunciarem o próximo deslocamento, os vigilantes lhe “sopram” ao 

ouvido: a realidade anterior era mero efeito de um ponto de vista centrado. Ainda nos 

seus dias iniciais, a prisão já havia ensinado que existia outra realidade, ou, quem sabe, 

muitas outras, que não se conciliavam com a primeira e nem entre si. É a escrita que 

agencia, no agora, esses tempos múltiplos e inconciliáveis, vividos pelo indivíduo na 

ressubjetivação que o seu ato implica.  

A subjetividade se institui na complexa relação, contínua, entre níveis de 

subjetivação e de dessubjetivação. No seu limiar convivem tempos múltiplos, eles se 

definem a partir da correlativa possibilidade do indivíduo-sujeito, situado no “não 

lugar” da linguagem, entre a língua e o discurso.174 

A enunciação é o modo de ocupar esse lugar, originalmente vazio. “O eu é o que 

se produz como resto no duplo movimento – ativo e passivo da autoafeição. Por esse 

motivo, a subjetividade tem, constitutivamente, a forma de uma subjetivação e de uma 

dessubjetivação”.175  
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 RAMOS, 2004, vol. I, p. 62-63. 
174 AGAMBEN, 2008 a, p. 126 
175 AGAMBEN, 2008 a, p. 116. 
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No trabalho dedicado ao exame do testemunho dos sobreviventes de Auschwitz, 

Agamben argumenta sobre a propriedade “ontológica”176 que o conceito de enunciação 

adquire: 

 

A passagem da língua ao discurso, se olharmos bem, é um ato 
paradoxal, que implica ao mesmo tempo uma subjetivação e 
uma dessubjetivação. Por um lado, o indivíduo psicossomático 
deve abolir-se integralmente e desobjetivar-se enquanto 
indivíduo real, para se tornar o sujeito da enunciação e 
identificar-se no puro shifter “eu” absolutamente vazio de 
qualquer substancialidade e de qualquer conteúdo que não seja a 
mera referência à instância de discurso. Uma vez, porém, que se 
tenha despojado de qualquer realidade extralinguística e se tenha 
constituído como sujeito da enunciação, ele descobre não tanto 
ter acesso a uma possibilidade de palavra quanto a uma 
impossibilidade de falar – ou, melhor ainda, a uma situação na 
qual sempre acaba precedido por uma potência glossolálica, 
sobre a qual não tem controle nem presa. Ao apropriar-se da 
instrumentação formal da enunciação, ele introduziu-se, de fato, 
em uma língua, na qual, por definição, não há nada que permita 
a passagem ao discurso; e, contudo, ao dizer: “Eu, tu, isso, agora 
[...]”, ele acabou expropriado de qualquer realidade referencial, 
para deixar-se definir unicamente pela relação pura e vazia com 
a instância de discurso. O sujeito da enunciação é feito 
integralmente do discurso, e por meio do discurso, mas, 
exatamente por isso, no discurso, não pode dizer nada, não 
pode falar.177. 

 
 

O comentário guarda um poder de síntese capaz de expor uma contingência cuja 

característica principal é a complexidade. A descrição de Agamben apresenta o 

indivíduo vivente situado ali no campo da linguagem, mais precisamente na 

circunstância em que se depara com a possibilidade de assumir o discurso. Condição 

semelhante perpassa sub-repticiamente a reflexão operada pela escrita de Graciliano. 

Dando prosseguimento à discussão realizada, entre outros, por Barthes e por Foucault, o 

filósofo italiano realiza o feito de expandir a discussão sobre a linguagem até o limite 

imanente e concreto da vida, e de sua condição humana, que é a politica. 

Retornando à imagem que capta o escritor na prisão, percebe-se que o sujeito, 

personagem da lembrança que vemos ser despertado, pode se reconhecer apenas por 

tomar consciência do desamparo em que se encontra. Não se deve esquecer de que a 

                                                           
176 AGAMBEN, 2008 a, p. 141.  
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 AGAMBEN, 2008 a, p. 120-121. 
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consciência (efeito da subjetivação) é um texto dirigido a si mesmo. Conscientizando-se 

da “instabilidade” da situação, ele se livra, ainda assim, do receio de “uma inteira 

despersonalização”. O testemunho para si próprio, no curto espaço de tempo, implica, 

paradoxalmente, uma dessubjetivação. O indivíduo transita do vivido, do que é sentido, 

ao que pode ser nomeado, e, num duplo movimento, aciona o discurso, deparando-se, 

pois, com a “incongruência”. A incongruência é a cisão entre o indivíduo que fala (a 

potência ou a possibilidade) e o sujeito que enuncia (o ato) o discurso; é, além disso, a 

apreensão da contingência que define o pensamento.178 No contexto particular do 

cárcere, trata-se da consciência de não poder dizer (no sentido de proferir palavras) – 

afinal, a vigilância era sentida como uma espécie de supressão e pulverização – e, 

também, da consciência de não poder não-dizer (a consciência dolorosa, numa espécie 

de “monólogo interior”, de sua situação: a “potência glossolálica” do pensamento). São 

faces da moeda da relação com a linguagem. 

Certamente, a despersonalização a que Graciliano se refere trata do 

deslocamento abrupto e inesperado da vida cotidiana, marcada pelas “prerrogativas 

bestas” que ordinariamente definem papéis sociais. Mas a escrita da memória ainda nos 

apresenta outro nível dessa relação. Ele pode ser percebido, no agora da escrita, pela 

escolha do tempo verbal condizente, que marca a dessubjetivação do sujeito que 

“começava” a se “angustiar”. 

Assim, o fragmento do texto dá testemunho de pelo menos três registros de 

tempos, vividos pelo sujeito no discurso. O primeiro deles é o do sujeito despertado 

num leito da prisão e informado sobre o próximo deslocamento. No segundo, o sujeito 

se vê flagrado, pela própria memória, poucos dias atrás, a transitar pelas ruas de Maceió, 

e, além disso, despachando no gabinete do Palácio do Estado. No terceiro, vêmo-lo a se 

ocupar com a composição das memórias, modulando a imagem do tempo como lhe 

parece mais verossímil: ora ele lança mão do pretérito imperfeito, que tanto demonstra a 

hesitação da memória quanto abre o passado a outras perspectivas, ora utiliza uma série 

de verbos impessoais, como para marcar o simples fluir do tempo; ou ainda, enuncia na 

primeira pessoa do plural, cumprindo assim o desejo explícito de tentar se livrar do eu, 

abrindo, pois, a narrativa para o palco das vozes múltiplas, o espaço democrático da 

literatura. 

                                                           
178 Para a apreensão do pensamento como potência, ver: AGAMBEN, 2008 b, p. 7-49. 
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A reiteração do sentimento de “incongruência” se dá em mais de um ponto no 

primeiro estágio da prisão. A ela sempre estão relacionados o receio e a desagradável 

consciência da perda gradual dos referenciais de tempo e de espaço: 

 

A minha vida anterior se diluía, perdia-se além daquele imenso 
espaço de vinte e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a 
altear-se, a engrossar, e para cá do muro – nuvens, 
incongruências. Entre esses farrapos de realidade e sonho, era 
doloroso pensar numa inteira despersonalização. Como iria 
reagir às ocorrências imprecisas que me aguardavam? As 
imagens vagas misturadas aos móveis sumiram-se, despertei 
completamente e foi impossível conservar, no calor, a posição 
horizontal.179 

 

              A essa altura, o cárcere já interferia na experiência da temporalidade, e 

obviamente na relação inextricável que essa mantém com a noção de subjetividade. 

Benveniste demonstrou a relação fundamental entre o tempo e a enunciação. Ao 

lembrar que o “presente” é a “origem” do tempo, ele enuncia: “[...] O homem não 

dispõe de nenhum outro meio de viver o ‘agora’ e de torná-lo atual senão realizando-o 

pela inserção do discurso no mundo”.180 Além disso, ele apresenta e discute o papel 

essencial dos elementos da “pessoa” (linguística) e do tempo para a apreensão efetiva da 

“experiência humana”.181 Agamben se apropria da lição do linguista em sua reflexão 

sobre o processo de subjetivação.182  

No lugar do “centro unitário”183 (a subjetividade como efeito da enunciação), 

percebe-se o insinuar-se de “imagens vagas”, que se misturam aos móveis, como 

(supostamente) na simples vivência das sensações de um animal. Nesse tempo, o sujeito 

personagem da lembrança não podia imaginar os limites que o experimento social da 

prisão iria o fazer testemunhar. A atitude de se aprumar, resgatando assim a postura que 

caracteriza o homem, não será de nenhuma valia frente às “ocorrências imprecisas” que 

o aguardavam. Além da perda referencial do tempo, correlata a perturbação do centro 

unitário da identidade, o sujeito testemunha a consequência do deslocamento 

topográfico. O aspecto que o deslocamento assume dessa vez se refere à circunstância 

que define o regime de acesso do indivíduo à sensibilidade. 
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 BENVENISTE, 2006, p. 68-69. 
182 AGAMBEN, 2008a, p. 125. 
183 AGAMBEN, 2008 a, p. 125. 
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Veremos, no próximo capítulo, a repercussão do controle da visibilidade pelo 

poder no que se refere às funções de ver, de fazer e de dizer dos membros de uma 

comunidade.184 Tais atividades estão em pauta em todo plano de organização política 

respaldado na distribuição das funções de acordo com a posição dos corpos. No 

contexto histórico das Memórias, ocorre a negação desse acesso, metaforizada 

eficientemente pelo significante “subterrâneo”, que se dissemina pelo texto. O leitor 

sabe se tratar, de início, do efeito do recrudescimento da violência vivenciada durante a 

viagem. Da denotação de segunda ordem, extraída do signo “porão” (do navio), o termo 

assume variações de sentido que se ligam à discussão anterior e se abrem, pois, para 

outras linhas de investigação. 

            As implicações da análise do deslocamento do sujeito se ligam à compreensão 

do local de enunciação e ao esclarecimento da “função autor”. Grosso modo, seria esse 

um resumo do percurso da discussão até este ponto.185 A referência ao regime de 

sensibilidade, afetado pelas circunstâncias da prisão, desdobra naturalmente o 

questionamento. Dois temas derivam desse debate. O primeiro deles é a 

problematização da ideia de experiência, que a narrativa das Memórias propõe. Como se 

pôde perceber, o termo foi amplamente usado no decorrer do texto. A emergência do 

tema da sensibilidade (ou da estética) é a circunstância oportuna para se desenvolver o 

exame da noção. É preciso compreender a propriedade da relação entre a escrita da 

memória, os regimes de sensibilidade e a questão política. Por conseguinte, o 

desdobramento do tema – o exame da disseminação do significante “subterrâneo” e suas 

implicações políticas – define o segundo tópico. Faz-se necessário compreender o que 

se pode ver lá dos “cantos obscuros”186 em que o narrador se põe. E ainda questionar: 

que local é esse marcado pela sombra ou pela falta de luz? Se tradicionalmente a 

metáfora da luz e da sombra foi usada para se referir ao conhecimento, pode-se dizer 

                                                           
184 Refiro-me às formas de se ocupar posição na “partilha do sensível”, conceito que sintetiza a concepção 
política de Rancière. Cf. RANCIÈRE, 1995, p. 7-8; e RANCIÈRE, 2009. 
185 Há uma extensa tradição – por paradoxal que seja - da ainda recente disciplina Teoria da Literatura que 
contempla a discussão acerca da instância emissora do discurso numa narrativa. Em grande parte das 
teorias, tal instância é pensada tanto em sua condição topológica quanto funcional. A história da 
disciplina dá testemunho de variadas nomenclaturas no decorrer de seu desenvolvimento. A discussão 
pormenorizada do assunto desviaria o intente deste do objetivo previamente pensado. Remeto o leitor a 
um texto sintético e introdutório (porém, sem prejuízo para o conteúdo relativo à discussão) de 
Compagnon. Nele, o teórico examina a categoria literária “autor” em toda sua reverberação metonímica – 
sujeito, narrador, escritor, locutor –, o que contribui para o debate sobre as teorias do conhecimento. 
Reitero, oportunamente, que a disposição da avaliação se harmoniza com a perspectiva deste trabalho. Cf. 
COMPAGNON, 2006, p. 47-96. Outro ponto relevante de observação a respeito desse tema é o texto As 
vozes do romance, de Oscar Tacca. Cf. TACCA, 1983. 
186 RAMOS, 2004, vol. I, p. 37. 
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que não há reflexão sobre política sem referência à luz, o princípio da visão e da 

visibilidade, por sua vez, o fundamento da política.187 

 

 

2.4. Qual experiência? 

 

               Em A imagem de Proust, Benjamin comenta a dialética que marca a 

composição do texto do romancista francês. Ele se refere à relação tensa entre o uso da 

memória e os apontamentos da “lei do esquecimento”,188 que define, pois, o projeto 

estético da Recherche. Na esteira do comentário, o autor ainda nos lembra da narração 

do editor de Proust: ele discorre a respeito dos hábitos de revisão do escritor. Os 

enxertos infindáveis nas provas de edição levavam os tipógrafos à beira da loucura. A 

apreensão da memória, nesse curto ensaio, dá o tom certo para se pensar a noção de 

experiência também em Graciliano Ramos.  

 

Pois um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado 
na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é 
sem limite, porque é apenas uma chave para tudo o que veio 
antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscência que 
prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a unidade do 
texto está apenas no actus purus da própria recordação, e não na 
pessoa do autor, e muito menos na ação.189  

 
            Guardada a devida particularidade de cada um dos textos, a explicitação do 

pacto romanesco no primeiro, a apropriação do memorialismo pela literatura no outro, o 

que interessa aqui é a captura da reminiscência pela escrita, e, assim, a consequente 

abertura do vivido. Lembremo-nos da enunciação de Graciliano sobre a “reconstituição 

dos fatos” que apresenta. Conforme o autor, o que ele narra é aquilo que notou ou que 

julgou ter notado. Desse modo, faz-se necessário refletir sobre a relação entre a 

atividade da escrita e o actus purus tangido pela memória, a que Benjamin se refere. É 

nesse cruzamento entre a faculdade sensorial, o intelecto e a escrita da lembrança que, 

penso, pode-se encontrar algum esclarecimento sobre a noção de experiência.  

                                                           
187 Avaliação inspirada pelas referências convocadas. Para o contato preliminar com a relação entre o 
tema da visibilidade e o da política, ver: RANCIÈRE, 2009, e DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 11-44. 
188 BENJAMIN, 1994, p. 37. 
189
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A questão corre o risco de ser tomada como tautológica. Afinal, sugerir que a 

escrita é ação de rememorar não esclarece muito mais do que propor que a natureza do 

uso da memória pela escrita configura-a como artefato. Talvez seja esse o circuito que 

desvele a relação inextricável entre a narrativa e a experiência. Partindo da constatação 

provisória, proponho o breve exame das possibilidades do uso do termo no contexto da 

crítica. O intuito é entender a dimensão dada ao registro sensível quando, por exemplo, 

Graciliano se refere à matéria de sua narrativa como aquilo que foi “notado” ou que 

pode “ser observado e sentido”.190 Da mesma forma, busca-se entender a relação 

constituinte da narração com a “faculdade de intercambiar experiência”.191  

 

               O termo “experiência” fundamenta a argumentação de Kant a respeito da 

natureza do conhecimento. A primeira parte de seu trabalho que se presta a tal 

investigação propõe, de fato, discutir sobre a validade da afirmação de dados a priori da 

experiência empírica. Por sua vez, Foucault dispensa o termo, associando-o à 

emergência de um “sujeito anônimo e geral da história”, que seus primeiros trabalhos 

permitiriam entrever, e o qual, já em Arqueologia do saber, ele não subscrevia a 

pertinência.192 É bem provável que quisesse se livrar de toda aura transcendental ligada 

à ideia de sujeito. Agamben anuncia a “destruição da experiência” como uma espécie de 

painel da condição contemporânea. Porém, na companhia de Wittngestein e de 

Benjamin sabemos que, na verdade, sua intervenção tem um limite bem mais extenso do 

que o simples anúncio da catástrofe. Ao postular o experimentum linguae como método 

existencial e político de uma nova geração, o filósofo intervém ainda na questão sobre a 

imanência da vida e de sua relação com a linguagem.193 Assim, o contexto nos 

aproxima, a saltos curtos, da questão que conflui a experiência e a escrita. Já no terreno 

da crítica literária, Todorov reitera, como sendo uma das funções da literatura, o acesso 

a “mundos diferentes”, que podem ser cotejados a partir da experiência pessoal.194 

Compagnon, por sua vez, enuncia em bom tom que a literatura deve ser estudada por ser 

uma das atividades – talvez a única – que possibilite preservar e transmitir a experiência 

                                                           
190 RAMOS, 2004, vol. I, p. 61. 
191 BENJAMIN, 1994, p. 198. 
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194

 Cf. TODOROV, 2010, p. 18-19. 
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dos outros.195 Argumento respaldado em justificativas, epistêmica e ética, 

inquestionáveis. 

              Porém, esse quadro apenas ratifica a imprecisão de um termo que parece tão 

central quanto a própria noção de memória. 

            Uma rápida pesquisa sobre o conceito em obra de referência confirma a 

dificuldade de sua delimitação. O redator do verbete “experiência” do Dicionário de 

Filosofia, de Ferrater Mora, afirma mesmo que “o conceito de experiência é um dos 

conceitos mais vagos e imprecisos” da história da filosofia.196 Em conformidade com o 

senso-comum, o verbete se inicia afirmando o uso “em vários sentidos” do termo. 

Enumero-os, em resumo: “1) Apreensão por um sujeito de uma realidade, uma forma de 

ser, um modo de fazer, uma maneira de viver, etc. [...]; a experiência é então um modo 

de conhecer [...]. 2) A apreensão sensível da realidade externa [...]. 3) O ensinamento 

adquirido com a prática [...]; experiência de vida. 4) A confirmação dos juízos sobre a 

realidade por meio de uma verificação usualmente sensível [...]. 5) O fato de suportar ou 

‘sofrer’ como quando se diz que se experimenta uma dor, uma alegria, etc.”197 

              É pertinente a consideração do autor que ressalta a existência de “algo comum” 

entre as definições: a “apreensão imediata por um sujeito de algo supostamente ‘dado’”. 

Da mesma forma, é sensata a opinião de que o critério é, porém, “demasiadamente vago 

para servir como ponto de partida para uma análise”. Tendo ainda o propósito de avaliar 

os vários significados do conceito, na história da filosofia, o autor lança mão da síntese 

das múltiplas acepções em “dois sentidos primordiais: a) experiência como confirmação 

ou possibilidade de confirmação empírica (e frequentemente sensível) de dados e b) a 

experiência como o fato de viver algo dado anteriormente a toda reflexão ou 

predicação”.198 

              Assim, se depreende do comentário a relação inerente da experiência com o 

tema da estética, entendida aqui como campo da sensibilidade. Além disso, corrobora-se 

sua repercussão no domínio do conhecimento. A constatação segue o plano de se 

observar o uso do conceito para o esclarecimento da composição narrativa. E assim a 

ideia de “intercâmbio de experiências” nos serve como baliza eficaz. 

 

                                                           
195

 Cf. COMPAGNON, 2009, p. 47-48, 
196 FERRATER MORA, 2001, p. 972. 
197 FERRATER MORA, 2001, p. 968. 
198 FERRATER MORA, 2001, p. 968. 
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              A associação entre literatura e experiência foi sublinhada por grande parte da 

crítica da obra de Graciliano. Assim como na definição conceitual, o termo assume 

sentidos variados nas observações. Já foi lembrada a apreciação de Carpeaux, que nos 

fornece o indício motriz do exame sobre o tema.199 Vale lembrar o significado de 

experimentação com que a proposta do crítico reveste o conceito. Álvaro Lins toca o 

tema, tangencialmente, ao identificar que “os seus romances nos tentam a confundir, em 

análises convergentes, a sua figura de escritor e a sua figura de homem. Existem 

homens que explicam as suas obras. No caso do sr. Graciliano, é a obra que explica o 

homem. Quero dizer: o homem interior, o homem psicológico”200.Ainda que exagere no 

enfoque psicologista, subscrevendo o objetivo da crítica de revelar a intenção criativa, o 

autor analisa o “estilo” e a composição dos romances e do texto memorialístico de 

Infância. Sua perspectiva se pauta, pois, pela atenção ao uso da memória enxertada de 

elementos autobiográficos.  

              O significado de experiência se pluraliza na recepção contemporânea da obra. 

Vemos o sentido ser resgatado pela crítica, que reconhece na ligação entre literatura e 

experiência a “urdidura de uma trama comum”.201 Porém, dessa vez, a relação passa ao 

largo de uma “perspectiva restrita”, que, por exemplo, tende a associar, de forma 

imediata “traços” autobiográficos do texto e a ideia de realidade como cópia. Ao 

contrário, ressalta-se a natureza construtiva da memória.202  

Ainda associado a um estratagema técnico, o termo adquire o significado de 

conhecimento que pode ser adquirido pelos sentidos, bem como o conhecimento 

adquirido e acumulado com o passar dos anos. Silviano Santiago dá o tom dessa 

interpretação. Ele lembra o empenho de Graciliano na reinvenção da literatura, assim 

como no exercício de “depuração da experiência, que fundamenta a memória, e [na] 

depuração do estilo, que alicerça a narrativa”, inscrevendo-a assim contra qualquer 

demanda ideológica do contexto histórico.203 Em outro ponto, afirma: “É impossível 

[...] distinguir na vida-obra de Graciliano a parte da experiência estética e a parte da 

experiência vital”.204 

               Além do diálogo óbvio entre obra e crítica, que condiciona a dicção das 

considerações, pode-se atribuir influência inegável às opiniões de Graciliano na 

                                                           
199 CARPEAUX, 1987, p. 244. 
200 LINS, 1987, p. 261. 
201 MIRANDA, 2004, p. 8. 
202 MIRANDA, 2004, p. 9. 
203 SANTIAGO, 2008, p. 18. 
204 SANTIAGO, 2008, p. 31. 



     

72 

 

composição desse quadro.205 A disposição do escritor em pensar a atividade da escrita é 

indissociável do próprio ato.206 Seja em imagens que o flagram num contexto de 

exposição pública, como numa rara entrevista, ou que revelam fragmentos de relações 

íntimas, como na correspondência, o autor das Memórias reitera o fato de que não há 

literatura que não se fundamente no empenho de pensar a literatura. Dizendo de outro 

modo, ele parece afirmar que não há escrita que não se deixe levar pela reflexão sobre o 

ato de escrever. As imagens da memória no livro sobre a cadeia ratificam a impressão. 

 

Bem, os célebres mocambos que José Lins havia descrito em 
Moleque Ricardo. Conheceria José Lins aquela vida? 
Provavelmente não conhecia. Acusavam-no de ser apenas 
memorialista, de não possuir imaginação, e o romance mostrava 
exatamente o contrário. Que entendia ele de meninos nascidos e 
criados na lama e na miséria, ele, filho de proprietários? 
Contudo a narração tinha verossimilhança. Eu seria incapaz de 
semelhante proeza: só me abalanço a expor a coisa observada e 
sentida.207 

 

               Da janela do trem que o levava para Recife – o primeiro deslocamento –, 

Graciliano observa a paisagem e discorre, dura e honestamente, acerca do estilo do 

amigo escritor. A imagem fornece mais uma consideração para se pensar sobre a 

propriedade da experiência. A discordância com a opinião crítica, que caracterizava 

José Lins como um “memorialista”, complica e desautoriza, pois, a interpretação 

“restrita”. Nesta, a ênfase recairia sobre a “coisa observada”. O amigo não poderia ser 

memorialista porque “provavelmente não conhecia” a vida dos moradores dos 

mocambos. Suspendendo estrategicamente o julgamento de Graciliano, penso que seja 

importante sublinhar o reconhecimento relativo à “verossimilhança” do texto. Porém, é 

preciso ainda comentar a intransigência do autor com o texto de José Lins. Ora, o que o 

filho de proprietários poderia saber de meninos nascidos e criados na lama, nos 

arredores dos mocambos ocupados por trabalhadores de engenho? Ele provavelmente 

                                                           
205 Lembro aqui, sucintamente, a conhecida afirmação do escritor numa entrevista a Homero Senna: 
“Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou”. Cf. SENNA, 1978, p. 55; e ainda a 
admoestação, espécie de auto de fé literário, dirigida à irmã Marili: “Só conseguimos deitar no papel os 
nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas personagens 
são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos”. Cf. RAMOS, 1992, p. 213. A disposição se 
repete em trechos da correspondência, assim como nos artigos para a imprensa, reunidos hoje em Linhas 
tortas. Cf. RAMOS, 2005a, p. 126-395. 
206 Érica Melo Garcia realizou pesquisa sobre a relação entre a experiência e a escrita em Graciliano. 
Numa leitura ao modo psicanalítico, alia, habilidosamente, proposições de Benjamin e Agamben, em 
busca do esclarecimento da escrita do autor de Infância. Cf. GARCIA, 2010, p. 9-46. 
207

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 61. 
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possuía um “saber”208 e um conhecimento parecidos ao que o filho de pequenos 

proprietários do sertão das Alagoas pôde transformar em romances e memórias.209 

Nesse ponto, o autor das Memórias do cárcere não se dá conta da contradição de negar 

à experiência o aspecto de amálgama que a caracteriza. Afinal, é seu discurso próprio – 

seja no campo da ficção ou nas experimentações memorialísticas –, como vimos, que a 

concebe no conjunto daquilo que foi apreendido pelo sentido, sendo permeado, porém, 

de enxertos sutis de imaginação. Assim, a configuração da experiência se aproxima da 

configuração de uma memória composta por dados subjetivos entremeados ao tecido de 

histórias coletivas.210 Desenho esse que se explora logo à frente. 

                A cena em que o narrador flagra sua personagem às voltas com a necessidade 

de escrever apresenta a relação entre experiência, memória e narrativa, compreendida 

como espaço coletivo de produção do texto. O porão do navio, que se dirigia para o Rio 

de Janeiro, é sua localização nesse instante: 

  

Necessário escrever, narrar os acontecimentos em que me 
embaraçava. Certo não os conseguiria desenvolver: faltava-me 
calma, tudo em redor me parecia insensato. Evidentemente a 
insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas 
indefinidas, o fumo e as sombras que me cercavam. Não refleti 
nisso. Havia-me imposto uma tarefa e de qualquer modo era-me 
preciso realizá-la. Ou não seria imposição minha esse dever: as 
circunstâncias é que o determinavam. Indispensável fatigar-me, 
disciplinar o pensamento rebelde, descrever o balanço das redes, 
fardos humanos abatidos pelos cantos, a arquejar no enjoo, a 
vomitar, as feições dos meus novos amigos a acentuar-se pouco 
a pouco.211 

 

               Situação como essa se repete algumas vezes na história. A imagem da 

memória dá bem a ideia do choque vivenciado na dialética entre os tempos do passado e 

do presente. Acompanhemos a montagem da cena. “Necessário escrever, narrar os 

acontecimentos em que me embaraçava”. A primeira oração, formada pelo adjetivo 

“necessário” e o verbo “escrever” no infinitivo, pode ser tomada como o imperativo do 

                                                           
208 À la Benjamin. Cf. BENJAMIN, 1994, p. 200. 
209 Embora não tenha o objetivo de justificar a proposição com informações crítico-biográficas, reporto o 
leitor ao sintético ensaio biográfico Um homem bruto da terra: biografia intelectual, de Facioli. Neste 
texto, o crítico nos fornece relevantes lances da formação não apenas intelectual de Graciliano. Cf. 
FACIOLI, 1987, p. 23-106. 
210 Lembremo-nos que Graciliano informa, no início das Memórias, a natureza dialogal e o procedimento 
de confrontação de versões dos eventos junto aos companheiros de cárcere, durante o processo de 
composição. Cf. RAMOS, 2004, vol. I, p. 36-37. 
211

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 151. 
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sujeito para si mesmo no tempo do vivido. A oração que complementa o período se liga 

à primeira através de um verbo sinônimo (“narrar”) também no infinitivo; este agora é 

manejado no tempo da escrita da lembrança, dando assim prosseguimento à ação com o 

verbo no pretérito imperfeito (“embaraçava”), que, por sua vez, afasta simultaneamente, 

do narrador e do leitor, a personagem que vivenciou o acontecimento. Em seguida, o 

narrador se aproxima do leitor, comentando seu estado emocional no passado 

vivenciado: “Evidentemente a insensatez era minha: absurdo pretender relatar coisas 

indefinidas”. A imagem reconstrói o evento numa perspectiva tridimensional. Temos de 

início a impressão de ver apenas mais uma personagem de narrativa, contudo, à medida 

que nos damos conta da personagem que vivenciou o evento no passado, deparamo-nos 

com o narrador no presente da narração, o qual, por sua vez, nos mira. “Não refleti 

nisso”, diz ele. E assim quase podemos ouvir um complemento, em eco: “leitor”. Essa 

“dramática da escrita” define o desenho da narração.212 

           A premência recorrente da escrita expõe o viés autorreflexivo adotado pela 

narrativa: o autor só se sente em casa na persona daquele que faz livros.213 O imperativo 

é também o signo que inscreve as Memórias no terreno de uma tentativa de 

reconstituição da experiência. 

 

            A característica “construtivista” de toda história foi realçada por Benjamin nas 

Teses sobre o conceito de História: “A história marxista tem em sua base um princípio 

construtivo”.214 Gagnebin ressalta a importância de se explorar a relação entre a “teoria 

da narração”, a experiência e a política, para se ultrapassar a interpretação restrita que 

condiciona uma leitura “nostálgica” dos ensaios sobre o “narrador” e sobre a 

“reprodutibilidade técnica da obra de arte”. Para isso, ela lembra ao leitor os sentidos 

com os quais a palavra alemã Geschichte (história) pode ser revestida. São eles: 

“processo de desenvolvimento da realidade no tempo como o estudo desse processo ou 

um relato qualquer”.215  

              Desse modo, torna-se mais claro o contexto em que Benjamin relaciona a 

depauperação da experiência ao empobrecimento gradual da “arte de contar” histórias. 

Mas a qual experiência Benjamin se refere? É de conhecimento comum que o início do 

                                                           
212 RANCIÈRE, 1995, p. 41. 
213 Teci algumas considerações a respeito da relação entre a atividade da escrita e a motivação de um 
desenho possível da identidade, ou de um autorretrato, num ensaio que serviu como etapa de 
planejamento da pesquisa para a escrita deste texto. Cf. COELHO, 2012, p. 187-201. 
214 BENJAMIN, 1994, p. 231. 
215 GAGNEBIN, 1994, p. 7. 
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século 20 já produzia um volume de publicação de romances – para facilitar a exposição 

– que dava trabalho de sobra para aquele que desejava acompanhar apenas a produção 

nacional.216  

              O enfraquecimento da narração a que Benjamin se refere está associado, pois, 

ao enfraquecimento da experiência apreendida pelo conceito que se desenha no decorrer 

de sua obra. O termo em alemão é Erfahrung.217; ele designa a ideia de experiência 

pura, alicerçada na confluência dos discursos e do fenômeno coletivo218, próximo, pois, 

ao conceito de tradição.219 Erfahrung se contrapõe a ideia de Erlebnis, “a experiência 

vivida, característica do indivíduo solitário”, marcado pela modernidade e pela 

organização social e cultural do capitalismo.220  

A experiência que seria moeda de troca entre o narrador e o leitor – ou 

originalmente entre o locutor e seu ouvinte221 – tem um nome: “autoridade” da 

“palavra”.222 Nos termos de Benjamin, seria: “sabedoria”.223 É fácil entender, a partir 

daí, a tese da perda gradual da faculdade de “intercambiar experiências”, proposta já na 

década de 30 do século passado. O contexto da narração implicava o acolhimento e a 

subscrição da “experiência”, entendida aqui como uma “história”, relatada, pois, pelo 

sujeito motivado a transmitir determinado enredo, cujo lastro é o pacto da sua “palavra”. 

                                                           
216 Fato esse que se dava mesmo em terras nacionais; imagine, pois, na Alemanha ou na França, por 
exemplo. Remeto o leitor ao trabalho de Brito Broca, que apresenta o panorama da vida literária na 
primeira década do século 20, no Brasil. Cf. BROCA, 2005. 
217 Em alemão, “experiência” guarda as duas acepções, Erfahrung e Erlebnis. Cf. GAGNEBIN, 1994, p. 
9-10. 
218 BENJAMIN, 2004, p. 215. 
219 Depreendo a noção do comentário de Gagnebin que se refere ao conceito de “origem”. Associado à 
análise da narração este permite descortinar a dialética que condiciona a atividade narrativa, que busca 
relacionar a “irredutibilidade” do passado e a abertura para a construção no/do presente. Cf. GAGNEBIN, 
1994a, p. 72. 
220 GAGNEBIN, 1994, p. 9.  
221 BENJAMIN, 1994, p. 198. 
222 Aproprio-me aqui da interpretação de Agamben. O autor discute o tema na retomada “da herança do 
programa benjaminiano ‘da filosofia que vem’”. Conforme o filósofo, o objetivo é “preparar o lugar” em 
que o “germe” de novas formas de experiência se desenvolverá: “A experiência tem seu necessário 
correlato não no conhecimento, mas na autoridade, ou seja, na palavra, no conto”. Cf. AGAMBEN, 2008, 
p. 23. A atenção ao objetivo, respaldado na motivação intelectual que seja, parece desanuviar a 
interpretação apocalíptica, muitas vezes atribuída ao texto do filósofo italiano. Convenhamos que o autor 
contribui para a disposição desse exame; veja o título do texto: “Destruição da experiência”. Gostaria de 
lembrar, todavia, a atenção que Gagnebin solicita ao movimento de Benjamin quando este descortina o 
enfraquecimento da Erfahrung e da arte (tradicional) de contar história. Seria obtuso avaliar a proposição 
do filósofo alemão como simples nostalgia de um tempo passado. O que está em jogo na ideia de 
“reconstrução da Erfahrung”, “mas não [de forma] explícita”, é “uma nova forma de narratividade”. Cf. 
GAGNEBIN, 1994, p. 9. O corolário da proposição se reflete nas mudanças de regime de sensibilidade, 
na problematização da racionalidade e da constituição do sujeito (cognoscitivo e político; a meu ver, 
indissociáveis). A aproximação das ideias corrobora o projeto do filósofo italiano e faz dele talvez o leitor 
ideal de Benjamin. Questões semelhantes não estão, também, na base dos projetos filosóficos de Rancière 
e de Didi-Huberman? 
223 BENJAMIN, 1994, p. 200. 
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Por isso Agamben reforça a ideia de que “hoje ninguém mais parece dispor de 

autoridade suficiente para garantir uma experiência”. Ou, se dispõe, “ao menos o aflora 

a ideia de fundamentar em uma experiência a própria autoridade”.224 

             “O senso prático é uma das características de muitos narradores natos”, diz 

Benjamin. As outras características que o filósofo atribui à narrativa circulam na órbita 

do embate do homem com o mundo, na vida prosaica. A narrativa adquire o estatuto de 

proteção para o homem em sua relação com a natureza e com a cultura. O narrador é 

aquele “homem que sabe dar conselhos”.225 E esses conselhos são revestidos de uma 

“dimensão utilitária”, algumas vezes “latente”, podendo consistir num “ensinamento 

moral”, num “provérbio”, numa “norma de vida”.226 Benjamin identifica dois grupos de 

narradores que compartilham a “experiência passada de pessoa a pessoa”, a fonte de 

todo relato. Num dos casos, a autoridade do narrador se sustenta no fato de o indivíduo 

vir de longe, subscrevendo a ideia de “quem viaja tem muito para contar”. A 

experiência de um homem que, mesmo sem sair de sua terra e dedicar sua vida às 

histórias e às tradições de sua região, é o outro caso que adquire autoridade e ganha a 

atenção do ouvinte. De certa forma, trata-se do homem que fez uma longa viagem227 no 

tempo da vida.228 Os “representantes arcaicos” do narrador são estabelecidos, 

respectivamente, nos tipos do “marinheiro viajante” e do “camponês sedentário”. 

                  Benjamin aponta o declínio da narrativa e o desenvolvimento do romance 

como etapas que se sucedem no percurso de empobrecimento da experiência.229 O 

romance, surgido na modernidade, distingue-se da narrativa, em primeiro lugar, por 

deixar para trás a transmissão oral do relato. Ele advém da invenção da prensa e do 

livro.230 Note-se que essa condição histórica produziu também efeitos distintos que 

repercutem no aspecto e na função do relato concernente à experiência. Enquanto o 

narrador “retira da experiência” o que ele conta, ou seja, “sua própria experiência ou a 

                                                           
224 AGAMBEN, 2008, p. 23. 
225 BENJAMIN, 1994, p. 200. 
226 BENJAMIN, 1994, p. 200. 
227 Articulando as categorias do choque e da aura numa dialética da aproximação e do distanciamento, 
Georg Otte propõe a ideia do narrador como o viajante no tempo e no espaço. Cf. OTTE, 1994, p. 83-84. 
228 É oportuno lembrar mais uma característica da narrativa, proposta por Benjamin: a transmissibilidade 
ideal que adquire a experiência do homem diante da morte. Cf. BENJAMIN, 1994, p. 207. Não poderia 
deixar de me reportar à enunciação do narrador das Memórias lançada como justificativa do afastamento 
de parte da hesitação que lhe impedia a narração: “Estou a descer para a cova [...] e provavelmente isto 
será publicação póstuma, como convém a um livro de memórias”. Cf. RAMOS, 2004, vol. I, p.35. 
229 BENJAMIN, 1994, p. 201. 
230 BENJAMIN, 1994, p. 201. 
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relatada por outros”, o romance “segrega”.231 Ele é obra do “indivíduo solitário”, que se 

propõe a relatar sua vida. O romance, seguindo Benjamin, é a história de uma vida.  

               Certo tom ambivalente se depreende do fascínio causado pelo texto de 

Proust.232 Ao apontar o “mimetismo da curiosidade” e certo “elemento detetivesco” da 

obra, Benjamin restabelece esse discurso, ainda que o reconheça como a reconstrução 

de uma “forma sintética” de experiência.233 Nas palavras do autor, “a tagarelice 

incomensuravelmente ruidosa e vazia que ecoa nos romances de Proust é o rugido com 

que a sociedade se precipita no abismo dessa solidão”.234 Porém, o movimento operado 

pela escrita de Proust duplica a “experiência”, transforma o escrutínio do 

“entrecruzamento” dos tempos da vida235 num espaço de intercâmbio de experiência e 

de investigação. 

 

Deixemos de lado a tagarelice de Proust e retornemos às circunstâncias do 

discurso enxuto da “forma sintética” e refratária ao romance que foi construída por 

Graciliano. “Havia-me imposto uma tarefa e de qualquer modo era-me preciso realizá-

la. Ou não seria imposição minha esse dever: as circunstâncias é que o determinavam”. 

A escrita encena assim o ato de assumir uma função. Desse modo, torna-se mais claro o 

sentido de “senso prático”, o qual Benjamin atribui a “muitos narradores natos”. Como 

já sugeri, não é o único momento em que Graciliano se vê revestido de uma espécie de 

responsabilidade de descrever o que vivencia. O narrador, nos idos dos anos de 1940, 

esclarece, numa outra perspectiva, o sentido da prática que caracteriza a escrita: “Até 

certo ponto podia considerar-me uma espécie de revolucionário. Teórico e chinfrim. 

Sorria-me a perspectiva de olhar de perto revolucionários de verdade, que ultimamente 

eram presos em magotes”.236 A ironia do autor é evidente, mas no trecho ela se 

condensa, ainda, a prática da escrita tomada como essa espécie de chamado. A ela 

deveriam estar associadas a reconstrução de uma lembrança, e a abertura e o resgate de 

momentos esquecidos da história política do país. No próximo capítulo, veremos isso 

com mais tempo. 

                                                           
231 BENJAMIN, 1994, p. 201. 
232 Gagnebin lembra a influência ambivalente do texto de Proust sobre Benjamin – seu tradutor em 
alemão –, que precisa se afastar deste para retomar, em certo ponto, um caminho próprio de escrita. Cf. 
GAGNEBIN, 1994, p. 15. 
233 GAGNEBIN, 1994, p. 10. 
234 BENJAMIN, 1994, p. 46. 
235 BENJAMIN, 1994, p. 45. 
236 RAMOS, 2004, vol. I, p. 70. 
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O autor discorre sobre as expectativas da prisão logo no seu início. São a astúcia 

e a relação tempestuosa com as “circunstâncias” – seriam elas que determinavam o 

dever da escrita? – que nos possibilitam a apreensão de uma face da propriedade da 

experiência. Continuemos com Benjamin: 

 

Não se percebeu devidamente até agora que a relação ingênua 
entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse em 
conservar o que foi narrado. Para o ouvinte imparcial, o 
importante é assegurar a possibilidade da reprodução. A 
memória é a mais épica de todas as faculdades.237 

 
             No ensaio sobre os “temas” da poesia de Baudelaire, o filósofo reencontra a 

obsessão do texto de Proust. O comentário sobre o texto do romancista francês 

descortina a relação entre a memória, a narração e a experiência. 

 

Há uma rivalidade histórica entre as diversas formas de 
comunicação. Na substituição da antiga forma narrativa pela 
informação, e da informação pela sensação, reflete-se a 
crescente atrofia da experiência. Todas essas formas, por sua 
vez, se distinguem da narração, que é uma das mais antigas 
formas de comunicação. Esta não tem a pretensão de transmitir 
um acontecimento pura e simplesmente (como a informação o 
faz); integra-o à vida do narrador, para passá-lo aos ouvintes 
como experiência. Nela ficam impressas as marcas do narrador 
como os vestígios das mãos do oleiro no vaso da argila.238 

 
            A citação que sugere uma espécie de teoria evolutiva dos modos de discursos 

traz em si uma riqueza de temas que extrapola o objetivo nesse momento. Valorizando a 

narração como a real detentora da experiência, é relevante notar a característica da 

“comunicação” que ainda lhe é imputada. Não tendo a pretensão de transmitir, pura e 

simplesmente, um acontecimento, ela deve fazer da experiência a presença de um 

sujeito, a salvaguarda de um espaço de elocução. Como visto no comentário anterior, 

ela deve assegurar uma possibilidade de dizer. Esse movimento estratégico de assunção 

de espaços no discurso e a consciência do uso comunicativo da narração nos levam, 

pois, para o campo da política. 
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 BENJAMIN, 1994, p. 210. Grifos meus. 
238

 BENJAMIN, 1989, p. 107. 
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Proponho a hipótese de que a prática da escrita e a reconstituição das “imagens” 

do pensamento239 assumem uma característica política fundamental. Veremos como a 

política se caracteriza num jogo argumentativo, uma disputa pelo espaço sensível. Ela se 

efetua, pois, através do litígio, em que, inicialmente, é preciso assegurar o local de onde 

parte e de onde pode se fazer ouvir a palavra, ou seja, um lugar de onde se pode 

assegurar que o “acontecimento” político continue a existir. O nome desse movimento 

bem poderia ser reconstituição da experiência.  

               Nos lances que seguem o episódio analisado, ouvimos o narrador comentando 

a tarefa imposta pelas circunstâncias. 

 

Escrevi até à noite. Se houvesse guardado aquelas páginas, com 
certeza acharia nelas incongruências, erros, hiatos, repetições. O 
meu desejo era retratar os circunstantes, mas, além dos nomes, 
escassamente haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis 
de José Macedo, a contração facial de Lauro Lago, a 
queimadura horrível de Gastão, as duas cicatrizes de Epifânio 
Guilhermino, o peito cabeludo e o rosário do beato José Inácio, 
a calva de Mário Paiva, os braços magros de Carlos Van der 
Linden, o rosto negro de Maria Joana iluminado por um sorriso 
muito branco.240  

 

Surpreendentemente o rol de nomes e atributos se assemelha à introdução de um 

drama, com o estabelecimento das personagens e suas características. As Memórias são 

toda a preparação desse drama. É o agon: a democracia que fora suplantada por um 

poder paradoxalmente oculto e efetivo no real retorna na formação do contradiscurso 

literário. 

 O porão do navio Manaus é o palco de uma primeira encenação. Ali se 

apresenta parte do elenco e acontece a movimentação de aquecimento. As Memórias 

assumem o papel da direção. O drama almeja reconstituir a experiência. Ele convoca 

muitos outros atores e se compõe de alguns atos intercalados. Contracena o movimento 

em que se depara, a contragosto, com a realidade fragmentada no tempo: “mas, além 

dos nomes, escassamente haverei gravado fragmentos”. Diante desse quadro, ao lado da 

autoridade que designava o relato da experiência tradicional, o discurso vê sua função 

ser duplicada.241 Testemunha das mudanças sociais e sensoriais, a narrativa busca 

                                                           
239 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 86. 
240

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 151-152. 
241 Ao comentar a indissociabilidade das noções de sujeito e de linguagem – na glosa ao sujeito 
transcendental kantiano –, Agamben formula a “duplicação” do sujeito operada por volta do século 17. 
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recuperar o tempo perdido, emulando com o projeto iluminista. Porém, depara-se com a 

inconsistência dos resultados. A literatura é o discurso que não tem o escrúpulo de 

admitir os achados da busca. Para isso, circula entre a autoridade que ela própria institui 

e a demonstração reconstituída dos fatos como eles podem/poderiam ter acontecido.242 

               No intervalo entre a lembrança que o flagra às voltas com a escrita e o fim 

daquela noite, o narrador nos coloca em contato com dois eventos importantes. Eles 

ajudam a entender a relação que o discurso das Memórias pode guardar com a noção de 

experiência. Num primeiro evento, o narrador relembra o mau negócio feito com um 

“mulato de cara enferrujada”,243 companheiro de viagem. O rapaz lhe oferece uma rede 

por “quinze mil réis”, a qual Graciliano paga com uma cédula de “vinte mil”. O 

vendedor sai à procura do troco, mas este não vem. A sequência da ação capta a 

personagem se lamentando da estupidez de ter confiado no sujeito; mostra-a, além 

disso, a praguejar a mesquinharia burra que leva o vendedor a trapacear numa situação 

que logo se denunciaria e poria o ladrão face a face com a vítima. O outro evento 

apresenta a surpresa do escritor ao ver a disposição do policial que fazia a guarda à 

entrada do porão para lhe servir água. O exercício exigia uma trabalhosa manobra, que 

consistia no transporte de uma caneca cheia de água, por vezes repetidas.244 Para o leitor 

das Memórias o fato não desperta estranheza. Já para aquele que toma contato com o 

texto pela primeira vez, a reação de Graciliano só se tornará clara logo adiante.  

             Que status a afirmação que se segue ao relato dos eventos apresenta? 

“Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações 

que não poderíamos entender aqui em cima”.245 

Tentei demonstrar até aqui, no presente tópico, a conjunção dos significados de 

experiência com os de experimento. Além disso, o objetivo foi tentar acompanhar a 

prática do sujeito “querendo contar/ uma estória/ como simples invenção do inferno”.246 

             A reiteração da metáfora de inferno é oportuna para refletirmos a respeito da 

“sobrevivência” das imagens desse acontecimento. 

                                                                                                                                                                          

Não por acaso, o filósofo emparelha os nomes de Dom Quixote e Sacho Pança (as alegorias da 
duplicação) aos trabalhos da nuova scienza: Kepler e Galileu. Cf. AGAMBEN, 2008, p. 33. 
242 Para a compreensão da emergência do espaço de autolegitimação da escrita literária, ver RANCIÉRE, 
1995, p. 25-29. Talvez seja oportuno redescobrir o ensaio de Wolfgang Iser a respeito da propriedade da 
ficção (e da fórmula “como se”), no discurso literário. Cf. ISER, 2002, p. 955-987. 
243 RAMOS, 2004, vol. I, p. 152. 
244 RAMOS, 2004, vol. I, p. 153-154. 
245 RAMOS, 2004, vol. I, p. 154. 
246 Do poema Épico, de Robert Creeley. Cf. CREELEY, 1997, p. 76. 
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Retrocedamos algumas cenas e encaminhemo-nos para o porão. É preciso, ainda, 

compreender a propriedade das “trevas luminosas” que sobrevivem na memória do 

narrador.247 É preciso compreender por que não se pode esquecer a descida ao “poço” 

de “luzes toldadas”, a convivência forçada com centenas de pessoas, na “bruma”.248 Lá, 

onde “havia muitas lâmpadas penduradas no teto baixo”.249 

 

 

2.5. Subterrâneos e indícios da ordem nova 

 

Uma imagem perpassa a narrativa das Memórias agenciando a polissemia que 

desliza pela enunciação de subterrâneo. A esta se conecta facilmente o sentido de algo 

obscuro, de difícil compreensão. Outros sentidos se unem a cena. Além da óbvia 

referência à descida ao porão de “luzes toldadas” do navio, “subterrâneo” faz confluir 

níveis dessa experiência numa complexa rede. Os fios se entrelaçam: de um lado, 

depara-se com regiões e movimentos do pensar antes desconhecidos, o plano 

psicológico; por outro se toma contato com circunstâncias históricas impensadas, vistas 

como absurdas (“O absurdo se realiza e não vamos discuti-lo”.250), nesse caso, trata-se 

do plano, vamos dizer, antropológico e político. A violência e o contrassenso rivalizam 

na conduta do tear subterrâneo.  

O narrador guia a personagem e os companheiros de prisão para a descida: 

 

Alcançamos o porto, descemos, segurando maletas e pacotes, 
alinhamo-nos e, entre filas de guardas, invadimos um navio 
atracado, percorremos o convés, chegamos ao escotilhão da 
popa, mergulhamos numa escadinha. Tinha-me atarantado e era 
o último da fila. Ao pisar o primeiro degrau, senti um objeto 
roçar-me as costas: voltei-me, dei de cara com um negro fornido 
que me dirigia uma pistola para-bellum. Busquei evitar o 
contato, desviei-me: o tipo avançou a arma, encostou-me ao 

                                                           
247 Em Sobrevivência dos vaga-lumes, Didi-Huberman retoma a questão da experiência para demonstrar 
sua “indestrutibilidade” (p. 128; p. 148). Através do exame da metáfora lucciola em Pasolini, o filósofo 
francês dialoga com (e questiona) os trabalhos ocupados em pensar a relação entre a estética e a política, 
partindo de Benjamin até encontrar os textos de seus pares na atualidade. O exame se ocupa, 
precipuamente, do diálogo com o texto de Agamben, realizando um pertinente contraponto da 
interpretação da experiência. Ao conformar, diante dos nossos olhos, o campo da “sobrevivência” – 
através do lampejo dos vaga-lumes na noite – como “questão política e histórica” (p. 24), assim como 
“condição antropológica de resistência ao poder” (p. 64), sua voz se torna indispensável.  
248 RAMOS, 2004, vol. I, p. 124. 
249 RAMOS, 2004, vol. I, p. 124. 
250 RAMOS, 2004, vol. I, p. 124. 
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peito o cano longo, o dedo no gatilho. Certamente não dispararia 
à toa: a exposição besta de força tinha por fim causar medo, 
radicalmente não diferia das ameaças do general. Ridículo e 
vergonhoso. Um instante duvidei dos meus olhos, julguei-me 
vítima de alucinação. O ferro tocava-me as costelas, impelia-me, 
os bugalhos vermelhos do miserável endureciam-se, estúpidos. 
Em casos semelhantes a surpresa nem nos deixa conhecer o 
perigo: experimentamos raiva fria e impotente, desejamos fugir 
à humilhação e nenhuma saída nos aparece. Temos de morder os 
beiços e baixar a cabeça, engolir a afronta. Nunca nos vimos 
assim entalados, ainda na véspera estávamos longe de supor que 
tal fato ocorresse.251 

 

                O imergir no porão do navio Manaus instalou um estado de coisas do qual se 

depreendem sentidos derivados de subterrâneo. A cena da “exposição besta de força” 

vem reforçar a consciência da cisão do sujeito. Ela se manifesta como o “muro” que 

estabelece a ruptura entre o tempo da vida anterior e a situação do presente da 

personagem.252 A fratura, porém, é apreendida em retroação, produzindo na imagem da 

lembrança o contato com emoções e com pensamentos desconhecidos pelo sujeito: “Em 

casos semelhantes a surpresa nem nos deixa conhecer o perigo: experimentamos raiva 

fria e impotente ”. O evento põe às escâncaras o processo “clandestino” – outro sentido 

de subterrâneo – que rege a configuração da subjetividade e da memória: “Um instante 

duvidei dos meus olhos, julguei-me vítima de alucinação.” Da mesma forma, faz 

emergir, no presente da escrita, o lampejo da viscosidade do sistema político e do 

contexto histórico. É a “ordem nova”, o “estado de exceção”, antevistos pela 

personagem e testemunhado pela memória do narrador. 

             Nota-se que o narrador reconstitui o instante do evento apresentando sua 

perplexidade. É certo que a característica traumática do contexto define a atmosfera.253 

A narração de Graciliano aponta explicitamente o ambiente dessa ruptura, tanto no que 

diz respeito ao plano da temporalidade (“A minha vida anterior se diluía, perdia-se além 

daquele imenso espaço de vinte e quatro horas.”254), quanto no plano da integridade 

física e mental, compreendida como efeito da relação com a linguagem. O autor faz 

comentários a respeito do fato em pontos reiterados.  
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 RAMOS, 2004, vol. I, p. 123-124. 
252 RAMOS, 2004, vol. I, p. 62. 
253 Sobre a noção de trauma, como pensada aqui, ver: SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 72-98. 
254 RAMOS, 2004, vol. I, p. 62. 
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A alma fugia-me, na verdade, e inquietava-me adivinhar que a 
resistência física ia abandonar-me também, de um momento 
para outro: jogar-me-ia sobre as tábuas sujas, acabar-me-ia aos 
poucos, respirando amoníaco, envolto em pestilências.255  
 
Uma dualidade, talvez efeito da cadeia, principiava a assustar-
me: a voz e os gestos a divergir de sentimentos e ideias. Cá 
dentro, uma confusão, borbulhar de água a ferver. Por fora, um 
sossego involuntário, frieza, quase indiferença. A fala estranha 
me saía da garganta seca.256 
 
Susceptibilidades, retalhos de moral, delicadezas, pudores, se 
diluíam; esfrangalhava-se a educação: impossível manter-se 
ali.257 

 

             Pode-se explicar o atordoamento do autor se observamos que tal sentimento 

reflete a discordância entre a concretude da circunstância e a possível idealização da 

violência. Não é o mesmo que dizer que Graciliano denegava a potência agressiva do 

ser humano. O que está em jogo, mais uma vez, são a complexa rede de identificação e 

os múltiplos níveis de subjetivação e dessubjetivação, que conformam a subjetividade e 

traçam o desenho da “personalidade besta de pequeno-burguês”. A cena da ameaça 

passa veloz pela memória do narrador e converge para o encontro das variadas cenas de 

personagens que representam a violência, a opressão e, paradoxalmente, nesse contexto, 

a figura do criminoso. Movimentam-se neste plano os cangaceiros que, nos tempos de 

glória dos senhores de terra, dispensavam vênia ao avô de Luís da Silva, em Angústia. 

A esse grupo se junta, ainda, a figura de José Baía, o vaqueiro leal da infância do autor; 

além, é claro, do obstinado Paulo Honório, de S. Bernardo, que não hesitava em 

esmagar aquele que atravessasse seu caminho, no projeto de se tornar “senhor”; ou 

ainda o covarde soldado amarelo, de Vidas secas; e, por fim, o próprio Luís da Silva, 

homem pacato, transformado em criminoso por não conseguir discernir e controlar o 

incompreensível e indômito impulso de violência que o constitui. Vale lembrar que, 

apenas duas semanas antes do evento que se analisa, o autor finalizara o romance em 

que o protagonista, também narrador da história, estrangula a personagem considerada 

seu rival imaginário – trata-se de Angústia.  

A vivência da dessubjetivação testemunhada pela narrativa se parece, em algum 

nível, à sensação de “desrealização” comentada por Freud. A análise do psicanalista se 
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 RAMOS, 2004, vol. I, p. 126. 
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 RAMOS, 2004, vol. I, p. 127. Grifos meus. 
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 RAMOS, 2004, vol. I, p. 131. 
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dá num contexto bem diferente, porém, penso que ela pode iluminar a cena que se 

comenta. Freud relata o caso pessoal que lhe possibilitou analisar essa espécie de “falha 

do funcionamento psíquico”. Relato o caso resumidamente. Numa viagem a Atenas, já 

na idade adulta, ele resolve visitar a Acrópole. O desejo remontava à infância, quando 

era estimulado pelos livros de história. Ao se encontrar no local, um pensamento o 

assalta: “Então tudo isso realmente existe mesmo, tal como aprendemos no colégio!”. É 

essa a circunstância que possibilita a análise do “psiquismo” em pelos menos duas 

instâncias, representadas por duas pessoas distintas: a primeira é aquela que se espanta 

diante da existência factual da Acrópole quando está em frente a ela, da mesma forma 

que se espantaria na presença do monstro do Lago Ness – a comparação é do próprio 

Freud –, e a segunda pessoa é a que se espanta, “com razão”, por causa da dúvida, 

levantada pela primeira, de estar diante da Acrópole. É fácil deduzir que a primeira 

enuncia de um local de registro temporal do passado – a infância –, e a segunda 

testemunha o evento no presente do acontecimento. A análise é feita, pois, pela terceira 

pessoa, consciente de ter vivenciado a cisão. Freud comenta o processo da 

“desrealização”, que aqui nos interessa particularmente: 

 

Certamente ainda não consegui tornar claro o processo [do 
distúrbio da memória]; assim, concluirei dizendo, em sinopse, 
que toda essa situação psíquica, de aparência tão confusa e tão 
difícil de descrever, pode ser elucidada satisfatoriamente 
supondo-se que, no momento, tive (ou poderia ter tido) um 
sentimento instantâneo: ‘O que estou vendo aqui não é real’. Tal 
sentimento é conhecido como ‘sentimento de desrealização 
[‘ Entfremdungsgefühl’]. Fiz um intento de afastar esse 
sentimento, e o consegui à custa de uma falsa afirmação acerca 
do passado.258  

 

A “desrealização” tem como corolário a “despersonalização”, ainda nomeada 

por Freud de “double conscience” ou “personalidade dividida”.259 É a possibilidade de 

dar testemunho acerca da despersonalização que confere legitimidade ao ato analítico. 

Em outra perspectiva teórico-crítica, pode-se dizer que “o sujeito do testemunho é 

constitutivamente cindido, só tendo consistência na desconexão e na separação – não 

sendo, contudo, redutível às mesmas. Isso significa ‘ser sujeito de uma 
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 FREUD, Um distúrbio de memória na Acrópole, s.p. 
259 Neste trecho, todas as citações de Freud, as grafadas entre aspas e as do corpo do texto, são extraídas 
do ensaio Um distúrbio de memória na Acrópole. 
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dessubjetivação’; por isso, a testemunha, o sujeito ético, é o sujeito que dá testemunho 

de uma dessubjetivação”.260 

O esquema pode ser percebido em Graciliano, apesar da diferença no tocante à 

economia afetiva. A enunciação “um instante duvidei dos meus olhos, julguei-me vítima 

de alucinação” poderia ter o correlato: “Então o mal e criminosos de verdade existem 

mesmo”. Recordo a consideração do autor quando informado da viagem, pouco antes da 

cena da ameaça pelo polícia armado: “Decerto me guardariam, possivelmente me 

poriam em contato com alguns criminosos, pessoas que, interessando-me demais, até 

então me haviam aparecido em tratados ou de longe. Conhecimento imperfeito, 

sumário”.261 

              Subterrâneo sugere algo sombrio, sentido ao qual o evento da ameaça se liga 

com facilidade. Tal relação elicia a imagem de algo percebido como severo, que denota 

infelicidade, um meio criminoso e torpe, entre outros significados. Porém, seguindo o 

plano traçado logo acima, são vislumbradas aqui outras dimensões desse termo. 

Proponho que, além do contexto marcado pela conotação negativa, subterrâneo 

metaforiza a ciência da constituição dual da subjetividade, assim como serve ao 

narrador de estratégia política de análise e reconstituição da lembrança. 

.          Assim, a imagem trazida pelo significante torna-se um eficaz operador de leitura 

da constituição do sujeito, bem como da sua relação com a história que vivenciou. 

Talvez a descrição da cena do favor prestado pelo policial, no porão do navio, e o cotejo 

com a imagem da ameaça formem o painel  que permita esclarecer a proposta.  

 

Nesse estado, meio inconsciente, de costas, as mãos 
cruzadas no peito, distingui a pouca distância um polícia negro 
junto à amurada. Despertei num instante, pensei na criatura 
bestial que me fizera descer a escada fixando-me uma pistola às 
costelas. A suspeita e o calafrio de repugnância num momento 
cessaram. O indivíduo ali próximo não se assemelhava ao bruto 
corpulento: era um rapaz alto, magro, de feições humanas; 
debruçado, parecia examinar o interior do porão. Encarei-o, 
pedi: 

– Faz o obséquio de me dar um copo de água? 
Balançou a cabeça, hesitou: 

         – Difícil. Será que o senhor pode subir até aqui? 

                                                           
260 AGAMBEN, 2008a, p. 151. 
261 RAMOS, 2004, vol. I, p. 70. Graciliano comenta o interesse pela pesquisa da mente do criminoso, em 
artigo para a imprensa. Cf. RAMOS, 2005, p. 278-282. Ricardo Ramos oferece passagens sobre os 
interesses heterodoxos de leitura do autor, que contemplava não só os clássicos, mas livros de 
criminologia, agricultura, entre outros. Cf. RAMOS, Ricardo, 1992 a, p. 111-112. 
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      Sem esperar resposta, saiu, voltou com um copo de água, 
curvou-se para dentro; engatinhei, segurando-me ao punho da 
rede, à corda, ergui-me no suporte oscilante, cheguei aos varões 
da amurada, agarrei-me, alcancei o braço estendido, bebi 
sôfrego. Mas aquilo não bastava: repetimos a operação quatro 
ou cinco vezes. [...] Estranho, estranho demais.262 
  

O trecho antecede a reflexão sobre os “subterrâneos sociais”. Para atestar a 

abertura que a imagem provoca como possibilidade de ressemantização dos eventos, 

remeto o leitor à enunciação de Graciliano diante do trato gentil dispensado pelo militar 

que o recebe em Recife: “Nada mais besta que generalizações precipitadas”.263 Fácil 

deduzir o conceito que o autor sustentava, até aquele momento, em relação aos 

militares. Há outras ocasiões em que o narrador coloca em questionamento valores 

pessoais e lugares-comuns alimentados numa longa prática discursiva alienada.264 

             A lembrança de uma cena qualquer da viagem adquire a intensidade capaz de 

demonstrar ao leitor da história o ponto de interseção em que se sustenta a hipótese 

inicial de leitura pensada para este trabalho. E, agora, percebo que a imagem possibilita, 

ainda, a apreensão dos níveis de sentido de “história” como sugerido por Benjamin. A 

Graciliano cabe a leitura da história tomada como “desenvolvimento do tempo na 

realidade”, o exame desse processo pela escrita.265 Ao leitor, eu e você, cabe a leitura da 

história, narração das Memórias, com o adicional desdobramento e a abertura da 

imaginação para aquilo que veio antes e depois. 

              A reiteração da lembrança capta o escritor na atividade de composição das 

notas. Num desses momentos, o narrador se depara com a figura de Padre Falcão. O 

“eclesiástico moreno e robusto”, trajado com a habitual “batina”, desvia sua atenção do 

trabalho:  

 

Padre Falcão embarcara na véspera, em Maceió; provavelmente 
estava ali buscando meio de ser útil aos viajantes de Alagoas. A 
autoridade experimentaria dura surpresa se conhecesse aqueles 
manejos. Excelente Padre Falcão. Durante o resto da viagem 
notei-o mais de uma vez em ronda ao nosso curral. O olhar 
grave se adoçava, os lábios firmes se entreabriam num sorriso 
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 RAMOS, 2004, vol. I, p. 154. 
263 RAMOS, 2004, vol. I, p. 64-65. 
264 O discurso crítico das Memórias consagrou alguns eventos. Eles se repetem no tocante à opinião do 
autor a respeito da vida militar de forma geral, e sobre a homossexualidade por exemplo. Lembro aqui a 
argúcia de Nelson Pereira dos Santos em saber captar e transmudar esses eventos em cenas do filme sobre 
as Memórias, assim como a magnífica atuação de Carlos Vereza no papel de Graciliano Ramos.  
265 Cf. MIRANDA, 1992, p. 146. 
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bom, exibindo enormes dentes. Era pouco mais ou menos o que 
poderíamos desejar, ver alguém interessar-se por nós, 
demonstrar-nos uma solidariedade comprometedora. Isso lá fora 
passaria despercebido; ali tinha valor imenso: é de coisas 
semelhantes que fazemos as nossas construções subterrâneas.266 

 

Agora, “subterrâneo” adquire outra polaridade. A aparição de Padre Falcão 

ainda transforma o sentido de “clandestino” associado ao termo. Dota-o de toda a 

potência política. A constatação sincera do intento altruísta da figura eclesiástica (“Era 

pouco mais ou menos o que poderíamos desejar, ver alguém interessar-se por nós, 

demonstrar-nos uma solidariedade comprometedora”) não escamoteia a apreensão da 

potência que sua presença no navio assume como função de “contrapoder” (“A 

autoridade experimentaria dura surpresa se conhecesse aqueles manejos”). Padre 

Falcão é o lampejo de contrapoder que perpassa a memória do narrador. 267 Lembro, ao 

leitor, que o contato com figuras religiosas que vivem às voltas com as peias do poder, 

ou que se metem efetivamente em meandros da vida política, não é algo despercebido 

no texto de Graciliano. Padre Silvestre, em S. Bernardo, é um exemplo na ficção. A 

ocorrência do nome de Padre Cícero se dá nos textos que realizam a crítica cultural do 

Nordeste.268 Talvez não seja tanto disparate a lembrança de Antônio Conselheiro, em 

texto crítico sobre a formação do sistema político brasileiro.269  

Para o materialista ferrenho, ateu declarado, talvez tenha sido “estranho, 

estranho demais” admitir que, de onde menos se espera, podem se perceber lampejos 

contra a luz ofuscante do poder. 
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 RAMOS, 2004, vol. I, p. 164. Grifos meus. 
267 “O que desaparece nessa feroz luz do poder não é senão a menor imagem ou lampejo de contrapoder”. 
É oportuno avaliar a crítica realizada por Didi-Huberman ao “paradigma” do “horizonte”, que 
compreenderia a noção de poder proposto por Agamben. Comento-a, tendo a leitura das Memórias como 
contraponto. A ideia de horizonte em oposição à de imagem prescindiria da contradição da “tradição dos 
oprimidos”, como proposto por Benjamin. Nas palavras de Didi-Huberman, a crítica de Agamben 
desdialetizaria o jogo da política e o jogo do poder. A avaliação é pertinente. Em relação às Memórias, é 
preciso entender como é possível discernir o lampejo dos vaga-lumes no gradiente que forma a legião dos 
oprimidos, subjugados e dominados pelo poder, na circunstância histórica captada. Se Padre Falcão 
representa um paradigma relevante desse manejo sub-reptício do contrapoder, a heterogeneidade dos 
circunstantes complica a proposição. Como o próprio Graciliano lembra no início da narração, ele tivera 
como companhia indivíduos de classes sociais, formações educacionais e intelectuais diversas: ladrões, 
vagabundos e gente que gozava de distinção social, fosse por que razão fosse, e às vezes membros ou 
antigos colaboradores do regime que os submetia à barbárie da vida no cárcere. Nesse contexto, e a 
confiar no ato semiótico de Graciliano, é difícil ignorar a frase posta por Pasolini na boca de um 
personagem de Salò, lembrada por Didi-Huberman: “A única anarquia verdadeira é a do poder”. Cf. 
DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 91-114. 
268 RAMOS, 2005 a, p. 321-323. 
269 RAMOS, 1998, p. 134-186. 
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Seguindo o raciocínio, ilumina-se a proposta da noção de “construções 

subterrâneas”. O advento das Memórias se erige como o “manejo” ofensivo no campo 

de batalha que se torna a memória. Uma revolução só é posta em movimento no embate 

entre facções. O narrador enuncia: “É de coisas semelhantes que fazemos as nossas 

construções subterrâneas” . Evidencia-se a propriedade que guia a concepção da 

memória e da experiência. Mesmo no contexto da escrita da memória, ratifica-se a 

opinião do autor a respeito da sua relação com as personagens de ficção: “Apenas fiz o 

que pude para exibi-los, sem deformá-los, narrando, talvez com excessivos pormenores, 

a desgraça irremediável que os açoita. [...] Nesse caso aqui me reduzo à condição de 

aparelho registrador – e nisto não há mérito”.270 A afirmação se liga ao desgosto 

manifestado pelo uso da primeira pessoa, e reitera: o empreendimento da escrita das 

Memórias é obra coletiva; por isso, ainda que lance mão do “pronomezinho irritante”, 

ela será atravessada pelo tempo plural da enunciação; ela “dramatiza” a “letra 

emancipada” e sem corpo, a qual Rancière se reporta. Consciente do fato, Graciliano, o 

estrategista, estende, diante de nossos olhos, a cartografia para os próximos passos.  

                As últimas cenas do episódio da viagem no porão do navio demonstram a 

nítida degradação. O contexto provoca a lembrança da percepção, na personagem, dos 

indícios que possibilitavam a antevisão da “ordem nova”. No presente da escrita, o 

narrador não hesita em nomear a lembrança: o horror são os “campos de concentração” 

e o “fascismo”. 

 

Algumas dúzias de criaturas vivas agitavam-se, falavam, davam-
me a impressão de passear num cemitério. Eram as que me 
interessavam. As trouxas humanas abatidas pelos cantos, a 
arquejar, nada significavam. [...] O mundo se tornava fascista. 
Num mundo assim, que futuro nos reservariam? Provavelmente 
não havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de 
cárcere em cárcere, findaríamos num campo de concentração. 
Nenhuma utilidade representávamos na ordem nova.271  

 
              Como num lance de metalinguagem dramática, as Memórias flagram o entreato 

do desembarque no Rio de Janeiro. Nesse caso, os lances que se veem na coxia-

secretaria do novo local de prisão são decisivos para a compreensão do debate que se 

segue:  

 

                                                           
270 RAMOS apud FACIOLI, 1987, p. 72. 
271

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 178-179. 
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Minutos depois estávamos na secretaria, em pé, de cócoras, 
sentados em malotes, arriados em bancos; alguns se 
aproximaram de mesas sujas de poeira, ouviram as perguntas de 
três funcionários hábeis dispostos a caracterizar-nos, arrumar-
nos convenientemente no papel. Bem. Agora nos 
personalizavam. Tínhamos sido aglomeração confusa de bichos 
anônimos e pequenos, aparentemente iguais, como ratos. 
Decidiam, em meia dúzia de quesitos, diferenciar-nos. Trabalho 
sumário, poucas linhas para indivíduo; como éramos duas ou 
três centenas e às vezes as indicações se atrapalhavam, 
minguavam, permanecemos ali até o anoitecer. O sujeito que me 
interrogou, escuro e reforçado, certamente estrangeiro, 
exprimia-se a custo, numa prosódia de turco ou árabe. Nome. 
Profissão.272 

 

              A cena capta a chegada à nova prisão. Apresenta, na verdade, uma série de 

instantâneos do procedimento de classificação dos presos e designação de locais de 

cárcere. A imagem encena o aparente otimismo da personagem com a 

(re)personalização. Ela alimentava, com estudada desconfiança, a consciência do ganho 

qualitativo em comparação à “aglomeração confusa de bichos” que caracterizou a 

viagem no navio. O diálogo que segue à cena dá bem a ideia do contexto: 

 

– Qual era o cargo que o senhor tinha lá fora? indagou o tipo. 
Sapecou a resposta e acrescentou, à margem, uma cruz, a lápis 
vermelho. 
– Que significa isso? 
– Quer dizer que o senhor vai para o Pavilhão dos Primários. 
– Por quê? Não entendo. 
– É uma prisão diferente.  
Aludiu ao meu emprego, realmente bem ordinário, na 
administração pública.  
– Os outros vão para as galerias.273 

 

             A personagem toma consciência de que o Pavilhão dos Primários se tratava de 

prisão reservada aos prisioneiros políticos. Conscientiza-se, ainda, de que, embora o 

poder nem sempre tenha o aspecto anárquico, apresenta um movimento que parece se 

constituir em constantes retomadas arbitrárias. A “personalização” que, pouco tempo 

atrás, pareceu uma vantagem vai ensinar, de fato, que um dos modos mais eficientes de 

controle é a determinação da identidade dos indivíduos.  

 

                                                           
272

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 193. 
273

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 193. 
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O arbítrio sobre o uso da palavra é uma das formas mais eficazes de se exercer 

poder: nome, profissão, religião, sexualidade. Num ritual parecido, demanda o sujeito-

instrumento-do-poder, que recebe os companheiros na Casa de Detenção. 

               Agora é no contexto político do Pavilhão que a história dá prosseguimento. De 

início, se analisa como a escrita elabora a “reflexão sobre o político”, em contraponto à 

compreensão do “fato político”. Ou seja, interessa aqui o exame da “indeterminação” 

que caracteriza a “experiência política”.274 Adentremos na Praça Vermelha organizada 

no Pavilhão dos Primários. Ali é o local onde se pode observar a assembleia virtual em 

que se configura a narração. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
274 Valho-me aqui da distinção proposta por Marilena Chauí. A filósofa aponta diferença entre os 
trabalhos do cientista político, ou “politólogo”, e do filósofo político. Segundo a autora, o cientista, de 
modo geral, trabalha com a compreensão de dados e fatos políticos pressupostos, aos quais articula, 
sistematiza, formaliza. Já o filósofo se ocupa, frequentemente, da reflexão sobre a experiência da política 
em sua indeterminação; o que o leva à busca constante da inteligibilidade da própria política. Cf. CHAUÍ, 
1987, p. 9-10. 
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3. Coletivo com dissenso 

 

 

Bem. Tratava-se então de saber se me era possível 
contribuir para o Coletivo. Sem dúvida, mas que 
vinha a ser aquilo? Um organismo a funcionar, 
com excelentes resultados, em prisão política. A 
oferta e o pedido me revelavam de pronto um dos 
seus fins: estabelecer o equilíbrio. 

 
Graciliano Ramos, Memórias do cárcere 

 
 
Sob o nome de dissenso, é portanto esse modo de 
racionalidade que tentarei pensar. A escolha desse 
termo não busca simplesmente valorizar a 
diferença e o conflito sob suas diversas formas, 
antagonismo social, conflito de opiniões ou 
multiplicidade das culturas. O dissenso não é a 
diferença dos sentimentos ou das maneiras de 
sentir que a política deveria respeitar. É a divisão 
no núcleo mesmo do mundo sensível que institui a 
política e sua racionalidade própria. Minha 
hipótese é portanto a seguinte: a racionalidade da 
política é a de um mundo comum instituído, 
tornado comum, pela própria divisão. 
 

Jacques Rancière, O dissenso 
 
 
 
 

            Dessa vez inicio com uma hipótese: a experiência do cárcere no Pavilhão dos 

Primários é o acontecimento indispensável ao experimento político armado por 

Graciliano. O arranjo metafórico através do qual ele se materializa compõe a parte da 

história que leva o mesmo nome do local de reclusão.275 Dizendo de outro modo, a 

primeira fase do internamento na Casa de Detenção foi o laboratório ideal para o 

experimento político-narrativo. 

                                                           
275 A exploração do sentido do termo experiência segue o propósito que busca esclarecer a relação entre o 
fato vivido, o acontecimento da reminiscência e o ato da escrita. Dessa maneira, o contexto nos serve 
como plataforma para a demonstração do intercâmbio entre os registros da experiência compreendidos 
nos termos Erlebnis e Erfahrung, discutidos por Benjamin. Sobre esse assunto, reporto o leitor à 
discussão realizada no subtópico, do segundo capítulo, intitulado Qual experiência? 
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Desdobrando a conjectura pretendo criticar o efeito da experiência vivenciada na 

cadeia, entre a Casa de Detenção no Rio de Janeiro e a Colônia Correcional da Ilha 

Grande. O controle policialesco do governo de Getúlio Vargas será pensando, então, em 

dois tempos. A exposição metafórica sobre a inteligibilidade do político forma a 

primeira etapa do experimento narrativo. Para dar prosseguimento à crítica, pretendo 

discutir a abertura à complexidade que esse experimento nos oferece. Acompanharei, 

junto do leitor, como a escrita nos apresenta a reflexão sobre o desenho da política, do 

social e da cultura. Nosso solo histórico é o quarto decênio do século 20 e a nação 

periférica sul-americana. O mesmo país tantas vezes chamado pelo autor de “colônia 

alemã e italiana”.276 Se há de modo claro e eficiente a problematização da ideia de 

política, não menos importante é a crítica do estado de coisas histórico captado pelas 

Memórias. Ao iluminador arranjo metafórico concernente à racionalidade da política, 

segue a discussão da conjuntura em que esse arranjo político falha. Trata-se do contexto 

em que o Estado de Direito e o acesso ao espaço sensível (de decisão) comum são 

suprimidos pelo estado de exceção. É o uso explícito da força, que se traveste de poder e 

define a autoridade imposta, a dominação. 

            Neste capítulo, acompanharemos a primeira etapa do experimento político de 

testemunha e de crítica da organização social e cultural do cárcere. Como sugerido, 

dessa crítica pretendo depreender a apresentação do modo de racionalidade da política. 

Nesse ponto, a lição de Rancière é uma aliança que se destaca. A proposta do título 

Coletivo com Dissenso, formado pelos operadores de leitura pinçados dos textos de 

Graciliano e do filósofo francês respectivamente, procura sintetizar o efeito metafórico e 

esclarecedor que a apresentação das imagens produz para a reflexão sobre o político. O 

uso da preposição com, ligando os termos que se referem à matéria da política, pretende 

reforçar a natureza litigiosa que a constitui.. 

 No capítulo seguinte, tratarei da mudança de ambiente do cárcere. O exame 

deve incidir sobre o modo de apresentação das imagens da memória.277 À medida que 

                                                           
276

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 291; RAMOS, 2012, p. 233. 

277 Antes, porém, discutirei a noção de poder.  Como base, tomo a reflexão operada pela narrativa de 
Infância (1945). Não devemos perder de vista que, apesar das circunstâncias históricas e factuais do relato 
sobre a cadeia, o tema, em Graciliano, é indissociável do exame da relação do indivíduo com a 
linguagem. A constatação ratifica a pertinência da avaliação comparativa de seu texto com a teoria que 
comunga do princípio metodológico. O percurso que nos leva do livro que se propõe a reconstituir a 
experiência do menino ao relato acerca da prisão política apenas confirma o que o autor enuncia em tom 
axiomático: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às 



     

93 

 

recrudesce a repressão policial imposta pela máquina do Estado, Graciliano, por sua 

vez, exacerba a análise dos dispositivos de controle. Para isso, dessa vez, seu narrador 

modula a narrativa de forma que seja possível apresentar a singularidade existencial de 

cada um dos membros que compõem essa espécie de proto-experimento biopolítico. 

Contra a máquina do poder estatal e policial, o autor impõe a máquina narrativo-

democrática, sustentada no litígio sobre os espaços sensível e de enunciação comuns.  

Quando resolve contar a história do tempo da prisão, Graciliano parece não se 

esquecer da sentença pronunciada por Sérgio, interlocutor privilegiado, no Pavilhão dos 

Primários. O jovem russo faz o autor tomar consciência de que no contexto histórico-

social em que se encontravam os participantes do evento da repressão, entre agredidos e 

agressores, controlados e controladores, vítima e algoz, todos não passavam de 

“instrumentos”.278 Ainda que relativize o enunciado, pois o que lhe interessa são os 

detalhes, Graciliano sabe aproveitá-lo para traçar seu jogo de relações. E num difícil 

exercício, em que precisa se livrar dos sentimentos que nutre por seus agressores, o 

narrador opera sorrateiramente, através da seleção e do arranjo das imagens, o espaço 

democrático-literário. Fazendo aquele que era “não contado”279 falar através dos 

diálogos do discurso direto, ou relatando explicitamente a fonte terceira de grande parte 

dos episódios que nos conta, ele organiza as Memórias como verdadeiro espaço 

político. E assim, reitera a propriedade coletiva da experiência.  

 

 

3.1.  Imagem, aisthesis, o comum, palavra, logos 

 

             Acompanhamos o personagem-narrador das Memórias até o momento de sua 

chegada ao local de prisão no Rio de Janeiro. Vimo-lo, junto dos companheiros do 

navio Manaus, ser catalogado e informado acerca dos espaços distintos do cárcere.  Os 

presos políticos foram conduzidos para o Pavilhão dos Primários. Nesse recinto, o 

escritor e os novos companheiros são acolhidos por cerca de trinta a quarenta homens a 

cantar o “hino do brasileiro pobre”280. Logo, o romancista das Alagoas fica sabendo que 

                                                                                                                                                                          

voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a 
gramática e a lei, ainda nos podemos mexer”. Cf. RAMOS, 2004, vol. I, p. 34. 

278 RAMOS, 2004, vol. I, p. 230. 
279

 RANCIÈRE, 1996, p. 37. 
280

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 214. 
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o local comum de circulação e de visibilidade dos presos havia sido batizado de Praça 

Vermelha. 

            Uma cena vivenciada no deslocamento para o Pavilhão dos Primários, mais 

precisamente no limiar da nova prisão, serve de preâmbulo ao arranjo narrativo que 

venho denominando democrático. A imagem captada pelo narrador flagra um instante 

na rouparia281. Graciliano é interpelado por uma figura que lembra ter conhecido no dia 

anterior. Tratava-se de um “faxina”282, membro do grupo de serventes que recebeu os 

presos: 

 

       - O senhor estava muito nervoso, ontem. A afirmação e a 
data me surpreenderam. Ontem? Parecia-me reconhecer o moço 
risonho, mas achava absurdo havê-lo encontrado no dia anterior. 
Arrepiei-me vendo-lhe a cicatriz no pulso, a horrível tatuagem 
meio decomposta. Bem. Estavam ali os pedaços do esqueleto, o 
homem delicado que surgira na véspera, sem dúvida.  
         - Por que diz isso? estranhei. Fiz algum disparate? 
       - Não. O senhor fingia calma, falava, ria, pilheriava com os 
seus amigos. Notei a agitação porque mexeu na valise mais de 
vinte vezes. Não achava lugar para ela.  
         Admirado, felicitei o astuto observador. Nenhuma 
consciência daqueles movimentos houvera em mim. Julgava-me 
tranquilo explicando ao funcionário a respeito do frasco de iodo. 
E o guarda me supusera à vontade, em casa, afeito à cadeia. 
Todos se enganavam, só a criatura estigmatizada me via por 
dentro; o hábito de examinar minúcias, em permanência longa 
na prisão, certamente lhe desenvolvera a sagacidade.283. 

 
            A surpresa por ter sido flagrado num momento de apreensão não é o fato mais 

relevante que se pode depreender da cena. Sua perspectiva “tridimensional” é que 

define a relevância da imagem. É através dela que se apresenta a complexidade do “fato 

social”.284 

Vimos como vem se dando a reabilitação da categoria imagem no embate 

teórico. Seu resgaste serve tanto à crítica literária quanto à crítica de arte de forma geral. 

O operador de leitura se mostra um relevante auxiliar para a compreensão da interface 

entre memória e história, e também da relação entre memória e política. Em outra 

perspectiva, a discussão sobre sua propriedade alimenta o questionamento atual a 

                                                           
281 Local reservado à estocagem dos pertences pessoais e utilizado para a seleção dos objetos que o 
detento poderia levar para dentro da prisão. 
282 Designação dada ao preso que auxiliava nos serviços de organização geral da carceragem. 
283 RAMOS, 2004, vol. I, p. 204 
284

 BHABHA, 1998, p. 212.  
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respeito dos caminhos e das possibilidades da crítica. Aqui ela é o dispositivo 

preliminar indispensável para refletirmos sobre o processo de “montagem”285 ou sobre o 

“jogo de operações”286 que Graciliano aciona através da escrita. Particularmente num 

tempo em que se faz necessário a invenção de novos dispositivos de reflexão para dar 

conta de um real mutante, é sobretudo seu potencial de “legibilidade” da história – em 

seus vários estratos, o antropológico, o filosófico, o psicanalítico – que faz da categoria 

uma potente arma da crítica.287 O influxo materialista-antropológico, apegado ao 

“detalhe insignificante”288, condiciona parte do contexto em que a lembrança se re-

apresenta. Ou seja, retomar a imagem implica, na atualidade, subscrever a “dupla 

potência” que lhe é inerente: “a imagem como presença sensível bruta e a imagem como 

discurso cifrando uma história”.289  

Homi Bhabha diz que o “etnográfico demanda que o próprio observador seja 

uma parte de sua observação e isto requer que o campo de conhecimento – o fato social 

total – seja apropriado de fora como uma coisa, mas como uma coisa que inclui dentro 

de si a compreensão subjetiva do nativo”.290 No texto do crítico indiano, a lição sugere a 

influência do debate sobre a operação do desejo e do reconhecimento. Aproprio-me dela 

junto aos ecos que trazem a lembrança do “método” de montagem histórico de 

Benjamin. Estes são ouvidos em bom tom no posicionamento atual de Didi-Huberman. 

Ainda que numa perspectiva distinta, a proposta crítica de Rancière se afina com as 

anteriores. Tanto a reabilitação da imagem como dispositivo fundamental da “operação 

de dessemelhança” entre o visível e um “potencial de significação”291, bem como a 

noção de “partilha do sensível”, tratam de configurações e do embate em torno da 

relação entre o sensível e o discurso. Se no primeiro caso a imagem é uma função do ato 

semiótico que implica toda leitura teórica, nos demais ela se torna um componente 

metodológico mais livre, mais complexo, e, ademais, fundamental à operação crítica. A 

imagem é a forma com que o pensamento envolve de modo inteligível o objeto.292 

                                                           
285 A ideia é capturada no texto de Didi-Huberman, mas sabemos da apropriação feita pelo autor tendo 
como base o trabalho de Walter Benjamin. Cf. DIDI-HUBERMAN, 2008, s.p.; DIDI-HUBERMAN, 
2010, p. 14. 
286 RANCIÈRE, 2012, p. 15. 
287

 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 12-14. 
288

 RAMOS, 2004, vol. I, p. 36. 
289

 RANCIÈRE, 2012, p. 20. 
290 BHABHA, 1998, p. 212. 
291

 RANCIÈRE, 2012, p. 14-16. 
292

 DIDI-HUBERMAN,  1998, p. 201. 
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Ao incorporar a imagem da lembrança escópica do outro sobre si, Graciliano 

relata mais do que a respeito do jogo intersubjetivo do desejo. Ele arma o palco em que 

se dá a “dramática da escrita”293 – o atributo da literatura. Ele faz encenar a inscrição da 

“letra emancipada”, emblema dessa escrita.294 Como nos diálogos de Platão, escrita 

paradoxal que bota em xeque o empenho do pensador que inaugura a “filosofia 

política”295, a letra das Memórias faz soar mais do que a voz única de Graciliano. É 

exatamente o que acontece no texto do filósofo grego, que, por exemplo, reconstitui a 

lição de Sócrates. A aproximação pode parecer estranha, se não tivesse o intento de 

encaminhar a discussão para o ponto de nosso interesse neste tópico. Assim, a 

lembrança permite relacionar os contextos antigo e moderno, facilitando a compreensão 

do enunciado de Rancière sobre a condição política do homem: “O animal político 

moderno é antes de tudo um animal literário, preso no circuito de uma literariedade que 

desfaz as relações entre a ordem da palavra e a ordem dos corpos que determinavam o 

lugar de cada um”.296 

A perturbação causada pela literatura se dá, antes de tudo, no nível mais 

elementar da relação com a língua. O que vemos aqui é a subscrição do enunciado de 

um crítico precursor de Rancière. Ele afirma que a literatura é uma espécie de “trapaça 

salutar com a língua”.297 Na perspectiva de Rancière, a estratégia literária mina a 

estrutura própria à ordem do discurso. Seguindo essa lógica, proponho que a “posição 

de enunciação indeterminada”298 define o arranjo narrativo das Memórias. Ela se 

depreende da mobilidade que curto-circuita a relação entre narrador, autor e 

personagem. Fato que implica numa livre transição entre os tempos múltiplos da 

memória. É partindo dessa relação singular com a língua e dessa plasticidade de 

configuração no tocante ao discurso que Graciliano pode reiterar o plano do livro-

democracia. A cena do diálogo com o faxina que desfila a tatuagem dos restos de 

esqueleto é paradigmática para pensarmos o plano político da obra.   

                                                           
293 Ideia que sintetiza a argumentação complementar de Rancière sobre o escape da literatura, enquanto  
objeto, em relação à estabilidade dos conceitos. Cf. RANCIÈRE, 1995, p. 41. 
294 Tanto a noção de “dramática da escrita” quanto à de “letra emancipada” referem-se a crítica de 
Rancière à condenação da mimesis e da lexis poéticas, realizada por Platão, que tende a subtrair o discurso 
poético (entendido como aquele que vem a se tornar o discurso da literatura) do campo do conhecimento. 
Cf. RANCIÈRE, 1995, p. 41-42. 
295 RANCIÈRE, 1996, p. 25. 
296 RANCIÈRE, 1996, p. 49  

297 BARTHES, Aula, p. 16. 
298

 RANCIÈRE, 1995, p. 45. 
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            A visão da tatuagem do encarcerado produziu uma espécie de amálgama de 

“pena” com repugnância em Graciliano. O autor, conhecido pela pouca afeição ao 

sentimentalismo, não consegue esconder o desconforto que a situação lhe causa. “Tinha 

pena do infeliz e zangava-me”, ele diz.299 Por que Graciliano se incomoda ao tomar 

conhecimento da emoção despertada pela cena do homem tatuado? Seria pelo fato de ter 

consciência do embuste sentimental que a emoção de piedade armava para cima dele? 

Seria por saber que a “pena”, aceitável e recomendada socialmente, escamoteava o asco 

e a repulsa pelo que era diferente? Mas o que a imagem nos diz além dessa primeira 

impressão? Afinal, Graciliano estava sobremaneira acostumado com situações de 

desgraça ou de desamparo. O percurso de sua obra pelo menos nos diz da preocupação 

com esse tema. O autor já havia trilhado o caminho da miséria ética, moral e intelectual 

de Luís da Silva.300 Já havia atravessado, na companhia de Fabiano, Sinha Vitória e os 

meninos301, a indigência humana em que viviam e vivem o povo esquecido do sertão e 

das regiões periféricas do país. Mas, é preciso reiterar, o que há de novo nesse 

sentimento ambíguo?  O que há de novo na projeção que a memória oferece dos restos 

de uma tatuagem, o desenho apagado num momento de desespero, deixando no 

indivíduo os rastros que nos remetem a uma história de segregação e ruína?  

Arrisco dizer que dessa vez Graciliano se desveste dos pruridos criativos de um 

naturalismo ou de um realismo tradicional.302 Mas dizer isso é pouco. Afinal, o escritor 

não se orienta pelo critério da escola estética vigente em seu tempo, ou pela moda 

literária. Obviamente ele se relaciona com a tradição, mas, sobretudo, ele lança, através 

da escrita, desafios de reflexão sobre o real e sobre a existência. Então, me parece mais 

produtivo buscar a possível origem de uma novidade no arranjo singular dos elementos 

basilares com os quais ele lida. É bem certo que a atitude possa ser um produto do 

projeto de escrita das Memórias: escrita “híbrida”303, marcada, além do mais, pela 

reflexão sobre o evento da dessubjetivação. É como se “o autor com o gesto irônico que 

revoga seu próprio discurso, [se eximisse] da pretensão de criar algo real, uma pretensão 

da qual nenhuma de suas palavras pode escapar”.304 Como efeito, dá-se a implosão dos 

limites da convenção de um realismo pensado como mimese, semelhança. Ainda que, no 
                                                           
299 RAMOS,  2004  p . 195 
300 Narrador-personagem do romance Angústia (1936). 
301 Núcleo principal de personagens do romance Vidas secas (1938). 
302

 Na realidade já o havia feito há tempo; a escrita das Memórias leva a experiência ao limite do que se 
podia realizar naquele momento.  
303

 COSTA LIMA, 2006, p. 354-355. 
304 Comentário de Adorno sobre o uso da ironia no processo de composição de Thomas Mann. Cf. 
ADORNO, 2003, p. 60. 
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caso de Graciliano, mantenha-se o pano de fundo figurativo da realidade, sabemos das 

proposições que a escrita coloca para a apreensão do mundo.  

É fácil notar que a experiência factual do cárcere se insinua mais do que o 

esperado entre o texto e sua recepção. Por isso, é preciso atentar a relação singular com 

a escrita, assumida pela narração. Nas Memórias, não há a ancoragem da voz narrativa. 

Isso define o posicionamento indeterminado da enunciação, proposta por Rancière para 

compreender a propriedade do literário. Segundo o filósofo, “o próprio impróprio da 

literatura está inscrito nessa disjunção da escrita. A escrita sempre significa mais do que 

o ato empírico de seu traçado. Ela metaforiza uma relação entre a ordem do discurso e a 

ordem dos corpos em comunidade”.305 Assim, no livro sobre a cadeia, o autor se vê 

diante da circunstância do seu próprio sacrifício. A escrita deriva da contingência que 

teatraliza a suspensão das marcas de sua atribuição. 306 O autor, pensado como signo 

que chancela a propriedade de determinado texto, ou como signo que nos reporta à 

figura do homem social de carne e osso, sai de cena. O embaralhamento das posições da 

personagem e do autor (que se desdobra, assim, em personagens específicas, 

condicionadas por tempos específicos) é agenciado pelo “eu” irritante. Ele é a 

testemunha do corpo sacrificado do autor, o corpo alojado no espaço do tempo múltiplo 

da história e da cidade. Esse agenciamento faz advir o plano democrático da relação 

entre narrador-personagem e demais personagens.307 É um novo plano, que incorpora o 

olhar e a forma de sentir de cada personagem. E o princípio da igualdade é o que o 

regula. Isso permite que as Memorias façam o faxina da tatuagem de esqueleto falar. Ele 

usa a palavra num contexto singular. Quanto ao sujeito que escreve, percebe-se no lugar 

do sentimento reativo a reflexão que se volta para o local de clivagem que define a 

entrada no discurso. Desse movimento, derivam a abertura honesta e o acolhimento 

incomensurável da alteridade. No tocante ao arranjo discursivo, da mesma forma que 

minguar a capacidade fonadora das personagens de Vidas secas implica mais do que um 

arranjo técnico, aqui, fazer o faxina falar literalmente através do diálogo do discurso 

direto tem sua função específica. Notadamente pelo fato de que sua fala não veicula o 

esperado. Seu discurso surpreende o escritor, e é provável que surpreendesse o leitor 

que recebeu as Memórias, em 1953, ou mesmo quem sabe o leitor atual. Da personagem 

degradada, cujo aspecto descrito se assemelha ao aspecto do membro da marginália, 

                                                           
305 RANCIÈRE, 1995, p. 41. 
306

 Cf. FOUCAULT, 2004, p. 264-269. 
307

 O trabalho de Brunacci explora, através de outra perspectiva, o intercâmbio entre os elementos da 
narrativa. Cf. BRUNACCI, 2008, p. 15-26. 
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devia-se esperar, provavelmente, a exposição que emulasse com a caricatura. Nela o 

veríamos se movimentando em trejeitos e maneirismos adquiridos nos ambientes 

sórdidos. Se e quando falasse, sua voz não passaria de barulho ininteligível, rumor 

indistinto. Ou quem sabe, encontrar-se-ia condenada à gíria do gueto, como num 

psitacismo. Vale lembrar que esse caminho não deixou de ser tentado pelo romance 

social contemporâneo de Graciliano. Apesar da motivação positiva, os resultados, em 

casos repetidos, foram questionáveis.308 Certamente, nesse caso, essas pessoas não 

teriam vida interior. Estariam ocupadas demais em se dar bem, a qualquer custo, em 

cima do primeiro tolo que encontrassem pela frente.  

Por sua vez, o faxina das Memórias fala, e usa a inteligência. Ele incorpora e é 

incorporado pelo logos. Demonstra uma percepção apurada. Ele é sagaz, vê o outro “por 

dentro”. A sagacidade da personagem fica mais evidente quando comparada à reação 

das figuras que representam a função de carceragem. “E o guarda me supusera à 

vontade, em casa, afeito à cadeia”. Graciliano reflete, após a pilhéria do funcionário que 

sugeriu a familiaridade com os protocolos da prisão. No que diz respeito a essas 

personagens, o narrador consegue extrair apenas o lugar-comum e a visão preconcebida, 

denunciadora da boçalidade que se esperava do outro.  

Apresentar o “faxina” a observá-lo, fazê-lo sondar por dentro é assemelhar-se a 

ele. Lembremo-nos de que um dos propósitos anunciado pelo narrador, lá no início do  

livro, foi tentar compreender os homens que dividiram com ele a experiência do cárcere. 

“Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas 

dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus 

defeitos”.309 E nesse ponto, a escrita de Graciliano assume toda sua potência 

democrática.  

 

             Proponho observamos algumas considerações a respeito do contexto da aliança 

com a teoria. Particularmente no que se refere à crítica do aspecto metafórico-político 

da escrita, o texto de Rancière se mostrou um interlocutor atual eficiente. Porém, a 

proposição do autor estabelece uma concepção singular de política. Os conceitos-chaves 

de sua rede teórica estão alinhados entre as ideias de demos, de democracia e o princípio 

de igualdade. Estes, por sua vez, atraem as noções de litígio, de desentendimento310 e de 
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 Cf. BUENO, 2006, p. 124-157. 
309 RAMOS, 2004, vol. I, p. 37. 
310 Em contraposição à ideia atual de democracia como consenso.  
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aisthesis, entendida como recorte de mundo sensível comum. Especialmente a ideia de 

desentendimento, ou de dissenso, assegura a consciência do deslocamento que pretende 

provocar. Daí a asserção de que sua hipótese pressupõe “uma reformulação do conceito 

de política em relação às noções habitualmente aceitas”.311 Para isso, seu pensamento 

perfaz o trajeto das teorias da política, desde a Antiguidade até a contemporaneidade do 

consenso democrático. De Platão a Aristóteles, ele visita Tocqueville, Marx e 

Althusser.312  

              A ideia de “constituição estética da comunidade” é o fundamento de sua tese, 

que vem se mostrar, pois, como metonímia da própria política.313 A noção se sintetiza 

no conceito de “partilha do sensível”. E através dele se dissemina na rede estendida que 

lhe segue.314 No título dedicado ao exame da relação entre política e escrita, o autor dá 

início ao esclarecimento da ideia: “Partilha significa duas coisas: a participação em um 

conjunto comum, e inversamente, a separação, a distribuição dos quinhões. Uma 

partilha do sensível é, portanto, o modo como se determina no sensível a relação entre 

um conjunto comum partilhado e a divisão de partes exclusivas”.315 A relação 

inextricável entre estética e política se desvenda através da confluência de perspectivas, 

que toda teoria implica. Em outro momento, o autor esclarece: “Antes de ser um sistema 

de formas constitucionais ou de relações de poder, uma ordem política é uma certa 

divisão das ocupações, a qual se inscreve, por sua vez, em uma configuração do 

sensível: em uma relação entre os modos de fazer, os modos do ser e os do dizer; entre a 

distribuição dos corpos de acordo com suas atribuições e finalidades e a circulação do 

sentido; entre a ordem do visível e a ordem do dizível”.316 O esclarecimento dirime, 

pois, a possível contestação de que sua tese seria algo abstrato e desligado do real. Ao 

associar a reflexão da escrita aos possíveis arranjos dos corpos numa comunidade,317 o 

                                                           
311 RANCIÈRE, 1996 a, p. 372.  
312

 Reporto o leitor ao texto de Heloísa Starling. A autora propõe a leitura teórica do texto literário se 

embasando na hipótese sobre a apresentação metafórica/alegórica do contexto político. No caso, enfoca-
se a ideia da “fundação de um espaço comum”, que nos reporta à noção de “republicanismo”. A análise 
compreende principalmente o texto de Guimarães Rosa, mas também o de Euclides da Cunha e de 
Graciliano Ramos. Cf. STARLING, 2008, p. 133-147; STARLING, p. 155-178. 

313 RANCIÈRE, 1995, p. 7. 
314 O autor esclarece o conceito de “partilha do sensível” e suas relações com a noção de modernidade, 
assim como seu potencial de leitura dos registros de arte moderna e contemporâneo no título homônimo. 
Cf. RANCIÈRE, A partilha do sensível: estética e política, 2009. 
315 RANCIÈRE, 1995, p. 7. 
316 RANCIÈRE, 1995, p. 7-8. 
317 Entenda-se aqui a postulação de atribuições, bem como a restrição a participar de algum assunto pelo 
fato de se encontrar em determinada posição ou classe. E talvez a lembrança da atitude de Platão a 
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pensamento de Ranciére se mostra um poderoso argumento no palco que a cidade se 

torna.  

            Não deve haver engano. O resgaste do modelo antigo não se presta à mera 

erudição excrescente. Ele é um operador mestre do pensamento. Obviamente demanda 

algum tipo de crítica e de reavaliação. Ademais, é a reconstituição das condições de seu 

surgimento, na cidade antiga, que possibilita retomar a avaliação da indissociabilidade 

entre a política e a prática da estética. 

O movimento crítico entre as matrizes clássicas e o contexto atual possibilita 

configurar, de forma mais precisa, o objeto que faz confluir política e estética. Seguindo 

essa lógica, a argumentação de Rancière nos faz tomar consciência de que a verdadeira 

política é a democracia. Ela é a perturbação da divisão entre a ordem do discurso e a 

ordem dos corpos. Através de tal regime, a política se opõe ao que autor denomina 

“polícia”.318 Esta, por sua vez, arroga para si a categoria da política, mas não vai além 

do que é “o conjunto dos processos pelos quais se operam a agregação e o 

consentimento das coletividades, a organização dos poderes e a gestão das populações, 

a distribuição dos lugares e das funções e [a] repressão”. Funções essas facilmente 

associadas ao papel do aparelho de Estado. 

A democracia, por sua vez, sustenta-se na exposição do “dano” de uma 

contagem equivocada, no litígio sobre os elementos primordiais que compõem a cena 

política. Rumando para o contexto da democracia literária, vale pensar como se 

operacionaliza a contenda que marca a natureza da política.  

             Que relação, entre a imagem e a palavra, pode ser pensada tendo como base a 

teoria do filósofo francês? Vejamos suas considerações acerca da propriedade da 

palavra, do sensível comum e da política: 

 

A palavra por meio da qual existe política é a que mede o 
afastamento mesmo da palavra e de sua contagem. E a aisthesis 
que se manifesta nessa palavra é a própria querela em torno da 
constituição da aisthesis, sobre a divisão do sensível pela qual 
corpos se encontram em comunidade. Vamos entender aqui 
divisão no duplo sentido da palavra: comunidade e separação. É 
a relação de ambas que define uma divisão do sensível.319 

 
                                                                                                                                                                          

respeito dos poetas, não seja tão disparatada assim para se compreender o desenho e a engenharia social 
que define, sub-repticiamente, os espaços na “cidade”, antiga e contemporânea. Cf. RANCIÈRE, 1996, p. 
71-79. 
318 RANCIÈRE, 1996 a, p. 372. 
319 RANCIÈRE, 1996, p. 39 
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Reiterando os sentidos que o conceito de partilha adquire em sua argumentação, 

o autor nos aponta os elementos em torno dos quais se constitui a querela da partilha do 

sensível. A palavra em jogo no embate político pressupõe a existência concomitante de 

um platô de visibilidade. Nele se posicionam os corpos da comunidade. Tal posição de 

corpo condiciona os modos de ver, de ser e de dizer no espaço coletivo. Viver 

politicamente reclama uma participação: o dar a ver na “assembleia”, ali onde ocorre a 

“contagem” da palavra. Trata-se da palavra que demanda ser acolhida como logos, e 

não simples rumor sem significado. É, assim, a palavra que testemunha a relação de 

uma posição de visibilidade (e a singularidade das imagens a ela associadas) e o dizível, 

que faz circular o sentido na comunidade. Em outros termos, trata-se da partilha, do 

estabelecimento do quinhão de cada um no palco da comunidade. Não por acaso, o 

filósofo se utiliza da metáfora dramática mais uma vez: 

 

A política é primeiramente o conflito em torno da existência de 
uma cena comum, em torno da existência e da qualidade 
daqueles que estão ali para o uso de um interlocutor que não a 
vê e que não tem razões para vê-la já que ela não existe.320 

  
Esse é o comentário do autor ao se lembrar do episódio que apresenta a contenda 

entre “patrícios” e “plebeus”, espécie de luta de classes, na Roma antiga. O 

reconhecimento de que os “plebeus” falam não implica necessariamente no 

reconhecimento de sua condição política. Afinal, segundo Rancière: 

 

A "discussão" do dano não é uma troca — sequer violenta — 
entre parceiros instituídos. Ela diz respeito à própria situação de 
palavra e a seus atores. Não há política porque os homens, pelo 
privilégio da palavra, põem seus interesses em comum. Existe 
política porque aqueles que não têm direito de ser contados 
como seres falantes conseguem ser contados, e instituem uma 
comunidade pelo fato de colocarem em comum o dano que nada 
mais é que o próprio enfrentamento, a contradição de dois 
mundos alojados num só: o mundo em que estão e aquele em 
que não estão, o mundo onde há algo “entre” eles e aqueles que 
os conhecem como seres falantes e contáveis e o mundo onde 
não há nada.321 

 
Um princípio fundamental precede qualquer discussão de natureza política. A 

partilha do sensível, assim denominada a própria política, sustenta-se no preceito da 

                                                           
320 RANCIÈRE, 1996, p. 39-40. 
321 RANCIÈRE, 1996, p. 40. 
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igualdade. Resta entender de que igualdade se trata, na proposição do autor. 

Acompanhemos o argumento de Rancière: 

 

Ao ampliar assim o conceito de polícia, proponho restringir o de 
política. Proponho reservar a palavra política ao conjunto de 
atividades que vêm perturbar a ordem da polícia pela inscrição 
de uma pressuposição que lhe é inteiramente heterogênea. Essa 
pressuposição é a igualdade de qualquer ser falante com 
qualquer outro ser falante. Essa igualdade, como vimos, não se 
inscreve diretamente na ordem social. Manifesta-se apenas pelo 
dissenso, no sentido mais originário do termo: uma perturbação 
no sensível, uma modificação singular do que é visível, dizível, 
contável.322 

 

             A lembrança do “faxina” tatuado é uma das muitas circunstâncias do “jogo de 

operações” armado por Graciliano com as imagens da memória. É a forma singular de 

perturbação do sensível acionada pela narrativa sobre a cadeia. No contexto designado 

como “prisão política”, o exemplo não poderia ser melhor. Retomando a hipótese 

inicial, vê-se, a partir desse ponto, a apropriação, e o devido deslocamento, dos signos 

da “prisão” e da “política”. A experiência carcerária serve de leitmotiv à reflexão sobre 

a condição da vida controlada, o “controle dos corpos”, a natureza da própria 

existência.323 A partir dela, a experiência da escrita se vale dos “estreitos limites” entre a 

gramática e a lei. Empreende um uso singular da língua, propiciado pela literatura 

democrática – essa espécie de função da liberdade de “tudo dizer”.324.  

             O experimento narrativo transforma a lembrança da prisão num espaço político 

efetivo. Nele se opera a reversão da clausura do “político”, apreendido em seu 

significado “policial”, ideológico e historicista, na abertura da reflexão sobre o político 

como acontecimento da palavra, e como “jogo da argumentação”.325  

Na esteira da cena do encontro com o faxina, segue-se uma lista de eventos em 

que se destacam tanto nomes de personagens cuja existência histórica é passível de ser 

atestada quanto a aparição de anônimos, que se notabilizam em pé de igualdade com os 

demais. A entrada no espaço de visibilidade comum do texto fixa o nome das 

                                                           
322 RANCIÈRE, 1996 a, p. 372 
323 A ideia já foi proposta de forma percuciente por Antonio Candido. Cf. CANDIDO, 2006, p. 127-128. 
324 DERRIDA, Esta estranha instituição, s.p. 
325 RANCIÈRE, 1996 a, p. 374.  
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personagens nessa “outra cena” 326 da história, ou na “contra-história”327 apresentada 

pelas Memórias.  

No primeiro conjunto de personagens se destacam, entre outros, Rodolfo 

Ghioldi, secretário do Partido Comunista Argentino; Agildo Barata, tenente que coopera 

na Revolução 1930, e Miranda, dirigente do Partido Comunista Brasileiro. 

O segundo grupo inclui as figuras marcantes de Sérgio, pseudônimo utilizado 

por Rafael Kamprad, um suposto simpatizante trotskista, e Desidério, o estivador com 

quem Graciliano trava embate numa assembleia do “Coletivo”. Incorpora ainda as 

personagens que o autor encontra na Colônia Correcional da Ilha Grande. Além da 

composição de Sardinha, seu diretor, os retratos de Cubano e de Gaúcho, interlocutores 

privilegiados, são os que se sobressaem. 

O destaque das personagens328 não é casual. É intenção consciente deste texto. 

Da mesma forma, parece ser esse o propósito da construção das personagens nesse 

trecho da história. Partir da análise delas em movimento, e em interação, é 

imprescindível à leitura alegórica da inteligibilidade do político. Dar início, da minha 

parte, ao jogo de operações crítico com as imagens fornecidas pelo texto, traz-me à 

lembrança a discussão de James Wood sobre a personagem de ficção, quando se refere à 

literatura de Saramago: 

 

A pergunta desse romance [O ano da morte de Ricardo Reais] e 
de grande parte da obra de Saramago não é o já batido jogo 
“metaficcional” de “Ricardo Reis existe”? É a pergunta muito 
mais lancinante: “Existimos se nos recusamos a nos relacionar 
com as pessoas?”.329  

  

Guardadas as diferenças entre os projetos literários dos autores, a lembrança 

pode ser observada através de um ângulo positivo. Nessa perspectiva, minha atenção 

sublinha a relevância das imagens vindas do passado. Fernando Pessoa para Saramago, 

os companheiros de prisão para Graciliano iluminam a compreensão da experiência 

atual (concernente ao país, à cultura), assim como a compreensão da história pessoal. 

Nada mal para o crítico visto muitas vezes como um esteticista. O empuxo para a 

reflexão ética e política talvez se dê, especialmente, em virtude do objeto, ou da 

                                                           
326 MIRANDA, 1992, p. 144.  
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 FOUCAULT, 2010, p. 55. 
328 O grupo de personagens recortado para análise não se limita à lista acima. O número delas na extensão 
das Memórias é vultoso, vindo reforçar a noção de democracia literária. 
329 WOOD, 2011,  p. 106. 
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motivação subjacente que lhe conforma. Para esse fim, a biografia do escritor português 

diz tanto quanto qualquer dos seus livros.  

            Essas personagens instruíram Graciliano, e continuam nos instruindo, a respeito 

do “amedrontador significado de ‘democracia’ literária: qualquer um pode sentir 

qualquer coisa”.330 Rancière reitera a característica democrática da literatura, ao 

comentar o romance realista do século 19 em contraponto ao “romance tradicional do 

ambiente monárquico e aristocrático”.331  

Certamente, personagens da “classe baixa”, as “pessoas comuns” de que fala o 

autor, apareceriam na narrativa tradicional.332 Esse tipo de escrita necessitava delas para 

serem compostas com alguma verossimilhança. Porém, elas lhe reservavam os “devidos 

lugares (inferiores)”, ou lhes representavam através dos “gêneros (inferiores) adequados 

à sua condição”.333 Daí a necessidade de se indagar: de que verossimilhança se tratava 

então nesse caso? 

Segundo Rancière, essa verossimilhança é a condição e ao mesmo tempo o 

resultado da lógica da representação, que define, de antemão, os espaços, narrativos e 

sociais. É a lógica regida pela ideia da concatenação das partes da história e da 

causalidade narrativa. Em outros termos, trata-se da ideia aristotélica de 

verossimilhança.334 Lógica sustentada numa correlata hierarquização de posições 

sociais. 

O que a democracia da literatura na modernidade propõe é que “qualquer um 

pode sentir qualquer coisa”. Assim como a serviçal Felicité, do conto “Um coração 

simples”, de Flaubert, “serve com amor, serve com uma intensidade de sentimento e de 

paixão que excede em muito a intensidade dos sentimentos de sua senhora”, várias 

cenas das Memórias nos apresentam novas “intensidades” de sentimento. Agora, as 

                                                           
330 RANCIÈRE, 2010, p.79. 
331 No texto citado, o modelo preponderante de Rancière é Flaubert. O autor ainda sobrevoa em sua critica 
os textos de Sthendal e dos irmãos Goncourt, entre outros. Cf. RANCIÈRE, 2010, p. 78-79. É importante 
ressaltar que Rancière atribui ao romance realista do século 19 a potência revolucionária que promove o 
rearranjo da “cosmologia social” no plano estético. A crítica do autor engendra uma importante releitura 
da postura realista da arte, de forma geral, e de sua repercussão na história da disciplina que dela se 
ocupa. Na perspectiva do filósofo francês,  “O pulo para fora da mimesis não é em absoluto uma recusa da 
figuração. E seu momento inaugural foi com frequência denominado realismo, o qual não significa de 
modo algum a valorização da semelhança, mas a destruição dos limites dentro dos quais ela funcionava. 
Assim, o realismo romanesco é antes de tudo a subversão das hierarquias da representação (o primado do 
narrativo sobre o descritivo ou a hierarquia dos temas) e a adoção de um modo de focalização 
fragmentada, ou próxima, que impõe a presença bruta em detrimento dos encadeamentos racionais da 
história”. Cf. RANCIÈRE, 2009, p. 35. 
332 RANCIÈRE, 2010, p. 78. 
333 RANCIÈRE, 2010, p. 79. 
334 RANCIÈRE, 2010, p. 76-77. 
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“ações”, compreendidas como “esferas existenciais”, conjugam-se às imagens, que se 

justapõem numa “grande-parataxe”.335 Assim, o texto assume, ele mesmo, a imagem de 

uma “grande justaposição caótica, de uma grande mistura indiferente das significações e 

das materialidades”.336 

Essa intensidade é propiciada pela “imagem”, que se contrapõe, assim, à ideia da 

lógica das ações narrativas. É ela que flagra as personagens se movimentando no espaço 

comum de visibilidade, e caracteriza uma espécie de “poética da vida”.337 Ela nos faz 

compreender que o “efeito de realidade” nada mais é do que o operador da igualdade.338 

O que vale não é mais a verossimilhança da concatenação de ações, e sim a 

verossimilhança da capacidade de sentir de cada ser vivente em determinada 

circunstância histórica e social. Seguindo a lógica dessa nova verossimilhança, as 

Memórias apresentam a sagacidade do faxina tatuado que surpreende Graciliano. Além 

disso, colocam em diálogo sua admiração, simultânea e contraditória, pela virtude do 

orador Rodolfo Ghioldi e pelo poder de persuasão de Agildo Barata. Denunciam a 

“bazófia” mal disfarçada do líder do Partido Comunista Brasileiro: a honestidade 

herética que renderá uma tentativa de censura. Num outro momento, nos mostram a 

ética e o sentimento de solidariedade tortos de Cubano. Fazendo o que pensava ser o 

certo, ele precisa agir com rispidez e violência.339 E ainda nos fazem tomar contato com 

a admiração e a vaidade quase juvenis do escrunchante Gaúcho. O rapaz escora na 

convivência temporária com o escritor o desejo reprimido de ser honesto, como 

aconteceria numa amizade verdadeira. “Qualquer um pode sentir qualquer coisa”. 

Então, vamos lá. 

 

 

3.2. Praça vermelha, assembleia, Coletivo, política 

  

                                                           
335 Aproprio-me aqui do conceito do método de “montagem” da arte estética, analisada por Rancière 
tendo como base o cinema de Godard. Cf. RANCIÈRE, 2012, p. 54. 
336 RANCIÈRE, 2012, p. 54. 
337 RANCIÈRE, 2010, p. 79. 
338

 RANCIÈRE, 2010, p. 79. 
339 Refiro-me à cena antológica, passada na Colônia Correcional, em que o companheiro de prisão, 
assumindo a função que lhe era delegada (espécie de carceragem e representação dos pares) entra em 
confronto com Graciliano: o objetivo era força-lo a se alimentar. Desde o tempo da viagem no navio 
Manaus, o escritor vinha sofrendo de um distúrbio alimentar, que lhe impossibilitava a ingestão ordinária 
da comida servida. O fato se acentua nas últimas semanas no Pavilhão dos Primários, chegando próxima a 
um quadro de sitiofobia durante a estada na Colônia. Cf. RAMOS, 2004, vol. II, p. 146-147. 
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              A chegada ao Pavilhão dos Primários mergulha a personagem Graciliano num 

contexto cercado de referências políticas. Ainda que restringida pela maciça repressão 

policial340, a memória que abastece o discurso se retorce em busca dos limites possíveis 

para a crítica da experiência. Desde o primeiro contato com os novos companheiros, na 

Praça Vermelha341, os signos que se deixam apreender designam a materialidade de uma 

situação que remete à política. Eles se espalham pelos cantos da cadeia, pela voz e pelos 

gestos dos prisioneiros. Trata-se, certamente, da ideia de política que compõe um dos 

“objetos”342 singulares da discussão fundadora da filosofia. 

           No entanto, Graciliano não perde a oportunidade para empreender a crítica 

balanceada do contexto histórico de que foi testemunha. Percebe-se facilmente o uso da 

ironia que lhe é consensualmente atribuída. 

 

Saímos, andamos um pedaço do pátio, alcançamos o 
nosso destino, alto edifício de fachada nova. Entramos. Salas à 
esquerda e à direita do vestíbulo espaçoso. Uma grade ocupava 
toda a largura do prédio. No meio dela escancarou-se enorme 
porta. Introduzimo-nos por aí, desembocamos num vasto recinto 
para onde se abriam células, aparentemente desertas: era 
provável terem todos os inquilinos vindo receber-nos. 
Avançamos entre duas filas de homens que, de punhos erguidos, 
se puseram a cantar, na música do Hino Nacional: 
 

                                               Do norte, das florestas amazônicas, 
         Ao sul, onde a coxilha a vista encanta. . . 
        A terra brasileira, à luz dos trópicos... 
 
        Ri-me interiormente, pensando no que me havia dito o 
guarda pouco antes: - “Vivem cantando e berrando como uns 
doidos”.343 

 

O autor antecipa a apresentação do caráter incongruente de certo nacionalismo 

revolucionário, inspirado nas ideias comunistas em voga.344 O leitor das Memórias sabe, 

                                                           
340 Vale notar a descrição da arquitetura e dos protocolos que regulam o deslocamento dos presos e dos 
guardas na prisão. Um bom exemplo é o trecho que se pode ver no primeiro capítulo da segunda parte da 
história. Cf. RAMOS, 2004, vol. I, p. 207-212. 
341 O termo aparece pela primeira vez no segundo capítulo dessa mesma parte. A designação é lançada 
para batizar o “vasto recinto” onde se davam as assembleias do “Coletivo”. Cf. RAMOS, 2004, vol. I, p. 
214. 
342 Rancière desautoriza a ideia de especialização da filosofia, como o exemplo da “filosofia política”. O 
autor afirma que, na realidade, a filosofia tem “objetos singulares”, mantém “nós de pensamento”  com 
outras atividades da razão como a “política, a ciência, a arte”. Cf. RANCIÈRE, 1995, p. 10-11. 
343 RAMOS, 2004, vol. I, p. 207. 
344 A crítica se encontra disseminada em mais de um ponto nessa parte da história. Desde a perplexidade 
cômica causada pela figura do beato José Inácio, que anunciava o fuzilamento prospectivo de todos os 
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porém, que essa crítica não se restringe ao ambiente político brasileiro, como o trecho 

acima pode sugerir.  

Seguindo o raciocínio, se a ideia de “Praça Vermelha” nos reporta 

imediatamente ao contexto da União Soviética, por outro lado nos lembra do período 

antigo: a cidade de Atenas. O primeiro evidencia a disposição política daqueles (em sua 

maioria) que se encontravam na prisão do governo de Getúlio Vargas. Quanto à 

antiguidade, no centro do poder grego, era na “praça pública” que se realizavam as 

assembleias, através das quais se efetivava a política.345 Foi a Grécia antiga que, além 

de inventar a filosofia, viu nascer o novo regime político da democracia.346 

O “organismo” do “Coletivo” é outra relevante ideia que sustenta esta leitura. 

Dou continuidade a essa seção de excertos com o intuito de apresentar a discussão que 

pretendo desenvolver.  

 

Percebi entre os meus companheiros uma esquisita amabilidade: 
antes de pedir, ofereciam. Alguém me veio perguntar se 
necessitava qualquer coisa, dinheiro, cigarros. Nada me faltava, 
agradeci. A resposta era infalível: os meus escrúpulos me 
levariam a recusar assistência, ainda que me achasse em penúria. 
Bem. Tratava-se então de saber se me era possível contribuir 
para o Coletivo. Sem dúvida, mas que vinha a ser aquilo? Um 
organismo a funcionar, com excelente resultado, em prisão 
política. A oferta e o pedido me revelavam de pronto um dos 
seus fins, estabelecer o equilíbrio. À testa dele uma comissão de 
cinco membros, eleitos por alguns meses, zelava a ordem, a 
higiene. Entendia-se com o mundo lá de fora utilizando as 
visitas, levava à administração do estabelecimento exigências e 
protestos.347 
 

A semelhança entre a estrutura política armada pela escrita de Graciliano e a 

descrição do sítio onde transcorriam as assembleias na cidade antiga é notável.  

 

Talvez o mais estranho, na democracia antiga, fosse que nela 
mal havia eleição. Na verdade, não havia cargos fixos, ou eles 
eram poucos. Havia encargos. Uma assembleia tomava uma 

                                                                                                                                                                          

ateus quando a revolução se tornasse realidade, à lembrança do militarismo nacionalista paspalhão de 
Capitão Mata, o narrador entremeia e ressalta as incongruências do discurso militante de esquerda que 
cooptava do trabalhador braçal aos membros de uma classe média incipiente, militares, intelectuais de 
toda ordem. Comento e esmiúço um pouco o assunto logo à frente. Cf. RAMOS, 2004, vol. I, p. 225-226 
e p. 255-256. 
345 RIBEIRO, 2005, p. 8. 
346 RIBEIRO, 2005, p. 8-9. 
347 RAMOS, 2004, vol. I, p. 216. 
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decisão; era preciso aplica-la; então se incumbia disso um grupo 
de pessoas. Mas estas não eram eleitas, e sim sorteadas.348 

  

          Percebe-se a divergência entre os termos “eleição”, proposto por Graciliano, e 

“sorteio”, lembrado por Renato Janine Ribeiro para descrever a dinâmica da assembleia 

grega. Contudo, as semelhanças parecem se sobressair. O “Coletivo”, zelando a “ordem, 

a higiene”, e entendendo-se com o “mundo de fora”, assume funções próximas às da 

assembleia antiga. Como bem lembra Renato Janine Ribeiro, Atenas não “conhece a 

complexidade da economia moderna”. Seus cidadãos se ocupavam com os “assuntos 

políticos” de seu tempo, ou seja, com aqueles assuntos concernentes à organização da 

cidade. Discutiam sobre “a paz, a guerra”, assim como deliberavam sobre as “festas”. 

Havia “uma assembleia a cada nove dias”.349 

A escrita das Memórias, porém, ao mesmo tempo em que não intenta defender 

nenhuma tese, apresenta uma sucessão de quadros que problematizam a noção de 

política. Apreendo essa coleção de imagens sobre o tema, tendo como baliza a ideia de 

“desentendimento”. Ainda na companhia de Rancière, penso que a noção atende, com 

rigor, à apreensão da imagem de racionalidade da política realizada pela escrita. Na 

situação de desentendimento, não se trata do desconhecimento que demanda um saber 

suplementar, nem do mal-entendido que solicita o esclarecimento da palavra. A 

verdadeira política se desprende da “filosofia política”, que pretende “regular” sua 

racionalidade; da mesma forma, afasta-se e neutraliza o poder ligado a uma ideia de 

“valor”, como no contexto dos axiai (títulos), que prescreviam os papéis na antiguidade. 

“Os casos de desentendimento são aqueles em que a disputa sobre o que quer dizer falar 

constitui a própria racionalidade da situação de palavra”.350 A política, rara e 

intempestiva351, sustenta-se nessa aporia, que define sua racionalidade própria. Tendo o 

princípio da igualdade como fundamento, ela se debate num constante estabelecimento 

de partes e objetos comuns. Na busca pela justiça e no estabelecimento das leis, ela se 

depara com o incomensurável, O caso extremo de desentendimento, lembrado por 

Rancière, é aquele em que X não  vê o objeto que Y lhe apresenta porque não entende 

que os sons emitidos por Y compõem palavras ou agenciamentos de palavras 

                                                           
348 RIBEIRO, 2005, p. 10. 
349 RIBEIRO, 2005, p. 11. 
350 RANCIÈRE, 1995, p. 12. 
351 Rancière e Badiou expressam opinião semelhante em contextos distintos. Cf. RANCIÈRE, 1995, p. 
31; BADIOU, 1996, p. 22. 
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semelhantes aos seus.352 Mais do que a discussão sobre a argumentação, trata-se da 

problematização a respeito do “argumentável”.353 

Particularmente no contexto das Memórias, cabe examinar como se dá a 

apresentação dos eventos em que interlocutores dispõem seus argumentos, e, a partir 

disso, como se torna possível o diálogo. 

          Para dar continuidade à análise, proponho observarmos as imagens que o texto 

nos oferece. Nesse exercício, enredar-se-á, como no próprio tecido da narração, cenas 

que captam personagens designadas por significantes políticos. Tendo como suporte a 

apresentação da série de retratos pintados por Graciliano, entremeio eventos marcados 

pela tensão da política. 

 

 

3.3. Coletivo: República dos aristoi e dos oligoi? 

 

             A opção pelo desenho do ponto de vista da personagem que a memória 

conforma é evidente. Contudo, a partir desse segmento, fica patente a dificuldade de 

concordar sempre com a elocução restrita ao “eu”.  O enunciado que abre o capítulo 

sobre o Pavilhão dos Primários confirma a impressão: “Saímos, andamos um pedaço do 

pátio, alcançamos o nosso destino, alto edifício de fachada nova”. Mas esse não é o 

único deslocamento que a narração testemunha a partir desse momento.  

               O debate sobre o efeito da dessubjetivação no enquadramento do locus de 

enunciação das Memórias já foi realizado. O propósito do que se mostrou até agora foi 

o de possibilitar a apreensão e o consequente esclarecimento das engrenagens e da 

contingência em que se dá a escrita da lembrança. Essa etapa se liga ao exame da 

relação do indivíduo com a linguagem. Circunstância da qual deriva o questionamento 

acerca da racionalidade ou da subjetividade em questão no texto.  

            Além disso, o que venho defendendo é a complexidade que a reflexão 

propiciada pela escrita toma nas Memórias. A exploração da ideia de experiência serviu 

de liame entre a discussão do plano individual e a abertura que compreende a 

comunidade, ou seja, o plano político. Ao se valer da experiência vivida no cárcere, a 

história propõe uma autenticidade peculiar. Para a compreendermos, é indispensável 

atentar aos recursos utilizados pela narração, incluindo aí seu aspecto de ficcionalidade.  
                                                           
352 RANCIÈRE, 1995, p. 13. 
353 RANCIÈRE, 1995, p. 13. 
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             Que posição assume essa personagem que narra, ou que localização ocupa esse 

narrador que relembra os fatos vivenciados por uma personagem do passado? Sabemos 

que são, ambos, símiles de uma instância meramente linguística; em última análise, 

trata-se ainda de  um representante “institucional”, que nos remete ao mundo da 

realidade, e, desse modo, ao homem de carne e osso. Dessa maneira, evidencia-se a 

natureza retórica da questão, uma vez que ela traz em si a resposta. 

Vale lembrar que já acompanhamos a discussão a respeito da posição de 

enunciação indeterminada. Noção essa que, penso, designa eficaz e brilhantemente a 

natureza do discurso literário. Mas ainda é preciso examinar como essa voz, assumida e 

intercambiada entre as instâncias, lida com o aspecto da propriedade ou da autenticidade 

da matéria que nos apresenta.  

           Através desse ponto de vista cambiante, Graciliano organiza o entrecruzamento 

das imagens da memória. Elas trazem até o limiar do discurso a multiplicidade de vozes, 

de tempos e de potenciais focos narrativos alheios. 

              O enquadramento mais amplo da narrativa se sobrepõe à ingenuidade de 

questionar sobre o mero efeito técnico propiciado pela problemática do ponto de vista. 

O que está em jogo é a crítica da propriedade do “saber” ou do conhecimento veiculado 

pela história. Em outros termos, pode-se dizer de uma crítica do pensamento, ou de uma 

crítica do “olhar”, do registro sensível na conformação do conhecimento.354 E nesse 

ponto, as Memórias se abrem a mais uma perspectiva. O texto flerta com a configuração 

“pós-moderna”, por exemplo, que Silviano Santiago propõe. Flerta, entretanto, sem  

aderir a ela completamente. Talvez o certo fosse dizer que esta não poderia existir sem 

um experimento do tipo realizado pelas Memórias.  

           Lembremo-nos que as hipóteses que orientam o desenho do narrador pós-

moderno são: ele “é aquele que quer extrair a si mesmo da ação narrada”, além de 

transmitir “uma ‘sabedoria’ que é decorrência da observação de uma vivência alheia a 

ele”.355  

          Observamos, no segundo capítulo, a tentativa encenada de se ausentar da ação. 

Vimos, porém, a impossibilidade de levá-la a termo. O distanciamento do puro ficcional 

é o provável elemento que afasta as duas perspectivas. A segunda hipótese, entretanto, 

parece convir bem com o texto das Memórias. A pertinência se sustenta apenas se a 

                                                           
354 Cf. SANTIAGO, 2004, p. 44-60. 
355 SANTIAGO, 2004, p. 45-46. 
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observamos tomando esse texto como uma narrativa que se distancia também do gênero 

memorialístico estrito.   

Afinal, a atitude regulada pelo princípio da igualdade não se coaduna com o 

princípio do “narrador memorialista”: “Na narrativa memorialista, o mais experiente 

assume uma postura vencedora”.356 É ele quem organiza exclusivamente, em termos de 

pacto narrativo, o enquadramento da enunciação. Esse arranjo, observado tanto na 

dialética entre uma personagem do passado e o narrador do presente quanto na 

motivação do narrador experiente que reconstitui o passado de si mesmo e dos outros, 

não condiz com a estrutura das Memórias. Pois, a narrativa não tem a intenção de 

escamotear as descontinuidades da história. Ao contrário, ela se pauta pela natureza da 

“construção de linguagem” do “real” e do “autêntico”357, operado pela escrita no agora. 

Além do mais, como já sugerido, sua natureza coletiva implica na abertura para a voz 

do outro: efeito da absorção de seu ponto de vista. Em consequência, a leitura das 

Memórias nos impõe ainda a reformulação da ideia de tempo. Retornarei a esse tema 

mais à frente. 

Não por acaso, nesse ponto, a narrativa reatualiza a motivação vivida no 

embarque no navio Manaus. Ela se volta para o empenho de descrição da circunstância 

da chegada à nova prisão. Ressalta-se uma espécie de esboço dos perfis dos novos 

companheiros.  

Num momento singular das Memórias, Graciliano aponta os signos que 

demonstram o contexto factual da escrita: “Desmanchei uma carteira de cigarros, tirei 

de um dos lados o cartão que tenho aqui sobre a mesa, tomei o lápis e escrevi alguns 

nomes: Romariz, Adolfo, Renato, Sérgio.”358 Essa lista se avulta. Ainda no primeiro 

capítulo, veem-se os nomes de José Medina, Rodolfo Ghioldi, Benjamin Snaider, 

Enzmann Cavalcanti, Newton Freitas, Valdemar Birinyi e Agrícola Baptista. Todos eles 

homens que se encontravam às voltas com atividades ligadas à esfera política; ora 

militantes, como Rodolfo Ghioldi e Agrícola Baptista359, ora jornalistas ou 

trabalhadores de setores congêneres, como Newton Freitas e Ezmann Cavalcanti.  

           O traçado desse novo rol de personagens complexifica o drama. Em 

complemento, desenha-se, similarmente ao que acontecia no plano político, uma rede 

geocultural. 

                                                           
356 SANTIAGO, 2004, p. 55. 
357 SANTIAGO, 2004, p. 47. 
358 RAMOS, 2004, vol. I, p. 209. 
359

 Participante da Coluna Prestes. 



     

113 

 

            O empuxo para o internacionalismo artístico e cultural promovido pela escrita de 

Graciliano ainda não foi devidamente analisado. O autor deixou pistas relevantes que 

parecem apontar para o intento de colocar a literatura brasileira e o discurso literário, de 

forma geral, na arena de discussão dos temas contemporâneos.360 Apenas toco o assunto 

aqui. Ele se faz inevitável diante do quadro de imagens que vem logo adiante. Acima de 

tudo, sua lembrança se faz relevante para a desmontagem da ideia que liga a narrativa 

das Memórias ao sentido estrito que o termo pode assumir no contexto histórico e 

político. Como se sabe, o próprio Graciliano não poupa palavras para criticar a 

utilização indevida, a “algaravia papagaiada”,361 de categorias políticas. O caso 

paradigmático se deu quando foi acusado de trotskista, por defender o 

internacionalismo. A noção, para o autor, teria o sentido de uma política progressista, 

aberta à nova conjuntura mundial. Afinal, vale lembrar sua pouca simpatia pelo político 

dissidente da doutrina oficial da União Soviética de sua época.362 

  

Para não facilitar a vida do crítico que se ocupa de sua obra, é na companhia de 

uma personagem ligada às ideias trotskistas que o autor parece elaborar com acuidade 

as lembranças desse tempo. Sérgio, pseudônimo do russo Rafael Kamprad, é o “moço 

pálido, ligeiramente curvo” que Graciliano flagra logo à entrada do Pavilhão dos 

Primários. Cabe indagar sobre a escolha da personagem de Sérgio. O jovem que 

mantém ligação intelectual com Trotski363 parece representar o modelo de inteligência 

superior, objetiva, devotada virtuosamente ao projeto do bem comum, como se espera 

do militante político ideal. Sendo assim, não se pode ignorar o posicionamento das 

imagens. Graciliano conhece o rapaz nos primeiros instantes no Pavilhão. Vêmo-lo 

inicialmente ser auxiliado, por Renato de Barros, num banho tomado a canecadas de 

água colhida na pia da cela. Logo após, o escritor reencontra o russo na função de 

professor. O rapaz ministra a lição de matemática. É o início da relação ambivalente 

                                                           
360 Penso aqui em alguns textos coligidos em Linhas tortas. Trata-se de trabalhos de crítica literária, 
escritos que comentam a situação da literatura nacional. Cf. RAMOS, 2005a. A impressão vale ainda para 
as cartas do autor que referem sua preocupação com o tema. Exemplo claro seriam as cartas trocadas com 
os tradutores de seus livros para o espanhol. Cf. MAIA, Cartas inéditas de Graciliano Ramos, 2008. 
361 RAMOS, 2004, vol. I, p. 256. 
362 Numa roda de conversa e leituras, depois de retornar da Colônia Correcional, Graciliano reitera a 
impressão de ser tomado como trotskista. Fato que nega, mais uma vez. Nesse ponto, o autor se refere “a 
imensa vaidade” do político soviético, alcunhando-o de “político malandro”. Cf. RAMOS, 2004, vol. II, 
p. 229. 
363 Certamente o motivo que o leva para a cadeia, como se verá. 
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com o jovem “monstro familiar à teoria da relatividade”.364 Vamos ao retrato 

fragmentado do russo do Cáucaso. Ele apenas inicia essa projeção: 

 

Ainda criança, perdera a família na Guerra Civil, conseguira 
chegar à Alemanha, onde estranhara o silêncio, a falta dos tiros 
de canhão. Estudante de filosofia e matemática numa 
universidade, fugira perseguido pelo nazismo, fora terminar o 
curso na Estônia. Daí o expulsaram. Tinha parentes na China e 
no Brasil: uma avó no Rio de Janeiro, um tio em Cantão, rico 
em negócios de petróleo com os americanos. Optara pelo Brasil. 
E vivia de ensinar quando rebentara a bagunça de 1935. 
Previdente, desviara de casa objetos nocivos, confiara a um 
aluno cartas de Trotski, mas com tanta infelicidade que num 
instante haviam caído os papéis nas mãos da polícia. No 
interrogatório quisera defender-se: 
      - Por essa correspondência, os senhores vêem minha 
posição: nada tenho com o barulho daqui. 
     - Pois sim. Nós gostamos tanto de uma coisa como da 
outra.365 

 
             Os apontamentos formam uma imagem parcial do sujeito que goza de títulos 

sociais. Ao mesmo tempo em que sua condição no centro político e cultural da época 

lhe custa perdas pessoais, permite-lhe o acesso ao cultivo individual. Quanto ao saldo da 

cena, no tocante à situação no presente da história, tomamos contato com a sequência: 

prisão, interrogatórios infindáveis e tortura.366 Nesse caso, a inteligência do jovem 

professor, em sua tentativa esperta de argumentar, não valia nada diante da opressão 

erigida como sistema. 

            A aproximação com o escritor é favorecida pela vaga que a saída de Capitão 

Mata deixa no cubículo divido entre eles. O companheiro de prisão no quartel em 

Recife e na viagem no Manaus ganha a liberdade no primeiro estágio no Rio de Janeiro. 

O russo propõe então o convívio:  

 

- Acho que nos daremos bem, opinou o rapaz. 
- Sem dúvida.  
Essa anuência divergia do meu pensamento, inclinava-me 

a supor que não nos entenderíamos. A delicadeza fria do russo 
dificilmente se harmonizaria com meus hábitos vulgares de 
sertanejo; a minha ignorância compacta iria experimentar dura 
humilhação junto ao saber forte daquele homem doutorado em 

                                                           
364 RAMOS, 2004, vol. I, p. 209. 
365 RAMOS, 2004, vol. I, p. 209-210. 
366 RAMOS, 2004, vol. I, p. 210. 
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Leipzig, íntimo de Einstein e de Hegel. Enganei-me. As 
diferenças evidentes não nos afastaram, vivemos alguns meses 
em concordância perfeita, nunca um palavrão esotérico, dos 
ouvidos no encontro inicial, nos separou. Sérgio notou-me 
rápido a insuficiência e acomodou-se a ela. Nenhuma ideia 
transcendental: conversas fáceis, corriqueiras, acessíveis ao 
nordestino iletrado. Sempre nos conservamos na superfície – e 
por isso admirei e estimei aquele espírito sagaz.367 

 
              Descontada a depreciação pessoal do narrador, o trecho pode ser lido num 

duplo movimento alegórico. O primeiro é o que venho construindo, e concerne à 

presumível composição das personagens e dos eventos. Eles formam os elementos de 

uma narrativa-experimento que problematiza a noção de política. Percebo, contudo, no   

desenho da relação entre as personagens de Graciliano e de Sérgio a apresentação de 

relações interculturais.368 

É certo que Graciliano apresenta e critica, explicitamente, o aparente estado 

“fora do lugar” em que as ideias comunistas se desenvolviam no Brasil.369 Mas, parece-

me ser bastante honesta a impressão positiva em relação à educação, às condições de 

trabalho e de distribuição de rendas captada na viagem à União Soviética. Obviamente 

não devemos nos esquecer da crítica que vaza o livro de viagem do autor, permeado, 

além disso, de gafes diante do dogmatismo do regime comunista.370 Estas se dirigem 

principalmente à política cultural, ou de forma mais clara, à censura, para não nos 

enganarmos com eufemismos. Ainda assim, gostaria de salientar o reconhecimento, por 

parte do autor, da aplicação de um suposto projeto, trabalhado por inteligências 

similares à de Sérgio – íntimas de Hegel e de Marx – , que parecia propiciar, realmente, 

a invenção de um novo mundo. É importante lembrar: apesar e além da desconfiança 

cautelosa para com o que viu, o autor não teve tempo de presenciar a abertura e a 

exposição das circunstâncias do governo na era stalinista.371 Não obstante, penso que 

                                                           
367 RAMOS, 2004, vol. I, p. 228. 
368 O que vale também para a relação entre a personagem-autor e as personagens de Rodolfo Ghioldi e de 
Valdemar Birinyi. 
369

 Recorto um trecho que sintetiza bem essa ideia da crítica do estado de coisas político em que se vivia: 
“Quase todos se julgavam revolucionários, embora cantassem o Hino Nacional e alguns descambassem 
num patriotismo feroz. Ouvindo-os, lembrava-me de José Inácio, o beato desejava fuzilar ateus [...] Na 
verdade essa gente me parecia estranha: insatisfeita, desejava impossíveis reconstruções, mergulhando no 
sonho, restaurando velharias”. Cf. RAMOS, 2004, vol. I, p. 256. 
370 Remeto o leitor a trecho da biografia do autor, redigida por Dênis de Moraes, que comenta o evento da 
viagem à União Soviética. Cf. MORAES, 1993, p. 278-291. 
371 Refiro-me à morte do autor em 1953. Enquanto o relatório de Nikita Kruschev, reconhecido como o 
estopim para o exame do governo de Stalin, vem à tona em 1956. A respeito das circunstâncias, remeto o 
leitor ao texto de Claude Lefort, especialmente ao ensaio “Stalin e o stalinismo”. Cf. LEFORT, 1987, p. 
89-106. 
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Sérgio ilustra bem a figura desse outro, íntimo de Einstein e de Hegel, e que, 

ironicamente, a história mostrou ser uma idealização. 

             A admiração pelos dotes da inteligência do professor se deixa apreender em 

outros momentos. Graciliano se espanta com a objetividade do jovem que analisa 

friamente a circunstância que viviam. Ele dizia não alimentar qualquer sentimento de 

vingança em relação a seus torturadores. É desse episódio que vem a sentença, já 

referida, de que ali todos “eram instrumentos”.372 A habilidade de dominar a língua 

portuguesa em pouco tempo é um feito que também admira o autor. Ele flagra o rapaz 

lendo seus romances no Pavilhão. A percepção de uma espécie de leitura escaneadora 

deixa Graciliano perplexo.  Ao discutir sobre o conteúdo dos livros, tentando dissuadi-

lo de que não se tratava de material digno de nota, o escritor percebe a apreensão a 

contento das narrativas. 

Casualidade ou não, o efeito provocado pelos fragmentos que formam o retrato 

de Rodolfo Ghioldi parece menos idealizado. O encontro com o secretário do Partido 

Comunista Argentino no Pavilhão dos Primários é o início de uma amizade que irá 

durar até a morte do autor.373 A imagem seria menos idealizada, mas não menos 

admirativa.  

 

Despertaram-me pancadas de tamancos. Ergui-me, fui ao 
passadiço, vi aglomeração lá embaixo, desci, agreguei-me ao 
semicírculo que se formava junto à escada. Rodolfo Ghioldi 
subia alguns degraus. Tinha de pano em cima do corpo uma 
cueca e um lenço. Começou a falar em espanhol, de quando em 
quando lançando os olhos a um cartão de cinco centímetros, 
onde fizera o esquema da palestra. Referiu-se à política sul-
americana, e logo no princípio tomei-me de verdadeiro espanto: 
nunca ouvira ninguém expressar-se com tanta facilidade. 
Enérgico e sereno, dominava perfeitamente o assunto, as 
palavras fluíam sem descontinuar, singelas e precisas. 
Admiravam-me a rapidez do pensamento e a elegância da frase. 
Curvado sobre o papel, a suar na composição, emendando, 
ampliando, eliminando, não me seria possível construir 
aquilo.374  

 
             Depreende-se da citação a referência a certo núcleo sul-americano de discussão 

política. Quanto ao indivíduo, distingue-se a admiração por aquelas qualidades que 

                                                           
372 RAMOS, 2004, vol. I, p. 230. 
373 Sabemos, por Ricardo Ramos, dos préstimos do amigo argentino quando da doença e da necessidade 
de intervenção cirúrgica a ser realizada em Buenos Aires. Cf. RAMOS, 1992a, p. 166-167. 
374 RAMOS, 2004, vol. I, p. 204. 
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podem ser ligadas facilmente à imagem do político virtuoso. Mas não seria justo 

cristalizar o perfil de Ghioldi sob a característica de exímio orador. A propriedade que o 

definiria como aristoi (excelentes, melhores) inclui ainda a virtude de colocar o bem 

comum acima do interesse individual. Sua posição num acontecimento que comentarei 

logo à frente nos permitirá captar esse atributo. 

           Para entendermos a questão proposta por este tópico, apresento por fim a 

imagem de Valdemar Birinyi: 

 

Valdemar Birinyi, húngaro, dizia-se ex-oficial de Bela Kun. 
Tinha propriedades na Inglaterra e na Argentina. Viajava da 
Europa a Buenos Aires, em companhia de uma bonita mulher, e 
tivera a infeliz ideia de saltar no Rio de Janeiro. Aqui se 
hospedara em hotel de luxo, comprara um automóvel e resolvera 
prosseguir a viagem por terra. [...]  Exprimia-se a custo, 
embaralhando línguas: entendia-se em alemão com Sérgio, fazia 
dele intérprete. Chegando ao Pavilhão dos Primários, fora 
recebido com o Hino do Brasileiro Pobre: 
  

Do norte, das florestas amazônicas, 
           Ao sul, onde a coxilha a vista encanta. . . 
           E resmungara chateado: 

- Fui oficial de Bela Kun. Iam fazer aqui revolução com 
estas bestas? 
       Caíra, pois, em desagrado, embora possivelmente não 
tivesse querido ofender ninguém: mastigava um português 
horrível, nunca dizia o que desejava.375 

 

              Num tom próximo ao burlesco, ressalta-se no desenho de Birinyi sobretudo a 

condição estereotipada do homem de posses. O narrador tem a preocupação de frisar sua 

disposição ostentatória. Para isso, não se esquece de referir os bens desaparecidos na 

sede da polícia: “oito malas e vinte e cinco mil franco suíços”, além da estimada 

“coleção de selos”, tida pela personagem como “a terceira do mundo”.376 A 

característica parece, contudo, não impossibilitar a ligação do homem à figura do 

político húngaro Bela Kun377, de quem diz ter sido um “oficial”.378 A composição de 

                                                           
375 RAMOS, 2004, vol. I, p. 214. 
376 RAMOS, 2004, vol. I, p. 214. 
377 “Bela Kun-Cohen (1886-1939): um dos fundadores do Partido Comunista da Hungria, foi comissário 
dos Negócios Estrangeiros em 1919, na efémera República Soviética da Hungria. Em 1920 combate na 
guerra civil na Rússia nas fileiras do Exército Vermelho, chegando a ser nomeado presidente do Conselho 
Militar Revolucionário da Crimeia. A partir de 1921 integra o Comité Executivo do Komintern. É preso 
em 1938, confessa-se culpado na organização de atividades antissoviéticas. O Colégio Militar do Tribunal 
Supremo da URSS condena-o a fuzilamento em 1938”. Cf. Dicionário Político – Liga dos Comunistas.  
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Birinyi representaria a desconfiança quanto à propagada classe burocrática que 

dominava a gestão do Estado comunista?379 Birinyi estaria no Brasil numa simples 

viagem turística?  

            No entanto, é a naturalidade com que o húngaro reprova a recepção autóctone – 

uma barafunda de gestos, de palavras e atitudes com pretensão de rito político – que 

demonstra seu potencial de legibilidade da cultura. Atando as qualidades, pode-se dizer 

que sua figura apresenta, tomando determinada perspectiva oferecida pelo recorte, a 

imagem do oligoi (rico, o que tem posses) na organização da cidade. E aqui cabem 

alguns comentários a respeito dos axiai. 

 

            Axiai é, estritamente, o “valor” atribuído aos “títulos da comunidade”380 que dão 

“direito” à participação no governo ou na deliberação que se encena na assembleia. No 

centro do debate sobre os axiai estão envolvidas as decisões concernentes à posse do 

poder e ao exercício (ou as formas) do governo. A política parece estar assentada, como 

bem aponta Rancière, sobre a “falta de fundamento” capaz de estabelecer o critério de 

medida justo para o valor. Mas nem sempre foi assim. E não faltaram tratados e projetos 

que assumiram a tarefa de tentar regular o que parece em essência da ordem do 

incomensurável. Vejamos alguns lances do início dessa polêmica. 

          A Grécia antiga, com as proposições de Platão e de Aristóteles, continua 

figurando como o ponto de referência inicial. Tais premissas formam a matriz que 

servirá de base para toda discussão ulterior sobre o político. 

         Ao discutir a natureza do regime democrático, Norberto Bobbio, por sua vez, 

designa-a de “tradição clássica ou teoria aristotélica das três formas de governo”.381 

Essa perspectiva apresenta o conflito entre as formas da monarquia, da aristocracia e 

da democracia. Embora a democracia tenha advindo em parte da Grécia antiga como 

resultado do fim da escravidão por dívidas e pela proscrição das monarquias absolutas, 

ela sempre despertou desconfiança. Sua efetivação era um perigo iminente, que deveria 

ser abolido. Esse é o conhecido posicionamento de Platão, para quem a aristocracia era 

a única “forma boa” de governo.382 Não era diferente a posição de seu discípulo, 

                                                                                                                                                                          
378 É verdade que Graciliano nos previne da relatividade das notícias colhidas na prisão. Como é o caso 
das informações que circulam a respeito de Valdemar Birinyi. Discuto, mais à frente, a peculiaridade da 
circunstância e seu influxo sobre a configuração do narrador. Cf. RAMOS, 2004, vol. I, p. 214-215. 
379

 Cf. LEFORT, 1987, p. 71-72. 
380 RANCIÈRE, 1996, p. 22. 
381 BOBBIO, 1997, p. 320. 
382 BOBBIO, 1997, p. 320. 
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Aristóteles. Apesar de estender a compreensão do regime da democracia, estabelecendo 

“subdivisões” que buscavam regular sua dinâmica, o resultado não é a seu favor. Entre a 

divisão das formas “puras” e as formas “corruptas” de governo, Aristóteles aloca a 

democracia neste último grupo. “O governo da maioria”, o “governo da multidão” 

parecia, no fim das contas, o menos condizente com as leis e o menos propício para se 

viver bem.383 Retomemos os axiai. Eles ajudam no esclarecimento das circunstâncias 

antigas e auxiliam na crítica do contexto político do Coletivo. 

           É ainda Aristóteles quem enuncia e estabelece os títulos da comunidade ideal. 

Acompanhemos o eficiente esquema armado por Rancière, ao tomar como base a lição 

do filósofo grego. Os axiai compreendem: “a riqueza dos poucos (os oligoi); a virtude 

ou a excelência (areté) que dá seu nome aos melhores (aos aristoi), e a liberdade (a 

eleutéria) que pertence ao povo (o demos)”.384 

            A concisão do texto de Rancière continua impecável para o esclarecimento da 

relação entre os títulos e os “regimes” de governo: 

 

Concebido unilateralmente, cada um desses títulos fornece um 
regime particular, ameaçado pela sedição dos outros: a 
oligarquia dos ricos, a aristocracia das pessoas de bem ou a 
democracia do povo.385 

 
            Como se pode presumir, a enumeração não soluciona a querela concernente à 

divisão das partes. Nem sequer encaminha a questão a respeito do critério justo - e 

comum – capaz de dar conta da multiplicidade do aglomerado. Ela apenas atualiza o 

problema central da política. Sabemos, com Rancière, que ele é o de uma “contagem 

sempre falsa”. Afinal, “um desequilíbrio secreto” perturba a harmonia dos títulos como 

eles se dispõem na elaboração aristotélica. “O que é na verdade o título detido por cada 

uma das partes”, pergunta-se o filósofo francês.386 Nesse ponto, a argumentação 

estritamente racional e mesmo o compromisso singular da política com a empiria se 

traem. Pois, dos títulos, o único de inteligibilidade inquestionável, ou passível de 

observação direta, é a riqueza dos oligoi. Entretanto, ele reporta a discussão para o 

plano da aritmética, das trocas mercantis, afastando-a da proporção mais justa da 

                                                           
383 BOBBIO, 1997, p. 320.  
384 RANCIÈRE, 1996, p. 22. 
385 RANCIÈRE, 1996, p. 22. 
386 RANCIÈRE, 1996, p. 22. 
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geometria, baliza da lógica dos títulos.387 Mas é sobretudo por causa da característica do 

título da liberdade do povo que essa contagem se denuncia falaciosa. “A liberdade do 

demos não é nenhuma propriedade determinada, mas facticidade pura”.388 

          Cabe emendar: a questão enunciada pelo tópico se presta à provocação do 

raciocínio. 

          A apresentação sucessiva de Sérgio, de Rodolfo Ghioldi e de Valdemar Birinyi 

poderia sugerir a conformação do espaço político do Coletivo como uma República389 

idealizada.  

         Sérgio e Ghioldi encarnariam, virtualmente, a figura do aristoi. A inteligência, a 

impassibilidade diante da dor e a habilidade de desvendar o código do outro se 

confluem, em Sérgio, para o desenho ideal de um estrategista ou de um “guerreiro” 

contemporâneo. Rodolfo Ghioldi parece figurar o político nato. Nesse caso, longe do 

sentido pejorativo que o termo assumiu na contemporaneidade. Seu perfil nos reporta ao 

republicano da origem. Ele é o orador com o domínio sobre o discurso e as ideias; é o 

mestre da retórica usada para o fim da justiça e do bem comum.390 A aparente 

arrogância de Birinyi, em seu desprezo pelo movimento da massa que o recebe, apenas 

confirmaria, assim, a desqualificação da democracia e o plano elevado de discussão da 

política. Ela ainda atrai e parece ecoar o “clássico argumento” proposto pelo  “fautor da 

oligarquia, e em seu encalço o fautor da monarquia”, lembrado por Bobbio:391 

 
“Não há coisa... mais estulta e mais insolente que uma multidão 
incapaz”. Como pode governar bem “aquele que não recebeu 
instrução nem conheceu nada de bom e de conveniente e que 
desequilibra os negócios públicos intrometendo-se sem 
discernimento, semelhante a uma torrente caudalosa”?392 

 
           Mas, sabemos, a série inicial, em que se destacam as personagens, já contém em 

si o embrião da multiplicidade que caracteriza uma polis virtual. 
                                                           
387

 Rancière lança mão das figuras da “ciência da matemática” – a aritmética  para as trocas mercantis, o 
regime desigual que regulava a relação entre senhores e escravos, e a geometria, baliza mais justa, 
baseada na ideia da proporção das partes –  com o fim de ilustrar os elementos e a dinâmica da economia 
dos “títulos” na cidade antiga. Cf. RANCIERE, 1996, p. 29-30. 
388 RANCIÈRE, 1996, p. 22. 
389 Uso, particularmente nesta ocasião, a expressão num sentido livre, sem solo teórico determinado. É 
importante frisar o intercâmbio entre as ideias de democracia e de república – que por sua vez não deixa 
de reportar ao conjunto, tendo em vista a raiz de res publica. O diálogo platônico homônimo, apesar de 
sua peculiaridade, não deixa de ser um exemplo. Teóricos da política reiteram a interdependência das 
categorias no desenvolvimento subsequente. Cf. BOBBIO, 1997, p. 319-320; RIBEIRO, 2000, p. 13-26. 
390  Para o perfil clássico do republicano e a relevância da virtude nesse regime, ver: RIBEIRO, 2001, p. 
7-21.  
391 BOBBIO, 1997, p. 320. 
392 BOBBIO, 1997, p. 320. 
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            “Havia ali pequeno-burgueses e operários, homens cultos e gente simples”, 

Graciliano se ocupa em apresentar, à chegada de novos prisioneiros, o quadro da prisão. 

Havia a entrada de novos presos, a notícia rara de alguma saída, e a antecipação das 

notícias sobre a temida Colônia Correcional. Ela é a origem de informações das mais 

variadas fontes. Encontravam-se no ponto em que aproximavam a prisão dos campos de 

trabalhos forçados. 

Por ora, foquemos a heterogeneidade que as novas levas de presos nos 

apresentam. Se algumas das categorias utilizadas por Graciliano caducaram com o 

tempo, vale ressaltar que, em matéria de política, como a venho delimitando, não é a 

condição intelectual, a origem familiar ou o conjunto das posses que condicionam e 

habilitam o sujeito para o diálogo. Da mesma forma, não são tais valores que garantem 

ao indivíduo a incorporação no jogo do rearranjo que as imagens elaboram com as 

palavras na literatura. Esse é o absurdo da democracia...  literária: “Homens cultos e 

gente simples”, como a Felicité de Flaubert e o Desidério de Graciliano, vão ter que se 

entender.393 Ou seria mais eficiente pensar em “diferenças de intensidades”, que são 

captadas pela imagem, E o jogo insistiria em mostrar, ou propor: “qualquer um pode 

sentir qualquer coisa”.  Observemos os aspectos dessa “torrente caudalosa” armada por 

Graciliano. 

 

 

 

3.4. Massa, multidão, sufrágio, consenso, demagogia 

 

            Desde a antiguidade, o grande perigo ao qual a democracia sempre foi e 

continua sendo associada é o da “liberdade desenfreada” do povo.394 A ideia de que, 

tomado o poder pela massa, a inversão de posições de mando entre governantes e 

governados seria apenas a fagulha de mudanças radicais na estrutura social, 

provavelmente passou pela cabeça de soberanos e de aristocratas. É bem certo que o 

juízo deve ter ocupado a mente da burguesia, que ascendeu ao poder através de 

movimentos revolucionários na modernidade, e quem sabe mesmo da classe média, que 

se configura no século 20. Por trás desse receio da “liberdade excessiva” da massa, vê-
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 RANCIÈRE, 2011, p. 48. 
394

 PLATÃO apud BOBBIO, 1997, p. 320. 
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se a defesa contra o “desejo de ter”395, síntese de todo o perigo. Ele representaria a 

possibilidade do polloi (os muitos, os vários), “pouco educado”, como se diz, 

“entusiasmar-se pela expropriação dos ricos, e pensar que a política não é senão o modo 

de confiscar o excedente que esses possuem”.396 Estaria em jogo então o desejo da 

maioria, à parte do direito e da lei.397 O nome eficiente para esse tipo de governo seria 

demagogia.398 

             Apesar da instabilidade e da tensão provocadas pela reflexão sobre a 

democracia antiga, o regime é o modelo perdido em que se pode observar a relação 

entre as questões de ordem política (poder) e as questões de ordem social, concernentes 

à demanda e ao desejo do povo na cidade. Renato Janine Ribeiro nos mostra 

eficientemente a separação, entre as instâncias, ocorrida na modernidade. Ela se opera 

através da consolidação do regime representativo da democracia.399 A questão não é 

simples. Envolve níveis de observação que se complexificam com o passar do tempo e 

com a mudança de configuração dos aglomerados, O saldo, porém, é fácil de perceber. 

A modernidade, a era dos contratos sociais, cria aparatos respaldados na forma jurídica; 

tais contratos têm o objetivo claro de conter o “desejo” do povo, dos pobres. Nossa 

realidade contemporânea, o ambiente da democracia consensual, da democracia 

representativa, é ainda tributária direta desse contexto. Renato Janine Ribeiro não poupa 

clareza e objetividade para definir a conjuntura. Segundo o filósofo, o resultado da 

separação entre “quem manda e quem obedece” – efeito sutil do mecanismo do direito – 

não passa de uma “tecnologia do mando e da submissão”.400 

           No entanto, a condição que tende a acomodar no mesmo plano quem manda e 

quem se submete a uma lei comum coloca em xeque também o regime democrático 

(ideal). Ainda que a soberania do povo, em tese, seja a forma de governo que saiba lidar 

com essa circunstância, uma espécie de medicina ou de remédio contra o desejo bruto 

sempre aparece no horizonte.401 Essa ainda é a tese que sustenta a argumentação de 

Renato Janine Ribeiro. O filósofo defende que a democracia só pode se realizar caso 

incorpore o “tema da república”. Afinal, “uma democracia sem república não é kratos, é 
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 RIBEIRO, 2000, p. 13. 
396

 RIBEIRO, 2000, p. 14. 
397

 RIBEIRO, 2000, p. 13. 
398

 Nesse contexto, deve-se a categoria à Aristóteles: o filósofo vê, num desvio do governo do povo em 
relação à lei, a sobreposição da vontade da maioria. Cf. BOBBIO, 1997, p. 320. 
399

 Cf. RIBEIRO, 2000, p. 13-26; e RIBEIRO, 2005, p. 37-52. 
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simples populismo distributivo, como tanto vimos nas décadas em que, primeiro na 

Europa depois na América Latina, as massas ascenderam à visibilidade do espaço social 

manifestando-se inicialmente pelo seu desejo”.402 Vemos aí o retorno pertinente do foco 

na relação entre as instâncias da política (poder) e do social. Não se trata de uma 

simples tentativa de “reelenização” nostálgica da política, como bem lembra o filósofo. 

Afinal, não devemos perder de vista que o autor está a comentar, entre outros eventos 

revolucionários, as experiências comunistas que prometiam a igualdade social. Não se 

deve negligenciar ainda o fato de que o “tema da república” traz em sua raiz a origem 

romana do modelo de governo, que dividirá com a democracia o plano das lutas e das 

teorias políticas. O que se ressalta na interdependência proposta pelo filósofo é o 

princípio do bem comum, da coisa pública: signo fundador da república. O fato é 

importante, entre outros motivos, para demarcar o intervalo entre as escritas do filósofo 

político – passagem do século 20 para o 21 – e a de Graciliano – primeira metade do 

século 20. A distância permite que Renato Janine Ribeiro usufrua mais informações 

para realizar seus apontamentos. O que há de se questionar, entretanto, é a noção de 

centralidade que a ideia de governo (kratos) sugere. A questão acerca do critério que 

mediaria múltiplas demandas, dos vários estratos da sociedade, não se deixa resolver 

num passe de mágica. A pluralidade que a noção de demos passa a concentrar torna a 

questão complexa, estendendo-a para o plano social.  O fato mais evidente continua 

sendo a contingência do embate, o litígio.  

              As Memórias apontam um ângulo dos problemas causados pela separação dos 

campos do poder (política) e do social. Mas longe de qualquer ideia teleológica, que 

pudesse suscitar o balanço contemporâneo do tema, ou longe da proposta de uma forma 

de governo satisfatório, dessa vez, as imagens armadas por Graciliano provocam, mais 

do em que qualquer outro trecho, o efeito ambivalente. 

          O que predisporia e reforçaria o pensamento do autor para a tensão?  

          A lição de Benjamin se faz notar com algum acento nesse ponto da leitura das 

Memórias. A questão em foco é o tempo. Ressalta-se o aspecto da saturação “de 

agoras”, que caracteriza a história, entendida como processo de passagem do tempo.403 

Veja o que Graciliano diz pouco depois de nos oferecer o retrato de Valdemar Biriny, 

comentado acima.  
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Na cadeia sobra-nos tempo, acumulamos as notícias mais 
insignificantes; às vezes as imaginações trabalham fora da 
realidade, surgem construções absurdas, e nem sabemos quando 
nos relacionam fatos verdadeiros ou quando sonham.404 

 
          O comentário é uma espécie de justificativa para se eximir de qualquer sugestão 

de julgamento em relação ao húngaro. O propósito declarado visa fornecer uma imagem 

de como funciona o pensamento na prisão. Resta se questionar sobre a validade dessa 

imagem para além do espaço do cárcere, ou propor uma abertura consciente do sentido 

do termo. Graciliano diz muito mais do que a respeito da autenticidade das informações 

que lhe ajudam a compor os perfis dos companheiros. Dados esses que lhe servem, 

ademais, de forma geral, como referência alternativa para se integrar ao ambiente do 

Pavilhão. O comentário é uma piscadela para o leitor se situar. Ela reitera a 

configuração revolucionária do arranjo armado com o tempo pelo narrador: assim, o que 

se vê é a estratégia de implodir a cronologia – “parar o tempo” – da história 

convencional.405 Sabemos o efeito que essa modalidade construtiva traz consigo no 

tocante ao critério da autenticidade e da verdade. Nesse novo regime, que acolhe 

tempos, pontos de vistas, desejos e afetos múltiplos, já não se pode distinguir entre 

“fatos verdadeiros” e sonhos. A máquina da palavra é gerida pelo desejo, como há 

tempo Freud identificou nos relatos dos sonhos de histéricas e de obsessivos.  

           Em contraposição ao tempo “vazio” do continuum da história,406 a plenitude do 

ato da escrita. O contexto que inspira um evento em que “sobra-nos tempo” nos remete, 

pois, à concepção de tal categoria como kairós – um novo paradigma da história, o 

“tempo pleno, descontínuo, finito do prazer”, a vida apreendida no “átimo”. 407  

          Revertendo o aforismo de Benjamin, essa “dialética em repouso” tem como lei a 

ambiguidade.408 Em outros termos, a “imagem” é uma espécie de dialética sem síntese. 

E ainda, a literatura moderna, e a arte de forma geral, sustentam-se num princípio de 

contradição, num princípio dialético, cujo resultado deve fechar sempre em zero. Um 

princípio em que a apresentação dos poderes, a apresentação consequente de tese e de 

antítese, mantém o equilíbrio constante, uma permanente revolução.409 Mais uma vez 

com Benjamim, sabemos que “esse repouso”, a paragem do tempo, é “utopia”, ou seja, 
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é o signo da revolução. Lembram-se de que os revolucionários de julho, em Paris, 

destruíram, em “vários bairros, independentemente uns dos outros e na mesma hora”, os 

relógios da cidade?410  

            Mas, ao contrário, não parece ser casualidade que, ao comentar o fenômeno da 

massa, nesse primeiro momento, no Pavilhão dos Primários, Graciliano justaponha e 

nos ofereça imagens impregnadas do elemento da multidão. Como já sugerido, elas 

captam e projetam, de forma ambivalente, acontecimentos permeados pelo desejo, 

movidos pela utopia. Dizendo de outra maneira, elas nos mostram eventos em que 

aspirantes a líderes do povo despontam. Fato que nos desperta a atenção para o valor do 

consenso, para o fantasma da demagogia e para o apelo secreto, e presente no horizonte, 

relativo ao despotismo. 

  

A segunda parte da história se especializa tendo ainda como base a cobertura da 

rotina do Coletivo. Entre os elementos já comentados se encontram, como vimos, os 

perfis de personagens e a descrição do ambiente. É logo após mais uma das 

conferências de Ghioldi que se dá o evento que apresento inicialmente. A discussão 

sobre a proposta de greve de fome é levada à pauta do dia numa reunião. 

Acompanhemos a apresentação da imagem em mais de um tempo, assim é possível 

apreender a dimensão do questionamento produzido pela sua construção. 

 

Em seguida, Medina rezingou um protesto descabido: referiu-se 
à dureza do regímen carcerário e julgou conveniente fazermos a 
greve de fome. Houve sussurro e o desagrado estampou-se nos 
rostos.411 

  

             Vale lembrar que o acontecimento possibilita um primeiro ponto de observação 

da dinâmica efetiva do organismo. Até então, nada de novo. Reapresentam-se os nomes 

de alguns companheiros vistos nas primeiras cenas, além da abertura do enquadramento, 

e a consequente absorção do conjunto mais amplo. 

 

- Provocação, murmurou Renato. 
- Acha, perguntei? 
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- Sem dúvida. Que é que vamos reclamar? Estamos bem. E aqui 
há diversos estrangeiros. Se concordamos nisso, eles serão 
mandados para lugar pior.412 
 

           Mostrar a opinião discordante de Renato413 através do diálogo direto com a 

personagem Graciliano serve para salientar a natureza de uma espécie de cochicho entre 

eles. Por conseguinte, a imagem inspira o estabelecimento de certa intimidade e de certa 

empatia. O prosseguimento da cena confirma o fato. O apontamento da presença de 

“estrangeiros” dá início à expansão da leitura do contexto que a imagem possibilita. 

 
Muitos opinavam certamente assim; contudo nenhuma objeção 
pública se articulou. Na surpresa, ficamos a olhar-nos uns aos 
outros, esperando que alguém se manifestasse: receávamos 
talvez ser considerados conformistas ou débeis. Quem se 
expressou foi Bagé, mascando uma intervenção de apoio difícil 
à proposta de Medina.414 
 

             Nesse ponto, não é possível estabelecer com clareza a medida do julgamento de 

uma espécie de pusilanimidade, referente à falta de atitude dos companheiros e da 

própria personagem. Em contraponto, parece frívolo se pensar numa crítica ao 

oportunismo ou à conveniência, por causa da atitude atribuída à personagem Bagé. 

Numa possível ancoragem do significado, essa nos remete ao sul do país. Sabemos da 

crítica ferrenha do autor aos políticos da região. Vale lembrar que ele já havia 

comentado as estranhas circunstâncias de certa casualidade na definição de alianças 

políticas que repercutiram nos rumos da história recente da política nacional.415 

Mudanças que eram vividas diretamente pelas personagens das Memórias. 

 

 Sem debate, levou-se o caso imediatamente à votação e a 
maioria levantou o braço concordando, numa anuência 
desanimada e chocha. Os nordestinos, confusos, não alcançavam 
direito o motivo da exigência, vinham do porão infame, da 
galeria molhada, nenhum supusera dormir em lençóis, comer em 
pratos, e quase todos se deixavam arrastar, carneiros, dóceis, 
temendo ferir o desejo comum. Provavelmente se justificavam 
alegando no íntimo que uma simples discordância não influíra 
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na decisão. E evitavam comprometer-se. Aquilo foi rápido; se 
alguém quis opor-se, não teve tempo de revelar-se.416 
 

            Sublinho os significantes “sem debate” e “desejo comum”. Eles marcam a 

natureza evidente do uso alegórico que se pode depreender da construção da cena. 

Percebe-se a assertividade em relação ao pensamento e à disposição dos “nordestinos”. 

Não se vê mais a hesitação de quando a “câmera” focava o grupo maior. Descortina-se a 

potência de legibilidade da imagem. É com a justaposição do evento ulterior que se 

ilumina a operação de montagem responsável por captar espaços e tempos 

heterogêneos. Tratando com segurança a respeito dos “nordestinos”, companheiros de 

viagem no Manaus, Graciliano discorre, metonimicamente, sobre a história de um povo 

que aprendeu a conhecer – ou de certa forma, a quem mais facilmente pode atribuir 

empatia. O processo se operacionaliza no intercâmbio entre espaços de decisão e 

espaços culturais. Tais locais são constituídos por tempos de formação ou tempos 

históricos descompassados. Projeta-se o nordeste do Brasil de 1936 – ou seja, o nordeste 

de Angústia e de Vidas secas, por exemplo –, em contraponto ao outro lugar 

(heterotópico) cosmopolita do Coletivo, este inventado num Rio de Janeiro durante a 

década de 1940. Centro do poder, à ocasião, é dali que se assiste às transformações que 

definem os novos arranjos políticos responsáveis pelo fim da Era Vargas. A operação da 

imagem se completa apenas se atamos o tempo (múltiplo) da história e o tempo da 

escrita. Está aí o germe, ou a atualização, da razão armada, que estará presente, da 

mesma forma, na ditadura militar em 1964. 

          “Sem debate”, a anulação evidente da política, qualquer potencial de dissenso é 

rapidamente suprimido em nome do “desejo comum”. E assim, o paradoxo é o efeito 

mais explícito e, ao mesmo tempo, o recurso que a critica tem à mão: 

 

       - Bem, disse Rodolfo Ghioldi. Aceitou a resolução, 
naturalmente faria a greve como os outros; nenhuma vantagem, 
porém, nos traria. Esses movimentos nada significavam se não 
repercutiam lá fora, e nós estávamos isolados. Nenhum meio de 
chegar à massa, a interessar-se por nós, e assim buscávamos 
somente iludir-nos. A observação de Ghioldi causou-me vivo 
mal-estar. Resolvera-se, para não mostrar covardia, praticar uma 
tolice. Pensei na afirmação de Renato, vaga desconfiança 
mordeu-me. Assistiríamos apenas uma fanfarronada 
inconsequente ou haveria ali inimigos disfarçados? A suspeita 
iria prolongar-se, confirmar-se às vezes, outras vezes fazer-nos 
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aceitar sem exame duras injustiças. Enleava-se, perplexo, 
quando Bagé voltou a gaguejar, a explicar-se entre avanços e 
recuos, mastigando o risinho mole e insignificante: a princípio a 
ideia lhe parecia boa, mas agora compreendia o erro e atacava-a. 
Ninguém a defendeu, outra decisão rejeitou-a por unanimidade. 
Essa reviravolta alarmou-me, de repente considerei o sufrágio 
coisa débil: afirmativas enérgicas, lançadas por duas ou três 
pessoas, bastavam para fingir um julgamento coletivo.417 

 
           O argumento de Ghioldi assegura a razão própria à política. O comentário de sua 

argumentação através do discurso indireto livre propõe, como sugerido, o uso virtuoso 

da retórica, agora sim em benefício comum. O substantivo “massa” é revestido de uma 

conotação realista, assume a imprecisão pertinente que o campo da política lhe atribui. 

A diversidade de disposição psicológica sugerida pela imagem vem corroborar o 

princípio da democracia literária. Do sentimento de abnegação do homem virtuoso à 

suposta conveniência, ou quem sabe uma simples defesa contra um real duro demais 

para tolerar, as intensidades e os sentimentos não pertencem, de antemão, a nenhuma 

posição previamente estabelecida. 

A associação de Ghioldi ao Partido Comunista poderia sugerir alguma espécie 

de defesa ideológica. Afinal, o autor também pertencia formalmente ao quadro do 

Partido Comunista Brasileiro. Desde o início da redação do livro até sua morte, 

momento em que a obra é publicada, Graciliano participa efetivamente da 

organização.418 Penso, entretanto, que a avaliação de um dos dirigentes do Partido 

nacional – o Miranda – desautoriza a leitura simplista. Acompanharemos o evento logo 

a seguir. No mais, o narrador nos rende a explícita desconfiança em relação ao 

mecanismo do sufrágio e à ideia de consenso que lhe pode ser associada. Rancière diz 

que a lógica consensual se equivoca sobretudo por pressupor “uma objetivação total dos 

dados presentes e dos papéis” distribuídos num determinado “corpo social”.419 Assim, 

deixa de fora os “não contados” da comunidade, que apenas podem advir num 

movimento propiciado pelo dissenso, essa espécie de “conflito de configuração do 

mundo sensível”.420 O consenso, por sua vez, “é um sistema perceptivo que identifica o 

povo político à população real e os atores políticos às partes do corpo social”. Esse 
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sistema se presta às pesquisas de opinião e ao controle ou à gestão dos negócios pela 

burocracia do Estado.421  

Penso que, apesar da sucessão da imagem comentada, é o evento do embate 

entre Graciliano e o estivador Desidério o responsável por enterrar de vez a pertinência 

da categoria do “consenso” como sustentáculo da verdadeira democracia. Antes de 

discuti-lo, proponho um breve passeio pela configuração de dois importantes 

representantes do povo. Nesse caso, dois políticos militantes, envolvidos diretamente 

com causas reais da história política brasileira. No meio dos “homens do Pedro I”422, 

encontravam-se Agildo Barata e Desidério. Nesse mesmo tempo é que se dá a aparição 

de Miranda, pseudônimo usado por “Antônio Maciel Bonfim” na vida clandestina.423 

            Agildo Barata, Desidério e Miranda têm em comum o que hoje se identifica 

facilmente como significante da causa política. Grosso modo, dou aqui um sentido lato 

ao termo. Bem poderíamos entender isso como uma razão que se assume como sua, e, a 

partir daí, se passa a defendê-la. Ou ainda, uma posição que se toma em determinada 

querela. É o contexto da política que atribui à causa o princípio fundamental da justiça, 

ou, como vimos, a busca pela igualdade. Voltando aos companheiros de Graciliano, 

digo mais: eles são personagens paradigmáticas, que representaram, cada uma a seu 

modo, a história política nacional. 

            Uma constante marca o exame de Graciliano ainda nesse ponto da história: a 

ambivalência das imagens que delimita. Comecemos por Agildo Barata. 

  

A voz metálica de Agildo Barata nos arrepiou. Era um sujeito 
moreno, miúdo, insignificante, e parecia-me difícil que houvesse 
conseguido, preso, sublevar um regimento. A força dele se 
manifestava no olhar fixo e duro, na fala breve, sacudida, fria, 
cortante como lâmina.424 

 
Agildo Barata era um velho conhecido de Graciliano. O tenente (na ocasião) foi 

um dos chefes militares responsáveis pela intervenção que consolidou a Revolução de 

30 e implantou a República Nova. Atuou sobretudo nos estados do Nordeste. Em 

palavras duras, Graciliano já o havia apresentado à frente de um “piquete” com “mais 
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dezesseis cretinos” que “fingiam querer” fuzilá-lo num quartel tomado em Maceió. 

Trata-se de uma lembrança dos acontecimentos de 1930.425  

A história pessoal de Agildo Barata é marcada pelo signo do militarismo. 

Pagando tributo à história nacional, ele é um exemplo de participante do movimento 

que se convencionou chamar de “tenentismo”.426 O próprio Graciliano designa de “país 

dos tenentes”427 a circunstância que compreende uma relevante face do contexto 

histórico e cultural que as Memórias nos apresentam. O militante que ascendeu à 

patente de capitão frequenta a escola militar desde sua formação ginasiana. Por uma 

série de infortúnios – o principal é o fato de ter se tornado órfão muito jovem –, Barata 

se vê aos cuidados do irmão mais velho, um médico recém-formado que lutava contra 

os republicanos separatistas no Rio Grande do Sul. O contato com o ambiente militar na 

realidade é decisivo na formação do futuro tenente. É provável que fora nessa mesma 

época que ele teve às primeiras informações sobre a Coluna Prestes, à qual se integra 

mais tarde. Certamente seu percurso se assemelha a de muitos jovens com ímpetos de 

liderança e com simpatia à causa comunista da época. Agildo Barata é o mesmo tenente 

que participa do movimento que possibilita a chegada de Getúlio Vargas ao poder, em 

1930, e que combate, ao lado dos paulistas, o governo provisório que se sustentava até 

1932. Adere, “em segredo”, e “por razões de segurança”, ao PCB apenas em fevereiro 

de 1935. Fato que desmente sua participação ao lado do partido no evento de 1930. No 

entanto, é essa mesma circunstância que lhe rende a represália por parte do ministro da 

guerra, Góis Monteiro. De início, é transferido para batalhão no Rio Grande do Sul. Em 

seguida, o resultado é o cárcere, que se estende por várias prisões, até 1945; incluído aí 

a Casa de Detenção, onde se depara com Graciliano.428  

          A plataforma utilizada para traçar o retrato de Agildo Barata ressalta as 

características fugidias de sua personalidade. Ela se permite a um exame mais seguro 

apenas quando vemos a personagem num momento singular. Trata-se do evento em que 

Barata coordena uma espécie de motim no Pavilhão. O que está em foco então é sua 

habilidade em coordenar a massa de companheiros. Reiterando a disposição que vem se 

desenhando, o saldo da imagem sugere ambivalência.  
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Naquela tarde, no cubículo, antes de lavar as mãos besuntadas, 
ouvi perto uns gritos finos. Cheguei-me à porta, vi a pequena 
distância Agildo Barata no passadiço, junto aos varões do 
parapeito, formulando uma arenga bastante arrepiada. A voz 
álgida não se detinha, derramava-se num fio invariável. 
Escutando-o, às vezes me assaltava a doida impressão de que o 
regato sonoro deixava de correr, era gelo cheio de arestas 
cortantes, onde se assanhavam aranhas caranguejeiras e outros 
viventes da umidade. Também me vinha à ideia um miar de gato 
comedido, vagaroso, a esconder mal as garras. Esses disparates 
– água tranquila, gelo, caranguejeiras, gatos – associavam-se, 
emprestando a Agildo uma personalidade estranha, complexa 
em demasia. Agora estava a alguns metros, na plataforma, 
escorrendo um protesto de maciez aguda. Calou-se – o ato 
surgiu. A corrente fluida estancou, exibiram-se os cristais do 
gelo, os olhos maus da caranguejeira e as unhas do gato.429 

 
           Através de uma leitura metonímica, Graciliano se permite deslizar na sonoridade 

do significante. Partindo de tal movimento, pretende, ainda que interceptado por 

metáforas estranhas (os “disparates”), atingir o núcleo da imagem que Agildo lhe 

suscita. E é nesse caminho que ele conduz o leitor. Agildo... “álgida”. “Fala breve, fria, 

cortante”. É a “voz álgida”, provavelmente manejada com uma perícia adquirida em 

anos de treino, que, por um momento, hipnotiza e congela o escritor. O leitor perceberá 

que talvez não seja exagero a opção pelo verbo. Essa espécie de balé, composto de 

observação, magnetismo e controle, acolhe bem os ingredientes metafóricos da 

“caranguejeira” e do “gato”, lembrando-nos assim da sensação de certo espanto e horror 

(ambíguos) provocada quando nos vemos, de modo inesperado, diante desses animais. 

           Nas palavras de Graciliano, “o caso era simples”.430 Os presos haviam 

reivindicado, por meio do Coletivo, talheres decentes. Negado o pedido, foi essa a 

circunstância para o acontecimento que o narrador utiliza para apresentar o perfil de 

Agildo Barata. 

 

Não nos deveríamos conformar, achava Agildo alinhando frases 
suaves e resolutas. Como as nossas razões não tinham produzido 
efeito, convinha no parecer dele, adotarmos a última. Finda a 
exposição curta, jogou o prato cheio no pavimento inferior. 

Nem tive tempo de pensar. Entrei na célula, apanhei o 
jantar nojento, arremessei-o por cima do parapeito. Mais tarde 
uma pergunta me verrumou: como sucedeu que, tendo sido tão 
rápido a minha ação – entrar no cubículo, apanhar a boia, num 
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instante jogando no andar térreo – diversas criaturas houvessem 
feito o mesmo anteriormente?431 
 

            A associação da figura de Agildo Barata ao controle da massa é evidente. Pode-

se desdobrar a constatação em algumas conjecturas. Graciliano utiliza a imagem de 

Agildo para criticar o contexto histórico-político que subjaz às Memórias? Nesse caso, o 

que estaria em jogo seria a função da figura do militar e a relevância deste durante o 

período. Vale observar, a título de comparação, a lucidez com que Boris Fausto sintetiza 

o tema do “tenentismo” e sua relação com o argumento que venho desenvolvendo, 

especificamente nesse trecho. 

 

O tenentismo produziu uma inflexão na vida política brasileira, 
e deixou uma influência persistente, após ter desaparecido de 
cena em 1934 como movimento organizado. Nos anos vinte, 
tornou-se, para todas as camadas intermediárias e populares da 
sociedade, o grande depositário das esperanças de uma alteração 
da ordem vigente. Não há razões para se pensar que a massa 
operária por exemplo – nas condições de um movimento em 
depressão – deixasse de ser tocada por suas façanhas.432 
 

            A confiar na escrita de Graciliano, é curioso notar que a “palavra necessária”433 

de Agildo Barata tenha cooptado aparentemente mais do que a “massa operária” do 

Pavilhão.  

          No fecho de suas considerações sobre o capitão, o narrador abastece as questões 

desta pesquisa. Esboçando um saldo de toda a situação, ele diz: “Na verdade não 

recebíamos insinuação: havia ali uma equivalência de mando.”434 

         E assim, a sentença nos encaminha para a borda do centro nevrálgico da crítica 

empreendida pela escrita de Graciliano. É inegável sua ligação ao contexto histórico-

político. Mas, vemos agora a abertura para a discussão que apreende a instituição militar 

como um mecanismo de controle. Mais uma vez, a consideração de Boris Fausto a 

respeito da relação travada, entre a elite e os tenentes, durante os anos turbulentos que 

antecederam a Revolução de 30 ilumina o contexto. A presença crescente dos militares 

nos centros decisórios, com o acolhimento da insatisfação da categoria, fazia parte de 

uma perversa economia. Na organização da máquina do governo, os militares 

representavam “a utilização da violência, associada a um programa de limitado 
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alcance”.435 Afinal, o poder necessita de homens que saibam mandar, necessita de 

homens que saibam fazer a guerra, e que saibam matar. Impossível não perceber a 

semelhança com o contexto de controle policialesco que tomava conta do ambiente 

histórico direto das Memórias. Se os tenentes foram proscritos, por causa de sua 

inconveniência que buscava o poder ou apontava para injustiças, a “polícia assassina” 

de um Filinto Müller436 cumprirá bem o papel da violência organizada sob o controle do 

poder. Em outras palavras, trata-se da utilização localizada de uma tecnologia de 

controle. 

Nesse ponto, a proposta de reversão do aforismo de Clausewitz, realizada por 

Foucault, ilumina o contexto de análise da escrita. Segundo o filósofo francês, “a 

política é a guerra continuada por outros meios”.437 Com a virada, Foucault abre um 

caminho para o exame do “princípio de inteligibilidade do poder político” que prescinde 

tanto da teoria da soberania, com sua fundamentação jurídica em torno da “figura 

régia”438, quanto da clausura da “economização” de matriz marxista. A ideia de que o 

“poder se exerce em ato” orienta a crítica que empreendo no próximo capítulo. 

            Prossigamos na companhia de mais um militante. Graciliano dá a aparição de 

Miranda, no Pavilhão dos Primários, como lance que sucede a chegada dos 

“prisioneiros do Pedro I”.439 O tom incerto com que trata da personagem não difere das 

informações históricas a seu respeito. 

        Sua biografia não difere, em essência, do trajeto dos homens ligados à política do 

tempo. A peculiaridade do percurso de Miranda fica por conta de sua origem camponesa 

e da ausência de uma formação militar. Mas o contato com instituições de representação 

popular, assim como a gradual aproximação do centro de esquerda da época – 

representado principalmente pelo partido comunista, e pela figura de Luís Carlos Prestes 

– marca sua história. Dando início à vida política num movimento de caráter 

revolucionário, na Bahia (sua região de origem), Miranda ascende à posição de 

Secretário-geral do partido nacional, vindo a trabalhar ao lado dos principais nomes da 

política.440 
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           Num primeiro momento, o que se nota na apreciação relativa à nova personagem, 

é o destaque do tom apologético que a liga à causa do Partido Comunista: 

 

[...] uma estranha personagem surgiu no Pavilhão. Antecedera-a 
a grande fama. Organizador de mérito singular, altamente 
colocado no Partido Comunista, homem de saber e tato, viera do 
campo, notabilizara-se pela experiência conseguida no interior. 
Alijando a teoria à prática, subiu rápido. Um dos mais notáveis 
influentes na sublevação de 1935.441 
 

            Ainda assim, o narrador informa que as notícias lhe despertaram uma 

expectativa verdadeira. Vêmo-lo, antecipadamente, comparar o novo companheiro à 

impressão positiva que a presença e as palestras de Ghioldi lhe provocavam.442 Mas o 

breve contato com Miranda basta para Graciliano alcunhar o revolucionário de 

“profissional da bazófia”.443 

 

A impressão que Miranda me deixou persistiu e acentuou-se no 
correr dos dias: inconsistência, fatuidade, pimponice. Vivia a 
mexer-se, a falar demais, numa satisfação ruidosa, injustificável. 
Incrível haver ganho fama, inspirado confiança e admiração. 
Com o tempo deixei de espantar-me, julguei entrever o 
mecanismo que impulsiona esquisitas celebridades vazias. O 
louvor de várias formas, em vários tons, cargas sucessivas de 
elogios, impressionam a massa, levam-na a enxergar numa 
personagem a grandeza conveniente. Virtudes escassas 
aumentam, desenvolvem-se até o absurdo, os defeitos 
esmorecem, obliteram-se. Prepara-se desse modo uma 
personagem destinada a figurar como síntese de qualidades 
alheias, voluntariamente ocultas. É um cabide onde se penduram 
os trabalhos de um organismo completo, nele se refletem a 
coragem, a firmeza, o talento, a paciência, dos outros. As ações 
dispersas do conjunto agregam-se, tomam corpo, 
individualizam-se – e isto lhes empresta autoridade. Supondo 
enaltecer uma pessoa, estamos na verdade a exaltar o grupo. Em 
público, medido, pesado, a expor falhas no comício e no jornal, 
facilmente um sujeito desce do pedestal onde o colocaram. Na 
ilegalidade, envolto em mistério, é possível aguentar-se, 
esconder insuficiências, cultivar algum mérito. O essencial é 
desconfiar das lisonjas, representar de olhos abertos e com o 
sangue frio o seu papel de símbolo; se se atribui valores 
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duvidosos, se se enche de soberba, pode rebentar como um 
pneumático.444 

  

           O narrador sente a necessidade de justificar sua impressão a respeito da 

personagem. E para isso elenca as características que desaprova no militante: 

“inconsistência, fatuidade, pimponice”; “vivia a mexer-se, a falar demais, numa 

satisfação ruidosa, injustificável”. Sugere desacreditar como Miranda havia galgado 

uma posição de destaque no partido. Nesse ponto, a avaliação do revolucionário de 

1935 adquire sua carga maior de ambiguidade. Parecendo, por vezes, subscrever uma 

ideia simplista de propaganda ideológica, uma ideia que concebe a ideologia como o 

princípio “do cimento”,445 Graciliano expõe os meandros da política do partido 

comunista a um exame sem igual no seu tempo. Talvez sem esse propósito – sabe-se lá 

–, o comentário do perfil de Miranda presta-se à corajosa e lúcida crítica do poder 

político. A composição da personagem pode ser vista como a plataforma de reflexão 

sobre o desejo de reinstituição da aliança entre social e política, tendo como base um 

governo identificado com o povo? 

           A ligação que talvez o tempo histórico deixasse reprimida era a que ocorria entre 

o culto da personalidade do revolucionário Miranda446, a ideia da revolução popular 

como único caminho que levaria à justiça política e o partido comunista como 

instituição capaz de agregar as insatisfações e representar o Estado em sua totalidade. 

Algum tempo depois, Claude Lefort enfrenta a relação entre a democracia e seu 

empuxo para o totalitarismo. Perfazendo a história do totalitarismo político, Lefort 

justapõe à formação do stato totalitario do fascismo sua espécie de cria maldita: o 

nazismo alemão. Para o desagrado da ortodoxa intelligentsia de esquerda, o filósofo 

adiciona a esse conjunto o Estado soviético, representado pelo partido comunista.447 A 

tese do filósofo, sintetizada na ideia da “invenção democrática”, defende e situa essa 

forma de governo entre o contexto do declínio do Antigo Regime e a formação do 

estado totalitário, criação genuína do século 20. Quando avalia particularmente o 

contexto do Estado soviético, Lefort postula que, nesse caso, o totalitarismo tomou a 

cena política em decorrência do “desvio do socialismo”. A reinvenção permanente da 
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democracia, caracterizada por sua natureza revolucionária, e contestatória, seria o 

contraponto a um Estado que se erige como Uno.448 Na perspectiva do autor, estaria a 

cargo de um socialismo verdadeiro possibilitar a organização efetiva do Estado 

democrático. Vejamos um recorte do comentário de Lefort a respeito da “lógica do 

totalitarismo”.  

 

O que precisamos compreender é que sua força de atração não 
se mede por sua força real. O que o distingue e explica seu 
sucesso é a capacidade que tem de se identificar com a 
Revolução como movimento irreversível, como poder de ruptura 
radical com o passado e de fundação radical de um novo mundo, 
a capacidade que tem de condensar a reivindicação de uma 
transformação social com a de um saber absoluto sobre a 
história e a sociedade, enfim, a capacidade que tem de se 
conceber e de aparecer como o depositário da legitimidade e da 
verdade socialistas. Esses traços, rigorosamente ligados, dão-lhe 
uma figura singular e dão conta de sua influência sobre 
elementos que não têm formação política, nem cultura e sobre 
uma intelligentsia sem experiência dos problemas de 
organização e dos problemas econômicos.449 
 

         A primeira metade da década de 1930, assim como o instante que testemunha o 

recrudescimento da repressão – inclusive em que Graciliano é preso – consolidam, 

como bem lembra Faoro, a formação do “Estado forte” e a figura do “chefe ditatorial”.  

Porém, em termos estritamente teóricos e conceituais, a organização política 

depreendida desse contexto configura-se como um regime autoritário. Apesar de 

constatar que a implantação do Estado Novo tenha contado com inspiração de levas 

“germanófilas”, ainda assim, o governo que ali se desenvolve também é pautado pela 

organização autoritária. É certo, porém, que este período tenha sido o mais forte e 

principal flerte que a história política brasileira manteve com o totalitarismo. Boris 

Fausto lembra a alusão de Getúlio, logo após a implantação da ditadura, da 

“necessidade de dissolver todos os partidos para a constituição de um partido único”.450 

Ideia essa, porém, que não teve desenvolvimento. O historiador lembra ainda da 

recorrência de manifestações cívicas e “ritos” políticos – a queima de bandeira de 

estados divergentes do regime e a aparição pública mais amiúde do presidente – durante 

o período. O planejamento e o controle das atividades artístico-culturais e pedagógicas, 
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com a criação de institutos e órgãos específicos, são fatores, entre outros, que 

corroboram a impressão.451 Pode-se pensar que a repressão posta em curso teria como 

objetivo a prevenção, com o devido enfraquecimento das forças adversárias, da 

possibilidade de se consolidar as bases de um partido forte do lado de lá. Fato este que 

não se sustenta como tal, e demonstra sobretudo a dissimetria das forças no que 

concerne ao cenário brasileiro.  

          Lefort já havia lembrado a desconfiança que o regime soviético vinha somando, 

desde o fim da guerra, entre “alguns indivíduos isolados” e entre “pequenos grupos 

revolucionários”. Ela girava em torno da formação de uma elite burocrática que se 

mantinha no centro de decisão, do número crescente de campos de concentração, além 

do culto de Stalin.452 Somada às considerações acima, a reflexão do filósofo vem 

reforçar a percuciência antecipada de Graciliano. O autor atinava há tempos que “o 

louvor de várias formas, em vários tons, cargas sucessivas de elogios, impressionam a 

massa”.453 Lembro-me da estranheza com que o autor descreve, a partir de sua visita ao 

país, o culto aos presidentes soviéticos, tanto do líder revolucionário Lênin quanto de 

Stalin.454 

           Graciliano reconhece na “fama” sustentada por Miranda o “mecanismo que 

impulsiona esquisitas celebridades”, assim como o “esboço do herói”.455 Da mesma 

forma, aponta, através da conjunção organizada pelo símbolo, o reflexo “[da] coragem, 

[da] firmeza, [do] talento, [da] paciência, [de] outros”. É bem certo que se refira à 

instituição do partido, e assim, também, às suas múltiplas “intensidades”. A contradição 

da imagem se mantém. Seguindo a lógica de Lefort, o partido, representado por suas 

figuras cultuadas, seria o dispositivo responsável por saber ouvir, agregar e elaborar “a 

reivindicação de uma transformação social” vinda da massa. O risco, como vimos, é o 

da cristalização da demanda, o governo do desejo que impulsiona o social; ou seja, o 

fechamento do político. 

          Na escrita de Graciliano, a montagem operada com as imagens e com as palavras 

não segue esse caminho. É com a figura do homem designado como a própria noção de 

desejo que o autor alimenta a discussão a respeito da aporia da política.  
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             O estivador Desidério é, nesse sentido, o paradigma do desejo – désir. Além 

disso, traz em seu nome, de acordo com o Houaiss, no sufixo que o forma (-io), a “matiz 

de coletivo”. 

 

 

3.5. Desejo, dissenso, democracia 

 

Desidério entra no espaço de visibilidade das Memórias através de uma 

descrição nada simpática de Graciliano. Ele é o “mulato ríspido, estrábico, bilioso” que 

compõe, junto com os militares Ivan Ribeiro e Roberto Sisson, o grupo que tentou fugir 

do navio Pedro I.456 O comentário do narrador prossegue se referindo à circunstância. E 

assim, o discurso nos apresenta outra face da personagem. Sabemos, por seu intermédio, 

da atitude corajosa e altruísta do estivador. O caso se deu da seguinte maneira: o 

combinado era que, livres do navio, cada um se responsabilizaria por si em liberdade. 

Porém, no meio da travessia até a terra, Sisson, acometido de cãibras, ia se afogando. 

Desidério suspendeu o acordo e sustentou o companheiro de volta até o navio, dando 

prosseguimento à fuga.457 O resultado da aventura, como se pode deduzir, foi o 

fracasso, por razões que escapam à reconstituição dos fatos. O feito ético do carregador 

passa quase despercebido. Tenho a impressão de que ele é um importante elemento que 

subjaz ao desenho da personagem. 

Dos primeiros contatos com os novos companheiros, Graciliano recorta mais 

uma observação sobre o rapaz: 

 

O estivador exibiu sem disfarces ódio seguro aos burgueses, 
graúdos e miúdos. Todos nós que usávamos gravata, fôssemos 
embora uns pobres-diabos, éramos para ele inimigos.458 
 

A associação do “ódio” aos burgueses à identificação de classe corrente na 

época é imediata. Assim, Desidério representaria metonimicamente o proletariado do 

tempo, entendido como a classe de trabalhadores explorada? Retornarei à discussão 

sobre o tema da “classe”. É o próprio movimento do episódio que a reitera. 
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Sabemos, por Rancière, que desde a antiguidade se reconhece como “princípio 

da política a luta entre pobres e ricos”. O reconhecimento era um passo fundamental no 

caminho de tentar anulá-la.459 Na esteira desse informe, interponho uma proposição: o 

“estivador” Desidério assume a função do representante paradigmático do demos, dos 

pobres. 

Rancière ainda nos conscientiza de que “a democracia não é primeiramente o 

nome de um regime político numa classificação objetiva de diferentes regimes, mas o 

nome de um desvio singular no curso normal dos assuntos humanos.” Segundo o 

filósofo, o termo não foi originalmente empregado pelos “democratas”, “mas [sim] por 

seus adversários para designar uma coisa para eles grotesca e impensável”460. Já 

comentei o perigo que o desejo desenfreado da massa representava para os 

simpatizantes da aristocracia e da monarquia. O evento da aparição de Desidério junto à 

personagem de Graciliano não permite sondar, em minúcias, a manifestação ou a defesa 

de um desejo próprio ou comum. Como se pode perceber, o acontecimento serve, de 

forma mais eficiente, como uma espécie de moldura, responsável por enquadrar as 

imagens que compõem o episódio do litígio. Assim, o evento suscita algumas questões: 

o ódio de Desidério aos burgueses instaura que tipo de relação com o demos? A que 

noção de demos seu sentimento se identifica? Como se pode perceber o “desvio do 

curso normal dos assuntos humanos”, no caso da metáfora política apresentada pela 

escrita?  

Não me parece desprezível a ponderação de Graciliano que reconstitui o 

contexto de sua personagem: “Todos nós que usávamos gravata, fôssemos embora uns 

pobres-diabos, éramos para ele inimigos.” A consideração complexifica a ideia de 

classe que parece ser arrogada por Desidério. Vejamos algumas considerações sobre a 

noção de demos: 

 

O demos é, de fato, um ser muito singular, um ser duplo. Demos 
designa uma parte da comunidade, os pobres, isto é, as pessoas 
sem importância, mas também, ao mesmo tempo, a comunidade 
em seu conjunto, a cidade política em sua totalidade. Sob essa 
palavra, portanto, uma parte da comunidade se identifica ao todo 
da comunidade. Define-se assim um cômputo da comunidade 
enquanto desigual a si mesma, enquanto diferente da soma das 
partes que a constituem. A comunidade política não existe em 
virtude da reunião dos indivíduos e dos grupos. Existe a partir 
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da identificação primeira de seu todo a um nada. O todo da 
comunidade política como tal é o cômputo enquanto todo dos 
que não são nada.461 

 
             Talvez a lembrança dos títulos (axiai) da comunidade facilite a compreensão do 

comentário sobre o demos. Vimos que o título da “liberdade” (eleutéria) do povo é o 

responsável pela perturbação ou pelo “desvio do caminho normal” dessa “aritmética 

impossível”. Ele demonstra ademais a inadequação do pensamento que estipula valores 

autoritários e hierárquicos para se governar.   

          A liberdade dos pobres vem propor uma “igualdade diferente”, um 

incomensurável. Sem a riqueza dos oligoi (ricos) e sem a competência ou a virtude 

(areté), imprecisa e idealizada, dos homens de bem, restam-lhes transitar livremente 

pela cidade com a qual se identificam e que lhes acolhe. A presença do povo “sem 

importância” na cidade coloca em xeque tanto a aritmética das trocas mercantis quanto 

a geometria mais justa que define os títulos da comunidade. Ela apresenta o escândalo 

da igualdade de qualquer ser falante com qualquer outro. Traz a inconveniência de 

qualquer um poder tomar a palavra numa assembleia. Ela apenas dá a conhecer a “pura 

contingência de toda ordem social”.462 

         Penso que, ainda que sem concordarem na discussão mais rasteira no que concerne 

à noção de “classe”, Graciliano e Desidério protagonizam o evento político por 

excelência das Memórias: 

 

Houve eleição no Coletivo, e lá nos introduziram, a ele e a mim. 
Na primeira reunião levei cinco propostas. Lida a primeira, 
Desidério levantou o dedo e manifestou-se:  
      - Besteira. 
      - Como? 
      Estremeci, apertei as mãos com raiva. Anos atrás 
encolerizava-me facilmente, cegava, fazia imenso esforço para 
não me perceberem a zanga, a violência interior, movimentos 
dos punhos contraídos no desespero. Frequentemente explodia a 
fúria bestial e desmandava-me em desatinos que me enchiam de 
vergonha. Sentia-me fraco, bicho inferior, invejava as pessoas 
calmas, não conseguia iludir-me com a manifestação parva de 
coragem falsa. Às vezes me dominava, recompunha-me, a 
tremura desaparecia, os dedos se estiravam. Sinais de unhas nas 
palmas suadas, as juntas a doer; a respiração era um sopro 
cansado. Naquele dia a ira velha, recalcada nos subterrâneos do 
espírito, veio à luz e sacudiu-me: desejei torcer o pescoço do 
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insolente. Na surpresa, recusei o testemunho dos olhos e dos 
ouvidos. Ter-me-iam dito a palavra rude? Estaria a censurar-me 
o bugalho torto e imóvel, a desviar-se de mim, zombeteiro, 
superiormente fixo na parede, num ponto acima de minha 
cabeça?  O rombo sujeito, carregador de sacos, não seria tão 
grosseiro com uma pessoa habituada a manejar livros. Devo ter 
pensado nas conveniências amáveis e tolas, nas perfídias gentis 
comuns na livraria e no jornal.463 

 
           O discurso que antecipa a entrada das personagens no espaço de visibilidade 

oscila entre a impessoalidade e a característica coletiva. Assim, vemos a personagem-

Graciliano e Desidério penetrarem no ambiente do Coletivo em posição igualitária. O 

narrador reconstrói a cena que capta o choque da personagem de Graciliano. A 

descrição do sentimento de raiva reproduz a primeira reação ao ser contestado por 

aquele, que até o momento do episódio, a personagem provavelmente julgava ser um 

indivíduo inferior, um simples “carregador de sacos”. Como não perceber aqui o 

respaldo numa lógica dignitária? A autobservação da resposta emocional gerada pelo 

conflito não consegue escamotear o tom belicoso que modula a velha lembrança: “Ter-

me-iam dito a palavra rude? Estaria a censurar-me o bugalho torto e imóvel, a desviar-

se de mim, zombeteiro, superiormente fixo na parede, num ponto acima de minha 

cabeça?”. Apesar do intervalo de anos em relação ao evento, o narrador não poupa 

palavras ofensivas ao compor a figura do trabalhador. A focalização do defeito físico e a 

alusão à atitude de impostura do estivador parecem querer realçar o aspecto grotesco de 

sua intervenção. Seria realmente simples estratégia retórica ou recurso de 

verossimilhança? Quando emparelhamos a descrição acima e a qualificação irônica que 

designa a personagem-Graciliano – “uma pessoa habituada a manejar livros” –, a cena 

se torna mais clara. 

Interponho mais uma proposição. A montagem da cena do embate entre 

Graciliano e Desidério é o momento singular do dissenso. É esse o nome certo para o 

choque da personagem-Graciliano encenado pela imagem. Ela o enuncia claramente: 

“Na surpresa, recusei o testemunho dos olhos e dos ouvidos”. É através dessa 

“perturbação do sensível”464 que se institui a “igualdade”: o princípio da política.465 

                            

     - Como? 
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     - Besteira, confirmou Desidério. Para que serve isso? Para 
atrapalhar. Só para atrapalhar. O companheiro é um burocrata e 
está querendo meter dificuldades no trabalho. 
     Essa firmeza brutal esfriou-me a irritação, os escrúpulos 
vaidosos esmoreceram. Tentei defender-me, escorar-me em 
razões fracas, inutilizadas facilmente pelo estivador. Examinei 
as outras figuras do Coletivo: uma resistência muda indicou-me 
a vantagem de renunciar à discussão. O segundo projeto foi 
também fulminado. O terceiro agradou. 
      - Esse é bom, disse o vesgo. 
      E impediu-me expor motivos: 
      - Conversa. A gente está vendo que isso é bom. Não vale a 
pena estragar tempo. Vamos adiante.466 

 
            A igualdade da política verdadeira, porém, “não se inscreve diretamente na 

ordem social”.467 A “literatura democrática” é a plataforma privilegiada através da qual 

se manifesta a “igualdade diferente” da política. Segundo Rancière,  “o princípio da 

democracia não é a nivelação – real ou presumível – das condições sociais. Não é uma 

condição social, senão uma ruptura simbólica: a ruptura de uma ordem determinada de 

relações entre os corpos e as palavras, entre as maneiras de dizer, as maneiras de fazer e 

as maneiras de ser.”468 

          A imagem da contenda entre Desidério e a personagem-Graciliano salva ambos 

do estereótipo político. Ela os desloca da posição determinada de “pequeno-burguês” e 

de trabalhador explorado. Assenta-os, assim, num plano em que demos, povo, não 

significa simplesmente “uma condição social”, mas uma “posição no mundo”. Não é o 

mesmo que negar a luta de classes. É bem certo que o núcleo da política deriva, em 

todos os tempos, como vimos, desse acontecimento. O movimento agora é reconhecer 

no questionamento sobre a classe a motivação e toda a contingência que sustenta o 

litígio, móvel da política. 

           A construção dessa imagem ordena a discussão empreendida pela escrita das 

Memórias. Da incorporação do faxina tatuado aos perfis dos companheiros 

ordinariamente associados à política, a entrada de Desidério no espaço do Coletivo é 

decisiva para sua modulação democrática.  

Não casualmente, o narrador encena o embate entre as personagens focalizando 

sobretudo (através dos fragmentos do diálogo direto) a enunciação do estivador. Ali, 

onde a política encontra a poesia é o que define  um “ser que usa a palavra para 
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discutir”.469Ainda que limitado por essa espécie de moldura, através da qual se 

operacionaliza o desejo da personagem, a natureza política e democrática da cena é 

evidente. A incorporação do argumento de Desidério apresenta o “sensível” de uma 

“cena comum”.470 Esse mundo comum criado pelo dissenso só existe por sustentar o 

conflito entre dois mundos diferentes. O dissenso não se dá entre parceiros já 

estabelecidos a discutir a respeito de questões particulares. Em primeiro lugar é preciso 

criar um mundo em que elas são argumentações. “Cumpre portanto fazer com que seja 

visto, e que seja visto como correlato do outro.”471 É ao sustentar sua “firmeza brutal” 

no embate do Coletivo que Desidério se firma como um verdadeiro “sujeito político”472. 

A “potência da enunciação” do estivador – acolhida ademais pelos companheiros do 

Coletivo – dirime as veleidades de uma presumível concepção de política que a 

personagem de Graciliano alimentava em suas ficções. Ao constatar que suas “razões 

fracas” eram “facilmente inutilizadas” pela “alteridade amedrontadora” dos argumentos 

do estivador, Graciliano subscreve antecipadamente a natureza daquela razão “de atores 

ocasionais e intermitentes”, sempre vizinha do abismo e condenada a desaparecer. 

Assim Rancière ainda designa o dissenso.473 O corolário da crítica continua iluminando 

a leitura do evento: “Quando uma razão desaparece, não se cai ipso facto no irracional. 

Cai-se numa outra razão”.474 Cumpre acompanhar se essa razão está preparada para 

oferecer o que propunha. O efeito mais imediato desse exercício é a crítica. 

 

As duas proposições finais obtiveram recusa unânime. Essa 
deplorável estreia varreu-me certas nuvens importunas: sempre 
me excedera em afirmações categóricas, mais ou menos vãs; 
achava agora uma base para elas. Evidentemente as pessoas não 
diferiam por se arrumarem numa ou noutra classe; a posição é 
que lhes dava aparência de inferioridade ou superioridade. 
Evidentemente. Mas evidentemente por quê? A observação me 
dizia o contrário. Homem das brenhas, afeito a ver caboclos 
sujos, famintos, humildes, quase bichos, era arrastado 
involuntariamente a supor uma diversidade essencial entre eles e 
os patrões. O fato material se opunha à ideia – e isto me 
descontentava. Uma exceção rara, aqui, ali, quebrava a 
monotonia desgraçada: o enxadeiro largava o eito, arranjava 
empréstimo, economizava indecente, curtia fome, embrenhava-

                                                           
469

 RANCIÈRE, 1996, p. 13. 
470

 RANCIÈRE, 1996, p. 13. 
471

 RANCIÈRE, 1996a, p. 375. 
472

 RANCIÈRE, 1996a, p. 377. 
473

 RANCIÈRE, 1996a, p. 381. 
474

 RANCIÈRE, 1996a, p. 382. 



     

144 

 

se em furtos legais, chegava a proprietário e adquiria o 
pensamento e os modos do explorador; a miserável trouxa 
humana, batida a facão e a vergalho de boi, resistente ao 
governo, à seca, ao vilipêndio, resolvia tomar vergonha, amarrar 
a cartucheira à cinta, sair roubando, incendiando, matando como 
besta-fera. Essas discrepâncias facilmente se diluíam no 
marasmo: era como se os dois ladrões, o aceito e o réprobo, 
houvessem trazido ao mundo a condição inelutável: pequenas 
saliências no povo imóvel, taciturno, resignado. Naquele 
instante a aspereza do estivador me confirmava o juízo. Lá fora 
sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele; 
sentado na cama estreita, rabiscando a lápis um pedaço de papel, 
cochichando normas, reduzia-me, despojava-me das vantagens 
acidentais e externas. De nada me serviam molambos de 
conhecimentos apanhados nos livros, talvez até isso me 
impossibilitasse reparar na coisa próxima, visível e palpável. A 
voz acre me ofendera os ouvidos, arrancara-me exclamações de 
espanto, abafadas nas preocupações do Coletivo: ninguém ali 
estava disposto a lisonjear-me. Aceitei o revés como quem bebe 
um remédio amargo. Afinal a minha opinião se confirmava.475 
 

            Proponho ainda algumas considerações a partir do acontecimento reconstituído 

pela imagem do embate. Primeiro: o evento amplia o horizonte de expectativa de 

Graciliano a respeito da noção de política. A inserção da cena do conflito com o 

estivador, marcada por um tom encenado de contragosto, é a constatação à revelia de 

que o campo da política se sustenta originalmente no princípio contraditório da 

democracia. Segundo: o plano da política é modulado pela ideia do desejo, como 

metonímia do social.  

           O narrador inicia o trecho acima lançando uma espécie de tese: “as pessoas” não 

se diferem “por se arrumarem numa ou noutra classe”, é a “posição” que lhes dá a 

aparência de superioridade ou de inferioridade. Como não ver na proposição o reflexo 

da lógica do projeto de uma filosofia política que busca regular sua racionalidade 

estabelecendo a relação entre a “ordem dos corpos”’ e as “divisões das ocupações” na 

comunidade?476 Vale lembrar que, segundo Rancière, essa relação se inscreve no 

sensível da comunidade, estabelecendo, por sua vez,  os modos de fazer, os modos de 

ver, e de ser.477 Em termos práticos, ela estipula o seguinte: ao filósofo o direito de 

pensar e ensinar, ao artesão o direito de exercer seu ofício em prol da comunidade. No 

contexto das Memórias, poder-se-ia dizer: ao homem habituado a manejar livros a tarefa 
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de rabiscar propostas para a discussão na assembleia, ao estivador a função que lhe 

cabe: carregar sacos, ou algo que lhe valha. Como vimos, a democracia, e em seu 

encalço a escrita, é a contingência em que se dá a perturbação dessa lógica.  

          As “discrepâncias” e as “pequenas saliências no povo imóvel”, às quais o 

narrador identifica a figura de Desidério, são movidas pelo desejo. Assim como o 

“enxadeiro” que resolve economizar e “criar vergonha” chegando à posição de senhor – 

e a figura de Paulo Honório se avulta –, ou a “besta-fera” que toma a cartucheira e sai 

roubando pelo sertão – agora a de Lampião –, é um complexo movimento do desejo que 

parece conduzir as mudanças.  

           Reencontro e subscrevo o texto de Renato Janine Ribeiro numa sintética e 

eficiente proposição. Comento-a em dois tempos: “A democracia é o regime do desejo”, 

e, “o desejo nasce do social”.478 Como se pode deduzir, a tese é proposta quando o 

filósofo discute e nos demonstra como se deu a separação entre as instâncias da política 

e do social, durante a modernidade.  

          Aproprio-me dela por oferecer a oportunidade da reconsideração da ideia de 

desejo. Ao reiterar que “o social é, em seu cerne, da ordem do desejo”, Renato Janine 

Ribeiro propõe ampliar a concepção que lida com essa ideia tendo ainda como base o 

desejo desenfreado de bens, resgatado dos antigos. A inserção dos direitos sociais na 

ordem política atual extrapola a simples questão que se baseia na salvaguarda das 

“necessidades básicas”, como a alimentação, o transporte, a habitação e a educação.479 

Reportando-se a Oscar Wilde, o filósofo lembra o dito espirituoso do escritor irlandês 

que enuncia: “as coisas essenciais são as supérfluas”.480 Tomando o mote como 

dispositivo crítico, o filósofo defende que, na contemporaneidade, a expressão do desejo 

em sua relação com o social encaminha-se na direção da busca pelo “conforto”. E o 

exemplo do menino pobre que assalta e mata por causa de um “tênis de marca” – fato 

real - é iluminador.481 Seria dispensável argumentar o óbvio, mas o que está em jogo 

não é a violência e a ilegalidade – inadmissíveis – que marcam a maneira utilizada para 

a equiparação embusteira no espetáculo social. É preciso atingir o núcleo de sua 

significação, como propõe o filósofo. Renato Janine Ribeiro tem o objetivo de deslocar 

a compreensão da democracia que a concebe como simples desejo das necessidades. O 

perigo que a constitui guarda, assim, uma potência muito mais intensa. O exemplo do 
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menino pobre que assalta e mata pelo tênis de marca, semelhante, de certa maneira, ao 

exemplo do “ladrão réprobo” de Graciliano, vem marcar a natureza passional e perigosa 

da democracia. Mas é preciso ir além do óbvio. É preciso refletir sobre o fim que as 

ações buscam. Num mundo sem fronteiras, como o nosso, continuar ignorando que não 

existem demandas “invisíveis” custará um preço cada vez mais alto. Qualquer proposta 

que ignore a complexa equação do desejo, atinente ao sentimento de inveja e à sua 

relação com uma ideia de justiça refratária a critérios explicativos de ordem “natural”, 

alimenta o perigo de uma “explosão descontrolada de ressentimento”.482 Tanto um 

exemplo quanto o outro – é o mesmo caso de Desidério – sinalizam o desejo da 

igualdade de reconhecimento em uma esfera existencial mais complexa. 

Nesse novo espaço de circulação, não basta estar com o corpo suprido e em 

suposta segurança, o desejo demanda um platô de visibilidade de onde pode se ver e ao 

mesmo tempo de onde se pode ser visto. E talvez algo mais: há a elaboração de um 

desejo voltado para o exercício de uma potência singular. O desejo de potência de 

enunciar. 

            A constatação de que a “voz acre” de Desidério não era um simples rumor 

expressando emoções elementares, mas sim o logos encarnado que distinguia o útil e o 

que era justo, impõe-se a Graciliano como um “remédio amargo”. O estivador é lançado 

como síntese das múltiplas “intensidades”: uma espécie de célula da existência captada 

pela imagem. 

            Porém, em vista da igualdade entre temas e gêneros, e a partir da supressão de 

toda hierarquia de posições entre as ações da história e as posições sociais, a literatura 

democrática incorre num perigo. Assim como a violência ou o conflito extremado são 

perigos reais, advindos da máquina do desejo no horizonte da democracia política, a 

captura global das intensidades que constituem o corpo social pela escrita suscita o 

apagamento da fronteira entre a linguagem da arte e a vida qualquer.483 Mas há uma 

precaução. A escrita moderna, a que o texto de Graciliano se encontra associada, toma, 

como sugerido por nosso autor, o rumo de uma “medicina ansiosa por diferenciar os 

regimes de intensidades”. Em tal terapêutica, “trata-se de definir uma saúde diferente 

para a escrita, e de construir um plano de igualdade formado por individualidades 

novas, elaboradas a partir da destruição mesma da máquina individual ou coletiva de 
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significar e de exaltar.”484 Fazendo eco à teoria política mais lúcida, nesse movimento 

está implicada a demanda, apenas aparentemente paradoxal, de se introduzir no regime 

democrático o tema da coisa pública, a discussão a respeito do “comum”. Ao abrir mão 

da literariedade que a caracterizou nos primeiros experimentos modernistas, e junto dela 

das convenções estéticas da ficção, a escrita se livra, de lambuja, da clausura da fábula, 

podendo, assim, propor a nova relação entre visibilidade e palavra. Pode acolher 

ademais as “coisas sem razão”, resgatando-as do “império dos significados”.485 Optando 

por essa relação peculiar com a linguagem, a escrita se afasta ainda de outra vertente da 

medicina do procedimento artístico, denominada de “perversa”, por Rancière: uma 

medicina que se arroga a medida da saúde em relação ao social, ainda que para isso 

precise distorcê-lo através de um procedimento que se mostrou em pouco tempo inócuo. 

O alvo de Rancière nesse ponto é a literatura realista-naturalista de Zola e dos irmãos 

Goncourt. 

            A primeira terapêutica, responsável por reabilitar essa população de personagens 

que se encontrava à margem, ou que não era contada pelo discurso literário, caracteriza 

a escrita das Memórias. 

 

         Desidério faz sua última aparição na história no instante em que é anunciada nova 

transferência de presos do Pavilhão dos Primários. O estivador compõe a lista de 

prisioneiros que devem ser remanejados. São, ainda, a firmeza e a pouca afeição à 

hipocrisia social que marcam sua atitude. O narrador focaliza a dureza com que 

Desidério responde à expectativa de que poderia se tratar na realidade de um primeiro 

passo para a liberdade. O comentário despropositado era a forma que um dos 

companheiros de cárcere arranjara para tentar lidar com a barbárie da situação.486 O 

trecho é, além disso, o prenúncio agourento do destino que representava a Colônia 

Correcional. 
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4. Estratégias I: ordem do discurso, escolas e prisões 

 

 

 

Não há prisão pior que uma escola primária do 
interior. 
 

Graciliano Ramos, Infância 
 
 
 
Tencionariam corrigir-me na Colônia Correcional? 
Havia lá uma escola. Iriam meter-me nessa escola, 
coagir-me a frequentar as aulas dos vagabundos e 
malandros? O pensamento burlesco afastou-me 
para longe: imaginei-me vestido em zebra, 
folheando um caderno sujo, decorando a lição, 
cantando rezas e negócios patrióticos. 
 

Graciliano Ramos, Memórias do cárcere 
 
 

 

 

           O acontecimento da prisão é o ponto central da escrita das Memórias do cárcere. 

Em torno dele se desenvolvem a viagem no navio Manaus, a estadia no Pavilhão dos 

Primários, e ainda um segundo momento de passagem pela Casa de Detenção; além, é 

claro, o internamento na Colônia Correcional. O relato desses episódios rendeu a 

pintura do inferno do Manaus, o contato com “aspectos inéditos da sociedade”487, bem 

como a singular experiência política do “Coletivo”. 

         Porém, a constatação esconde um perigo. Ele se vislumbra na cristalização 

potencial da leitura. Corre-se o risco da ancoragem do significado do intento da escrita. 

Seguindo essa lógica, ela se firmaria numa espécie de depoimento ou de denúncia das 

condições vivenciadas na prisão do governo de Getúlio Vargas. Estaria no horizonte da 

interpretação a ideia que liga de forma constrita o evento do encarceramento e a decisão 

de escrever sobre ele. Em outros termos, aproximam-se, quase de modo automático, as 

ideias de resistência, representante do ato da escrita, que se oporia, assim, ao poder, 
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representado pelo aparato político, judiciário e policial do governo “revolucionário”. O 

mesmo governo que em pouco tempo se apresenta efetivamente como ditadura. 

         Seria inexato afirmar que a narrativa não tem relação com o contexto das prisões 

políticas, vividas durante a década de 1930 no Brasil. O leitor sabe bem da proximidade 

especial que o texto mantém com a história do tempo. O que proponho, contudo, é outra 

maneira de observar a escrita das Memória,; particularmente no que diz respeito ao 

tema da repressão política e de sua relação com o tema do poder.  

         Desenvolvo aqui o plano traçado logo no início do capítulo anterior. Lá tomei a 

escrita como um experimento reflexivo sobre a noção de política. Tinha como pano de 

fundo o ambiente e a experiência política do Coletivo. Segundo o esboço, cabe-me, 

portanto, prosseguir na crítica sobre a reflexão operada pela escrita: o propósito então é 

examinar a focalização do recrudescimento do controle policialesco do governo pré-

ditatorial de Getúlio Vargas. E é o cárcere na Colônia Correcional (entre mais 

diferenças do que semelhanças com a montagem dos campos de concentração 

nazistas488) que nos remete a um mencionado estado de coisas histórico. O contexto é o 

marco definitivo da mudança operada no questionamento sobre a política e a respeito do 

humano. O desdobramento da hipótese inicial aposta na continuidade do experimento 

democrático-narrativo frente à intensificação das estratégias de controle social. 

         Como veremos, essa é uma das etapas da crítica nesse tópico, que deve se voltar 

ainda para outro texto do autor. 

           Para dar continuidade ao exame, lanço mão de duas proposições, acessórias e 

complementares. 

         A contingência da prisão na Colônia Correcional, ao contrário do que se pensa, 

afasta, num primeiro momento, o exercício da reflexão do entorno do tema do poder. O 

que se opera no contexto depreendido da escrita parece ser, na realidade, a pura 

manifestação da violência. Na perspectiva que adoto para observar a questão, a 

violência pode, sim, bem ser apreendida como um “instrumento” ou um “efeito” da 

relação de poder. Não se apresenta, porém, como seu “princípio” ou sua “natureza”.489 

Sabemos, por Foucault, que, em contraponto à “relação de poder”, caracterizada 

sobretudo por ser uma “ação sobre a ação, sobre ações eventuais, ou atuais, futuras ou 

presentes, [...] uma relação de violência age sobre um corpo, sobre as coisas; ela força, 

ela submete, ela quebra, ela destrói; ela fecha todas as possibilidades; não tem, portanto, 
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junto de si, outro polo senão aquele da passividade; e, se encontra uma resistência, a 

única escolha é tentar reduzi-la”.490 

          O comentário antecipa a disposição concernente ao interesse de me voltar para a 

perscrutação do tema do poder, discutido pela escrita. Nesse trajeto, a lição de Foucault 

será a linha mestra que guia o exame do feixe de elementos que caracteriza esse objeto, 

incontornável e “incorpóreo”491, denominado por ora de poder. Penso que seja 

necessário, por compromisso e responsabilidade crítica, enfrentar aqueles eventos 

equilibrados entre as relações de violência e a projeção de uma nova forma de poder, 

que vinha se configurando. Tendo como base a hipótese de que a escrita e a teoria 

refletem a respeito dessa conjunção, reitero o objetivo de discutir o potencial e a 

reciprocidade crítica entre os discursos. Antes de tentar o esclarecer, dou continuidade a 

esse breve plano de conduta para os próximos passos. Vejamos a segunda proposição. 

          Porém, de forma aparentemente paradoxal, a circunstância da prisão na Colônia 

Correcional problematiza o tema da organização do poder político e de sua 

racionalidade. O evento, assim como as congêneres experiências autoritárias e 

totalitárias ocorridas na Europa e na União Soviética, dispõem elementos para a 

fundação de um novo paradigma do poder político.  

          É, pois, na companhia de Agamben que se dará continuidade à crítica sobre o 

contexto que conflui política e poder. Em O poder soberano e a vida nua, o filósofo dá 

início à pesquisa que busca conciliar a transformação dos aparatos de controle social, 

observada por Foucault, e a análise das novas formas de organização do Estado, que se 

desenham na primeira metade do século 20, realizada por Hannah Arendt.492  

           O “campo de concentração” e as implicações políticas, éticas e jurídicas dele 

derivadas formam a figura em torno da qual gira a tese inicial de Agamben. Ele 

apresenta o “novo paradigma politico” a partir da guerra. Numa imbricada discussão, 

que conta ainda com a colaboração de Benjamin, o filósofo italiano examina a relação 

entre os mecanismos de controle do sujeito, o uso estratégico do aparato jurídico, e toda 

a violência a ele inerente, bem como a consequente emergência de um “estado de 

exceção”, que caracteriza a arrumação política contemporânea.493 

          A linguagem é o elemento primário que subjaz de forma regular ao ambiente 

dessa discussão. É ela que permite ainda a conexão entre as elaborações teóricas e o 
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texto de Graciliano Ramos. Em Agamben, o exame dos antigos códigos romanos e o 

resgate da figura do homo sacer (alegoria basilar da noção de “vida nua”) são 

precedidos pela consciência da natureza “geral”, ou comum, de toda “norma 

jurídica”.494A linguagem, assim como a “soberania”, sustenta-se no fato paradoxal de 

estar dentro e fora de si mesma. O autor atribui a ciência dessa ideia a Hegel. E então, 

tomando-a como base, desenvolve o argumento que aproxima estruturalmente as 

dimensões da linguagem e a da lei.495 

  

No traslado da Casa de Detenção para a Colônia Correcional, Graciliano toma 

contato com a prorrogação do “estado de guerra” acionada pelo governo de Getúlio 

Vargas. A notícia vem impressa no jornal comprado pouco antes da partida. O ardil 

jurídico é a justificativa que permite prolongar o exercício do poder em defesa da 

segurança nacional. Ele é, além disso, a repetição do uso soberano da lei em favor da 

manutenção do poder. Como dito anteriormente, em pouco tempo, ele se cristaliza no 

recurso legal que sustenta uma ditadura por cerca de quase uma década.  O escritor não 

poupa disposição na ofensiva com que comenta a “ignomínia”.  Como veremos mais à 

frente, aqui se encontra o embrião da crítica a um estado de coisas denominado de “ato 

canalha”. O narrador faz questão de apresentar os atores históricos por ele 

corresponsáveis: “Câmara prostituída [...] Guerra a quem, malandros? A quem, filhos de 

umas putas?”.496 

          Entre outros enfoques, pretendo demonstrar e discutir a reflexão operada pela 

escrita nesse ponto da história. Ainda que o episódio da prisão na Colônia Correcional 

não possa ser comparado ao contexto da indústria da morte instalada, por exemplo, pelo 

nazismo497, proponho que a narrativa que o apreende dispõe, de modo pioneiro, 

relevantes elementos que despertam a reflexão sobre o estado de exceção. Digo mais: as 

imagens armadas pelo narrador, quando esse se volta para o evento do cárcere na 

Colônia, apresentam o drama que guarda bastante semelhança com um conjunto de 

circunstâncias que vêm a ser paulatinamente descritas, por Foucault, em tempo 

posterior. Sabemos que o trabalho do filósofo, pautado no escrutínio das maneiras de 
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“objetivação” do ser humano através de “mecanismos de sujeição” social498 – da 

linguagem, dos esquemas topográficos às “normas” – está inserido no espaço político, 

que em Foucault toma a forma singular da “biopolítica”. É através das considerações a 

respeito do seu correlato, o “biopoder”, que, penso, pode-se lançar luz mutuamente 

sobre a escrita das Memórias e a teoria. 

          Agamben apenas pode propor a tese do “campo” (metonímia do “estado de 

exceção”) como novo paradigma politico por ter atravessado o projeto filosófico de 

Foucault. Na companhia de Benjamin, de quem toma emprestada a noção de “vida 

nua”499, e de Arendt, que lhe abastece da argúcia para perceber, no calor da hora, as 

mudanças na estrutura político-social, Agamben pode dar continuidade ao projeto que 

teria ficado “inacabado”, por causa do desaparecimento de Foucault. É uma espécie de 

emulação respeitosa que orienta o exercício de um dos mais competentes leitores do 

filósofo do biopoder. Tarefa essa que não pode prescindir de qualquer dos elementos da 

rede conceitual já tecida, 

             Esse contexto reflexivo nos impõe, assim, a análise das etapas que precedem a 

problematização da ideia do “estado de exceção”; tanto a realizada pela escrita quanto a 

operada pela teoria. Como vimos, o que está em jogo nesse debate é o modo de 

manifestação do elemento primordial que o dinamiza. Lembro ao leitor que me referi, 

há pouco, à estratégia de Agamben de aproxima as estruturas da “soberania” e da 

linguagem. Ambas seriam revestidas de caráter paradoxal por estarem ao mesmo tempo 

dentro e fora de si mesmas. A soberania prescreve a lei a que pode eventualmente se 

sobrepor, quando da necessidade de assegurar o poder, restabelecendo-a, portanto, ao 

sabor da contingência. Ou seja, a soberania é ao mesmo tempo a fundação da lei e a 

possibilidade, estratégica, de sua suspensão. Quanto à linguagem, essa espécie de 

soberania-mor, ela é o domínio incontornável que se encontra presente, de modo 

apriorístico, em qualquer acesso ao real. “A linguagem é uma legislação, a língua é seu 

código”500, Barthes enuncia na aula introdutória no Collège de France. Não por acaso, 

num contexto em que discute a relação entre a literatura e o poder, bem como o papel do 

intelectual na atualidade, o crítico emenda: “a língua, como desempenho de toda 

linguagem, não é nem reacionária, nem progressista: ela é simplesmente: fascista: pois o 
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fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”.501 A asserção é precedida do 

exemplo que constata a impossibilidade de emitir um predicado sobre qual objeto for 

sem se lançar mão do sujeito gramatical. E com toda a semelhança com a afirmação de 

Graciliano, de que a repressão não impedia a expressão artística, além do encontro, num 

mesmo espaço temporal502, do foco crítico das teorias com que venho dialogando, a 

discussão ainda suscita algumas questões: o que a língua, encarnação da lei da 

linguagem, obriga a dizer? De que ordem é esse poder da linguagem?  

           É nesse mesmo ambiente de reflexão sobre a propriedade “ontológica” da 

linguagem que retomo a companhia de Foucault para atravessar o texto de Graciliano. 

Afinal, o narrador das Memórias já enunciava, num coro com as teorias da linguagem, 

que havia algum limite – para a escrita – que escapava à “lei e [à] gramática”.503 E ali, 

nessa fresta, era possível se mexer. Havia, portanto, uma possibilidade; o que, em 

consequência, nos tira de uma situação de absoluta violência. Nessa simples enunciação 

introdutória da obra, encontra-se o emblema estético-político que caracteriza a função 

da escrita. 

          Como se pode perceber, a “prática da escrita” – definição de literatura proposta 

por Barthes, e também por Rancière, em seu encalço – é indissociável de uma prática 

política. Ademais a literatura, sobretudo na modernidade, é uma espécie de “função 

existencial”; uma possível “ocupação” de um corpo político inserido na comunidade. 

Ocupação essa, porém, como vimos, marcada pelo ato crítico: causa da perturbação do 

arranjo preestabelecido entre a “ordem do discurso” e a “ordem dos corpos”.  

          Foucault denomina de “doenças do poder” as experiências totalitárias do 

“fascismo” e do “estalinismo”.504 Agamben, por sua vez, vislumbra no efeito da 

instalação da máquina de governo nazista a emergência de um estado de exceção: regra 

do jogo político a partir desse ponto. Penso, porém, que a discussão sobre o tema do 

poder na escrita de Graciliano não se restringe à apresentação da circunstância concreta 

da prisão na Colônia. Ela permite ainda a reflexão a respeito do estado de exceção e a 

problematização de uma “ordem nova” política505, que tendo a aproximar das 

elaborações acerca do biopoder. O desenvolvimento desse raciocínio nos encaminha 
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para um percurso que busca lançar luz sobre os elementos que formam a rede 

explicativa concernente a esse campo. 

 

Foucault localiza a compreensão da ideia de poder fora dos limites do 

ordenamento jurídico e do “economismo” do tipo marxista. Ou seja, o poder, na 

perspectiva de sua teoria descritiva, não é algo de que se tem a posse – como a força de 

produção ou a mercadoria – ou mesmo aquilo que se pode assumir como efeito de um 

“contrato”.506 É, por outro lado, o exercício da possibilidade de uma influência, a 

influência sobre a ação de outrem. Caracteriza-se por uma “relação de forças”, que age 

sobre a ação do outro. Nas palavras do  filósofo: 

 

O exercício do poder não é simplesmente uma relação entre 
“parceiros” individuais ou coletivos; é um modo de ação de alguns 
sobre outros. O que quer dizer, certamente, que não há algo como o 
“poder” ou “do poder” que existiria globalmente, maciçamente ou em 
estado difuso, concentrado ou distribuído: só há poder exercido por 
“uns” sobre os outros; o poder só existe em ato, mesmo que, é claro, 
se inscreva num campo de possibilidade esparso que se apoia sobre 
estruturas permanentes.507 

 

            O corolário do argumento nos remete à ideia de poder como relação, ou seja, o 

poder “se manifesta”, assim, na contingência concreta, através das “relações de 

poder”.508 As relações de poder se dão nesse espaço denominado por Foucault de 

“campo de possibilidade”.509 É nele que se desenvolvem as “estratégias” através das 

quais elas são deliberadas ou simplesmente materializadas. O que em síntese caracteriza 

uma estratégia é o seu emprego dirigido a um fim estabelecido. Trata-se, no caso, da 

“objetivação” (racionalização) do agir: ele se volta para o controle da ação de outra 

pessoa ou de outro grupo. Certamente é nesse espaço, semelhante ao próprio campo de 

ação social, que se podem observar as conexões com “as estruturas permanentes”, apoio 

das emanações do poder. Porém, a que Foucault se refere quando trata de “estruturas 

permanentes”? Há evidências bastante claras para afirmar que não se refere a mesma 

ideia que foi usada para caracterizar uma série heterogênea de pesquisas realizadas na 
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mesma época em que Foucault desenvolvia seu trabalho.510 Ao refutar a ideia de uma 

“providência pré-discursiva”511, sublinhando a dimensão da “ordem da lei” que 

caracteriza o discurso512, o filósofo define as coordenadas que traçam o campo em que 

inscreve sua pesquisa. Com a ponderação, Foucault descarta o aparato metafísico de 

uma lógica matemática a guiar a vida, optando pelo limite de uma espécie de 

“empirismo cego” – como ele próprio se referia a seu trabalho – atento à materialidade 

do discurso como acontecimento, assim como aos demais “procedimentos” de controle 

social.  

         Deve-se buscar na interseção entre discurso e lei o ponto privilegiado do 

“diagrama” que apresenta as relações de poder. Dele partem as linhas que perpassam os 

elementos do “sujeito”, das “instituições”, das “disciplinas”, dos “procedimentos” e das 

“tecnologias de controle”. Convencionou-se, no trabalho que comenta a obra de 

Foucault, a reunir tais elementos sob a categoria, proposta pelo próprio autor, do 

“dispositivo”.513 É importante considerar que, além do aspecto discursivo, o “dito” – 

com as “decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos” 

–, a “rede” que forma o dispositivo agrega também o “não-dito”. Foucault nos lembra 

do exemplo das “estruturas arquitetônicas”514, numa referência às instituições da escola 

e da prisão, analisadas em Vigiar e punir. Fato que corrobora o caráter imbricado das 

estratégias de controle que o definem.  

             A cena primária, que flagra o acontecimento que transforma o “ser humano” 

num “sujeito”, base do argumento de Foucault, é que também me interessa. É o próprio 

autor que nos informa que a motivação de sua pesquisa nunca foi compreender ou 

estudar o fenômeno do poder. Ao contrário, seu objetivo era “criar uma história dos 

diferentes modos pelos quais, em nossa sociedade, os seres humanos tornaram-se 
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sujeitos”. Logo, o foco se encontrava nos “modos de objetivação que transformam seres 

humanos em sujeitos”.515 

          Reduzido a um esquema simples, esse percurso nos leva das pesquisas sobre uma 

“gramaire générale”  à descrição dos aparatos de disciplina implantados durante o século 

18 – polícia, sanatórios, prisões.516 Soma-se a esse conjunto a análise das instituições 

que ganham vulto e dominam a chancela do discurso da “verdade” – como a medicina, 

o direito e as instituições escolares. É conhecida a fórmula – “poder-saber”517 –  que 

aproxima o desejo de controle e a vontade de saber; peculiarmente revestida, no 

Ocidente, da “vontade de verdade”.518 Nesse arranjo, presenciamos o que Foucault 

identifica como o período da transformação de uma forma de “poder disciplinar”, 

identificada ao ambiente do ocaso da ideia de soberania associada ao corpo régio, em 

“biopoder”. Tendo suas bases traçadas no século 19, ele se desenvolve efetivamente 

durante o período das guerras. Trata-se do tempo em que a preocupação com o 

“controle dos corpos” e das “almas” transfere-se para a vigilância e para a programação 

social; agora, o que está no alvo do poder é a “espécie humana”, a decisão sobre a 

própria vida biológica. É o contexto dos governos totalitários, particularmente o 

fascismo e o nazismo. 

            Retorno enfim ao ponto de confluência com a escrita de Graciliano. E reitero as 

questões que nos impõem um desvio programado em nosso trajeto. A questão principal 

gira em torno do poder da linguagem. Emparelhada à noção de estratégia da escrita 

política, ela suscita automaticamente o tema da “resistência”, abordado também por 

Foucault. Reservo o problema para o próximo capítulo. Impõem-se afinal a análise e a 

crítica das circunstâncias do poder da linguagem. Encaminhemo-nos então para a 

“ordem do discurso”, termo este que, penso, apresenta eficientemente o ambiente de 

confluência dos elementos com que venho lidando. 

         Lembro que propus que as várias etapas da prisão serviram de base à reflexão. Em 

primeiro lugar, sobre o sujeito, que se travestia na figura do autor; às vezes retratado 

como personagem e assumindo, ao mesmo tempo, a posição do narrador. Fato que, em 

minha opinião, granjeia o reconhecimento da maestria do projeto singular das 

Memórias, equilibrado entre o apuro estético e a renovação reflexiva sobre a 

potencialidade do discurso literário. Em seguida, postulei que a experiência do Coletivo 
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serviu de subsídio para o experimento reflexivo a respeito da racionalidade política. Ou 

seja, estamos, assim, na mesma trilha que critica formas específicas de “racionalidade”. 

Entretanto, a proximidade das noções de sujeito, de discurso e do conceito de lei, que 

gira em torno de ambas as categorias, nos propõe um desvio necessário. Menos por 

casualidade, e sim pela semelhança dos objetos que analiso, a noção de poder, como a 

esbocei, se impõe em forma de questionamento. A complexificação que essa rede de 

elementos propõe deve nos encaminhar por ora para outra narrativa. Penso que a escrita 

de Infância (1945) é um ponto de observação, na obra de Graciliano, que não pode 

deixar de ser examinado quando está em discussão a problemática que reúne as 

categorias da linguagem, da subjetividade (ou da racionalidade), a da política, e 

sobretudo a noção de poder. Portanto, as próximas análises se dividem entre o exame da 

narrativa que reconstitui a experiência do infante e, num segundo momento, o retorno à 

avaliação das circunstâncias da prisão na Colônia Correcional.  

A hipótese sobre a perturbação da preestabelecida relação entre a “ordem do 

discurso” e a “ordem dos corpos” continua guiando a perspectiva da análise. Espero 

poder demonstrar que o contexto da infância capturado pela memória nos oferece um 

privilegiado recorte do diagrama que constitui as relações de poder às voltas com a 

ordem do discurso e com a emergência do sujeito em sua relação primária com a língua. 

Ademais, são os ambientes políticos elementares da família e da escola que dispõem, de 

maneira quase empírica, as imagens dos primeiros adestramentos com o alfabeto e as 

condições históricas que envolvem os rudimentos do juízo ético e moral. Elementos 

fundamentais à escrita que reconstitui a inserção da criança num ambiente em que 

realiza suas primeiras experiências econômicas519: afetivas, sociais e sexuais. 

Adentremos na infância do narrador e na dimensão “microfísica”520 das relações de 

poder que a constituem. 
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4.1. Infância, o visível e o dizível, a escola 

 

 

          “Não é exagero dizer que todo dispositivo é um mingau que mistura o visível e o 

enunciável”.521 Digo, por minha conta, que talvez não seja possível ser mais claro do 

que Deleuze foi ao comentar a teoria do poder em Foucault. É curioso que o filósofo 

enuncie a frase acima num contexto em que discorre sobre os aparatos de controle da 

prisão. Mais especificamente, num trecho de seu texto em que está a discutir o livro que 

trata primordialmente das tecnologias da disciplina – Vigiar e punir.  

         Recorto-a por que ela guarda uma incrível semelhança com a narrativa de 

Infância. Observe como a perspicácia do argumento do interlocutor de Foucault ilumina 

o trecho inicial da narrativa: 

 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça 
vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma porta. 
Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto 
não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem 
me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e 
esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a 
confirmaram. Assim, não conservo a lembrança de uma alfaia 
esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos 
que lhe fixaram o conteúdo e a forma. De qualquer modo a 
aparição deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a noção 
de pitombas – e as pitombas me serviram para designar todos os 
objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalização era 
um erro, e isto me perturbou.522 

 
            Do lado de Graciliano, a argúcia concernente à relação do ser vivente com a 

linguagem, rede constituinte da memória, é assombrosa. É certo que o relato que se 

propõe a reconstituir a experiência da criança que ainda não fala (o infante) ultrapassa o 

limite da discussão restrita ao tema do poder. A hesitação do narrador523, que desconfia 

da “imagem, brilhante e esguia”, discorre, na verdade, a respeito de uma concepção 

singular da relação entre o visível e o enunciável. Trata-se de uma relação originária, 

testemunha da natureza da atividade do pensamento. Ela trata também das possíveis 

relações entre a linguagem e o real. Para ratificar a imagem, o narrador tem que lhe 
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assegurar o status da diferença: assim, é bem provável que ela seja a “reprodução” do 

referente, a “aparição” de um vaso vidrado cheio de frutos típicos da região. 

          “Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, impõem-se – e, 

em letra de forma, tomam consciência, ganham raízes”.524 A concepção inextricável de 

memória e de pensamento, indissociáveis, no autor, da ideia de escrita, adquire toda sua 

potência e clareza ao misturar, num “mingau” bem particular, os elementos da imagem, 

do outro e da palavra. 

A hesitação é ainda uma maneira de marcar a natureza controladora da 

linguagem. De certo modo serve à confirmação da estreita relação entre o saber e o 

poder. Em outros termos, seria a consciência da apropriação da língua como aparato de 

controle, como dispositivo. A “reprodução” da “lembrança” da “alfaia” cheia de 

pitombas é “corroborada por indivíduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma”. 

Acompanhando a explicação, sabemos que foi nessa época que “inculcaram” à criança a 

“noção de pitomba”. Por um tempo, a fórmula lhe serve para designar todo objeto 

esférico. Logo ela precisa ser reformulada: a criança se depara com a árvore carregada 

de frutos redondos e com o novo signo que designa a “laranja”.525 No presente da 

história, o enunciado é a reconstituição do procedimento inadequado. Ele se refere à 

“generalização” inexata do nome da fruta e à imposição da diferença dos signos, 

característica do jogo da linguagem. O desvio no método do adestramento linguageiro é 

vivenciado com alguma perturbação. 

A escolha dos verbos – fixar, inculcar –, definidores da ação dos indivíduos que 

intermedeiam as primeiras relações da criança com a língua, não me parece casual. No 

decorrer dessa cena primária, que captura o menino, de “dois ou três anos”, para dentro 

da comunidade dos falantes, vislumbram-se outros elementos envolvidos nas relações 

de poder-saber. O primeiro capítulo do livro – Nuvens – permite que se tome contato 

com aqueles “indivíduos” que exercem a função de incitadores da transformação do 

“pequeno animal”, como o próprio narrador caracteriza a personagem que o representa 

na infância, no sujeito que se torna depositário da lembrança. As figuras do pai e da 

mãe, “entidades próximas e dominadoras”526, se sobressaem. Mas se vê, além da 

descrição dos progenitores, o esboço das personagens que vão acompanhar o percurso 

da infância. A memória conserva ainda a imagem de “um velho de barbas longas”, que 
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coordena o exercício da “soletração” numa “pequena escola primária da roça”. Vemos, 

em sua companhia, as duas irmãs do menino: uma mais nova, “legítima”, mera 

“insignificância”, e a irmã “natural”, Mocinha, personagem de destaque no tempo da 

infância. Em sua esteira, seguem outras personagens que compõem o núcleo do grupo 

em que a criança se desenvolve. E ali se encontram os parentes próximos, entre os quais 

um tio que estava de passagem, além dos avós. Ligados a eles se veem os agregados, 

Amaro, vaqueiro; José Baía e sinha Leopoldina. A sequência de cenas que capta “as 

mais antigas recordações do ambiente” em que o menino se desenvolve passa-se 

principalmente na “vasta sala” da “escola primária”, alargada pelo restrito foco da 

criança pequena. O recinto serve de pouso à família que se deslocava da pequena cidade 

em Alagoas para a região rural de Pernambuco. Agrupam-se assim os elementos 

basilares apresentados no primeiro capítulo do livro.  

Subscrevendo o apontamento certeiro de Cláudio Leitão, que vê a composição 

dos capítulos introdutórios dos livros de Graciliano como prefácios camuflados527, nota-

se ainda em “Nuvens” a presença especial que o pai e a mãe ocupam nas lembranças. 

Sabemos que ele é a pessoa responsável por induzir e acompanhar, até certo ponto, os 

primeiros exercícios de leitura do menino. A narrativa lhe reserva o posto, direto e 

indireto, de protagonista em alguns relatos – Um cinturão, Leitura, Os astrônomos, 

Venta-romba. A mãe, por sua vez, aparece ainda nesse capítulo como a pessoa que lhe 

desperta a atenção para os aspectos da linguagem. É ela quem implica com a prosódia e 

com as palavras alheias, diferentes das usadas no ambiente da casa. É, além disso, a 

protagonista da mais tenra lembrança do contato com a fábula da história do “papa-

hóstia”: enredo de cunho anticlerical que era mastigado dos quatros grossos volumes 

que vivia a manejar. 

            Esse poder ao mesmo tempo “fragmentário e sinóptico”528 do relato introdutório 

incita à proposição de uma primeira hipótese de análise. Inicio com a tentativa de alocar 

os elementos da imagem inicial, e de seu desdobramento, nos devidos lugares de um 

possível diagrama. Apostando na hipótese do surgimento do sujeito rudimentar da 

criança, que manipula seus primeiros signos linguísticos, abre-se um horizonte que 

propicia a reconstituição das condições históricas do acontecimento. Se o sujeito é a 

criança que testa a validade do nome da coisa, temos, por conseguinte, a língua como 

tecnologia de sujeição e o adulto – pai, mãe, avô, tio, um agregado? – como o agente, 

                                                           
527

 Cf. LEITÃO, 2003, p. 23-24. 
528

 LEITÃO, 2003, p. 45. 



     

161 

 

“instrumento”, do poder disciplinar. Estamos diante do “sistema de diferenciações” 

através do qual o poder se manifesta.529 Conforme Foucault, ele se materializa em 

variadas maneiras: diferença de riquezas, diferenças linguísticas, de status social, de 

apropriação da produção, inclusive a de idade, entre adultos e crianças.   

          Por uma coincidência que parece dispensar a natureza do acaso, sujeito, agente do 

poder e tecnologia de controle agrupam-se taticamente no espaço da escola. O imóvel 

improvisado no meio do sertão é apenas o primeiro de uma sucessão de 

estabelecimentos do gênero que vão marcar a infância do menino. Dos três espaços 

delimitados da experiência daquele tempo – a fazenda em Pernambuco, a vila em 

Buíque, e Viçosa, em Alagoas – a escola funciona como uma espécie de significante 

mestre que modula, desde o início, a relação do menino com as instâncias do poder. 

Especialmente o contexto que se refere à relação da criança com o mundo da linguagem 

e seu desdobramento: a leitura, a “educação sentimental” embasada nos livros de 

literatura, assim como as primeiras experiências de composição literária. Vemos a 

escola se generalizar no local da loja de miudezas do pai do menino. Era ali que 

“prendiam” a criança530 em suas horas vagas da escola, e ali também onde ela desperta a 

curiosidade para os livros. Assim, no decorrer da narrativa, vemos ainda a escola ser 

transpassada por sentidos que lhe emparelham à cadeia. “Não há prisão pior que uma 

escola primária do interior”. O dito claro é um dos pontos em que o narrador enuncia a 

proximidade entre a escola e os outros locais de adestramento que a criança circula. É 

sobretudo a funcionalidade disciplinar que une os locais ou os aparelhos de correção; da 

mesma forma como acontece no texto de Foucault.  

A hipótese poderia ser assim sintetizada: a conjunção das imagens da memória, 

agrupando os “indivíduos” que chancelam o significado das coisas e a escola, 

compreendida tanto no aspecto físico quanto no metafórico, forma o núcleo do 

diagrama que apresenta a narrativa de Infância.  

          Se tomássemos a existência e a vida social do menino como uma planta baixa, 

veríamos num ponto central, marcado pela “escola primária da roça”, irradiar-se uma 

linha tortuosa que resvala em pelo menos mais quatro instituições de educação para 

crianças. Apesar das descontinuidades e da longa distância de tempo, essa linha vai se 

cruzar, por fim, com o caminho que nos leva à Colônia Correcional da Ilha Grande.  
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             Antes disso, proponho a apresentação de alguns lances produzidos por essa 

grande “máquina abstrata” de crítica do poder que é Infância. Que tipo de sujeição a 

confluência de infância e de escola produzia, em pleno sertão brasileiro, na virada do 

século 19 para o século 20? Que mecanismos disciplinares essa equação bota em curso? 

As questões nos encaminham para o exame dos dispositivos entrelaçados na rede que as 

imagens da narrativa permitem extrair. 

 

 

4.2. Lobisomens, religião, polícia 

 

           Em carta de 28 de janeiro de 1936, endereçada à Heloísa, sua esposa, Graciliano 

anuncia a circunstância do advento do que seria um primeiro esboço de Infância.  

 

O Angústia vai mais ou menos. Falta-me consertar umas oitenta 
folhas. Um dia deste, no banheiro, veio-me de repente uma 
ótima ideia para um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na 
cabeça, e até me apareceram os títulos dos capítulos, que escrevi 
quando saí do banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles: 
Sombras, O Inferno, José, As Almas, Letras, Meu Avô, Emília, 
Os Astrônomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. 
Provavelmente me virão ideias para novos capítulos, mas o que 
há dá para um livro. Vou ver se consigo escrevê-lo depois de 
terminado o Angústia. Parece que pode render umas coisas 
interessantes.531  

 
          A semelhança de alguns títulos mencionados no trecho da carta com alguns dos 

39 que figuram no livro publicado em 1945 confirma a hipótese. Pode ser que a ideia 

tenha vindo, na verdade, algum tempo antes. Na carta de 14 de dezembro de 1935, ele 

informa: “Continuo a consertá-lo”, se refere ao livro Angústia, “e projeto um novo 

romance”.532 A hipótese estaria de acordo com o credo do escritor daquele tempo, que 

enunciava em bom tom que a fabricação de “romances” era a única atividade que lhe 

restava.533 O dito se assemelha a uma confissão encenada da absoluta incompetência 

para qualquer outra atividade da vida adaptada, assim como sugere uma espécie de 

devoção à arte. O fato de o livro não ter saído nos moldes de uma ficção estrita poderia 

ser explicado, por outro lado, pela reavaliação que Graciliano parece submeter o ofício 
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da escrita, após o episódio da prisão. Em 1º de março de 1937, ele enuncia, ainda 

através de missiva à mulher: “Não há nada mais ridículo que fazer romances em 

semelhantes condições”.534 O autor se referia diretamente ao contexto do mercado 

editorial da época. A carta parte de São Paulo, durante uma viagem que Graciliano 

realiza na companhia de José Lins, com a expectativa de sondar o ambiente para 

trabalhos futuros. A frase mencionada é produto da observação do impacto quase nulo 

que sua literatura havia feito para além do círculo restrito dos literatos com que vem 

manter relação. Pode-se atribuir, além desse fato, certa lucidez melancólica, expressa no 

vislumbre do arrefecer da forma do romance tradicional diante das circunstâncias 

históricas vividas no calor da hora.  

           Se essa oscilação tiver pertinência crítica, o fato explicaria ademais a primeira 

recepção do singular livro de memórias que é Infância. Pois foi essa mesma hesitação 

categorial que pegou, mesmo o crítico mais dotado, no contragolpe que desarma o 

conceito preparado para saltar por cima da obra. 

          Ao se referir ao volume, Antonio Candido sublinha a conservação da “tonalidade 

ficcional” das memórias.535 Havia notado, anteriormente, entre outros aspectos, o 

recurso utilizado pelo autor de se “elaborar como personagem”.536 Infância, afinal, é o 

móbil da pertinente e conhecida fórmula que prescreve a passagem do polo da ficção 

para o polo da confissão. A insuficiência do “romance em atender a necessidade de 

expressão” seria uma das razões que explicaria o movimento da criação.537 

          Álvaro Lins, além de perceber a “autenticidade diferente” do livro, entre a 

memória e a “imaginação”, lança, a meu ver, a avaliação que mais se aproxima do cerne 

do projeto literário de Graciliano. Segundo o crítico, Infância apresenta o “uso raro do 

gênero memorialístico em prol da literatura”.538 Por entender a literatura como “prática 

da escrita” e ao argumentar sobre o apagamento de fronteiras (gêneros e outras 

categorias literárias), realizado pelo percurso da obra de Graciliano, subscrevo a 

proposição: torna-se cada vez mais claro que o horizonte da escrita do autor das 

Memórias era a experimentação “técnica” e epistêmica que o discurso literário podia 

oferecer. 
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           A natureza refratária da escrita, em relação ao conceito, acompanhou os 

apontamentos críticos. Wander Melo Miranda, por exemplo, inicia a consideração a 

respeito do livro apresentando-o como “livro de memórias e romance de formação”.539 

O exame se volta, a partir daí, para o trabalho da linguagem operado pela poética da 

memória. Através da incorporação do uso de “fragmentos narrativos e estilhaços de 

imagens”540, vemos a necessidade de se abrir – duplicando, excedendo – a compreensão 

da narrativa. O intento se liga ainda à consciência da libertação da leitura, realizada pelo 

narrador adulto, através dos olhos da personagem do menino, da univocidade do 

significado.    

           Nessa atmosfera crítica, Cláudio Leitão propõe a leitura que toma a escrita como 

veículo que apresenta a “formação de um escritor”.541 Sem negar o material 

autobiográfico, ressaltado pelo viés psicologista da primeira crítica, focaliza-se e se 

reitera o trabalho empreendido pela “poética” da memória. Cito ainda o texto de Maria 

de Lourdes Oliveira. A partir da revisão crítica sobre Infância, a autora sistematiza o 

foco analítico ressaltando a relevância da apreensão do uso da “memória como 

linguagem”.542 Essa percuciência analítica se desdobra numa leitura que capta a 

“geometrização do procedimento da memória”.543 Proposição que guarda alguma 

semelhança com a hipótese que este texto pretende desenvolver. No trabalho de Maria 

de Lourdes Oliveira, a apreensão geométrica da escrita, como dito, se dirige para o 

procedimento “poético” às voltas com a memória. A interpretação do texto identifica 

um subjacente “processo cubista” que penetra e espelha assim o discurso 

memorialístico.544 A crítica se torna possível a partir da observação dos “retratos” das 

principais personagens apresentadas, sobretudo, nos três primeiros capítulos. O 

processo fragmentário e modular da “técnica” toma conta de todo o tecido da escrita, 

posta assim definitivamente ao largo da simples reconstituição “realista” do passado 

infantil.  

            Devo seguir as linhas dessa rede que une infância, memória, linguagem e escrita. 

No caso deste texto, a apresentação expressa pela “máquina abstrata” do diagrama-

infância procura relacionar os espaços estabelecidos para a ocupação da criança e a 
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função deles derivada. No horizonte, como se pode deduzir, encontraremos o campo 

onde se dão as relações de força. A disciplina é o aspecto que o caracteriza. O uso das 

figuras da planta baixa, da carta geográfica e da escola (como significante operatório da 

disciplina) não desmerece a história. Infância é, portanto, um sui generis livro de 

memórias, que relata literariamente a formação de um menino do sertão nordestino. Dos 

primeiros anos à pré-adolescência, vemos a história, transcorrida na passagem do século 

19 para o século 20, que se assemelha sobremaneira com a biografia do autor que a 

assina.  

  

 No texto em que trata, de maneira especial, da disciplina, Foucault nos informa 

que, para demonstrar seus argumentos, escolheu “os exemplos” das “instituições 

militares, médicas, escolares e industriais”. Ressalta, em nota de rodapé, que “outros 

exemplos poderiam ser tomados”, e entre eles vemos o “dos cuidados da primeira 

infância”.545 

         O início da organização do poder disciplinar, no século 18, caracterizou-se numa 

nova forma de “economia do corpo”546. As figuras da “anatomia política do detalhe”547 

e da “mecânica do poder”548 são usadas, pelo autor, para designar o modo de 

funcionamento do aparelho disciplinar: tendência da ordem que se espalha 

sorrateiramente pelo campo social. Para governar ou controlar é necessário, a partir de 

então, criar aparatos ou técnicas de subjugação que deem conta de fixar individualmente 

o sujeito a um esquema espaço-funcional elaborado. O crescimento da população e a 

constante migração para centros urbanos, entre outros fatores implicados na 

transformação cultural daquele tempo, acirram o ímpeto da vigilância. Sublinho a 

atenção dada pelo exame do autor aos esquemas espaciais e topológicos envolvidos na 

configuração do novo poder. 

         “A arte das distribuições” dos indivíduos e “o controle das atividades” apresentam 

sintética e exemplarmente os princípios de funcionamento da organização disciplinar.549 

O poder se situa nessa conjunção do controle do corpo e do controle do espaço e do 

tempo dos indivíduos. A disciplina prescreve sobretudo a “atividade útil” para o corpo. 

Espera-se desse corpo “dócil”, domesticado, inserido ademais num tecido social, a 
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potência da utilidade preestabelecida pela disciplina e a consequente anulação da 

potência política, propriedade essa que lhe é inerente. 

A coleção de imagens apresentada por Infância problematiza a questão do poder 

e da disciplina por um viés bem particular. O menino de Infância aparece, num certo 

nível do discurso, como a criatura sacrificada ao ritual do poder disciplinar. Porém, a 

figura do narrador, responsável por intermediar as supostas experiências de um autor de 

memórias que teria comprovação factual na vida, curto-circuita uma vez mais o que 

parecia ser um discurso memorialístico simples. Aqui também está em jogo o litígio 

sobre as imagens e as palavras que compõem o campo de batalha da memória infantil. 

No processo que implica dessubjetivação e ressubjetivação constantes, o narrador 

emerge como síntese provisória da imagem que para o continuum da história, tanto em 

seu aspecto biográfico quanto ao que se refere à vivência coletiva da passagem do 

tempo. Ele é o lampejo da razão crítica (a razão do sujeito cindido) que salva, menino e 

autor, da vivência espectral que um contexto marcado pela incongruência impinge à 

lembrança de ambos. 

Na escrita, o esquema do controle espacial a que a criança é submetida faz 

sentido apenas se tomarmos ainda como base o argumento percuciente de Foucault de 

que “as disciplinas criam espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais 

e hierárquicos”.550 

            Atento à ideia da “formação de um escritor”, e tendo como base o significante 

da “escola”, proponho que o espaço privilegiado de disciplina da criança é o “discurso”, 

tanto em seu aspecto da ordem como em sua vocação para forjar sujeitos. 

Antes de conhecer efetivamente a instituição da escola, a criança é submetida a 

espaços virtuais de subjugação compostos de enunciados ou normas culturais. São os 

“diversos elementos” utilizados para reduzir “as travessuras” do menino e encerrá-lo na 

“ordem”. A leitura induzida e vigiada pelo pai apresenta com o tempo novas faces dessa 

aprendizagem, que toma o aspecto de uma “escravidão”.551 O percurso então se 

completa com a ida para a instituição-escola, com a eclosão dos rudimentos de uma 

primeira consciência do poder do “jogo das palavras”, e ainda com a constatação da 

entrega absoluta, já na pré-adolescência, ao amor pelos livros e pela vizinha e colega de 

grupo escolar Laura. Uma bela cifra que reúne o complexo da linguagem, do afeto e do 
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intelecto e se apresenta alegoricamente no lugar da literatura. Assunto que discuto mais 

à frente. 

Iniciemos com os “lobisomens”, a “religião” e a “polícia”. 

 

Para reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, 
utilizaram diversos elementos: a princípio os lobisomens, que, 
por serem invisíveis, nenhum efeito produziram; em seguida a 
religião e a polícia, reveladas nas figuras de padre João Inácio e 
José da Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades, que 
admirei e temi de longe, mas quando elas se aproximaram, só o 
vigário manteve a reputação. José da Luz desprestigiou-se logo. 
Não havia meio de apresenta-lo sério e firme.552 

 
             A constituição dos “elementos” primários da norma é determinada pela 

linguagem. A impossibilidade da constatação empírica dos “lobisomens” diminui, ou 

limita, o seu poder coercitivo. A “religião” e a “polícia”, por sua vez, contam com 

instituições sociais que derivam de uma circunstância histórica, embora distante, 

bastante concreta. No contexto da narrativa sobre a infância, as “figuras” através das 

quais o exercício de seu poder se manifesta tomam a forma do padre João Inácio e do 

soldado José da Luz. Essas “autoridades”, admiradas e temidas de perto, completam 

curiosamente o rol das personagens que formam o círculo social da criança. Não por 

acaso, cada um deles conta com um capítulo específico. A diminuição do “valor” da 

autoridade de José da Luz, de quem “não havia meio de apresentá-lo sério e firme” é 

aparentemente negativa. O policial “diferente” e “pachola” ganha vida através de um 

perfil que o pinta com cores cômicas. Mas é sobretudo a atitude subversiva do agente da 

lei que marca a lembrança do menino. O fato é produto de um caso simples e 

corriqueiro, mas que tem um impacto inesperado sobre ele. A aproximação e o encetar 

do diálogo com a criança pequena, numa situação que anula, ainda que temporariamente 

a hierarquia da “autoridade”, define a perturbação do sensível captado pela memória. 

 

Deu-se então o caso extraordinário. O soldado pregou os 
cotovelos no balcão e pôs-se a conversar comigo, natural, como 
os viventes mesquinhos, Amaro, José Baía, os moradores da 
fazenda. O terror sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se, os 
movimentos surgiram.553 
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            Na companhia do medo, vivido na perspectiva do menino, vão-se os valores que 

davam à figura do soldado o aspecto da violência, da maldade e da dureza nos tratos. 

Acompanhando a narrativa, sabemos que, nesse tempo, os adultos se dirigiam ou ao 

menos notavam a criança apenas quando ela estava na companhia do pai. Ainda assim, 

as amabilidades e as lisonjas sempre lhe despertaram a “desconfiança”. Daí a facilidade 

de compreender o enunciado: “Julgava-me indigno da atenção”.554  

José da Luz é irmão mais velho de Capitão Lobo, de Memórias do cárcere. O 

militar que surpreende Graciliano é um dos oficiais responsáveis pelo quartel em 

Recife. A oferta de empréstimo ao escritor, para que ele se mantivesse durante a estadia 

na prisão, tem seu correlato na ação simples de José da Luz. “Esse mestiço pachola teve 

influência grande e benéfica na minha vida. Desanuviou-me, atenuou aquela 

pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. Ótimo professor”555 – enuncia o 

narrador que reconstitui a memória. Sem perder a oportunidade de inscrever o texto no 

campo político, ele concluiu, se referindo ao soldado: “Um anarquista”.556 O episódio 

serve à formação de um parâmetro que ajuda a modular as relações, próximas e bastante 

influentes, que o escritor vai manter, a contragosto, com agentes da justiça e da lei. 

O traço da personagem de Padre João Inácio é condicionado pela mesma 

natureza do dissenso, marca da memória. Curiosamente “a recordação do vigário” 

advém como uma “sombra”, que penetra obliquamente o tecido da reminiscência.557 As 

brincadeiras do menino e de suas irmãs, no monte de milho recentemente armazenado 

na “inútil sala de visitas” que ganhou a função de “paiol”, formam o contexto de sua 

aparição. “Aquele homem tenebroso por fora e por dentro” é o “desmancha-prazeres”, 

instrumento da “disciplina”, que o menino fantasiava espantar, mantendo bem longe, no 

prazer e no “mistério” do jogo infantil.558 Pois é assim que se dá o episódio em que o 

padre divide com as crianças o primeiro plano da cena. O vigário irrompe, como um 

“espectro”, a bolha mágica da brincadeira das crianças. A narrativa indica apenas o 

interesse do religioso pelos donos da casa. Ao perceber ser ignorado pelas crianças 

transidas de medo, ele sai esbravejando alguma praga, resumida no predicado duro: 

“Estúpidos”. O limitado repertório verbal das crianças não permite ao menino ir além da 
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reação de pavor. Além do mais o padre era conhecido por sua rigidez e severidade, que 

não distinguiam a natureza do crente, manifestadas no púlpito. 

“O olho postiço [e] imóvel num círculo negro”559 de padre João Inácio suscita a 

conjunção de alguns outros princípios do aparelho disciplinar, em particular o da 

“vigilância hierárquica” e o da “sanção normalizadora”.560   . 

“A figura medonha prendia-me – e o bugalho queria sair da mancha que se 

alargava na cara magra, saltar em cima de mim”.561 Nesse deslize metonímico que 

angaria a figura do vigário, a instituição da religião, Deus e o “inferno”562, o olho 

postiço de padre João Inácio adquire o status do olho do Ser Supremo. A disciplina 

ideal aspira à situação da vigilância permanente e imediata. O panoptismo é a tecnologia 

responsável por agregar essas expectativas.563 Resumido no princípio “ver sem parar, e 

imediatamente”564, esse instrumento realiza, além disso, a desarticulação entre “ver e 

ser-visto”, impondo ao individuo, a partir da premissa do “exame”, a conduta 

homogênea da “norma”.565  É curioso ainda que a lembrança de padre João Inácio, um 

ferrenho pioneiro da campanha de vacinação contra a varíola no sertão, se assemelhe 

tanto à circunstância do “grande treinamento” da organização disciplinar, identificado 

por Foucault, no contexto do combate à peste na Europa, no fim do século 17, prelúdio 

da modernidade. 

            Mas como fora dito, a recordação do religioso é perpassada pela disposição do 

dissenso. Num aparente raro momento de baixa da guarda da ironia, nota-se a 

constatação, por parte do narrador, que desperta o intento do relato honesto e desvestido 

do equívoco: “Padre João Inácio não sabia falar conosco. Sorrir, brincar – e as nossas 

almas se fecharam para ele. Em padre João Inácio, homem de ações admiráveis, só 

percebíamos dureza”.566 A que coletivo a figura da terceira pessoa utilizada pelo 

narrador se refere dessa vez? Ao das crianças? Ao das pessoas de casa – familiares e 

agregados? De qualquer forma, o propósito do narrador, no agora da escrita, é dirigido 

para a perturbação da ordem que preestabelece o local, a função e os afetos que 

deveriam ser ocupados taticamente por cada um. 
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            O evento que envolve padre João Inácio se presta ademais à apresentação do 

relacionamento ambíguo que o autor, ateu declarado, mantém com personagens 

religiosas. A admiração respeitosa reavaliada pelo narrador de Infância é um desses 

casos. Lembro ao leitor a figura de padre Falcão, companheiro no navio Manaus, e a de 

padre Pimentel, também em Infância567, este, um sacerdote de quem a criança guarda a 

lembrança prazerosa das lições sobre histórias bíblicas. Não se resumem entretanto a 

esses casos. 

            Acima de tudo, as lembranças iniciais do menino demonstram a inexorabilidade 

das relações de poder-saber, mas também os limites para sua crítica. Eles devem ser 

buscados na mesma rede que constitui estrategicamente o campo de possibilidades. Ou 

seja, o poder parece ser um “papão” ou um “monstro”568, como quer Lebrun, com que 

aprendermos lidar, para o bem e o para o mal, desde muito cedo. Aqui Graciliano e 

Foucault se encontram novamente. 

            Religião, polícia e as figuras generalizadas que assumem a tarefa da vigilância 

permanente mesclam-se e complexificam o aparelho que toma a forma de um “pequeno 

mecanismo penal”.569. 

 

Nesse tempo, em razão de culpas indecisas, costumavam 
prender-me algumas horas na loja. Sentenciavam-me sem 
formalidades, mas o castigo implicava falta. E ali, no silêncio e 
no isolamento, adivinhando o mistério dos códigos, fiz 
compridos exames de consciência, tentei catalogar as ações 
prejudiciais e as inofensivas, desenvolvi à toa o meu diminuto 
senso moral.570 

 

           O espaço da loja do pai se configura como o primeiro cárcere informal. 

Encontra-se ali o exemplo da sanção normalizadora e da prevenção da desordem, postas 

em prática pela disciplina. O espaço da loja, porém, apenas dá início à miríade 

topológica que esperava pela criança.  
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4.3. Letras, escravidão, lesões causadas pelo alfabeto 

 

 

            O estabelecimento da loja do pai ainda alegoriza uma espécie de porta de 

entrada para o mundo do discurso, mais especificamente, para a ordenação que pretende 

controlar seu poder. É ali que o menino, ocupando-se com o auxílio ao pai para a 

acomodação dos produtos, depara-se novamente com as primeiras “letras”.  

  

Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três 
faixas verticais, borrões, nódoas, cobertas de riscos semelhantes 
aos dos jornais e dos livros. Tive a ideia infeliz de abrir um 
desses folhetos, percorri as páginas amarelas, e de papel 
ordinário. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando 
com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. 
Afirmou que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de 
armas terríveis. Isto me pareceu absurdo: os traços 
insignificantes não tinham feição perigosa de armas. Ouvi os 
louvores, incrédulo.571 

 
           É essa a recordação da criança relativa à figura do pai “naquele dia” especial. Foi 

na roupagem desse “tentador, humanizador”572 que ele oferece ao menino a 

possibilidade de vislumbrar o destino de um “sujeito sabido”, como os modelos de 

“padre João Inácio e o advogado Bento Américo”573.  

É curiosa a associação das “armas terríveis”, que figuram as palavras, com as 

posições hierárquicas ocupadas por padre João Inácio e pelo advogado Bento Américo. 

A humanizadora proposta do pai corrobora a ciência de que a “produção de discursos” é 

controlada, selecionada, organizada e redistribuída por uma série de procedimentos que 

tem por objetivo conjurar seus poderes, dominar seus acontecimentos aleatórios e 

manter longe sua “pesada e temível” materialidade.574 Ou seja, o ímpeto de induzir a 

emergência de “um sujeito sabido” está, por sua vez, condicionado à “ordem da lei”, 

que constitui o discurso.575 No capítulo reservado à aprendizagem da leitura, a norma, 

representante do processo de controle e do procedimento de imposição da regra ao 

indivíduo, deixa-se apreender pelas noções da “disciplina” e da “doutrina”, como 
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pensadas por Foucault. A ciência sobre as coisas de Deus, a teologia, no caso de padre 

João Inácio, e a jurisprudência, o tratado das leis, do lado do advogado Bento Américo 

são as formas escaladas para apresentarem uma faceta do “poder-saber” – as “armas 

terríveis” – no contexto da criança e de seu pai. As alternativas oferecidas ao menino 

condizem à expectativa do status social e à noção de intelligentsia da recente ex-

colônia, sustentada nas figuras do pároco e do bacharel. A precaução ressabiada contra 

as histórias a respeito do vigário e a pouca atração do advogado, que “residia longe da 

vila”, despertaram-lhe, em contrapartida, a franqueza infantil diante da oferta do pai: 

“Respondi que não”.576 

Porém, por um acaso funesto e feliz, a disposição do progenitor não cessa diante 

da primeira declinação do menino: “E a aprendizagem começou ali mesmo, com a 

indicação de cinco letras já conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola, 

rural, balbuciava junto ao mestre barbudo”.577 

É verdade que o método do pai não se restringia à simples indução, ou mesmo a 

uma imposição autoritária. Na tarefa assumida como uma espécie de doutrinação 

profana, ele chegara por vezes a lançar mão de recursos que transbordavam a relação de 

poder. “No dia seguinte surgiram outras [letras], depois outras – e iniciou-se a 

escravidão imposta ardilosamente”.578 O enunciado, obviamente, vai além da simples 

leitura da continência que define o adestramento do alfabeto. Ele expressa, além disso, o 

reconhecimento da prévia existência do discurso, que nos toma, e nos incita, como 

“num estranho castigo”, a assumir a palavra, continuar, enquanto elas existirem.579 Mas 

no tocante à lida com as letras, imposta como uma nova atividade da existência do 

menino, com frequência o castigo era bem real. “E o côvado me batia nas mãos”,580o 

narrador sintetiza as imagens que lembram o período em que o pai assumira a função de 

transformar o menino num suposto “sujeito sabido”. “Um pedaço de madeira, negro, 

pesado, da largura de quatro dedos” é uma lembrança marcante desse tempo. Junto às 

duas letras, que emperravam a pronúncia no céu da boca, o antigo instrumento de 

medida, utilizado nos armarinhos de província, tomou a forma de um genuíno aparelho 

de “tortura”.581 
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De certa forma, o narrador atribui a interrupção dessa rotina à desistência diante 

da inépcia do aluno. Fato que gera uma emoção, embora ambivalente, sentida com 

alívio pela criança. O motivo se equilibra com a consciência da “falta de vocação” do 

pai, referida antes por ele, na perspectiva do agora da escrita.582 Sabemos que, de início, 

a mãe e Mocinha, a “irmã natural”, o protegem, afastando-o da loja e dirigindo as lições 

de soletração. Mas será Mocinha a responsável por dar continuidade ao ensino. E ainda, 

será ela, junto do menino, a protagonista de uma das passagens mais tocantes da 

narrativa. A menina “branca e forte, de olhos grandes e cabelos negros, tão bonita”,583 

ao ponto de fazer a criança duvidar do fato de ela ser do “seu próprio sangue”, é o 

protótipo em torno do qual o afeto do menino se desenvolve. Particularmente no que diz 

respeito à aparente ambiguidade idealizadora da figura feminina. Tal disposição parece 

mesclar em si as lembranças da relação amorosa e afetuosa com a irmã, na primeira 

infância, e, é claro, também, os retalhos de qualidades das heroínas de romances, que 

em breve a criança passa a consumir vorazmente. “As mulheres sempre exerceram 

sobre mim verdadeira tirania”, diz o narrador das Memórias.584 Essa espécie de 

“monomania” em relação às mulheres explicaria assim a posição privilegiada, embora 

sempre conflituosa, e com laivos de tragicidade, assumida por elas em seus textos. 

Luísa, Madalena e Marina são exemplos inquestionáveis.585 Em Infância, Mocinha, que 

teve um destino digno de um enredo moderno, antecipa, por sua vez, o encontro com 

Laura, que discutirei logo à frente. Antes, vejamos mais um capítulo da aprendizagem 

da leitura: 

 

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza 
por haver gerado um maluco e deixou-me. Respirei, meti-me na 
soletração, guiado por Mocinha. E as duas letras amansaram. 
Gaguejei sílabas um mês. No fim da carta elas se reuniam, 
formavam sentenças graves, arrevesadas, que me atordoavam. 
Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita 
manhã, inculcando-me a excelência do papel impresso. Eu não 
lia direito, mas arfando penosamente, conseguia mastigar os 
conceitos sisudos: “A preguiça é a chave da pobreza – Quem 
não ouve conselhos raras vezes acerta – Fala pouco e bem: ter-
te-ão por alguém”. 
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       Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber 
que fazia ele na página final da carta. As outras folhas se 
desprendiam, ressaltava-me as linhas em negrita, resumo da 
ciência anunciada por meu pai.  
     - Mocinha, quem é o Terteão? 
     Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que 
Terteão fosse homem. Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter-te-
ão por alguém”. 
      - Mocinha, que quer dizer isso? 
     Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. 
Eu fiquei triste, remoendo a promessa de meu pai, aguardando 
novas decepções.586 
 

            O incipiente treino com as letras fazia a criança desconfiar da expansão do pai 

no que se referia ao valor das linhas traçadas no papel. No entanto, com o auxílio de 

Mocinha, ele consegue vencer as dificuldades, e segue, apesar de afastado da 

circunstância da imposição direta, o destino da sujeição às letras. Não leva muito tempo 

para o menino ser capturado pelos “conceitos sisudos” da primeira cartilha. Essa espécie 

de tecnologia do “comentário” a serviço da “disciplina”587 faz suas primeiras marcas no 

corpo do menino. A estranha mistura do embrião de um programa ortográfico com um 

tipo de doutrina moral serve, no tempo da reconstituição dos fatos, à crítica do narrador. 

Ele arranja a imagem do mal-entendido infantil de forma a esclarecer as condições em 

que se dá o adestramento disparatado da “linguagem de doutores”.588 Esse movimento 

tem a mesma disposição da tendência anunciada no começo da escrita. Ela é ao mesmo 

tempo causa e efeito do “hábito de corrigir a língua falada”.589 A intervenção na 

linguagem, porém, não se restringe aos limites da gramática. O intento está imbuído da 

potência profanadora590 que também modula, por exemplo, a enunciação de Paulo 

Honório. “O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como 

você viu. Agora está sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro encrencado, muito 

diferente desse que aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com 

uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava 

que existissem”, o autor anuncia, através de carta à mulher, durante a composição do 

romance.591 A estratégia profanadora passa ao largo da ideia de uma arte engajada, uma 

“arte social”. Estratagema esse denunciado por Graciliano como paternalismo chinfrim 
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e inócuo. A composição que resgata a língua como espaço comum se dá através da 

celebração do simulacro que marca a natureza da estética. Não se trata de realizar um 

texto que possa ser lido por qualquer um, reproduzindo, assim, uma ideia 

condescendente que infantiliza o ignorante. Aquele que já se atreveu pelas primeiras 

páginas de S. Bernardo, sabe bem do que estou falando. Trata-se, na realidade, do jogo 

de apresentação das imagens e das palavras que operacionaliza uma dessemelhança 

verossímil. A verossimilhança da imagem, ao contrário da lógica das ações, capta em si 

a imanência da coisa, não pretende simplesmente representa-la. O projeto literário de 

Graciliano demonstra que, embora possa parecer paradoxal, a imanência da coisa só 

pode ser alcançada na e pela linguagem. Surpreendentemente Infância é a 

transcendência imanente do experimentum linguae592 por excelência de Graciliano. 

Certamente, no seu caso, na “língua do sertanejo”593, e num “livro agreste”594, como 

essa língua e esse mundo. 

            A consideração a respeito do projeto literário é da mesma ordem da que afirma 

que “conselhos” nunca “serviram para nada”.595 Porém, eles não deixam de existir. A 

tática mais eficaz é, como postulado por Foucault, a da “rarefação da afirmação”.596 

Toda estratégia de resistência que se leve a sério deve saber jogar com as mesmas 

“armas” do seu opressor. “Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”. Com um rigor 

estilístico singular, vizinho do “silencio”597 e da falta, Graciliano levou a relação com a 

língua a um nível de intimidade que desperta o fascínio e a sensação. O real se 

transforma num amálgama de letra e corpo. Muito em breve, o menino nota as 

“diferenças” que a língua produzira. 

 
Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. 

Houve um transtorno, e isto se operou sem que eu revelasse que 
alguma coisa se havia alterado cá dentro. Pouco a pouco mudei. 
Arrojaram-me numa aventura, o começo de uma série de 
aventuras funestas. Quando iam cicatrizando as lesões causadas 
pelo alfabeto anunciaram-me o desígnio perverso – e as minhas 
dores voltaram. De fato estavam adormecidas, a cicatrização 
fora na superfície, e às vezes a carne se contraía e rasgava, o 
interior se revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, e 
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semelhantes aos que me produziam as histórias de almas do 
outro mundo. Desânimo, covardia.  
A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me 
haviam falado nisso em horas de zanga, mas nunca me 
convencera de que realizassem a ameaça. A escola, segundo 
informações dignas de crédito, era um lugar para onde se 
enviavam as crianças rebeldes. Eu me comportava direito: 
encolhido e morno, deslizava como sombra. As minhas 
brincadeiras eram silenciosas. E nem me afoitava a incomodar 
as pessoas grandes com perguntas.598 

 
           A consciência de que algo havia se alterado a partir do adestramento das letras 

é percebido apenas de vislumbre. As primeiras “lesões causadas pelo alfabeto” denotam 

os rudimentos do juízo crítico do menino. Forjado na base do catecismo e das lições de 

soletração, seu “acesso de religião” vai ganhar, em breve, novas facetas.  

           Chega o momento efetivo de ir para a escola. O atordoamento do menino, que 

não compreende a razão de ser levado para o mesmo local destinado às “crianças 

rebeldes”, não tem nenhum impacto no rumo de seu destino. E a série de escolas 

primárias se inicia. A primeira delas é a escola de D. Maria, ainda na vila, à qual 

sucedem o colégio público de Maria O., na nova cidade, e as lições com o “mestiço” 

narciso599. Pelo menos mais um ou dois colégios serão frequentados até à idade de 11 

anos. Deles deriva um quadro de “professores sem instrução”, no meio do sertão 

nordestino; exemplo que o escritor vai reencontrar quando ocupa o cargo de diretor da 

Instrução Pública de seu Estado. 

 

 

4.4. Provisão de sonhos, Literatura, amor, Laura 

 

           As “lesões causadas pelo alfabeto” e a frequência à escola promovem uma série 

de mudanças no menino. Elas se dão de maneira insidiosa e paulatina. E a palavra 

impressa é o seu motor principal. Na escola, a criança amarga a doutrinação imposta 

pela cartilha do “Barão de Macaúbas” e seus “conceitos sisudos”.600 Em sua adjacência, 

porém, ela aprende o valor do “jogo de palavras”. Nos momentos de folga da função de 

assistente de missa, o menino se refugia no “meio das moças”, que discutiam corte e 

costura. É ali, ao ter o seu chinfrim “paletó cor de macaco” elogiado com entusiasmo, 
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que se abre uma nova dimensão da linguagem para a criança. Aquele “vezo de 

afirmarem o contrário do que desejavam”, aquela “maneira de falar pelo avesso” mostra 

uma primeira factível possibilidade de fuga da pesada norma das cartilhas e das seletas 

clássicas: “Dissimulavam-se agora num jogo de palavra que encerra malícia e bondade. 

Essa mistura de sentimentos incompatíveis assombrava-me – e pela primeira vez ri de 

mim mesmo”.601 A súbita aprendizagem da ironia marca, a partir daí, a conformação da 

sensibilidade e da inteligência da criança. No momento certo, mas nem sempre com o 

absoluto controle sobre os efeitos que ela pode provocar sobre si mesmo, o escritor 

saberá dela lançar mão. É o instante da aquisição de sua primeira arma, num confronto 

que daí em diante teria um longo caminho. Nesse ponto, o menino, seguindo à risca o 

observado nas lições, já é capaz de enfrentar os caixeiros e os fregueses da venda do pai. 

Na disputa pela pronúncia correta do nome de Samuel Smiles, por exemplo, ele, apesar 

de não ter a opinião levada em conta, regozija-se, solitário, diante da ignorância dos que 

dele zombam.602 A circunstância é efeito direto da superioridade recentemente 

adquirida. E os livros são a sua fonte.  

           Como o olho humano, a vigilância da norma parece ter seu ponto cego. E é por 

ele que a literatura se imiscui no campo da linguagem do menino. 

 

Descobri um folheto de capa amarela e papel ordinário, cheio de 
letras miúdas, as linhas juntas, tão juntas que para um olho 
inexperiente os saltos e as repetições eram inevitáveis. Creio que 
isso me apareceu depois do meu acesso de religião. Deve ter 
sido por aí. Os santos que se penduravam nas paredes do meu 
quarto cresciam demais. Diminuíram e foram substituídos pelos 
seres que povoavam as histórias volumosas.603 
 

             Nesse momento, os primeiros efeitos do esquema disciplinar a que a criança 

fora submetida se tornam mais facilmente discerníveis. Na perspectiva do menino, “a 

necessidade de mistério e de grandeza” explicava a atração pelos santos e pelos heróis. 

O crescente interesse pelos seres imaginários das histórias profanas é o primeiro efeito 

da intromissão de um novo registro de discurso. Uma história simples, sorrateira, que se 

insinua, taticamente; uma estratégia subversiva. 
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Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho não sei. 
Julgo que foi por causa de uma proibição, terrível proibição, 
relativa à brochura de capa amarela. Alguém a deixou na loja. 
Folheei-a devagar, soletrando, consultando o dicionário, sentado 
num caixão de velas.604 

 

         A história que toma a atenção da criança de maneira inesperada é a narrativa 

infantil O Menino do Mato e o seu Cão Piloto.605 Trata-se de um provável conto 

popular que discorre acerca da aventura de uma criança perdida na floresta com seu 

cachorro. É interessante notar que o enredo da “história da criança abandonada” age 

como uma primeira força de atração da sensibilidade do menino através da característica 

definidora da literatura. Seu poder de projetar a experiência do outro de forma complexa 

desperta a empatia e a “necessidade de conhecer” o destino da criança e do cão Piloto.  

            Porém, nesse tempo, os saltos da dúvida e da curiosidade contam com um 

espaço limitado. Sabemos que o menino se refere à censura realizada pela prima Emília. 

No júbilo do deciframento penoso e gradual da narrativa, ele divide com a menina a 

experiência arrebatadora. Para sua decepção, a prima, sem qualquer hesitação, condena 

a história. Ele não a devia ler, o “livro era excomungado”, escrito por “um sujeito ruim, 

protestante”. Desarmado, o menino não tem sequer a vontade de expor sua réplica, 

justificada em seu espírito.  E os antigos elementos da religião e da moral juntam-se ao 

desejo feminino, num perverso traçado normativo. Desse último, como sugerido antes, 

trata-se de uma primeira aparição na forma da lei. 

 

Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia pequena, 
como papagaio amarrado na gaiola. Enxergara a libertação 
adivinhando a prosa difícil do romance [...] De repente as 
interdições alcançavam o mundo misterioso onde me havia 
escondido. Impossível mexer-me, papagaio triste e mudo, na 
gaiola. Quando principiava a imaginar espaços estirados, a lei 
vedava-me o sonho.606 

 
            No entanto, condizente com a apreensão da imanência, a materialidade do 

discurso da memória está sujeita a descontinuidades. E nessa brecha parece se localizar 

o ponto efetivo para a irrupção de uma proposta de solução de continuidade da norma.  
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        O enunciado do narrador corrobora a hipótese: já nesse ponto, um vírus da 

literatura estava a atuar no organismo da criança: “Apareceu uma dificuldade, insolúvel 

durante meses. Como adquirir livros?”.607 

       A partir do contato com a fábula infantil, a “necessidade de conhecer” do menino 

vai focalizar os objetos que guardam com aquele a característica da inutilidade e do 

ócio. É uma maneira de constatar a “vocação para as coisas inúteis”, herdada do avô.608 

São também, de certa forma, as primeiras movimentações num terreno estratégico frente 

à disciplina.  

     Três personagens se destacam no percurso da “educação sentimental” da criança. 

Duas delas como agentes diretos de apresentação e da manutenção do novo regime de 

discurso. Sendo a terceira o objeto privilegiado do investimento afetivo dessa 

experiência. Elas são respectivamente o tabelião Jerônimo Barreto, o agente do correio 

Mário Venâncio, e a vizinha e colega de classe Laura. 

    “E onde conseguir livros?”.609 A questão se repete. E aqui é preciso fazer justiça à 

prima Emília. É a ela que a criança se dirige novamente em busca de auxílio para tentar 

solucionar o problema. Da deliberação, surgem alguns nomes. Rechaçados os primeiros, 

os figurões da cidade, resta, no topo da lista, o do “tabelião Jerônimo Barreto”.610 Até aí 

reside o auxílio da prima, que se esquiva da tarefa de intermediar o encontro entre o 

primo e o tabelião. É curioso que o narrador apresente o período singular de educação 

da criança focalizando figuras vulgares, personagens que, ao contrário do protagonista, 

encontravam-se fora de uma “aristocracia” local. Mais uma vez a seleção das imagens 

se mostra comprometida com a modulação democrática acertada pela escrita. 

         A hesitação e a “inveja respeitosa”, efeito da observação das “bonitas prateleiras” 

repletas de livros do escritório do tabelião, são recompensadas pelo acolhimento 

solícito. Vencida a timidez e já no território do tabelião, a criança se deixa conduzir por 

suas indicações. De “O Guarani”, de José de Alencar611, aos “fuzuês de Rocambole”, as 

leituras iniciais passam ainda por “Joaquim Manuel de Macedo” e “Júlio Verne”.612 

 

Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei 
hábitos e linguagem. Minha mãe notou as modificações com 
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impaciência. E Jovino Xavier [diretor da nova escola] também 
se impacientou, porque às vezes eu revelava progresso 
considerável, outras vezes manifestava ignorância de selvagem. 
Os caixeiros do estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos 
modos, entraram a considerar-me um indivíduo esquisito. 
Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A 
única pessoa real e próxima era Jerônimo Barreto, que me 
fornecia a provisão de sonhos, me falava na poeira de Ajácio, no 
trono de S. Luís, em Robespierre, em Marat.613 

 
           Com Mário Venâncio, a educação literária será levada a territórios impensáveis 

pela criança àquele tempo. O menino conhece o agente do correio e dublê de poeta na 

escola. É lá que o rapaz exerce também a função de professor. A chegada de Mário 

Venâncio à cidade foi cercada de elementos ligados à literatura. O rapaz “pobre 

demais”, que se “notabilizou pela feiura e pelos modos esquisitos”, foi acolhido, 

entretanto, como “literato”.614 Fato que o apresentava junto de uma aura que o 

predicado guardava naquele tempo. Além disso, ele aporta ali no momento da fundação 

da “sociedade teatral” do lugar. O mestre, poeta atuante, apresenta-se como um 

preceptor rigoroso e persuasivo. É dele a ideia de promover, juntos aos alunos, a 

“fundação de um periódico”. Sugestão levada a cabo com a ajuda do menino e do primo 

Cícero. Mário Venâncio escreve artigos para o jornal, promove discussões literárias, 

acompanha e corrige suas primeiras produções. O conto O pequeno mendigo, da pena 

do jovem escritor, logo sai no Dilúculo, nome pomposo dado pelo poeta ao jornal 

organizado pelo grupo de alunos.  

           O prazer atormentado da educação literária tem o seu preço. No momento em 

que pensa encontrar a liberdade no meio de uma edulcorada “provisão de sonhos”, 

abastecida pelos “livros de aventura [e] de viagens”, livros que traziam “questões em 

que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos ou mortos”615, ele é pego 

novamente na ordem literária: “Isso me dava tontura e enjoo. Uma ideia clara me 

surgia: os romances agradáveis eram bugigangas. Em troca, exibiam–me insipidez e 

obscuridades”.616 É a lembrança de uma das discussões literárias coletivas promovidas 

pelo poeta, e que se encerra ironicamente com a emergência do modelo de “Coelho 

Neto”.617 Produto e flerte mimético da imaturidade, a imagem se equilibra na 
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reconstituição de uma espécie de assembleia democrática. Do lado de Mário Venâncio, 

vemos a deixa do estado da arte: “- O naturalismo”. Na senda da nova ordem o menino 

se depara, entre outros, com Casa de pensão e O Coruja.618. E da “cópia” ao “original”, 

ele se envereda pelas histórias sobre os Rougon Macquart.619 

            Nessa atmosfera conflitante, que havia bem pouco tempo deixado para trás o 

peso exclusivo do catecismo, o menino encontra-se com Laura. É o mesmo tempo de 

novas mudanças: “Aos onze anos experimentei grave desarranjo”.620 A transformação 

do corpo, em suas “vagas exigências”, é acompanhada da necessidade de 

reconfiguração da identidade. A desordem característica da pré-adolescência é 

vivenciada através de uma circunstância que agora conjuga em si a cartilha da religião, 

o esboço mal traçado de um salvo-conduto rabiscado pela literatura e o emergir da 

sexualidade. Os pelos no corpo e as “maluqueiras” que passaram a lhe tomar o sono, 

efeito do chacoalhar das pulsões, são acompanhados de uma nova postura e 

apresentação. “Recompus gradualmente o vestuário”, informa o narrador, descrevendo a 

iniciativa da troca dos tamancos pelos “sapatos americanos”, e o hábito indispensável, a 

partir de então, do uso da gravata.  

        “Foi então que vi Laura, num exame”.621 Ela é a personagem ideal que agencia as 

dimensões da experiência. A menina, cujo nome é uma espécie de anagrama destilado 

de literatura, ainda traz em si todos os predicados que a relaciona intimamente com o 

universo literário. Num jogo de espelhos, ou num sofisticado uso da metonímia a 

serviço da composição, a garota está contida na dimensão literária, da mesma forma que 

a apresenta.  

 

Laura não possuía o azul e o ouro convencionais, mas dividia 
períodos, classificava as orações com firmeza, trabalho em que 
as meninas vulgares em geral se espichavam. Imaginei-a 
compondo histórias curtas, a folhear o dicionário, entregue a 
ocupações semelhantes às minhas – e aproximei-a, encareci-lhe 
depois o mérito – e afastei-a. Se ela estivesse próxima, não me 
seria possível concluir a veneração que se ia maquinando. 
Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as 
moças do folhetim.622  
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            L a u r a   e   L i t e r a t u r a   são uma vez mais a expressão do poder, a forma, 

ainda que fantasmática, de impingir a ancoragem do desejo. O regime do discurso que 

se vê inexoravelmente refém do sujeito e de sua historicidade. “A imagem repelida 

voltava, transformava-se em ideia fixa, agradável e dolorosa”.623 Ora a garota é 

denominada de “fantasma”, ora de “uma personagem de romance”, que “não tinha 

corpo”. Porém, a arte não ignora a concretude da vida. E o apelo do corpo e a 

importunação do fantasma íntimo agenciam-se no controle dos cordéis do menino. Tais 

figuras femininas são pontos de passagem num deslize metonímico que teria como 

origem discernível a figura da mãe. Era ela quem impingia, despercebidamente, às 

crianças as histórias do “Papa hóstia”. Em sua sequência, deparamo-nos com Mocinha, 

no auxílio afetuoso durante as lições de soletração, além da lembrança contraditória da 

prima Emília, instância de repressão e de incentivo à leitura durante a infância. Na 

companhia das heroínas dos romances, elas se conformam como o principal objeto do 

investimento afetivo. Laura, a literatura, as personagens de O cortiço ilustram a 

feminilidade distante, digna de veneração, e, ao mesmo tempo, a feminilidade vinda do 

real, que deseja.  

             Sob a orientação do caixeiro batizado com o sugestivo nome de Constantino, 

que além do mais alegava a ciência da medicina e lembrava a ameaça da loucura, o 

menino se convence da importância de visitar “Otília da Conceição”.624 A excursão pela 

zona meretrícia da cidade, apesar de reforçar o clichê do discurso acerca dessa 

circunstância, parece figurar, de alguma maneira, como uma espécie de libertação. A 

cena triste e desencantada sucede à iniciativa do menino de embrulhar e esconder o 

volume de O cortiço, no fundo de sua prateleira. A lembrança e os sentimentos por 

Laura não eram compatíveis com a história de “safadeza”. Por seu lado, a brutalidade 

com que a “forma do real”625 do sexo se apresenta, paradoxalmente, liberta-o. Depois do 

ocorrido, vêmo-lo reestabelecendo o lugar do romance. A imagem de antes já não o 

importunava, e a “nuvem colorida” que representava Laura se esfuma. Ao fim de 

Infância, o modelo do “desejo da mãe”626 e a distorção perniciosa da feminilidade 

parecem ter sofrido uma torção. Através dela se nota o desabilitar de sua potência 

autoritária e violenta. Antes disso, como sabemos, serão necessárias as experiências de 
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Caetés, S. Bernardo e Angústia. Bons tempos em que o poder se restringia ao universo 

dos afetos e das identificações. Bem, isso depende do ponto de vista. 

 

 

4.5. Estado de exceção, Colônia Correcional 

 

             A estratégia discriminada pela escrita vai encontrar na facticidade da prisão na 

Colônia Correcional sua face mais obscura. Efeito da conjunção de poder, de um 

aparato de lei e da “violência organizada”, o cárcere na Ilha Grande apresenta a 

circunstância de reflexão a respeito do “estado de exceção” e o vislumbre de uma nova 

ordem político-social. As movimentações nacionalistas na Europa e nos países 

periféricos formavam seu pano de fundo. Nessa nova rede não é possível determinar a 

fronteira exata de cada um dos dispositivos acionado, o que eleva significativamente sua 

potência e efetividade, fazendo valer a denominação categorial do “poder soberano”. 

             Retomo na íntegra o momento em que o narrador das Memórias nos apresenta o 

deslocamento do grupo de prisioneiros para a Colônia Correcional. 

 

      Comprei um jornal e, com esforço, repisando a leitura cheia 
de lacunas, agarrei a notícia infeliz: o estado de guerra ia ser 
prorrogado. A patifaria inicial não me deixara mossa, de fato 
nem me perturbara o jogo de xadrez, talvez por achar-me estável 
no cubículo 35; nenhuma referência a ela nos papéis guardados 
no bolso; agora faltava-me estabilidade, era-me impossível 
pensar nisto ali dentro, a rolar para a ignomínia, e a renovação 
do ato canalha dava-me arrepios. Larguei a folha em desânimo 
profundo. Câmara prostituída. Mais três meses de arrocho, 
ficaríamos pelo menos três meses na ilha, no curral de arame 
farpado, na sujeira imensa. 
      Tento lembrar-me de qualquer coisa exterior, vista nos 
campos, nas plataformas das estações. Não me lembro de nada, 
inúteis as pessoas, inútil a paisagem. Rodávamos no meio de 
laranjais, observei-os no regresso. Não havia laranjais. Havia 
apenas a informação desgraçada: mais três meses de guerra. 
Guerra a quem, malandros? A quem, filhos de umas putas? 
Essas explosões internas causam enorme desarranjo a um 
organismo combalido. Não nos revolta a safadazeza, revolta-nos 
a estupidez. Conformismo idiota, pulhice, tudo a encolher-se na 
ordem – e um reconhecimento de guerra nesse marasmo.627 
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            A cena é antecipada pelo quadro que flagra o instante em que o escritor toma 

consciência do local para onde estava sendo transferido. “- Ordem política e social?”, 

um dos guardas que acompanha o grupo de prisioneiros o indaga, lançando o 

eufemismo cristalizado pelo poder naquele tempo. Sem entender, de início, Graciliano 

logo fica sabendo, pela boca do agente da repressão, que o destino da Colônia era 

reservado a “presos políticos” ou “ladrões”.628 A provável polidez dos gestos do escritor 

o excluía do grupo dos larápios, apesar de sua tentativa de argumentação contrária, 

dirigida ao policial. A imagem é exemplar ainda para a apresentação do contexto 

político-social do tempo. O novo local de prisão, marcado pelo desrespeito às normas 

humanitárias, pela absoluta segregação e pela inevitável degradação física e moral, 

parece ter um fim estabelecido na economia do poder. Embora o narrador destaque a 

“esculhambação nacional” no tocante à ausência de uma ideologia a organizar a 

repressão629, o espaço da Colônia Correcional serve de laboratório para as experiências 

do poder, ele apresenta, num tom baixo, a espécie de “local sem povo”, plano nazista 

em que é arquitetado a organização dos campos de concentração. Tipo de intervenção 

de evidente cunho biopolítico.630  

             A prisão pensada como estratégia política, no caso do testemunho das 

Memórias, tem sua história específica. Ela é produto da conjuntura mais ampla que dá 

contorno à “emergência do Estado forte” e à consolidação da figura do “chefe 

ditatorial”.631  

Desde a revolução de novembro de 1930, Getúlio Vargas, ao assumir o governo 

provisório da República Nova, teve que lidar com movimentos de insatisfeitos e 

opositores. Conflitos com dissidentes do grupo inicial que lograra com o golpe que 

interrompeu a “política dos governadores”, a revolta armada de 1932, organizada pelas 

lideranças de São Paulo, são exemplos que desmentem a natureza pacifista e a 

atmosfera conciliadora do ambiente político nacional na década de 1930. Líder 

reconhecido pela personalidade e pelo percurso político contraditórios, Getúlio Vargas 
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despertou, ao longo da história, opiniões condizentes com esse quadro.632 Contudo, 

numa leitura unânime, o político do Rio Grande do Sul apresenta, por outro lado, a 

encarnação do dirigente com forte apreço pelo poder. Especificamente entre 1934 e o 

final de 1936 (período da prisão de Graciliano na Colônia), o contexto do governo 

provisório foi marcado, além do mais, por uma significativa movimentação ideológica. 

Tratava-se da influência dos credos autoritários e totalitários vinda da Europa. O terreno 

privilegiada de atuação eram as esferas culturais e intelectuais. As ideias comunistas, 

por sua vez, representadas pelo pequeno Partido Comunista, retornado à legalidade 

recente, e pela Aliança Nacional Libertadora, que fazia frente opositora, no teatro 

democrático de transição, encenado por um curto período pelas forças autoritárias, 

torna-se o bode expiratório e a grande inimiga tática do governo.633 A atuação no 

cenário nacional e a relação, com a Internacional Comunista de Moscou, de atores 

conhecidos, como Luís Carlos Prestes e Rodolfo Ghioldi põe a atenção do governo em 

alerta contra possíveis inimigos. Boris Fausto nos dá notícia da decretação da “Lei de 

Segurança Nacional”, em “abril de 1935”. É com base nessa lei, definidora dos “crimes 

contra a ordem política e social’”, que “o governo dissolve [de início] a ANL [Aliança 

Nacional Libertadora]”.634  

Nesse meio tempo, foi arquitetado e deflagrado o levante comunista, de natureza 

revolucionária. Tendo início em novembro de 1935, em Natal, em poucos dias, o 

movimento tomou setores militares da capital do país. A revolta, cujo plano havia sido 

informado ao governo pelo serviço secreto inglês, não se comparava nem de perto com 

a força da repressão planejada para contê-la.635 O governo sabe aproveitar da melhor 

maneira tática a ofensiva: “A aventura de 1935 foi um presente dos céus para os setores 

da cúpula civil e militar que, desde 1930, defendiam a implantação de um regime 

autoritário”.636 Boris Fausto ainda nos conscientiza da jogada envolvendo o constante 

alargar dos tentáculos do Executivo e a cooptação da força militar e do campo da lei: 

 

Ainda no curso da revolta, o governo solicitou ao Congresso a 
decretação do estado de sítio, obtendo sua aprovação. A medida 
excepcional seria sucessivamente prorrogada até julho de 1937, 
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depois de ter sido convertida em algo mais grave, o estado de 
guerra, previsto numa emenda constitucional de 1935.637 

 
             O diagnóstico complexo da máquina do poder, realizado por outro percuciente 

analista desse contexto, amplia a visão que dele se pode destacar: 

 

Daí, na perspectiva do poder, a necessidade de um Estado 
orientador, alheado das competições, paternalista na essência, 
controlado por um líder sedimentado numa burocracia superior, 
estamental e sem obediência a imposições de classe. Repelido o 
comunismo, duramente combatido, afastadas as proposições 
socializantes, o rumo ditatorial será ajudado pela ideologia 
fascistizante, num aglomerado confuso de tendências e alas.638  

 
           Ressalta-se a conformação gradual de um “Estado orientador”, fantasiado em 

democracia, e tendo como “espinha dorsal” o “elemento militar”, embasado num “setor 

dinâmico dos tenentes – de tenentes a generais”.639 Estado representado pelo “líder” 

habilidoso, que sabe trafegar como ninguém pelo “aglomerado confuso” de um sistema 

burocrata singular, base de suas movimentações e chave para lidar com as dificuldades 

impostas pelos limites da lei. É essa disposição da ingerência, sorrateira e rizomática, do 

chefe executivo nas demais esferas do poder que define o contexto da discussão acerca 

do “estado de exceção”640: uma zona indeterminada entre a política e o direito. A 

penetração paulatina e a consequente cooptação de boa parte da máquina militar e do 

aparelho legislativo e econômico dão forma enfim ao poder soberano.  

 

Num ensaio de 1921, Benjamin trata do assunto do poder como violência. O 

título do texto – “Sobre a crítica do poder como violência”641 – traz em si, inclusive pela  

dificuldade de tradução642, a ambivalência do tema do poder. Nesse contexto, em 

particular, o fato se dá por causa de sua relação com o elemento da lei. A intervenção do 

filósofo num assunto marcado pela presença dos especialistas – filosofia do direito –

aponta a natureza do seu trabalho. “A tarefa de uma crítica do poder pode ser 
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circunscrita como a apresentação das relações com o Direito e a Justiça”,643 diz o autor, 

na entrada do texto. Em seguida, estende sua apresentação, permitindo o vislumbre da 

dimensão complexa do tema: “De fato, qualquer que seja a forma como uma causa atua, 

ela só se transforma em violência no sentido mais forte da palavra quando interfere 

como relações de ordem ética”.644 As balizas do direito, da justiça e da ética estão ali 

para permitirem o desenvolvimento da argumentação do autor. Esta se estende ainda 

pela crítica dos “meios” e dos “fins”, no que se refere ao uso da violência e sua relação 

direta com a instância do direito. Não é minha intenção realizar a crítica extensa do 

ensaio aqui nestas páginas. Porém, é preciso entender o porquê da escolha de tais 

balizas, nesse momento. A complexidade dos temas, e além do mais o tom enigmático 

que caracteriza o ensaio, com suas investidas, por exemplo, em doutrinas teológicas – 

uma questão de método, em minha opinião – permitem estabelecer uma constante, em 

comparação com outros escritos. A inscrição do debate no campo mais amplo da ética 

permite relacionar a problemática posta pelo ensaio com o tema primeiro que vai marcar 

a recepção da obra de Benjamin após sua morte. Portanto, a crítica do poder como 

violência é uma etapa inicial e indispensável do projeto filosófico que desembocará nas 

teses sobre a história. Outra forma de postular a reciprocidade entre os temas da política 

e da ética. Lembro ao leitor o emparelhamento que este trabalho vem realizando, por 

sua vez, entre os espaços da política e da memória. Seguindo com Benjamin, vejamos: 

“A instituição de um Direito é a instituição de um poder político, um ato de 

manifestação direta da violência”645, diz o autor no desenvolvimento do texto. É 

importante lembrar o contexto da composição e da publicação do ensaio: o ambiente 

cultural e político entre a primeira guerra e a percepção do esboço de projetos 

nacionalistas de caráter autoritário na Europa, em particular, na Alemanha, a República 

de Weimar.646 Em determinado ponto de mais clareza do ensaio, Benjamin enuncia 

como objetivo do texto “a questão central” sobre “a legitimidade de certos meios que 

constituem o poder”.647 E é curioso que, ao discutir sobre uma instância de 

“entendimento” da qual a violência estaria excluída, seja a figura do “diálogo”, como 

“técnica de entendimento”, e a “linguagem” que lhe servem de modelos.648 Entretanto, a 
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escrita parece ter um solo concreto e imanente bem definido. E o texto o intento claro de 

intervenção no cenário político-cultural. 

           É sobretudo a incitação – polêmica – a refletir sobre a origem da sacralidade da 

vida humana que transporta o texto de Benjamin para o tempo atual. A quase cinquenta 

anos das elaborações a respeito do biopoder, iniciadas por Foucault, assombra sua 

lucidez profética em relação aos eventos que aconteceriam em pouco tempo. No terreno 

da crítica, um dos principais pontos de contato com a atualidade, como sabemos, é o 

trabalho de Agamben. Partindo, entre outros elementos, exatamente da investigação de 

uma “figura do direito romano arcaica” – o homo sacer –, o filósofo demonstra a 

ambivalência que permeia a ideia do sagrado e da lei, que o envolve. Tida pelos 

especialistas como “a mais antiga pena do direito romano criminal”649, a vida do homo 

sacer poderia ser sintetizada com os elementos simultâneos da “matabilidade” e da 

“insacrifibilidade”. Aquele que fosse pego por essa disposição legal poderia ser morto 

por qualquer um, sem que o ato acarretasse em sanção, tanto na esfera da legislação 

humana quanto na divina. Ou seja, o homo sacer era alguém posto “para fora da 

legislação humana [e, por conseguinte, da esfera política, não sendo reconhecido como 

membro da cidade] sem ultrapassar para a divina”.650 Ele estaria entregue simplesmente 

a esfera da “vida nua”, sobre a qual se volta o “poder sangrento” e “mítico” do 

direito.651   

              A tarefa de investigar o contexto da vida do homo sacer serve a Agamben de 

subsídio para postular o emparelhamento com a figura do prisioneiro do campo de 

concentração. Lembremos que o “campo”, no trabalho do autor, é o paradigma 

contemporâneo da racionalidade política, e a existência, reduzida à condição da “vida 

nua”, do mesmo modo que no caso do homo sacer, assim como no do prisioneiro de 

Auschwitz, o efeito direto do dispositivo que se cerca da “força de lei”. E é o tema da 

violência que será ressaltado pelo autor quando, ao dar prosseguimento à sua pesquisa, 

ilumina os caminhos que tornaram o “estado de exceção” a regra do arranjo do poder na 

atualidade. 

             O contexto da discussão, entre outros locais, tem no “dossiê” que perfaz o 

diálogo virtual entre Benjamin e Carl Schmitt seu ponto mais instigante. Segundo 

Agamben, a disputa crítica girou em torno da argumentação quanto à propriedade da 
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violência. Para o jurista (Schmitt), autor de um livro sobre a ditatura, publicado apenas 

um ano antes do ensaio de Benjamin, tratava-se de justificar a legitimidade do uso da 

violência, incorporando-a à forma da lei. Em contrapartida à violência embasada no 

direito, o filósofo alemão (Benjamin) propõe uma espécie de “violência pura”, 

associada à causa revolucionária e definitivamente fora dos limites da esfera da ordem 

jurídica. Grosso modo, na perspectiva do jurista a violência teria sua legitimidade 

assegurada, por exemplo, num momento de conflito interno ou de ameaça à segurança 

nacional: o estado de exceção seria o seu móbil. Para Benjamin, a propriedade da 

violência como ação humana não se encontrava, na realidade, circunscrita ao direito, 

existindo, portanto, uma esfera da existência para além do aparelho da lei. E assim, o 

trabalho sobre a violência teria a função de “desmascarar [...] a tentativa do poder 

estatal de anexar-se à anomia por meio do estado de exceção”.652 

Segundo Agamben, encena-se através do debate intelectual uma faceta da “luta 

de gigantes” pelo controle da “zona de anomia” que constitui o estado de exceção.  

                Identificado, entre outros termos, como “ser juridicamente inominável”653, 

“zona de indiferenciação”654, não se trata, no estado de exceção, da simples manobra 

para fora da lei; ao contrário, ele consiste na suspensão estratégica da ordem jurídica, 

com o fim exclusivo da manutenção do poder. “Estar-fora e, ao mesmo tempo, 

pertencer” é o que define a “estrutura topológica do estado de exceção”.655 O texto 

conciso de Agamben define o modo de operar do poder em sua relação com a lei: “O 

estado de exceção separa, pois, a norma de sua aplicação para tornar possível a 

aplicação. Introduz no direito uma zona de anomia para tornar possível a normatização 

do real”.656 O caminho da história vai juntar a disposição do controle normativo, a 

violência, mascarada de ordem jurídica, e a “vida nua” numa forma de governo que, a 

despeito de assegurar o progresso da vida natural, transforma-se, em alguns locais, 

numa aberta tanatologia. 

 

              A escrita do livro sobre a Colônia Correcional é condicionada por esse modo 

de regulação do estado de exceção. E a violência é o diapasão que define, dessa vez, a 

seleção e o recorte das imagens. Lembremos, com Foucault, que a violência se erige 
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numa estratégia que tem o objetivo de limitar, integralmente, a força do corpo ou da 

coisa sobre a qual incide; ela age restringindo qualquer possibilidade de resistência.657 

Dessa maneira, o que se ressalta no período da história sobre o cárcere na Colônia é o 

foco daqueles eventos marcados pelo uso da força e pela adequação do aparelho que 

reprime. Norma, força e violência se agrupam na organização da rotina do espaço 

projetado com o fim da normalização social. No caso particular da Colônia de Dois 

Rios, vê-se ainda o flerte chinfrim e esculhambado com a máquina de morte do governo 

totalitário: uma face do nosso “pequenino fascismo tupinambá”. É como admitir que os 

funcionários da máquina de repressão nacional se deixassem seduzir apenas 

parcialmente pelo desejo de ser instrumento. Enquanto nosso “pequeno fascismo” 

guarda a característica autóctone tupinambá, os funcionários emulam com Macunaína, 

para o bem e para o mal, numa antropofagia preguiçosa de se entregarem a um regime 

totalitário.   Mais uma vez, penso não se tratar de uma simples reconstituição objetiva 

dos fatos, como aconteceria no intento de uma denúncia.  

O narrador relembra os primeiros momentos no novo local de prisão: “éramos 

peças do mecanismo social – e os nossos papéis exigiam alguns carimbos. A 

degradação se realiza dentro da norma”.658 O comentário se refere ao procedimento da 

repetitiva “burocracia” das prisões. Partindo dele, Graciliano empreende, por sua vez, a 

crítica do poder como violência. A aparentemente simples rotina da burocracia, com sua 

preocupação em catalogar, carimbar e por tudo em ordem, apresenta a banalidade da 

violência, sustentada, pois, nas “peças do mecanismo social”, os presos, certamente, 

mas também os “instrumentos” do poder. Assim, se a escrita apresenta a violência boçal 

e despropositada do anspeçada Alfeu, nos mostra ainda a cooptação daqueles presos, 

como Cubano, por exemplo, que podiam servir satisfatoriamente ao protocolo da 

disciplina carcerária. Da mesma forma, rompe, por vezes, a expectativa da adequação 

entre discurso e distribuição das funções, quando, por exemplo, reconhece o tratamento 

ético por parte do oficial responsável temporariamente pela direção da Colônia.  

             Uma cena, acontecida poucos dias depois da chegada do escritor à prisão, 

apresenta, com uma singular potência esclarecedora, a confluência da intenção de 

normalizar e do flerte inequívoco com a violência: 
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Virei-me, enxerguei um tipinho de farda, de gorro branco, a 
passear em frente às linhas estateladas. Era vesgo e tinha um 
braço menor que o outro, suponho. Não me seria possível 
afirmar, foi impressão momentânea. Um sujeito miúdo, 
estrábico e manco a compensar todas as deficiências com uma 
arenga enérgica, em termos que me arrisco a reproduzir, sem 
receio de enganar-me. Um bichinho aleijado e branco, de farda 
branca e gorro certinho, redondo. Parecia ter uma banda morta. 
O discurso, incisivo e rápido, com certeza se dirigia aos recém-
chegados: 

- Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem 
foi grande esqueça-se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual. 
Os que têm protetores ficam lá fora. Atenção. Vocês não vêm 
corrigir-se, estão ouvindo? Não vêm corrigir-se; vêm morrer.  
           Embora não me restasse ilusão, a franqueza nua abalou-
me: sem papas na língua, suprimiam-nos de chofre qualquer 
direito e anunciavam friamente o desígnio de matar-nos. 
Singular. Constituíamos uma cidade numerosa, e não tínhamos 
nenhum direito, nem ao menos o direito de viver. Esquisita 
afirmação. Várias pessoas estavam ali sem processo, algumas 
deviam quebrar a cabeça a indagar porque as tratavam daquele 
jeito; não havia julgamento e expunham claro o desejo de 
assassiná-las. Não nos faziam ameaça vã, como notei depois. 
Atezanavam-me as palavras do caolho: todos iguais, nenhum 
direito, os soldados podiam jogar-nos impunemente no chão, 
rolar-nos a pontapés. E finar-nos-íamos devagar. Isto me trouxe 
ao pensamento a brandura dos nossos costumes, a índole 
pacífica nacional apregoada por sujeitos de má-fé ou idiotas. Em 
vez de meter-nos em fornos crematórios, iam destruir-nos pouco 
a pouco. Certamente era absurdo responsabilizar o Brasil, 
quarenta milhões de habitantes pela sentença do zarolho. Ali 
dentro haveria criaturas bem-intencionadas, mas não nos 
valeriam muito na engrenagem que nos agarra. Lembre-me do 
sargento de voz morna a gemer um conselho brando no escuro. 
Não podia alimentar-me, e esses propósitos generosos, 
deixavam firme a revelação dura: - “Vem morrer.” Sem dúvida. 
Quando chegaria a minha morte? Embora a julgasse próxima, de 
nenhum modo me desgostava.659 

 

                  A imagem apresenta exemplarmente o contexto que é o produto do estado de 

exceção, efeito da suspensão tática do direito com o propósito de manter as engrenagens 

do governo em funcionamento. Ademais, vemos, como resultado de sua 

operacionalização, outros indícios da nova ordem político-social. Nela, o oficial médico 

figura como aquele que detém, ou assume temporariamente, o poder sobre a vida. 

Estamos, portanto, num terreno capturado eficientemente pela noção do biopoder. 
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4.6. Outros indícios da ordem nova, protobiopolítica tupinambá 

 

             Foucault aponta a medicina como a técnica de controle, incorporada pelo poder, 

que soube realizar eficientemente o “intercâmbio” entre a “mecânica da disciplina” e o 

“princípio do direito”.660 Numa engenhosa e perversa parceria de mútuo 

reconhecimento e de reforço do prestígio social, disciplina, direito e medicina se aliam: 

o caminho a seguir leva à conformação do novo poder. Têm como base o critério da 

cientificidade em uma, e a autodeclaração como centro responsável pela salvaguarda da 

“verdade”, por parte da outra. Com o passar do tempo, a demanda recíproca entre os 

elementos desenvolve uma zona indistinta; é nela que se opera, de forma clara, a 

potência do “saber-poder”. O contexto histórico em que se dá esse paulatino e instável 

diálogo, além de sua constante retroalimentação, é o solo da transformação por que 

passa o poder. Esquematicamente, ela pode ser pensada como a sobreposição da forma 

do biopoder à forma do poder disciplinar. Nesse novo esquema, em que as técnicas de 

controle se imbricam e se potencializam, a figura do médico, assim como a do jurista, é 

um instrumento de destaque. 

 

             “Em última análise, o direito de matar é que detém efetivamente em si a própria 

essência desse direito de vida e de morte: é porque o soberano pode matar que ele 

exerce seu direito sobre a vida”.661 Embora a enunciação se assemelhe à circunstância 

da Colônia, ela é fruto da reflexão, de Foucault, a respeito da natureza do poder do 

soberano, entendido aqui como o rei. 

              No plano da “teoria política”, por assim dizer, o poder soberano, ancorado na 

figura do rei, pode ser sintetizado na fórmula “fazer morrer, deixar viver”. Foucault 

desenvolve seu argumento demonstrando a natureza paradoxal da teoria que tenta 

conciliar direito de vida e direito de morte. Como visto, a conclusão é de que esse 

“direito” se cristaliza no arbítrio para definir a morte dos súditos. Assim funcionaria a 

organização do direito político do regime monárquico até pelo menos o século 19. A 

vida e a morte dos súditos eram um simples epifenômeno da vontade do rei. A vida não 

era dotada de nenhuma característica de direito natural, resguardado ao indivíduo. 
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Conforme Foucault, o direito político do século 19 é o momento histórico-cultural que 

testemunha a mudança na regra desse jogo. Na realidade, ela veio sendo elaborada 

desde o século 18. A discussão a respeito das possíveis formas de “contrato social” 

demonstra a inciativa de limitação desse modo do poder. Girando ainda em torno do rei, 

ele serve como ferramenta para se penetrar no poder absoluto. Seu objetivo nasce da 

“necessidade” dos súditos de protegerem a própria vida, num ambiente marcado pela 

hostilidade e insegurança. Sem a pretensão de substituir o anterior, mas, pelo contrário, 

com o propósito de “completá-lo”, a nova configuração do poder é apresentada na 

fórmula “fazer viver, deixar morrer”.662 O arbítrio sobre a morte não deixa de estar 

presente nessa nova conformação. E ainda que a lembrança do extermínio totalitário do 

século 20 seja muito forte, ele assume, com o passar do tempo, aspectos bem mais sutis, 

sem abrir mão da eficácia mortífera. Imbuído da tarefa de transformar a vida humana 

numa existência digna de se viver – “fazer viver” sobretudo os indivíduos mais aptos –, 

o poder se permite, assim, “deixar morrer” aqueles que continuam indesejáveis à 

mecânica social. È a observação do plano “das técnicas ou das tecnologias do poder” 

que permite perceber as diferenças, e as complementações, dos níveis de seu 

funcionamento. É dessa perspectiva que se pode notar a mudança: ela se dá através da 

incorporação de algumas tecnologias advindas da complexificação social. Como vimos, 

o poder disciplinar se caracteriza por seu programa de controle da “distribuição espacial 

dos corpos” e “do campo de visibilidade”. Seu terreno de ação é a vida individual, e seu 

objetivo primeiro a fabricação de sujeitos adequados à norma social. Lembremos: o 

contexto da emergência de uma nova forma de poder é aquele em que o médico, assim 

como o jurista a serviço do Estado, adquirem o status de guardião da verdade. 

Respaldado na técnica em que consiste seu ofício, o médico é apreendido pela rede do 

poder. Vontade de saber, vontade de poder e vontade de verdade se sobrepõem, de 

modo a não permitir a distinção da fronteira entre cada uma delas. A configuração do 

biopoder se deve ainda a outra circunstância histórica. Ele responde ao crescimento 

populacional e, sobretudo, à urbanização progressiva. Embasado na disposição 

investigativa controlada, o biopoder não visa mais o “controle dos corpos”, ou 

simplesmente a “vida dos homens”. Sua preocupação, nesse novo contexto, não é mais 

com o “homem-corpo”, e sim com o “homem vivo”, o “homem espécie”. Sem dispensar 

o objetivo do controle da multiplicidade, como planejado pela disciplina, a partir do 
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“controle dos corpos”, a biopolítica tem como meta o controle, a discriminação, da 

“massa”. Foucault apresenta o surgimento e a proliferação das técnicas de “medição”, 

dos aparelhos envolvidos na atividade “demográfica” como os recursos através dos 

quais a nova forma de “controle” se estende à população como um organismo.663  

               O “exame”, caracterizado em seu “jogo de perguntas e respostas”, é uma das 

técnicas basilares do bom adestramento. Seu exercício implica tanto a vigilância 

hierárquica quanto uma espécie de sanção normalizadora. No princípio, sua finalidade 

era a extração da verdade do sujeito. Porém, estava sempre no horizonte de seu 

exercício a adequação à norma. Como bem demonstra Foucault, na contingência em que 

se opera o exame, o brilho da superposição entre as relações de saber e as relações de 

poder se deixa notar de forma singular.664 É na trilha dessa função do poder que se 

inscreve a cooptação do médico. Seu terreno privilegiado de treinamento foi a 

construção dos primeiros hospitais, no século 18. Tal dispositivo serviu de laboratório 

para o aperfeiçoamento de uma técnica que, em pouco tempo, se generaliza a outras 

instituições sociais. Curiosamente é na circunstância de um exame, aspecto da repetitiva 

burocracia da prisão, que o narrador das Memórias nos apresenta o encontro entre os 

elementos característicos da nova forma de organização política. 

 
Retiraram-nos do galpão, conduziram-nos a uma sala onde 
seríamos fichados [...] Vi de longe numerosas linhas de papel 
extenso, quesitos imprevisíveis que nos encheriam de espanto. 
Haviam-me citado um deles no Pavilhão dos Primários: “- Tem 
vícios secretos?” O funcionário cuidadoso ali presente, 
decompondo um dos meus amigos, traduzira a pergunta assim: 
“- É pederasta passivo?” Tinham-me falado nisso meses atrás, e 
parecera-me inacreditável que alguém tornasse mais cruel e 
mais grosseira a horrível injúria.665 
 

            Na companhia de um extrato significativo da “cidade numerosa” que formavam, 

Graciliano se encaminha para mais uma circunstância de fichamentos e de infindáveis 

questionários. Logo a personagem fica sabendo que esse aspecto adotado pelo exame 

era posto em prática pela figura de um médico. Surpreende a semelhança com que a 

lembrança do contexto do Pavilhão faz confluir exame, a figura do médico, o tema da 

sexualidade e a ideia de biopolítica. Em A vontade de saber, Foucault demonstra o uso 

estratégico do campo da sexualidade pelo poder. Justificado pela relevância da 
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investigação (e da repressão terapêutica) acerca da sexualidade feminina, por exemplo, 

e pela pedagogia da sexualidade infantil, o saldo da “ciência do sexo” rendeu a forma do 

eficiente “dispositivo da sexualidade”. Uma vez mais, a estratégia de fabricação de 

sujeitos ligados à verdade do sexo, e submetidos ao controle, num terreno da vida 

exclusivamente privado.666 É bem provável que seja isso que o narrador almeja 

apresentar em sua reflexão indignada: “Não queria admitir que alguém se atribuísse o 

direito de me falar daquele modo. Sentia-me num enxurro, nivelava-me a ladrões, 

vagabundos, malandros, escórias da favela, reduzida a apanhar no chão pontas de 

cigarros, e, apesar de tudo, achava impossível dizerem-me tal coisa”.667 

            O trecho da cena apenas antecipa a expectativa da personagem quanto à 

possibilidade vexatória da imposição invasiva do exame. Para surpresa de Graciliano, o 

jovem médico que se submete à função era um “tipo educado”, a ponto de oferecer o 

alívio, dispondo-se a operá-lo, para resolver o problema de saúde que o atormentava na 

prisão. A negativa por parte do escritor não esconde a ansiedade causada pela situação, 

que transformava o rapaz benfeitor num algoz educado. Sem conseguir perceber se a 

violência havia sido efetivada em relação aos companheiros que o antecederam, 

Graciliano chega enfim à frente do médico. O jogo da entrevista é antecedido pela 

observação, na folha do questionário, do quesito temido. 

 
A pena alcançou a injúria, suprimiu-a com um risco, 

desceu uma linha. Procurei os olhos do médico; estava de 
cabeça baixa e não parecia ter querido ser amável. A áspera 
delicadeza apenas significava a eliminação de um quesito inútil. 
Diabo. Não é difícil notar, depois de alguns minutos de 
conversa, que um indivíduo não é homossexual. E o médico, 
trabalhando no meio sórdido, conhecia essa gente, sem dúvida. 
Na linguagem crua, tencionava ser claro, sem rodeios. Julgava 
enxergar num rosto fugitivos indícios ambíguos e largava a 
expressão adequada; provavelmente isso não molestaria os 
indivíduos num lugar onde a inversão sexual era fato comum. O 
trabalho acabou e despedi-me em silencio, evitando qualquer 
sinal de agradecimento: seria idiota agradecer não me haverem 
ofendido.668 

 

              É certo que o narrador reconstitui a circunstância em que a personagem 

delibera sobre a possibilidade de resistir à ofensa: “Evidentemente não me seria possível 
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dar nenhuma resposta [...] Resolvi calar-me, embora isto me trouxesse consequências 

desagradáveis”.669 E embora o jogo de imposição não tenha sido levado a cabo, a crítica 

da contingência que envolve a delegação da potência de impor o controle é evidente. 

Ela é composta, como venho desenvolvendo, pela presença do médico a serviço de um 

poder estatal, por sua localização estratégica no campo explícito de segregação social, e 

pela técnica sutil do exame, imposição da ancoragem do sujeito numa identidade. É 

curioso que dessa vez Graciliano não tenha se servido da argúcia que o fizera se impor 

assertivamente contra a demanda de fixação no tocante à religião. Afinal, responder, no 

evento da chegada ao Pavilhão dos Primários, com a enunciação que propunha a 

exclusão do quesito parece mais condizente com uma estratégia que sabe discernir a 

contingência de um exame. Ao contrário, dessa vez, Graciliano parece ter sucumbido, 

despercebidamente, à tática do saber-poder. E não por acaso alimenta a “verdade” fácil, 

e embusteira, imposta pelo dispositivo da sexualidade. Ainda que não seja possível 

apreender o objetivo imediato da economia do poder, que se organiza em torno da 

figura do médico, e incorpora o tema da sexualidade, entre outros, entender a ingerência 

do poder num terreno exclusivamente privado como simples estratégia normalizadora 

impede de percebê-la em sua dimensão complexa. E aí o que está em jogo é a luta num 

terreno que envolve outras variáveis.  

 

              É ainda na companhia de Foucault que podemos lançar luz sobre a rede do 

biopoder. 

 

Como um poder como este pode matar, se é verdade que se trata 
essencialmente de alimentar a vida, de prolongar sua duração, de 
multiplicar suas possibilidades, de desviar seus acidentes, ou 
então de compensar suas deficiências? Como, nessas condições, 
é possível, para um poder político, matar, reclamar a morte, 
pedir a morte, mandar matar, dar a ordem de matar, expor à 
morte não só seus inimigos mas mesmo seus próprios cidadãos? 
Como esse poder que tem essencialmente o objetivo de fazer 
viver pode deixar morrer? Como exercer o poder da morte, 
como exercer a função da morte, num sistema político centrado 
no biopoder?670 

 
             Como sabemos, a resposta do filósofo é que, nesse ponto, intervém o racismo. É 

importante lembrar que aqui o termo não tem qualquer implicação biológica estável. Ele 
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tem sua origem no que Foucault define como “guerra das raças”, um fenômeno do  

século 17. A acomodação dos grupos sociais sob a tutela de determinado governante 

absoluto é o seu contexto. Ela apresenta uma espécie de clivagem histórico-cultural, 

marcada pela distinção entre dois grupos de origem, religião ou língua diferentes. No 

decorrer da história, o tema assume outro sentido. Já no século 19, ele se aproxima bem 

do que seria a luta de classes, até se tornar, num movimento metaforizante, o que o 

filósofo chama de “racismo de Estado”.671 O que está em jogo na guerra que se estende 

à política é a subjugação do outro. Foucault nos mostra que, na contemporaneidade, ele 

pode assumir aspectos múltiplos, condicionados por uma contingência complexa e 

singular. 

           Assim é fácil entender a enunciação do narrador quando ele diz: “Enfim não nos 

enganavam. Estávamos ali para morrer”.672 No entanto, é preciso compreender que a 

morte, referida pelo narrador, e também por Foucault, tem aspectos que vão além da 

simples eliminação efetiva do inimigo. O relato das Memórias, em nenhum momento, 

apresenta a descrição de episódio que refira observação direta de homicídio. Quando 

acontece, ela tem como origem o ponto de vista de um terceiro, como o exemplo do 

relato de Chermont sobre o assassinato no porão do navio que trazia prisioneiros para o 

Pavilhão. A morte na Colônia tem a face da negligência médica diante do prisioneiro 

que rogava “pelo amor de Deus” por uma “injeção de morfina” para aliviar a dor da 

chaga aberta que lhe comia o baixo ventre.673 É também a morte do homem sem 

“direito”. É sobretudo a morte política dos “novecentos homens num curral de 

arame”.674 Na falta de uma ideologia racista organizada, como o plano de extermínio 

dos judeus e de seus descendentes, o “racismo” da repressão à brasileira tem como alvo 

um conjunto de inimigos que pode ser apresentado sob o epíteto do oficial que 

anunciava o destino dos prisioneiros à chegada à Ilha. Os inimigos do “pequeno 

fascismo tupinambá” são aqueles que não “tem protetores”, entre eles, certamente, 

encontravam-se “presos políticos” (comunistas e dissidentes), além dos “ladrões”; mas 

também, como se pode deduzir, os indivíduos sem distinção social, aqueles que viajam 

nos porões de navios, e vislumbram bem de longe os passageiros da primeira classe. É 

essa heterogeneidade confusa que circunscreve os oprimidos de nossa história. 
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           “Demais já podemos enxergar luz a distância, emergimos lentamente daquele 

mundo horrível de treva e morte. Na verdade estávamos mortos, vamos 

ressuscitando”.675 

           Na companhia dos espectros que redundaram da experiência no porão da ditadura 

mal disfarçada e no campo da Colônia de Dois Rios, o narrador das Memórias vai 

contar sua versão da história. No curso do trabalho, o conjunto daqueles que não tinham 

a proteção dos poderosos se amplia. E a narrativa se abre à “solidariedade a todos os 

infelizes que povoam a terra”.676 
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5. Estratégias II: o uso e a potência da língua 

 

 

 

O ser da literatura seria o ser da língua onde esta se 
furta às ordenações que dão aos corpos vozes 
próprias para colocá-los em seu lugar e em sua 
função: uma perturbação na língua análoga à 
perturbação democrática dos corpos quando só a 
contingência igualitária os põe juntos. 
 

Jacques Rancière, Políticas da escrita 
 

 

         Como a escrita de Graciliano escapa dos limites da prisão? Como ela opera na 

circunstância que se erige na forma do domínio? É hora, portanto, de discutir a respeito 

das estratégias de resistência utilizadas pela escrita da memória. 

 

Ao nos referirmos ao primeiro sentido indicado [de estratégia], 
podemos chamar “estratégia de poder” ao conjunto dos meios 
operados para fazer funcionar ou para manter um dispositivo de 
poder. Podemos também falar de estratégia própria às relações 
de poder na medida em que estas constituem modos de ação 
sobre a ação possível, eventual, suposta dos outros. Podemos 
então decifrar em termos de “estratégias” os mecanismos 
utilizados nas relações de poder. Porém, o ponto mais 
importante é evidentemente a relação entre relações de poder e 
estratégias de confronto. Pois, se é verdade que no centro das 
relações de poder e como condição permanente de sua 
existência, há uma “insubmissão” e liberdades essencialmente 
renitentes, não há relação de poder sem resistência, sem 
escapatória ou fuga, sem inversão eventual; toda relação de 
poder implica, então, pelo menos de modo virtual, uma 
estratégia de luta, sem que para tanto venham a se superpor, a 
perder sua especificidade e finalmente a se confundir.677 

 

             Os sentidos de “estratégia” estabelecidos por Foucault são complementares. 

Como reiterado acima, ela toma, por vezes, o aspecto dos “meios empregados para se 

chegar a um fim”. É ainda a “maneira pela qual num jogo um parceiro age em função 
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daquilo que ele pensa dever ser a ação dos outros, e daquilo que ele acredita que os 

outros pensarão ser a dele”.678 Por fim, ela assume a forma do “conjunto de 

procedimentos” utilizado num confronto, tendo sempre a finalidade de minar a potência 

de ação do adversário. 

            As estratégias de poder discriminadas pela escrita corroboram as premissas da 

teoria. Além disso, as alimentam, e as iluminam. Vimos que, sobretudo a partir da 

modernidade, o poder se exerce através de mecanismos que vão além da força. 

Agregando tecnologias advindas da transformação social, ele vai por em foco a 

fabricação de sujeitos. Sua principal estratégia é a subjetivação. Através dela fixa-se o 

indivíduo numa identidade. O campo privilegiado em que se dá o combate é a 

linguagem, sendo o discurso o espaço pelo qual se luta. Geralmente, a tática da 

subjetivação, um fenômeno incontornável, é usado, porém, por aquele que se encontra 

em vantagem estratégica, como recurso de um programa de governabilidade mais 

amplo, cuja intenção é mascarada. Nesse campo de “combate” mutante, travam-se lutas 

infindáveis. E ele assume aspectos variados. Na escrita de Graciliano, inicia-se com o 

contexto limitado da política circunscrita ao ambiente da família e do grupo escolar, e se 

desemboca, por fim, no ambiente da administração pública estadual, no círculo 

periférico de discussão cultural e nas engrenagens da repressão do governo autoritário. 

Nesse trajeto, acompanha-se a estratégia de subjetivação que captura o indivíduo na 

promessa da identidade de um “sujeito sabido”. Ele seria aquele apto a manejar as 

“armas terríveis”, que metaforizam as palavras. Em sua esteira, seguem a adequação à 

identidade do “pequeno burguês” e do funcionário do Estado, do pretenso “literato” 

provinciano de carreira, e ainda do “político” bissexto, que logo desiste da função, 

diante da ciência da inadequação ao cargo. 

            Desenvolvo a partir de agora algumas considerações que pretendem fornecer a 

síntese provisória do percurso de análise que acompanhamos juntos. Para isso, 

procederei ao seguinte método. Promovo o espelhamento do recorte das proposições 

crítico-teóricas que foram nossas aliadas e do recorte das imagens da memória que 

apresentam os momentos singulares de intervenção. Como se pode deduzir, 

sobressaem-se as batalhas em torno da contingência em que se opera a subjetivação, 

assim como a contingência que apresenta a aspiração ao ato de assumir o poder, e, por 

conseguinte, o desejo de se firmar como a lei do discurso e a verdade histórica. O uso 
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estratégico da memória e a incitação ao litígio constante das imagens e palavras são, em 

resumo, as movimentações do lado da resistência. 

 

 

5.1. O uso estratégico da subjetivação: o homem que faz livros  

 

O enfrentamento da estratégia da subjetivação não pode se dar, num primeiro 

momento, sem a correlata estratégia da dessubjetivação. Esse foi o tema da discussão do 

capítulo dois. Agora é preciso lançar luz sobre o ato crítico (e ético) que envolve a 

operação responsável por discriminar o movimento que envolve subjetivação e 

dessubjetivação recíprocas. 

A escrita da memória é a estratégia de enfrentamento mais ampla adotada por 

Graciliano. O uso singular do memorialismo em prol da escrita implica no 

enfrentamento de outras técnicas de controle. Vimos que o discurso memorialista do 

autor de Infância não atende às expectativas tradicionais do gênero. Ele não se amolda 

ao pacto do discurso autobiográfico, e muito mesmo à intenção “do vencedor”, que 

perfaz a cronologia de determinado período de sua vida ou reconstitui os fatos de 

determinado evento que presenciara. Desde os romances em primeira pessoa, o recurso 

da memória foi reiteradamente lançado como uma espécie de crítica do contexto da 

“sujeição”. Na escrita essencialmente ficcional, a composição dos narradores dá início 

ao percurso da crítica sobre a propriedade do sujeito e de suas relações com o real. O 

procedimento da escrita (literária) é estruturalmente dotado da característica reflexiva. E 

sabemos que os narradores dos romances iniciais são também os responsáveis pela 

efetiva escrita da narrativa que recepcionamos. O literato provinciano e sem caráter, o 

senhor de terras embrutecido e o funcionário público cindido em duas ordens histórico-

culturais resolvem escrever sobre sua vida tendo o aparente intuito da busca de uma 

identidade possível. O saldo do empreendimento é condicionado pela fratura que marca 

a experiência pessoal de cada um, assim como pela fratura que condiciona a relação 

com a linguagem. Ainda assim, o texto mantém a dívida estreita com a noção de 

autobiografia; a esta, como sabemos, associa-se facilmente a ideia de teleologia. Trata-

se do que Foucault denominou de “organização da gênese”. Segundo o filósofo, “o 

pequeno continuum temporal da individualidade-gênese parece ser mesmo, como a 

individualidade-célula ou a individualidade-organismo um efeito e um objeto da 
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disciplina”.679 O tempo linear é o molde que atende a essa expectativa. Se o caso de 

Paulo Honório, na espécie de “romance de formação” que se torna S. Bernardo, é o que 

mais facilmente permite a observação dessa característica, Angústia é o experimento-

limite com o discurso ficcional. Manejando a escrita pelas táticas da encenação e da 

recursão680, o autor implode a forma do texto. O final da história que nos reporta direta e 

automaticamente a seu início libertará, a partir de então, e definitivamente, a escrita do 

jogo da concatenação de ações ou da lógica representacional. Para isso, será necessária 

uma nova concepção de sujeito. Depois do estilhaçamento do sujeito-indivíduo, que 

conseguia apreender e se aproximar da “ilusão autobiográfica” apenas através dos 

fragmentos681, é hora de pensar uma nova configuração para o ser que vai ocupar o 

lugar da enunciação.  

Que mudança se opera com a migração para o experimento aberto da memória? 

É esse ponto que, penso, permite a observação de outra tática de resistência. Que 

diferença há então entre a reconstituição da escrita da memória e a ficção memorialista? 

O primeiro ponto que identifico é a singularidade do processo de dessubjetivação e 

subjetivação implicado. Porém, essa face da estratégia é intrínseca à nova configuração 

do tempo, que advém dela. Nesse caso, a opção pelo uso da estratégia memorialista 

permite a conformação de um narrador que agencia o intercâmbio da experiência entre a 

personagem dita protagonista (além do mais, reflexo do autor e do narrador), vamos 

dizer assim, e as demais personagens. O tempo da escrita da memória é o tempo 

múltiplo (e coletivo) da reminiscência. A linha do tempo não atende à demanda de 

representação dessa experiência temporal. A constelação seria uma eficiente figura 

capaz de apresentá-la. Nela cada evento é iluminado pela potência da recordação, em 

dependência direta com a perspectiva que se adota no presente, que agora serve como 

mero ponto de ancoragem. O novo desenho encena o que já me referi como sendo uma 

espécie de sacrifício da figura do autor, entendido aqui como o elemento da convenção 

cultural que representa aquele que escreve.682 Como vimos no capítulo dois, na esteira 
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da discussão sobre a propriedade do autor, não importa quem fala, mas sim em que 

circunstância, e com que finalidade, é possível entrar no espaço da enunciação. No 

processo em questão é como se o movimento da subjetivação e da dessubjetivação 

tivesse completado um giro inteiro. O indivíduo que se vê no umbral que marca o 

intervalo entre o discurso e a língua vislumbra uma fresta. Assim, pode se decidir pela 

máscara (o autor de memórias, por exemplo) que melhor lhe convém. Está aí uma forma 

de intervir no processo de subjetivação, e, por conseguinte, de se posicionar no campo 

de combate que a escrita desenha com palavras e imagens.683  

 

O problema central do poder não é o da “servidão voluntária” 
(como poderíamos desejar ser escravos?): no centro da relação 
de poder, “provocando-a” incessantemente, encontra-se a 
recalcitrância do querer e a intransigência da liberdade. Mais do 
que um “antagonismo” essencial, seria melhor falar de um 
“agonismo” – de uma relação que é ao mesmo tempo, de 
incitação recíproca e de luta; trata-se, portanto, menos de uma 
oposição de termos que se bloqueiam mutuamente do que de 
uma provocação permanente.684 

 

             Uma cena singular apresenta a montagem do momento de decisão e a reflexão 

sobre a necessidade de intervir no campo da história que vivenciava. 

 

          Chegávamos a cancela. E experimentei de chofre a 
necessidade imperiosa de expandir-me num clara ameaça. A 
desarrazoada tentação era tão forte que naquele instante não me 
ocorreu nenhuma ideia de perigo. 
       - Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um 
dia a hospitalidade que os senhores me deram. 
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      - Pagar como? Exclamou a personagem. 
      - Contando lá fora o que existe na Ilha Grande.  
      - Contando? 
      - Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. 
      O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu 
carrancudo. 
      - O senhor é jornalista? 
      - Não senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a Colônia 
Correcional. Duzentas páginas ou mais. Os senhores me deram 
assunto magnífico. Uma história curiosa, sem dúvida.  
         O médico enterrou-me os olhos duros, o rosto cortante, 
cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando: 
       - A culpa é desses cavalos que mandam para aqui gente que 
sabe escrever.685 

 

            A imagem reconstitui o instante passado pouco antes da saída da Colônia 

Correcional. O diálogo despretensioso com o médico que dirigia a instituição é rico em 

sugestões relativas ao modo de lidar com o poder que ia além da violência organizada. 

Ao responder negativamente à pergunta que tentava fixa-lo numa identidade condizente 

com aquele que exerce a atividade da escrita, Graciliano se esquiva habilidosamente das 

amarras da subjetivação. Além do mais, a jogada define seus meios e seu fim. Não 

sendo jornalista, seu trabalho não teria o intento precípuo da comunicação ou da 

denúncia, e, sobretudo, não se apresentava como guardião da lei da verdade. A resposta 

genérica com que se apresenta reforça sua intenção. Ao contrário do que se espera o 

autor não se identifica com o rótulo que dá contorno a uma individualidade, como seria 

o caso do escritor, do romancista ou do literato. Ele prefere se apresentar com o nome 

da função que caracteriza a atividade da escrita.  

 

O receio de cometer indiscrição exibindo em público pessoas 
que tiveram comigo convivência forçada já não me apoquenta. 
Muitos desses antigos companheiros distanciaram-se, apagaram-
se. Outros permaneceram junto a mim, ou vão reaparecendo ao 
cabo de longa ausência, alteram-se, completam-se, avivam 
recordações meio confusas – e não vejo inconveniência em 
mostrá-los. Alguns reclamam a tarefa, consideram-na dever, 
oferecem-me dados, relembram figuras desaparecidas, 
espicaçam-me por todos os meios. Acho que estão certos: a 
exigência se fixa, domina-me.686 
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             O narrador que emerge da circunstância da recordação tem clareza de que a 

prática da escrita é um ato indissociável da comunidade. Assim, ele está ainda a serviço 

de uma força. Trata-se da força de resistência, à qual se põe a serviço. A prática que 

dela deriva, como postula Rancière, figura idealmente como o exercício da literatura a 

partir da modernidade. A comunidade da memória é formada pelo conjunto heterogêneo 

de indivíduos: “Há entre eles homens de várias classes, das profissões mais diversas, 

muito altas e muito baixas, apertadas nelas como estojos”. O mérito do discurso 

memorialista de Graciliano é romper os limites do enquadramento que captura cada uma 

das personagens. E assim se torna mais clara a declaração que escamoteia a tática da 

superação do procedimento de subjetivação e de dessubjetivação, que acarretava numa 

forma espectral de vida do sujeito. Reitero a imagem do uso estratégico da subjetivação: 

um novo modo de subjetivação, uma subjetivação qualquer, livre da individualização 

imposta pela máquina do poder, aberta à modulação democrática da comunidade da 

lembrança.  

 

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção 
bem, fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é 
desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam 
malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me 
facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o meu 
tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, 
fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos 
que merecem patentear-se.687 

 

           A intervenção nas funções da língua é o ponto chave da estratégia. A mesma 

motivação fazia Benjamin incitar os trabalhadores da escrita. 

 

Por isso, Aragon tem razão quando afirma, em outro contexto: 
“o intelectual revolucionário aparece antes de tudo como um 
traidor à sua classe de origem”. No escritor, essa traição consiste 
num comportamento que o transforma de fornecedor do 
aparelho de produção intelectual em engenheiro que vê sua 
tarefa na adaptação desse aparelho aos fins da revolução 
proletária.688 
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             O contexto do pronunciamento é o combate à escalada do fascismo, que se 

generalizava, em formas particulares, sobre a Europa. A discussão a respeito da 

aderência da arte a aspectos comprometidos com a “tendência” político-ideológica, bem 

como a manutenção da qualidade técnica, é o seu pano de fundo. A opinião de 

Benjamin era a de que a arte relevante deveria se posicionar na confluência das duas 

exigências. Daí a lembrança do surrealista francês, seguida da profissão de fé, até então, 

na revolução proletária. Porém, as questões deixadas pelo filósofo são a verdadeira 

provocação à prática da escrita. 

 

Consegue promover a socialização dos meios de produção 
intelectual? Vislumbra caminho para organizar os trabalhadores 
no próprio processo produtivo? Tem propostas para a 
refuncionalização do romance, do drama, da poesia?689 
 

             Uma disposição parecida marca a lembrança do diálogo entre a personagem de 

Graciliano e o representante dos prisioneiros que formavam o conjunto dos 

manifestantes do levante comunista. Depois de atender à demanda de revisão da 

correspondência que os presos planejavam enviar a um deputado, Graciliano responde 

com ironia a sugestão que o revestia prospectivamente, no governo revolucionário, da 

função de interlocutor com ministros e gente do alto. 

 

         - Meu amigo, você está equivocado. Eu não sou burguês, 
não exploro ninguém. Se fosse burguês não estaria aqui. Não 
pertenço a nenhuma classe, vivo numa camada vacilante, sem 
caráter. E nunca me entendi com ministros, ando muito longe 
dos ministros.690 

 

             Vejamos então outro modo de intervir nos mecanismos da língua. Penso que a 

refuncionalização da escrita é a principal característica da tática de Graciliano. E 

algumas vezes, para ela se tornar efetiva, é necessário apenas desativar qualquer noção 

de valor de uso a ela associado, como num jogo. Sabemos que esse termo, em outras 

línguas como o inglês e o francês, por exemplo, designa, além do mais, a brincadeira 

das crianças. Seria uma forma de subscrever o enunciado que propõe que a  literatura é 

uma “brincadeira elevada”?691 
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5.2. Experimento sem verdade, memória, potência, história 

            

           Rancière descreve de maneira eficiente a contingência em que se dá a 

intervenção na língua. Percebo a semelhança com o contexto que corrobora a estratégia 

da composição de Graciliano. 

 

A literatura não existe nem como resultado de uma convenção 
nem como efetuação de um poder específico da linguagem. Ela 
existe na relação entre uma posição de enunciação 
indeterminada e certas fábulas que põem em jogo a natureza do 
ser falante e a relação da partilha dos discursos com a partilha 
dos corpos.692   

 

Qual a implicação do arranjo do narrador da escrita da memória? Em torno de 

quê se dá o combate no território que envolve o discurso e a escrita? No tocante à 

liberdade que deriva do posicionamento flutuante do locus enunciativo, a escrita no 

agora, implodindo o continuum da história, promove uma vez mais a intervenção na 

experiência do tempo. É como se ela operasse o seu próprio “estado de emergência”, 

suspendendo estrategicamente a lei que liga a verdade à cronologia dos fatos. 

               Aqui nos aproximamos de Benjamin novamente. 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o "estado de exceção" 
em que vivemos é na verdade a regra geral. Precisamos construir 
um conceito de história que corresponda a essa verdade. Nesse 
momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um 
verdadeiro estado de exceção; com isso, nossa posição ficará 
mais forte na luta contra o fascismo. Este se beneficia da 
circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do 
progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro 
com o fato de que os episódios que vivemos no século XX 
"ainda" sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não 
gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a 
concepção de história da qual emana semelhante assombro é 
insustentável.693 
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             Nesse caso, a mensagem de Benjamim não pode ser mais clara. Trata-se de 

pensar uma nova história, uma nova maneira de escrever a história. Posiciono a 

estratégia de Graciliano na confluência das intenções que caminham para esse objetivo. 

Fazendo eco as considerações acerca da intervenção na língua, Rancière expande 

o domínio da questão que envolve os elementos “técnicos” da composição. Em seu 

encalço é que se pode propor o questionamento: em que termos se dão a disputa em 

torno dos critérios da verdade e da falsidade, no tocante ao discurso e à história, 

entendida aqui amplamente como o relato do processo temporal? 

 

É com a invenção de novas máquinas de escrita que o “discurso 
do alto” deve, incessantemente, se proteger dos próprios efeitos 
de disseminação [...] A literatura é o modo do discurso que se 
institui quando a recusa da mentira pura e simples da mimese 
poética leva à discussão sobre a verdade ou a falsidade da 
escrita.694 
 

              Graciliano propõe uma questão parecida, tendo como base a linguagem própria 

a escrita literária. Trata-se de um fragmento de Infância.  A lembrança apresenta a 

reflexão de segunda mão do narrador que tem como solo a presença da personagem (o 

menino) num enterro. Celebrava-se a morte de um colega de classe. Perambulando pelo 

cemitério, a criança se depara com um “ossuário”, localizado na fresta de um muro. Lá 

ele se vê diante de alguns esqueletos; o crânio de um deles, que parece fitá-lo, é o 

responsável pela reflexão no momento da escrita. 

 

Estas letras me pareciam naquele tempo confusas e pedantes. 
Mas o artifício da composição não exclui a substância do fato. 
Esforcei-me por destrinçar as coisas inomináveis existentes no 
meu espírito infantil, numa balbúrdia. É por terem sido 
inomináveis que agora se apresentam duvidosas. Afinal não me 
surgiam dificuldades. Haviam-me exposto várias lendas. 
Vencida a resistência inicial, pusera-me a confirmá-las. Negava-
as de repente em globo, sem análises. Não me embaraçava em 
dúvidas. Tinha dito sim; entrava a dizer não: uma caveira 
motivava o desmoronamento [...] Os fantasmas voltaram, 
abrandaram-me a solidão, sumiram-se pouco a pouco e foram 
substituídos por outros fantasmas.695  
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            A “indiferença” e “imobilidade” da caveira parecem ter feito mais do que 

libertar a criança das “lendas” compostas pelas “almas do outro mundo”. No caminho 

que liga o sentido (sensível) à palavra, dá-se um curto-circuito: “Tinha dito sim; entrava 

a dizer não”. O esforço por “destrinçar as coisas inomináveis” no “espírito infantil” não 

garante a estabilidade da semelhança, propiciada pelo “inteligível” de uma “Ideia”. 

Além do mais, reconhecer que o produto final da composição que “não exclui a 

substância do fato” redunda num “fantasma”, é, pois, uma maneira de subscrever a 

relação inextricável entre imanência e linguagem. É ainda um modo singular de intervir 

na questão da teoria da representação, que tem na “Ideia” platônica sua base. 

Curiosamente é atentando ao que não se pode perceber696que o narrador se abre para 

uma concepção “estética” do real.697 Se os primeiros fantasmas representam a ideia da 

morte, suscitada pela presença da caveira, os posteriores serão uma forma de celebrar a 

presença real dela, num “simulacro” que se dissemina, uma constante que atravessa toda 

a existência. 

           É instrutivo pensar como se opera a contraposição dos “pontos de claridade” que 

caracterizam a “angústia” da escrita da experiência da memória em relação ao “sol 

platônico” da Ideia698, que asseguraria a semelhança e a verdade.  

           Como sabemos, a opção de Graciliano é pela diferença. Comentando ainda sobre 

o processo da escrita da lembrança infantil, ele diz: “Certas coisas existem por 

derivação e associação; repetem-se, impõem-se – e, em letra de forma, tomam 

consciência, ganham raízes”.699 

           Agamben nos conscientiza de que a disputa sobre o “ser puro” da metafísica 

ocidental teria seu paralelo no terreno da política. Neste, o “estado de exceção”, a “zona 

de anomia”, como a define o filósofo, seria o móbil de uma das faces dessa “luta de 

gigantes”. Em termos gerais, é como se o direito e a linguagem tivessem a necessidade 

de instaurar uma “zona anômica”, para incidir seus poderes sobre o mundo da vida. O 

controle do “espaço vazio” que daí se deriva seria a razão de todo o empenho do 

conflito. Grosso modo, em cada caso em particular, ele teria o aspecto da “ideia”, ou do 

ser puro, e também do logos; ou ainda, o do discurso, e o da “lei”, sob o controle do 

“estado de exceção”.700  
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              Que tipo de resistência pode se pensar diante desse quadro? Que consequências 

ele traz para a contingência da escrita da memória? O uso estratégico da subjetivação foi 

o primeiro movimento tático de intervenção. Agora é preciso discriminar, como bem 

lembra Agamben, o “jogo” que busca desativar os poderes da lei do discurso. É preciso 

atentar como a escrita propõe tornar inativo o poder que se firma no significado e na 

“vontade de verdade”; uma forma singular de poder-saber derivada do embate em torno 

da definição do “ser” de verdade, assim como da “verdade” do discurso”.  

 

O que abre uma passagem para a justiça não é a anulação, mas a 
desativação e a inativação do direito [...] Um dia, a humanidade 
brincará com o direito como as crianças brincam com os objetos 
fora de uso, não para devolvê-los a seu uso canônico e, sim, para 
libertá-los definitivamente dele. O que se encontra depois do 
direito não é um valor de uso mais próprio e original e que 
precederia o direito, mas um novo uso, que só nasce depois 
dele.701  

 

              Como se opera o jogo da escrita da memória em seu próprio estado de 

exceção? Seria pertinente pensar num uso estratégico da “vontade de saber”, que 

suspenderia, assim, a unívoca “vontade da verdade” dos fatos e dos documentos? 

 

Afirmarei que sejam absolutamente exatas? Leviandade. Em 
conversa ouvida na rua, a ausência de algumas sílabas me levou 
a conclusão falsa – e involuntariamente criei um boato. Estarei 
mentindo? Julgo que não. Enquanto não se reconstituírem as 
sílabas perdidas o meu boato, se não for absurdo, permanece, e é 
possível que esses sons tenham sido eliminados por brigarem 
com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí não se encaixaram 
com intuito de logro? Nesse caso havia conveniência em 
suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior a outra 
verdade convencional e aparente, uma verdade expressa de 
relance nas fisionomias. Um sentido recusou a percepção de 
outro, substitui-a. Onde estará o erro?702 

 

             Discutindo a categoria aristotélica da possibilidade, Agamben nos demonstra 

que a potência só pode adquirir toda sua efetividade quando assegura, apenas e ao 

mesmo tempo, a possibilidade do não.703 Figura primeira do pensamento, no tocante à 

escrita não se trata de dizer, exclusiva e definitivamente, a verdade dos fatos; trata-se 
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sobretudo de se abrir à possibilidade do dizer; o que está em jogo é o discurso enquanto 

acontecimento. Conforme Agamben, trata-se de um “experimento sem verdade”. O 

conceito usado por Walter Lüssi para designar a escrita de Robert Walser é alçado a 

“paradigma da experiência literária” pelo filósofo italiano: 

 

[...] dado que não só na ciência, mas também na poesia e no 
pensamento se preparam experimentos. Estes não concernem 
simplesmente, como os experimentos científicos, à verdade ou à 
falsidade de uma hipótese, o verificar-se ou não verificar-se de 
alguma coisa, mas põem em questão o próprio ser, antes ou para 
lá do seu ser verdadeiro ou falso. Estes experimentos são sem 
verdade, porque neles a verdade é posta em causa.704 

 
É com alguma ambivalência que Graciliano justifica a superação do critério da 

falta dos apontamentos que fizera durante a prisão. Sim, eles fariam falta durante a 

escrita. No entanto, o narrador das Memórias decide que talvez tenha sido um bom 

negócio seu extravio: “as coisas verdadeiras poderiam não ser verossímeis”. Mas o que 

parece estar em questão dessa vez não é a simples natureza mais filosófica da literatura 

em contraposição à história. Trata-se do empenho da escrita em se imiscuir na questão 

sobre a natureza mesma da verdade, seja filosófica, histórica ou poética. A memória é o 

centro agenciador desse embate. Livrando-se das notas colhidas durante o cárcere, o 

narrador se abre à grande assembleia que figura a reminiscência. No palco da lembrança 

desfilam os espectros dos homens de várias classes metidos em seus estojos. A memória 

admite aqui toda sua característica de potência de um experimento de reconstituição do 

tempo. E a escrita, por sua vez, oscilando entre o eu irritante, necessário à composição, 

e a terceira pessoa que marca a impessoalidade do texto da memória, é a encenação em 

ato do litígio permanente das imagens e palavras. A escrita da memória é a incitação a 

um combate, o escape ao governo das possibilidades do uso da língua, da recordação e 

do tempo. 

 

Trata-se de redescobrir o sangue que secou nos códigos, e, por 
conseguinte, não, sob a fugacidade da história, o absoluto do 
direito: não reportar a relatividade da história ao absoluto da lei 
da verdade, mas, sob a estabilidade do direito, redescobrir o 
infinito da história, sob a fórmula da lei, os gritos da guerra, sob 
o equilíbrio da justiça, a dissimetria das forças.705 
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              O combate dá continuidade à politica, Trata-se de um experimento que 

constitui em pensar as possibilidades de novas formas de vida em comum. 
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