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RESUMO 

 

 

O romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum, estabelece diálogos diversos com 

a fotografia, o desenho, a pintura, a escultura e o cinema. O romance torna-se, portanto, um 

produtivo objeto de análise para se compreenderem algumas das maneiras como tem ocorrido 

o entrelaçamento da palavra e da imagem, entrelaçamento esse que remonta às origens 

icônicas da escrita e está na base do conceito de Visibilidade literária proposto por Italo 

Calvino. A presente dissertação objetiva demonstrar que a écfrase, a descrição pictural e a 

montagem são práticas interartísticas que, em Relato de um certo Oriente, promovem a 

Visibilidade literária, entendida como a capacidade de a literatura estimular o pensamento por 

imagens. Ademais, esta dissertação visa a explicitar a afinidade entre o gesto de escritores e o 

de artistas visuais. No romance de Hatoum, tal afinidade é comprovada não apenas pelo 

recurso à écfrase, à descrição pictural e à montagem, mas também pela abordagem da 

dimensão plástica e visual da escrita.  

 

 

Palavras-chave: Milton Hatoum; Visibilidade literária; écfrase; descrição pictural; 

montagem; iconicidade da escrita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

 

Milton Hatoum’s novel Relato de um certo Oriente establishes various dialogues with 

photography, drawing, painting, sculpture and film. The novel, thus, becomes a productive 

object of analysis for understanding some of the ways in which the intertwining of word and 

image has occurred, such intertwining dates back to the iconic origins of writing and is at the 

basis of the literary Visibility concept proposed by Italo Calvino. This dissertation intends to 

demonstrate that ekphrasis, pictorial description and montage are interartistic practices which, 

in Relato de um certo Oriente, promote the literary Visibility, understood as literature’s 

ability to stimulate thought through images. Moreover, this dissertation aims to explain the 

affinity between the gesture of writers and visual artists. In Hatoum’s novel, such affinity is 

proven not only by the use of ekphrasis, pictorial description and montage, but also by an 

approach to the plastic and visual dimension of writing. 

 

 

Keywords: Milton Hatoum; literary Visibility; ekphrasis; pictorial description; montage; 

iconicity of writing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LISTA DE ILUSTRAÇÕES 

 

 

FIGURA 1 – Catedrais de Rouen, de Claude Monet ............................................................ 71 

FIGURA 2 – Fotografia sem título, de Kazimir  Malevich ................................................... 79 

FIGURA 3 – Fotografia sem título, de Hans Namuth ........................................................... 80 

FIGURA 4 – Vertumnus, de Giuseppe Arcimboldo .............................................................. 89 

FIGURA 5 – Água, de Giuseppe Arcimboldo ....................................................................... 89 

FIGURA 6 – Ar, de Giuseppe Arcimboldo ........................................................................... 89 

FIGURA 7 – Guitarra, de Pablo Picasso ............................................................................ 111 

FIGURA 8 – Ele rema desesperadamente, de Paul Klee .................................................... 128 

FIGURA 9 – Atlas Mnemosyne (prancha 79), de Aby Warburg ......................................... 134 

FIGURA 10 – Fotografia sem título, de João Luiz Musa ................................................... 141 

FIGURA 11 – Comentário sobre a música de Nassif .......................................................... 147 

FIGURA 12 – O texto e a “partitura” de Nassif .................................................................. 147 

QUADRO 1 – A distribuição dos narradores pelos capítulos do Relato ............................ 123 

GRÁFICO 1 – A gradação entre os capítulos 1 e 6 do Relato ............................................ 125 

GRÁFICO 2 – A gradação entre os capítulos 6 e 8 do Relato ............................................ 126 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO – IMAGENS DE UM CERTO RELATO  .................................................. 9 

 

1.         IMAGENS (IN)VISÍVEIS  ......................................................................................... 17 

1.1       Visibilidade literária: imaginar o invisível, ver o imaginável ...................................... 17 

1.2       A écfrase e o pensamento por imagens ........................................................................ 24 

1.2.1    A écfrase na tradição do ut pictura poesis .................................................................... 25 

1.2.2    Descrever a imagem ..................................................................................................... 35 

1.2.3    Refletir sobre a imagem ................................................................................................ 45  

 

2.         IMAGENS ESCRITAS .............................................................................................. 63 

2.1       Visibilidade literária: escrever imagens ....................................................................... 63 

2.2       A descrição pictural, a iconicidade da escrita e o pensamento por imagens ................ 63 

2.2.1    Imagem-paisagem ......................................................................................................... 67 

2.2.2    Imagem-personagem .................................................................................................... 83 

2.2.3    Imagem-palavra ............................................................................................................ 99 

 

3.         IMAGENS MONTADAS ......................................................................................... 109 

3.1       Visibilidade literária: traduzir e montar imagens ....................................................... 109 

3.2       A montagem e o pensamento por imagens ................................................................. 110 

3.2.1    Fragmentos verbais ..................................................................................................... 116 

3.2.2    Fragmentos visuais ..................................................................................................... 129 

3.2.3    A montagem na tradição do ut pictura poesis ............................................................ 138 

 

CONCLUSÃO – RELATO DE UM CERTO PERCURSO ............................................. 141   

 

REFERÊNCIAS ................................................................................................................... 148 

 

 

 

 



9 
 

 

INTRODUÇÃO – IMAGENS DE UM CERTO RELATO 

 

 

O romance Relato de um certo Oriente, de Milton Hatoum,1 inicia-se com um 

abrir de olhos: “Quando abri os olhos, vi o vulto de uma mulher e o de uma criança” 

(HATOUM, 1989, p. 9). O leitor, ao se deparar com essa que é a primeira frase do romance, é 

convidado a distinguir os corpos fugidios mencionados pela voz narrativa. Aos poucos, à 

medida que a voz narrativa deixa de ser também um mero vulto e apresenta mais alguns 

detalhes do ambiente em que se encontra, a dimensão imagética se adensa:  

As duas figuras estavam inertes diante de mim, e a claridade indecisa da 
manhã nublada devolvia os dois corpos ao sono e ao cansaço de uma noite 
mal dormida. Sem perceber, tinha me afastado do lugar escolhido para 
dormir e ingressado numa espécie de gruta vegetal, entre o globo de luz e o 
caramanchão que dá acesso aos fundos da casa. Deitada na grama, com o 
corpo encolhido por causa do sereno, sentia na pele a roupa úmida e tinha as 
mãos repousadas nas páginas também úmidas de um caderno aberto, onde 
rabiscara, meio sonolenta, algumas impressões do voo noturno. Lembro que 
adormecera observando o perfil da casa fechada e quase deserta, tentando 
visualizar os dois leões de pedra entre as mangueiras perfiladas no outro lado 
da rua (Ibidem, p. 9). 

 

Agora o leitor sabe que a voz narrativa pertence a uma mulher anônima2 que 

adormeceu ao relento e que, tendo despertado, logo se atentou ao aspecto visual das pessoas e 

do espaço circundantes. Na verdade, o trecho acima demonstra que a exploração operada via 

olhar já ocorrera na noite anterior, quando a personagem também fizera anotações em um 

caderno. É interessante notar que a mulher anônima, ao afirmar ter se dedicado ao registro 

imediato de suas impressões, isto é, das imagens de tal noite, sugere uma estreita articulação 

entre o escrever e o ver, observar, visualizar. De fato, a narrativa composta pela mulher 

anônima é bastante imagética, posto que, como exemplificado no trecho acima, enfatiza 

elementos como luminosidade, volume e aspecto, além de ser repleta de verbos ligados ao 

sentido da visão. Ademais, essa mulher se atenta a objetos visuais, como um desenho 

esquecido em uma parede, e dedica-se a descrevê-los, o que só intensifica a visualidade do 

discurso por ela elaborado. 

Com o avançar da leitura de Relato de um certo Oriente, o leitor verifica que o 

romance apresenta quatro outros narradores, a saber: Hakim; Dorner; o marido de Emilie;3 

Hindié Conceição. Mas essa variedade de vozes não implica a perda da dimensão imagética, 
                                                           
1  A primeira edição do romance é de 1989. 
2  O nome dessa mulher permanecerá desconhecido ao longo de todo o romance. 
3  Emilie é a matriarca libanesa em torno da qual se constrói o enredo de Relato de um certo Oriente. 
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pois nos discursos dos demais narradores também há termos relacionados ao ato de ver, bem 

como referências frequentes a objetos visuais como desenhos, tapetes, fotografias e 

esculturas, os quais, após serem observados, quase sempre são descritos com minúcia. Por 

fim, vale mencionar que a visão dos narradores-personagens é tão aguda que há no romance 

uma reflexão acerca da iconicidade da escrita, como exemplificado pelas menções à caligrafia 

árabe. 

Dessa forma, embora não apresente nenhuma imagem material em suas páginas, a 

obra Relato de um certo Oriente realiza um profícuo diálogo com as artes visuais.4 Conforme 

intento demonstrar nesta dissertação de mestrado, a falta de ilustrações que concretizassem o 

universo ficcional do romance de Hatoum torna ainda mais explícita a capacidade de a 

literatura, com seus recursos próprios, fazer com que o leitor produza imagens mentais. Ao 

desenvolver essa capacidade literária de estimular o imaginário, acredito que o romance em 

questão preserva o valor da Visibilidade,5 tal como o definiu Italo Calvino em Seis propostas 

para o próximo milênio: lições americanas. Incluída por Calvino na lista de valores que a 

literatura deveria conservar na contemporaneidade, a Visibilidade diz respeito à faculdade 

humana “de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar cores e formas de um 

alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar por 

imagens” (CALVINO, 1990, p. 107-8, grifo do autor). O escritor italiano elucida, no trecho 

acima, o processo imaginativo que se dá normalmente na leitura e que parte do texto verbal 

em direção à imagem. Assim, por meio da escrita, imagens materialmente ausentes – 

invisíveis, portanto – podem adquirir Visibilidade.  

Em Relato de um certo Oriente¸ o processo imaginativo que caracteriza a 

Visibilidade é estimulado sobretudo a partir da articulação com as artes visuais, seja por meio 

das descrições de (ou alusões a) desenhos, pinturas, fotografias e outros objetos; seja por meio 

do emprego de termos ligados ao discurso das artes visuais. Tal articulação é mencionada por 

Calvino, que, ao listar alguns dos “elementos que concorrem para formar a parte visual da 

imaginação literária”, refere-se ao “mundo figurativo transmitido pela cultura em seus vários 

níveis” (Ibidem, p. 110).6 No momento de criação, a mente do escritor valorizado por Calvino 

– e também por mim – funcionaria “segundo um processo de associação de imagens” (Ibidem, 
                                                           
4  Como explicitarei a seguir, entendo artes visuais em sentido amplo. 
5  Redigirei Visibilidade com letra maiúscula quando me referir ao conceito formulado por Calvino (CALVINO, 

1990). 
6  Cito, na íntegra, o trecho em que Calvino apresenta os elementos que contribuem para formar o imaginário: 

“Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte visual da imaginação literária: a observação 
direta do mundo real, a transfiguração fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em 
seus vários níveis, e um processo de abstração, condensação e interiorização da experiência sensível, de 
importância decisiva tanto na visualização quanto na verbalização do pensamento” (Ibidem, p. 110). 
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p. 107) provenientes de diferentes mecanismos, entre os quais destaco a transmissão de 

objetos artísticos visuais. É possível, pois, a Calvino referir-se a um genuíno “‘cinema mental’ 

[que] funciona continuamente em nós – e sempre funcionou, mesmo antes da invenção do 

cinema – e não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior” (CALVINO, 1990¸ p. 

99). Portanto, apesar de a associação de imagens ser própria à mente humana, a metáfora do 

cinema tornou-se fundamental para a abordagem desse processo associativo, à medida que a 

“sétima arte” explora ao máximo a alternância, o jogo, enfim, a montagem de imagens. 

Em Relato de um certo Oriente, a maneira como os narradores constroem seus 

respectivos discursos está em consonância com a prática criativa valorizada por Calvino, 

prática essa em que o pensamento por imagens se destaca, configurando a Visibilidade. Além 

de empregar os recursos já discutidos – descrição de (ou alusão a) objetos visuais e 

incorporação de elementos provenientes das artes plásticas –, os quais evidenciam a 

importância do “mundo figurativo” para a “parte visual da imaginação literária” (Ibidem, 

110), o romance apresenta uma estrutura associativa que pode ser relacionada ao “cinema 

mental” de que fala Calvino. De modo semelhante à associação de imagens díspares que 

caracteriza tanto nossa mente quanto o cinema, o Relato é composto pela combinação de 

diferentes narrativas, já que cinco personagens se alternam na posição de narrador. Gostaria 

de acrescentar, ainda, que na pintura e na escultura do século XX também constatamos uma 

tendência a justapor imagens heterogêneas. Nesse sentido, o diálogo interartístico verificado 

no romance em questão inclui também a prática de montagem comum à literatura, ao cinema, 

à escultura e à pintura. 

Uma vez que estabelece diálogos diversos – e, como destaquei acima, em sentido 

abrangente – com a fotografia, o desenho, a pintura, a escultura e o cinema, Relato de um 

certo Oriente torna-se um produtivo objeto de análise para se compreenderem algumas das 

maneiras como tem ocorrido o entrelaçamento da literatura e das artes visuais, entrelaçamento 

esse que, conforme ressaltei, está na base do conceito de Visibilidade proposto por Calvino. 

Na esteira de Calvino, procurarei investigar, portanto, como o romance citado dialoga com as 

artes visuais e como esse diálogo desenvolve no leitor a habilidade de “pensar por imagens”. 

Ao realizar tal investigação, pretendo contribuir para o desenvolvimento das pesquisas na área 

Teoria da Literatura e Literatura Comparada, mais especificamente em sua linha dedicada às 

relações entre Literatura, outras Artes e Mídias. 

As reflexões sobre o diálogo estabelecido entre as artes verbais e as visuais 

realizam-se sobretudo no âmbito nos Estudos Literários, cujos conceitos são, com frequência, 

incorporados pela (e adaptados à) análise interartística. Por conseguinte, a discussão acerca 
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das fronteiras entre as artes adquire uma nova perspectiva à medida que os Estudos Literários 

se desenvolvem e assumem, ao longo do século XX, um estatuto científico que se afasta de 

abordagens historicistas e subjetivistas. Nesse contexto de mudança, a Teoria da Literatura 

passa por um processo de institucionalização, o qual foi iniciado com o Formalismo Russo. Já 

a Literatura Comparada estreita os laços com a Teoria da Literatura e progressivamente deixa 

de se pautar pelas relações de fonte e influência estabelecidas entre literaturas nacionais. O 

comparativismo se abre, então, aos diálogos da literatura com outras áreas do conhecimento, 

entre as quais ressalto a das artes visuais, que, por sua vez, incluem, além das tradicionais 

pintura e escultura, o cinema e a fotografia. Sobre o processo de abertura verificado na 

Literatura Comparada, observa Claus Clüver: 

O desenvolvimento da literatura comparada como uma nova disciplina 
dentro dos estudos literários surgiu da institucionalização do conceito de 
literatura nacional. No entanto, em meados deste século [século XX], a 
literatura comparada começou a apresentar-se (...) também como o locus dos 
estudos interdisciplinares, incluindo o estudo das relações entre a literatura e 
outras artes (CLÜVER, 2001, p. 346). 

 

Configuram-se, assim, os Estudos de Literatura e outras Artes, também 

denominados Estudos Interartes, como uma das áreas de interesse da Literatura Comparada, o 

que assinala a predominância das artes verbais em tais estudos. Contudo, de acordo com 

Clüver, a supremacia da literatura deve ser revista, pois, principalmente a partir da década de 

1990, surgiram trabalhos comparatistas em que a palavra não desempenha nenhum papel ou é 

subalterna. Ademais, uma vez que muitas pesquisas mais recentes não se voltam à análise de 

“obras de arte”, o termo “Interartes” e a expressão “outras Artes” começam a se revelar 

insatisfatórios (CLÜVER, 2006b, p. 13; 18). Para o referido pesquisador, a designação 

“Intermidialidade” (ou “Estudos Intermidiáticos”) seria mais adequada, por abarcar tanto as 

novas mídias eletrônicas e digitais quanto as artes em sentido tradicional: 

Intermidialidade diz respeito não só àquilo que nós designamos ainda 
amplamente como “artes’ (Música, Literatura, Dança, Pintura e demais Artes 
Plásticas, Arquitetura, bem como formas mistas, como Ópera, Teatro e 
Cinema), mas também às “mídias” e seus textos, já costumeiramente assim 
designadas na maioria das línguas e culturas ocidentais. Portanto, ao lado das 
mídias impressas, como a Imprensa, figuram (aqui também) o Cinema e, 
além dele, a Televisão, o Rádio, o Vídeo, bem como as várias mídias 
eletrônicas e digitais surgidas mais recentemente (Ibidem, 18-9). 
 

Tendo em vista produções contemporâneas que se valem de recursos tecnológicos 

variados e/ou que dificilmente se enquadrariam no tradicional conceito de arte, acredito serem 

importantes tanto a proposta de criação de um novo campo de investigação para abarcar tais 
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produções quanto a problematização dos Estudos Interartes. Por outro lado, o próprio Clüver 

não deixa de reconhecer alguns dos impasses relacionados ao recém-criado campo da 

Intermidialidade. Primeiramente, o referido professor afirma que a expressão Estudos 

Intermidiáticos, pelo menos até o momento, não conseguiu abarcar de fato todas as pesquisas 

inseridas no âmbito dos Estudos Interartes nem se tornou largamente empregada a ponto de 

substituir por completo esta última denominação. Em segundo lugar, a tentativa de relativizar 

a hegemonia da literatura ainda não obteve sucesso, de modo que Clüver conclui existir “a 

predominância atual da mídia Literatura nos ‘Estudos Intermidiáticos’, fato que se repete nos 

Estudos Interartes” (CLÜVER, 2006b ¸ p. 37). 

Assim, é válido perguntar se de fato devemos esperar, como faz Clüver, uma 

futura substituição dos Estudos Interartes pelos Estudos Intermidiáticos, substituição essa que 

supostamente viria acompanhada pela perda da hegemonia da literatura. Acredito que uma 

alternativa mais interessante é entender que os dois campos podem existir em concomitância. 

Tal opção, contudo, não negligencia nem o fato de ambos apresentarem afinidades nem a 

possibilidade de haver entre eles intercâmbio de abordagens e métodos. Para atestar essa 

proximidade, ressalto que, seja nos Estudos Interartes, seja nos Intermidiáticos, há uma 

discussão acerca da delimitação dos objetos a serem investigados e uma consequente 

ampliação do corpus de pesquisa. Dessa forma, mesmo nos Estudos Interartes, há pesquisas 

voltadas a objetos que tradicionalmente não seriam considerados “artísticos”, mas que 

guardam semelhanças com as artes tradicionais, como é o caso de um tapete que, em Relato 

de um certo Oriente, é observado e interpretado como se fosse um quadro. Outro ponto 

comum aos Estudos Interartes e Intermidiáticos é a tendência à abertura a diversas áreas do 

conhecimento. Nesse sentido, apesar de ambos os campos serem vinculados a departamentos 

e programas de pós-graduação em Teoria da Literatura e Literatura Comparada, essa 

vinculação deve favorecer não a hierarquização, mas sim a transdisciplinaridade, de modo a 

promover uma profícua imbricação dos saberes. 

Ao inserir minha pesquisa de mestrado no âmbito dos Estudos Interartes, que, por 

sua vez, constitui uma das áreas de interesses dos Estudos Literários, coloco-me em diálogo 

com uma longa tradição que se dedica ao entendimento das relações entre literatura e artes 

visuais. Uma tradição que será, nesta dissertação, recuperada, mas também discutida, à 

medida que a leitura de Relato de um certo Oriente assim o requisitar. Se, por um lado, o 

romance em questão realiza um diálogo com as artes visuais e, portanto, permite a 

continuidade de uma reflexão interartística que remonta à Antiguidade clássica; por outro, tal 
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continuidade não ocorre sem problematizar os pressupostos em que foi baseada a comparação 

entre as artes ao longo dos séculos.  

Na Antiguidade clássica, a comparação entre a literatura e as artes visuais está 

presente, ainda que de forma esporádica, em alguns tratados, cujo interesse recaía 

principalmente em estabelecer inter-relações entre a poesia e a pintura, compreendidas 

durante séculos como artes irmãs, já que seriam regidas pelo mesmo princípio: a mimese. A 

irmandade entre pintura e poesia não deixa, todavia, de resultar em uma rivalidade, 

fundamentada na disputa para decidir qual das duas artes era mais mimética. Nesse contexto, 

o símile de Horácio ut pictura poesis, “poesia é como pintura”, embora pareça indicar apenas 

que, assim como alguns quadros, há poemas que agradam uma só vez, foi interpretado como 

um preceito e paradoxalmente foi empregado para justificar a supremacia ora da poesia, ora 

da pintura (PRAZ, 2007, p. 116-7).  

A relação competitiva entre as artes supostamente irmanadas é evidenciada e 

questionada no primeiro capítulo desta dissertação a partir da análise de trechos em que os 

narradores-personagens de Relato de um certo Oriente descrevem objetos visuais, como 

desenhos, esculturas, fotografias, bordados e tapetes. Esse tipo de descrição é 

tradicionalmente denominado écfrase,7 conceito cuja primeira formulação deve-se aos 

manuais de retórica clássica. Assim, ao me dedicar à écfrase presente no Relato,8 procurarei 

enfatizar algumas características afins entre esse romance e a prática milenar de descrever 

objetos visuais.  

Mas será necessário também incorporar abordagens mais recentes desse diálogo 

interartístico, as quais, além de não enfocarem apenas o aspecto descritivo, se distanciam da 

ideia, difundida durante séculos, de que a écfrase seria uma das provas da dependência das 

artes verbais em relação às visuais. Para os adeptos de tal hierarquia, o símile horaciano 

configuraria “uma advertência aos poetas, uma vez que a pintura servia para mostrar que a 

arte só podia resultar eficaz quando se mantinha perto do mundo visível” (Ibidem, p. 117). No 

século XVIII, Gotthold Ephraim Lessing criticou a aproximação exagerada entre artes a qual, 

até então, caracterizava a tradição do ut pictura poesis. O teórico alemão enfatizou as 

diferenças entre as linguagens artísticas e propôs o estabelecimento de limites entre as artes 

do tempo (artes verbais) e as artes do espaço (artes visuais) (LESSING, 1998). Apesar de essa 

divisão ter se revelado problemática, o pensamento de Lessing foi importante para que, 

                                                           
7  Adoto a grafia portuguesa desse termo, cuja origem é grega. Há autores que preferem empregar a grafia grega 

transliterada ekphrasis. 
8  Em algumas passagens desta dissertação, optei por empregar o termo Relato (em itálico) para me referir ao 

romance Relato de um certo Oriente. 
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paulatinamente, fosse contestado o paradigma mimético. Ao longo do século XX, artistas e 

teóricos levaram a cabo a contestação da mimese, e, por conseguinte, a comparação entre as 

artes assumiu uma nova perspectiva, não mais caracterizada pela rivalidade. Conforme 

sintetiza Márcia Arbex, atualmente é privilegiada “a noção de limite, de fronteira, tentando 

captar o que está em jogo no ‘entre’ a escrita e a imagem” (ARBEX, 2006, p. 30).9  

Desse modo, minha abordagem da écfrase em Relato de um certo Oriente será 

pautada pelo entendimento de que o romance em questão promove um entrelaçamento da 

literatura e das artes visuais. Esse entrelaçamento, além de ser afastar de uma perspectiva 

hierarquizante, não negligencia as diferenças entre os sistemas sígnicos. Os narradores, ao 

incorporarem a seus respectivos discursos os tantos objetos visuais com que convivem, 

explicitam a importância de imagens materiais para a formação do imaginário, mas também 

reforçam a capacidade própria à literatura de construir imagens por meio de palavras. A 

écfrase seria, assim, uma eficaz estratégia de promover a Visibilidade literária, como 

demonstro no primeiro capítulo desta dissertação. 

No segundo capítulo, dedico-me a outra estratégia que contribui para a 

preservação da Visibilidade em Relato de um certo Oriente. Em muitas passagens do romance 

de Hatoum, para compor um ambiente ou um personagem, os narradores empregam 

elementos provenientes das artes visuais e, em alguns casos, comparam personagens a objetos 

de arte. Mais uma vez, não se trata de uma dependência da palavra em relação à imagem, e 

sim de uma articulação entre o texto verbal e o visual. Essa articulação é tão íntima que é 

possível afirmar que a linguagem se torna pictórica, de modo que o ler e o ver passam a ser 

ações afins. Ainda no segundo capítulo, analiso passagens do Relato em que há alusões ao 

entrelaçamento da palavra e da imagem o qual está na própria origem da invenção da escrita. 

Acredito que a abordagem da iconicidade da escrita salienta que o romance, apesar de não 

explorar criativamente a tipografia, apresenta uma linguagem imagética e, em certa medida, 

espacial.  

No terceiro capítulo, dou continuidade à investigação da afinidade entre os atos do 

escritor e do artista visual. Meu enfoque recai na estrutura narrativa de Relato de um certo 

Oriente, a qual será colocada em paralelo com a prática da montagem − prática que 

caracteriza o cinema e também certas obras pictóricas e escultóricas. Assim, proponho uma 

                                                           
9  Vale mencionar que a postura investigativa baseada no atravessamento de fronteiras, além de se afastar da 

aproximação exagerada entre artes realizada por muitos dos adeptos da doutrina do ut pictura poesis, nega 
também a postura inversa, representada por Lessing, que defendeu o estabelecimento de limites rígidos entre 
as artes do tempo (artes verbais) e as artes do espaço (artes visuais) (ARBEX, 2006, p. 30). 
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aproximação estrutural entre a literatura, a pintura, a escultura e o cinema, para, em seguida, 

analisar as estratégias literárias empregadas na montagem do Relato. Ao reforçarem o 

“pensamento por imagens”, tais estratégias configuram mais uma maneira de o romance 

citado promover a Visibilidade. Neste capítulo investigo, ainda, as passagens do Relato nas 

quais personagens empregam a técnica da montagem para realizar trabalhos manuais. 

Na conclusão, retomo os principais pontos desenvolvidos ao longo da dissertação, 

bem como avalio a adequação da análise interartística de Relato de um certo Oriente por mim 

empreendida. Ademais, discuto brevemente alguns limites do meu percurso teórico-crítico, 

com o intuito de apontar para outras possibilidades de abordar o Relato no âmbito dos 

Estudos Interartes. 
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1. IMAGENS (IN)VISÍVEIS 

 

 

1.1 Visibilidade literária: imaginar o invisível, ver o imaginável 

 

 

Em 1984, Italo Calvino recebe um convite para ministrar, no ano letivo de 1985-

1986, um ciclo de seis conferências na Universidade de Harvard. Tendo grande liberdade para 

escolher o tema que abordaria, Calvino decide-se por alguns valores literários que deveriam 

ser preservados no milênio então vindouro: 

O sinal talvez de que o milênio esteja para findar-se é a frequência com que 
nos interrogamos sobre o destino da literatura e do livro na era tecnológica 
dita pós-industrial. Não me sinto tentado a aventurar-me nesse tipo de 
previsões. Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há 
coisas que só a literatura com seus meios específicos nos pode dar. Quero 
pois dedicar estas conferências a alguns valores ou qualidades ou 
especificidades da literatura que me são particularmente caros, buscando 
situá-los na perspectiva do novo milênio (CALVINO, 1990, p. 11). 

Como evidencia nessa introdução às conferências, o escritor italiano confia no 

futuro da literatura, cujos valores não seriam superados mesmo em uma era tecnológica. Entre 

os valores literários, Calvino elege seis para serem discutidos em Harvard: Leveza, Rapidez, 

Exatidão, Visibilidade, Multiplicidade e Consistência. O falecimento inesperado do escritor, 

contudo, interrompe a preparação das conferências, de modo que o texto sobre a Consistência 

não chegou a ser redigido. A obra póstuma Seis propostas para o próximo milênio: lições 

americanas reúne as cinco conferências previamente elaboradas por Calvino e permite 

perceber como a articulação entre palavra e imagem é uma das questões centrais no 

pensamento calviniano.10  

Na proposta sobre a Rapidez, por exemplo, Calvino comenta que, desde o início 

de seu trabalho de escritor, “assestava para a imagem e para o movimento que brota 

naturalmente dela, embora sabendo sempre que não se pode falar de um resultado literário 

senão quando essa corrente da imaginação se transforma em palavras” (Ibidem, p. 61). A 

importância da imagem e da imaginação para a escrita literária é retomada na proposta sobre a 

Exatidão, valor que inclui não só a elaboração de “um projeto de obra bem definido e 

                                                           
10  Conforme demonstra a pesquisadora Diana Maria dos Santos, o cerne tanto da teoria quanto da ficção 

calvinianas é o entrelaçamento da imagem com a palavra. Santos observa que, em Calvino, esse 
entrelaçamento forma a escrita, a qual, assim, torna-se “uma senha de acesso ao reino da invisibilidade e da 
imaginação” (SANTOS, 2002, p. 34). 
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calculado”, mas também “a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis” e 

“uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua capacidade de traduzir 

as nuanças do pensamento e da imaginação” (CALVINO, 1990, p. 71-2). Calvino valoriza, 

pois, os muitos escritores que exploram a imaginação e desenvolvem uma linguagem 

intrinsecamente relacionada com a produção de imagens mentais,11 de modo que a palavra 

associe “o traço visível à coisa invisível” (Ibidem, p. 90).12  

A reflexão sobre a articulação entre a palavra e a imagem, entre o visível e o 

invisível adquire maior densidade na proposta sobre a Visibilidade, valor literário central para 

a análise que proponho de Relato de um certo Oriente. A partir de trechos do “Purgatório”, da 

Divina comédia, Calvino demonstra que o personagem Dante passa por uma interiorização de 

visões, as quais se apresentam inicialmente como baixos-relevos animados, depois como 

projeções diante dos olhos e por fim como imagens mentais. Todas essas visões do 

personagem devem ser imaginadas pelo poeta Dante no momento da escrita. Assim, a 

imaginação verbal é precedida ou acompanhada pela parte visual da fantasia (Ibidem, p. 97-

9). Além desse processo imaginativo que parte da imagem em direção à expressão verbal, 

Calvino refere-se àquele que parte da palavra em direção à imagem. Este segundo caso é 

relativo à leitura, pela qual “conforme a maior ou menor eficácia do texto somos levados a ver 

a cena como se esta se desenrolasse diante de nossos olhos, se não toda a cena, pelo menos 

fragmentos e detalhes que emergem do indistinto” (Ibidem, p. 99). É como se fosse 

configurado, portanto, um ciclo em que as imagens são propulsoras de uma escrita que, por 

sua vez, gera imagens durante a leitura.  

Tal relação entre imagem e escrita é verificada no romance Relato de um certo 

Oriente, sendo possível afirmar que a obra em questão preserva a Visibilidade. Para 

comprovar essa afirmativa, ressalto, em primeiro lugar, o processo imaginativo que vai da 

imagem à palavra. Em entrevista à revista Problemas Brasileiros, Hatoum, arquiteto de 

profissão, afirma ter realizado desenhos antes de iniciar a escrita do Relato: “O arquiteto 

pensa através da representação e da construção do espaço. Algumas coisas dos meus 

romances desenhei antes de escrever. A casa de Relato de um certo Oriente, por exemplo” 

(HATOUM, 2007a, s/p). Esses dados são ratificados em entrevista à revista Cult: “Eu fiz um 

                                                           
11  Conforme ressaltam Lucia Santaella e Winfried Nöth, há dois domínios da imagem: o material, no qual as 

imagens são objetos materiais e representações visuais – pinturas, desenhos, fotografias; e o imaterial, no qual 
as imagens são representações mentais – visões, fantasias, imaginações (SANTAELLA; NÖTH, 2001, p. 15). 

12  Na proposta sobre a Leveza, Calvino ressalta que a propensão ao invisível estaria presente até mesmo em 
Lucrécio, que se dedica a escrever o poema da matéria: “A poesia do invisível, a poesia das infinitas 
potencialidades imprevisíveis, assim como a poesia do nada, nascem de um poeta que não nutre qualquer 
dúvida quanto ao caráter físico do mundo” (CALVINO, 1990, p. 21). 
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projeto para o romance [Relato de um certo Oriente], trabalhei como um arquiteto, naquela 

época eu ainda fazia projetos de arquitetura. Fiz desenhos, esboços (...)” (HATOUM, 2000c, 

p. 7).13 Hatoum, todavia, comenta que o projeto inicial da narrativa nem sempre foi cumprido, 

pois, iniciada a escrita, o texto impunha seu ritmo: “O próprio movimento do texto conduz a 

outros procedimentos técnicos. A forma não vem pronta, acabada, ela é fruto da experiência” 

(Ibidem, p.7-8). Saliento que a experiência de que fala Hatoum é a da escrita, pela qual as 

imagens materiais são transformadas em palavras. Tal ideia está em consonância com o 

seguinte comentário de Calvino sobre a sua própria prática de escritor: 

Ao mesmo tempo, a escrita, a tradução em palavras, adquire cada vez mais 
importância; direi que a partir do momento em que começo a pôr o preto no 
branco, é a palavra escrita que conta: à busca de um equivalente da imagem 
visual se sucede o desenvolvimento coerente da impostação estilística 
inicial, até que pouco a pouco a escrita se torna a dona do campo 
(CALVINO, 1990, p. 105). 

 
A menção aos depoimentos de Hatoum não significa, aqui, uma confiança 

ingênua na opinião do autor acerca de sua obra. Se a voz do autor foi buscada, isso ocorreu 

porque ela, no que diz respeito ao processo imaginativo que vai da imagem à palavra, está em 

consonância com as vozes ficcionais do Relato. Os narradores-personagens14 do citado 

romance apresentam, à semelhança do arquiteto e escritor Hatoum, uma aguçada percepção 

espacial, o que é comprovado pelo destaque ao sentido da visão. O narrador-personagem 

Dorner exemplifica bem tal destaque conferido ao olhar. Fotógrafo de profissão, Dorner “se 

dizia um perseguidor implacável de ‘instantes fulgurantes da natureza humana e de paisagens 

singulares da natureza amazônica’” e estava sempre à procura “de uma cena nas ruas, dentro 

das casas e igrejas, no porto, nas praças e no meio do rio” (HATOUM, 1989, p. 59). As 
                                                           
13   A relação de Hatoum com a imagem é ainda corroborada pelo fato de o escritor ter realizado, juntamente com 

os fotógrafos Isabel Gouvêa, João Luiz Musa e Sônia da Silva Lorenz, uma série de exposições sobre a região 
amazônica. As exposições foram montadas em 1977 na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da USP (SP), 
no Congresso de Agronomia no Parque Anhembi (SP), no Clube Campestre do SESC-SENAC (Santo Amaro 
– SP) e na Escola de Artes Visuais do Parque Lage (RJ). Alguns textos e fotografias dessas exposições foram 
selecionados para compor o livro Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruínas, publicado em 1979. 
No livro, constam os seguintes textos de Hatoum: um prefácio à obra; um comentário a partir de um excerto 
de Euclides da Cunha; doze poemas; e dois fragmentos em prosa poética. Os poemas e os fragmentos 
dialogam explicitamente com as fotografias de Gouvêa, Musa e Lorenz. Além de estabelecer um diálogo com 
a fotografia por meio da poesia, Hatoum, afastando-se do âmbito literário em sentido estrito, escreveu as 
apresentações dos seguintes livros de fotografia: Cidades, de Claudia Jaguaribe (1993), Crônica fotográfica 
do universo mágico no Mercado Ver-o-Peso, de Luiz Braga (2008), e Norte, de Marcel Gautherot (2009) – 
este último foi escrito em conjunto com Samuel Titan Jr. Em minha pesquisa de Bacharelado, desenvolvida 
em 2011 na Faculdade de Letras da UFMG, procurei analisar a produção poética e ensaística de Hatoum, 
colocando-a em paralelo com a produção ficcional do escritor no que diz respeito à relação com a fotografia. 
A monografia resultante dessa pesquisa de Bacharelado foi defendida em dezembro de 2011. 

14  A estrutura narrativa de Relato de um certo Oriente será analisada no terceiro capítulo desta dissertação. Por 
ora, limito-me a afirmar que o romance possui cinco narradores-personagens. São eles: a mulher anônima, que 
é a filha adotiva de Emilie; Hakim, o filho dileto de Emilie; o marido de Emilie; Dorner e Hindié Conceição, 
ambos amigos da matriarca. 
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fotografias de algumas dessas cenas são descritas por Dorner e por outros personagens, o que 

ajuda a conferir ao texto um forte apelo visual.  

A importância da visão no Relato também é verificada no trecho a seguir, no qual 

a mulher anônima observa o percurso do olhar de Hindié – e, de certa forma, toma esse 

percurso para si: 

A voz de Hindié cala subitamente, e por algum tempo uma tristeza desponta 
no olhar dela. Do alpendre de sua casa ela contempla a copa do jambeiro e 
os janelões do quarto do sobrado, cerradas para sempre. O olhar torna ínfima 
a distância entre as duas casas, e, no silêncio do olhar, a memória trabalha. A 
mulher não gesticula mais, não se levanta para me abraçar ou beijar, apenas 
se entrega ao choro quase silencioso que também dialoga com a paisagem 
recortada e ensolarada, onde tudo é também silencioso, mas sem o olhar e a 
memória. A casa está fechada e deserta, o limo logo cobrirá a ardósia do 
pátio, um dia as trepadeiras vão tapar as venezianas, os gradis, as gelosias e 
todas as frestas por onde o olhar contemplou o percurso solar e perceber a 
invasão da noite, precipitada e densa. O olhar parece dialogar com algo 
semelhante à noite, com os objetos abandonados na escuridão, com os passos 
lentos que povoam uma casa, um mundo: os pátios, a fonte e seu entorno, a 
flora que une o céu à terra, os animais que desconhecem a clausura e 
animam-se ao ouvir a voz de Emilie (HATOUM, 1989, p. 155). 
 

 A cena acima ocorre logo após o falecimento da matriarca Emilie, amiga de 

Hindié e mãe adotiva da mulher anônima. Do alpendre da casa de Hindié, o sobrado onde 

viveu Emilie forma uma “paisagem recortada”, como um quadro a ser contemplado. Nessa 

contemplação, o olhar identifica traços que acenam ao passado da matriarca e estimulam a 

memória. Ao mesmo tempo, o olhar depara-se com sinais de uma progressiva desintegração 

do sobrado: a paisagem ainda é ensolarada, mas as portas cerradas impedem que a luz chegue 

ao interior da edificação e parecem anunciar que logo as trepadeiras vão tapar as frestas por 

onde entrava a claridade, à medida que a ardósia, por seu turno, será coberta por limo.15 A 

imagem presente do sobrado desencadeia, pois, uma série de imagens mentais e subjetivas, as 

quais vão em direção tanto ao passado quanto ao futuro.  

O trecho supracitado explicita o processo pelo qual uma visão concreta – no caso, 

do sobrado – leva a mulher anônima a imaginar e, então, a escrever sobre as visões que 

povoam sua mente. Tal processo imaginativo, que está na base da escrita de todos os demais 

narradores-personagens de Relato de um certo Oriente, é aludido no seguinte comentário de 

Hakim, filho dileto de Emilie, sobre a natureza de Manaus, cidade onde viveu até a juventude: 

Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrável e 
hostil. Tentava compensar essa impotência diante dela contemplando-a horas 
a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem transpor a 

                                                           
15  Com a obstrução das entradas de luz e com o velamento do piso, é como se o olhar fosse interditado, 

indicando que, a partir de então, a imagem do sobrado só poderá ser recuperada mentalmente. 



21 
 

 

muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como uma miragem 
perpétua e inalcançável (HATOUM, 1989, p. 82). 
 

Ao se deparar com uma natureza grandiosa e demasiadamente presente, Hakim 

deseja que ela se transfigure em uma miragem que, sendo inalcançável, talvez se aproxime 

das imagens que povoam a fantasia. De certo modo, o pai de Hakim,16 cujo nome não é 

revelado, estabelece uma relação semelhante com a natureza, no que diz respeito à formação 

de imagens mentais. O personagem anônimo, que migrou do Líbano para o Brasil no início do 

século XX, também ressalta que a natureza manauara é misteriosa (Ibidem, p. 72). Mas esse 

mistério não causou inibição nem mesmo quando o futuro marido de Emilie chegou a 

Manaus, ocasião em que presenciou um amanhecer tão singularmente belo que aquela 

paisagem lhe pareceu menos estranha: 

Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele 
amanhecer, que nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. 
Compreendi, com o passar do tempo, que a visão de uma paisagem singular 
pode alterar o destino de um homem e torná-lo menos estranho à terra em 
que ele pisa pela primeira vez (Ibidem̧  p. 73). 

 
Sem conhecer ninguém e sem dominar o idioma local, o solitário imigrante 

explora a natureza via olhar e decide-se por fixar-se em Manaus. Tal decisão, contudo, deve-

se menos a uma contemplação neutra do que a um processo imaginativo subjetivo, pelo qual o 

pai de Hakim associa os elementos visualizados a algo significativo para si próprio. 

Demonstra isso o fato de o personagem, que é muçulmano, imaginar que uma árvore por ele 

vista pertence a um dos céus descritos por Maomé: “(...) vi uma árvore imensa expandir suas 

raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e me senti reconfortado ao imaginar ser 

aquela a árvore do sétimo céu” (Ibidem, p. 73). No trecho a seguir, o personagem ratifica a 

ideia de que o seu destino foi alterado pela visão de uma paisagem singular, visão essa que 

estimulou a fantasia:  

Ter vindo a Manaus foi meu último impulso aventureiro; decidi fixar-me 
nessa cidade porque, ao ver de longe a cúpula do teatro, recordei-me de uma 
mesquita que jamais havia visto, mas que constava nas histórias dos livros da 
infância e na descrição de um hadji da minha terra (Ibidem, p. 75-6).17 

 
A visão concreta da cúpula do teatro faz com que o pai de Hakim busque em sua 

mente a visão de uma mesquita imaginária. Ambas as imagens são integradas, em um 

                                                           
16  O pai de Hakim é o marido de Emilie.  
17  De acordo com a pesquisadora Ana Cláudia Fidelis, esses trechos narrados pelo pai de Hakim demonstram 

que, em Relato de um certo Oriente, a Amazônia não é vista de forma estereotipada nem se torna objeto de 
uma descrição objetiva. No Relato, ao contrário do que ocorria com as crônicas dos viajantes naturalistas, a 
paisagem amazônica promove a reflexão dos narradores e dos personagens, os quais sobrepõem as imagens 
do Ocidente e as do Oriente (FIDELIS, 1998, p. 109-10). 
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segundo momento, à narrativa composta pelo personagem. Por um lado, o excerto supracitado 

ratifica a ideia de que há, no Relato, destaque ao olhar e à formação e associação de imagens 

mentais, as quais, por sua vez, desempenham importante função na elaboração da narrativa. 

Com frequência, os narradores-personagens do romance em questão observam atentamente 

não só paisagens, mas também pessoas e objetos, sendo que as imagens captadas pelo olhar 

ajudam a formar aquilo que Calvino denomina “a parte visual da fantasia, que precede ou 

acompanha a imaginação verbal” (CALVINO, 1990, p. 99). Configura-se, pois, um 

movimento da imagem à palavra. 

Por outro lado, esse excerto elucida também o processo imaginativo que, segundo 

Calvino, ocorre na leitura e vai da palavra em direção à imagem. O pai de Hakim conta que, 

quando criança, teve contato com histórias e descrições que se referiam a uma mesquita 

jamais vista por ele. É possível inferir que esses textos estimularam a imaginação do 

personagem, fazendo-o compor mentalmente o referido templo islã. Confirma tal hipótese o 

fato de a mesquita, mesmo nunca tendo sido concretamente visualizada, ser identificada com 

a cúpula do teatro. Assim, a cúpula do teatro torna-se uma materialização possível daquela 

mesquita imaginada, o que está em consonância com a definição calviniana de imaginação 

“como repertório do potencial, do hipotético, de tudo quanto não é, nem foi e talvez não seja, 

mas que poderia ter sido” (Ibidem, p. 106).   

A partir dos trechos do Relato analisados, é demonstrada a interdependência dos 

dois processos imaginativos abordados por Calvino. É possível perceber como, no romance, a 

prática de escrita não se faz sem a exploração de imagens, as quais são verbalizadas (processo 

da imagem à palavra) e, por isso, tornam-se acessíveis ao leitor (processo da palavra à 

imagem). Na esteira de Calvino, destaco, pois, as imagens que tomam forma via escrita: 

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar forma 
através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, 
experiência e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as 
visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se contidas 
nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de pontos, 
vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns 
aos outros como grãos de areia, representando o espetáculo variegado do 
mundo numa superfície sempre igual e sempre diversa, como as dunas 
impelidas pelo vento do deserto (Ibidem, p. 114). 

De acordo com esse fragmento, que integra a proposta sobre a Visibilidade 

literária, nos caracteres (visíveis) que constituem a escrita estão contidas imagens 
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materialmente invisíveis, mas que podem ser construídas durante a leitura.18 Assim, para 

Calvino, uma obra literária preserva o valor da Visibilidade quando desenvolve no leitor o 

pensamento por imagens, isto é, a capacidade de evocar visões a partir de um texto puramente 

verbal (CALVINO, 1990, p. 107-8).  

As propostas para o terceiro milênio são elaboradas por Calvino em um contexto 

de intensa produção e divulgação de imagens, contexto em que “o problema da prioridade da 

imagem visual ou da expressão verbal (que é um pouco assim como o problema do ovo e da 

galinha) se inclina decididamente para a imagem visual” (Ibidem, p. 102), afirma o escritor 

italiano na lição acerca da Visibilidade. Nessa mesma lição, há uma depreciação da 

“civilização da imagem”, como demonstra o trecho: “Em nossa memória se depositam, por 

estratos sucessivos, mil estilhaços de imagens, semelhantes a um depósito de lixo, onde é 

cada vez menos provável que uma delas adquira relevo” (Ibidem, p. 107). Segundo Calvino, o 

atual bombardeio de imagens estereotipadas e insignificantes colocaria em risco uma 

capacidade humana essencial, tornando necessária a pergunta: “O poder de evocar imagens in 

absentia continuará a desenvolver-se numa humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio 

das imagens pré-fabricadas?” (Ibidem, p. 107). Em uma atitude que relativiza a confiança na 

literatura,19 Calvino sugere que o valor da Visibilidade literária estaria ameaçado por imagens 

de relevância contestável, o que configura uma crise tanto da linguagem quanto da imagem.  

Essa dupla crise já havia sido abordada na lição anterior, dedicada à Exatidão, 

quando Calvino afirma que uma “epidemia pestilenta” parece ter atingindo a linguagem e a 

imagem, uma vez que aquela é usada de forma descuidada, imediatista e pouco expressiva; 

enquanto esta, destituída da necessidade interna que a deveria caracterizar, não mais possui a 

“força de impor-se à atenção” nem a “riqueza de significados possíveis” (Ibidem, p. 72-3). A 

defesa contra tal pestilência estaria na literatura: “A literatura (e talvez somente a literatura) 

pode criar os anticorpos que coíbam a expansão desse flagelo linguístico” e imagético, como 

o próprio Calvino acrescenta em seguida (Ibidem, p. 72-3). 

Ao contrário de Calvino, não acredito que cabe à literatura uma espécie de função 

salvadora. Por mais que eu reconheça que, no século XX, ocorreu uma significativa alteração 

(nem sempre positiva) no estatuto da palavra e da imagem, não compartilho da ideia de que há 

uma peste linguística e imagética que coloca em perigo valores literários como a Visibilidade, 

                                                           
18  O próprio Calvino possui uma escrita imagética. No fragmento citado, por exemplo, a escrita se reveste de um 

forte apelo visual, perceptível sobretudo na imagem das dunas. 
19  Conforme assinalei anteriormente, essa confiança é expressa, por exemplo, na apresentação das conferências: 

“Minha confiança no futuro da literatura consiste em saber que há coisas que só a literatura com seus meios 
específicos nos pode dar” (CALVINO, 1990, p. 11). 
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a qual me interessa em particular. Muitas obras contemporâneas – sejam produzidas no final 

do segundo milênio, como Relato de um certo Oriente, ou no início do terceiro milênio20 – 

denunciam a fragilidade da hipótese de que a Visibilidade corre risco. Ao realizar uma 

profícua articulação entre o verbal e o visual, essas obras dialogam com uma tradição literária 

que remonta à Antiguidade e que se mantém produtiva, apesar das mudanças a que a 

linguagem e a imagem estão sujeitas. Ademais, se tais mudanças chegarem ao ponto de tornar 

a Visibilidade literária pouco relevante, será necessário, em vez de defender a proteção desse 

valor, compreender quais características passaram a ser essenciais. 

Desse modo, as reflexões de Calvino sobre a relação entre imagem e palavra, as 

quais ganham maior relevo na proposta sobre a Visibilidade, são importantes, mas julgo ser 

preciso fazer uma ressalva em relação a alguns posicionamentos assumidos pelo escritor 

italiano. A pontual diferença de opinião não anula a possibilidade de eu demonstrar, com base 

em Calvino, que no Relato há eficazes estratégias para compor imagens como se elas se 

materializassem diante dos olhos do leitor (CALVINO, 1990, p. 99). Na seção seguinte, será 

analisada uma dessas estratégias: a écfrase, pela qual a literatura estabelece um diálogo 

explícito com as artes visuais. 

 

 

1.2 A écfrase e o pensamento por imagens 

 

 

As primeiras definições de écfrase são encontradas nos manuais de retórica 

clássica. Desde a Antiguidade, o conceito tem sofrido contínuas reformulações, mas, de modo 

geral, mantém-se o entendimento, já verificado nos citados manuais, de que a écfrase estimula 

o pensamento por imagens e promove o diálogo entre a literatura e as artes visuais. Uma das 

grandes reformulações do conceito é lembrada por Murray Krieger, segundo quem o sentido 

primitivo que os retóricos atribuíam à écfrase era amplo, referindo à descrição de quase todas 

as coisas, na vida ou na arte (KRIEGER, 2007, p. 139). No contexto clássico, não havia, 

portanto, uma restrição da écfrase à descrição de objetos visuais (além de pinturas e 

esculturas, incluíam-se taças, vasos, urnas, bordados, entre outros), embora esses objetos 

fossem bastante visados pelos retóricos. Ao longo dos séculos, contudo, consolida-se a noção 

                                                           
20  Destaco, por exemplo, outro romance de Hatoum, Cinzas do norte, lançado em 2005. Esse romance tem como 

protagonista um artista plástico que se expressa sobretudo por meio de imagens, as quais são verbalizadas 
pelo narrador. Assim, estabelece-se um diálogo entre o verbal e o visual, de modo a promover o pensamento 
por imagens. 
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menos abrangente de écfrase como descrição de objeto visual. Nas últimas décadas, o 

conceito tem passado por outras revisões teóricas, as quais contestam que a descrição é o 

traço definidor da écfrase.  

Minha análise de Relato de um certo Oriente parte do pressuposto de que a 

écfrase se baseia em um entrelaçamento da palavra e da imagem, entrelaçamento esse 

decorrente da referência (via descrição ou alusão) a algum objeto visual.21 Fundamento tal 

posição, primeiramente, por meio da recuperação do conceito retórico de écfrase. Em seguida, 

apresento certos impasses decorrentes do modo como os autores clássicos pensavam a écfrase 

e proponho uma abordagem da prática ecfrástica a partir de reflexões teóricas mais recentes, 

as quais serão articuladas pelo valor da Visibilidade literária. 

 

 

1.2.1 A écfrase na tradição do ut pictura poesis 

 

 

Na Grécia dos séculos I a IV d.C., a écfrase (ekphrasis) era um dos exercícios 

preparatórios da arte retórica e significava descrição.22 De acordo com João Adolfo Hansen, o 

termo designava ainda “um gênero de discurso epidítico feito como descrição de caracteres, 

paixões e obras de arte, esculturas e pinturas”, gênero esse praticado por filósofos e oradores, 

além de ser aplicado por prosadores em proêmios de romances (HANSEN, 2006, p. 86).   

Em Relato de um certo Oriente, há uma referência ao modo clássico de produzir 

imagens por meio da écfrase, no sentido amplo de descrição. Trata-se da passagem em que o 

narrador Hakim reporta-se às histórias contadas oralmente pela empregada Anastácia Socorro: 

Anastácia falava horas a fio, e sempre gesticulando, tentando imitar com os 
dedos, com as mãos, com o corpo, o movimento de um animal, o bote de um 
felino, a forma de um peixe no ar à procura de alimentos, o voo melindroso 
de uma ave. Hoje, ao pensar naquele turbilhão de palavras que povoavam 
tardes inteiras, constato que Anastácia, através da voz que evocava vivência 
e imaginação, procurava um repouso, uma trégua ao árduo trabalho a que se 
dedicava. Ao contar histórias, sua vida parava para respirar; e aquela voz 
trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visões de um 
mundo misterioso: não exatamente o da floresta, mas o do imaginário de 
uma mulher que falava para se poupar, que inventava para tentar escapar ao 
esforço físico, como se a fala permitisse a suspensão momentânea do 
martírio. (...) Mas era Anastácia quem rompia o silêncio: o nome de um 
pássaro, até então misterioso e invisível, ela passava a descrevê-lo com 

                                                           
21  Não restrinjo a minha análise à écfrase de obras de arte tradicionalmente reconhecidas como tais. Assim, ao 

longo da dissertação, serão analisadas écfrases dos seguintes objetos visuais: desenho, tapete, bordado, 
narguilé, fotografia, colagem e estátua. 

22  Em latim, o termo descriptio corresponde ao grego ekphrasis (CLÜVER, 1998, p. 36). 
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minúcias: as rêmiges vermelhas, o corpo azulado, quase negro, e o bico 
entreaberto a emitir um canto que ela imitava como poucos que têm o dom 
de imitar a melodia da natureza. A descrição surtia o efeito de um dicionário 
aberto na página luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como o 
sentido a surgir da forma, o pássaro emergia da redoma escura de uma 
árvore e lentamente delineava-se diante de nossos olhos (HATOUM, 1989, 
p. 91-2). 

 

A situação comunicativa acima apresentada é, inegavelmente, distinta daquela em 

que os antigos retores discursavam. Entretanto, como os retores, Anastácia produz um 

discurso oral voltado à persuasão de interlocutores presentes.23 Ademais, um dos recursos 

persuasivos empregados por ela é a écfrase (no sentido amplo de descrição), pela qual são 

compostas imagens de um mundo imaginoso. Ao contar as histórias, a empregada descreve 

minuciosamente animais amazônicos, que deixam de ser misteriosos e invisíveis para 

ganharem forma diante dos olhos dos ouvintes. Hakim tem consciência do caráter ficcional 

das cenas descritas, mas isso não o impede de admirar a espantosa aptidão com que Anastácia 

fazia surgirem imagens de pássaros, peixes ou felinos. Apesar de o corpo da mulher, imitando 

os movimentos dos animais, ajudar a produzir as imagens, o discurso oral parece 

desempenhar um papel primordial, enfatizado por Hakim. No fragmento acima, a 

expressividade da fala de Anastácia pode ser destacada nas seguintes construções: “falava 

horas a fio”, “turbilhão de palavras que povoavam tardes inteiras”, “voz que evocava vivência 

e imaginação”, “aquela voz trazia (...) visões de um mundo misterioso” e “como se a fala 

permitisse a suspensão momentânea do martírio”. 

Nesse sentido, as descrições de Anastácia seriam, segundo o paradigma clássico, 

classificadas como écfrase, pois possuem uma vivacidade que coloca sob o olhar do receptor 

algo materialmente distante (e ficcional), vivacidade essa que os gregos denominavam 

enargeia.24 Contudo, é preciso ratificar que, embora seja possível identificar alguns traços 

comuns ao discurso de Anastácia e ao dos retores, diferentes motivações estão na base da 

prática da écfrase na literatura contemporânea e na Antiguidade. A fim de explicitar essas 

diferenças, parto da definição de écfrase elaborada pelo orador Hermógenes: 

A ekphrasis é um enunciado que apresenta em detalhe, como dizem os 
teóricos, que tem a vividez (enargeia) e que põe sob os olhos o que mostra. 
Têm-se descrições de pessoas, de ações, de situações, de lugares, de tempos 
e de muitas outras coisas. (...) As virtudes da descrição são principalmente a 
clareza e a evidência: o discurso deve quase produzir a visão por meio da 
audição. É importante além disso que os elementos do discurso se modelem 

                                                           
23 O objetivo imediato da personagem seria, segundo Hakim, conseguir uma “trégua ao árduo trabalho” de 

empregada. 
24 Esse termo é comumente traduzido como evidência ou vividez/vivacidade. 
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sobre as coisas: se a coisa é florida, o discurso o será também, se é seca, será 
do mesmo modo (HERMÓGENES apud HANSEN, 2006, p. 91). 

 

A partir sobretudo de tal definição, Hansen demonstra que, na écfrase clássica, há 

o “efeito de presença de algo ausente” (HANSEN, 2006, p. 91), efeito esse que é atingido por 

meio da utilização de argumentos genéricos e de palavras conhecidas pelo destinatário. Ao 

proceder assim, o orador ou narrador apresenta a habilidade de expor, pelo discurso, algo 

inexistente, mas verossímil, conforme a opinião corrente. A descrição ecfrástica, portanto, 

volta-se a elementos fictícios, os quais são imaginados pelo enunciador com base em uma 

memória partilhada (Ibidem, p. 86).25   

Para Hansen, propor que as écfrases de retores como Filóstrato e de romancistas 

como Luciano representam objetos empíricos é eliminar “a realidade dos preceitos retóricos 

de um ver coletivamente partilhado e exposto segundo a verossimilhança e o decoro de seu 

gênero” (Ibidem, p. 89). A doutrina da verossimilhança e do decoro ganha maior 

expressividade, segundo Hansen, no trecho em que Hermógenes, defendendo que o discurso 

se modele sobre as coisas, sugere que o texto verbal emule a pintura. A emulação não 

significa que a écfrase reproduz plasticamente, como a pintura, algo de fato visto na natureza 

ou em alguma obra de arte, e sim que “mimetiza os modos técnicos, mimeticamente regrados, 

do ‘ver’ da pintura” (Ibidem, p. 98-9). Essa ideia é retomada por Hansen no seguinte 

fragmento: 

A ekphrasis é uma arte mimética e, para lê-la segundo o seu modo de operar 
antigo, devem-se considerar os modos retóricos prescritos para que o 
discurso mimetize em sua invenção e elocução os procedimentos miméticos 
considerados próprios da invenção e da elocução da pintura (Ibidem, p. 91). 

 

No contexto clássico, a reflexão sobre a écfrase está, pois, inserida em um debate 

mais abrangente acerca da mimese, entendida como um princípio comum às artes verbais e às 

pictóricas. Nesse sentido, é defendida a irmandade das artes, principalmente da poesia e da 

pintura, as quais são comparadas de modo explícito (ainda que pouco desenvolvido) por 

autores como Horácio. Em sua Arte poética, Horácio formula o símile ut pictura poesis – 

“poesia é como pintura” –, o qual recebeu diferentes interpretações ao longo dos séculos e 

acabou sendo identificado como marco de toda uma tradição dedicada ao pensamento sobre as 

relações inteartísticas. Eis o fragmento de Horácio em que aparece o símile: 

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra, se 
te pões mais longe; esta prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada 
em plena luz, porque não teme o olhar penetrante do crítico; essa agradou 

                                                           
25  Tais características demonstram que, desde seus primórdios, a prática ecfrástica promove a Visibilidade.  
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uma vez; essa outra, dez vezes repetida, agradará sempre (HORÁCIO, 2005, 
p. 65). 

 

O símile horaciano indica que tanto a poesia quanto a pintura são regidas pelo 

princípio mimético e devem seguir certas técnicas do verossímil e do decoro.26 Conforme 

explica Hansen, “evidentemente, Horácio não diz que poesia é pintura ou que pintura é 

poesia, mas ut, ‘como’, propondo na conjunção comparativa a homologia retórica dos 

procedimentos miméticos ordenadores dos efeitos em uma e outra” (HANSEN, 2006, p. 98). 

Ao recuperar os autores clássicos que estabeleceram uma correspondência entre poesia e 

pintura, Mario Praz lembra não só Horácio, mas também Simônides de Ceos, a quem Plutarco 

atribui o aforismo “a poesia é pintura falante e a pintura é poesia muda”. Tal como o ut 

pictura poesis, esse aforismo fundamenta-se na mimese e foi central para justificar a 

correspondência entre as artes irmãs (PRAZ, 2007, p. 116). Ademais, vale ressaltar que a 

afirmação de Hermógenes de que a écfrase produz “a visão por meio da audição” 

(HERMÓGENES apud HANSEN, 2006, p. 91) está em consonância com o aforismo de 

Simônides: a descrição écfrástica, apesar de realizar-se via palavras (normalmente destinadas 

à leitura oral, ou seja, compostas para serem ouvidas), é capaz de produzir visão, o que 

equivale a dizer que a poesia, no sentido amplo de arte verbal, é uma “pintura falante”. 

Embora, originalmente, o símile de Horácio e o aforismo de Simônides não 

apresentassem um caráter normativo nem aprofundassem a reflexão acerca das relações 

interartísticas, ambos foram entendidos como um preceito pelas gerações posteriores. Guiados 

por tais formulações, pintores, por um lado, inspiravam-se em temas literários; poetas, por 

outro, “tentavam fazer aparecer diante dos olhos dos leitores imagens que se pensaria que só 

as artes visuais podiam transmitir adequadamente” (PRAZ, 2007, p. 117). Dessa forma, pelo 

menos até meados do século XVIII, ou seja, enquanto perdurou a tradição clássica, a 

homologia mimética foi acompanhada pela competição entre as artes, que se tornaram, assim, 

irmãs rivais.  

A doutrina do ut pictura poesis, a qual se caracteriza pela rivalidade entre as artes, 

foi desenvolvida sobretudo no Renascimento, quando artistas visuais procuraram estabelecer a 

supremacia da pintura sobre a poesia. De acordo com Jacqueline Lichtenstein, a defesa de tal 

supremacia foi baseada em uma interpretação errônea do símile horaciano: na Arte poética de 

Horácio, o “ut pictura poesis” significa que um poema existe como um quadro; já no contexto 

                                                           
26  No caso da poesia, o respeito a essas técnicas visa à produção de obras que cumpram as funções retóricas de 

ensinar, agradar e persuadir, respectivamente apresentadas, no fragmento de Horácio, pela claridade, pelo 
número e pela distância (HANSEN, 2006, p. 98).  
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renascentista, o símile é invertido e transforma-se em “ut poesis pictura”, de modo a ressaltar 

o fato de a pintura poder se equiparar à sua irmã/rival (LICHTENSTEIN, 2005a, p. 10-2). 

Essa inversão demonstraria a preocupação tanto em fazer com que a pintura ascendesse ao 

patamar das artes liberais, no qual estava a poesia, quanto em valorizar a figura do pintor, 

antes associado ao trabalho manual e técnico, e não intelectual.  

Para artistas visuais do Renascimento, a pintura não só seria uma arte liberal, 

como ocuparia um patamar superior ao da poesia. Nesse contexto de disputa, Leonardo Da 

Vinci parodia Simônides de Ceos e afirma que “a poesia é pintura cega” (DA VINCI, 2005, p. 

19). Compreendendo a mimese como fator de união das artes, o artista renascentista 

argumenta que, se o ideal da arte é imitar o mundo, a visão seria o sentido mais nobre e o 

pintor, que supostamente ofereceria aos olhos do público uma cópia da realidade, estaria 

sempre à frente do poeta. O pensamento de Da Vinci não significou, portanto, a superação do 

paradigma do ut pictura poesis, pois somente há competição onde há uma zona de 

semelhanças, conforme defende Márcio Seligmann-Silva: 

A empreitada de Leonardo, apesar da tentativa de reverter a estrutura 
rigorosa das artes liberais pondo a pintura acima da poesia, não implicou a 
superação do paradigma humanista da ut pictura poesis; (...) ele defende 
“com unhas e dentes” a sua arte a partir de um campo comum que ela 
dividiria com a poesia: só há competição, eu repito, onde existe espaço para 
a igualdade, onde existe um campo de interseção (SELIGMANN-SILVA, 
1998, p. 15). 

 

A conformação desse campo de interseção remonta à Antiguidade e, no âmbito 

verbal, é bastante manifesta na écfrase, prática caracterizada por uma vivacidade descritiva 

que resulta na composição de imagens semelhantes às da pintura. No Renascimento, contudo, 

a rivalidade entre as artes assume uma expressividade não verificada no período greco-

romano e a vivacidade da écfrase é entendida como prova da subordinação da literatura à sua 

irmã/rival. Apesar dessa diferença quanto à hierarquização das artes, é possível afirmar que, 

durante séculos,27 imperou a ideia de que a écfrase tem como referência a pintura, cujos 

procedimentos miméticos deveriam ser considerados para que a descrição fosse 

imageticamente satisfatória.28  

Para que estabelecesse um diálogo com a pintura, a écfrase não precisava, pois, 

deter-se necessariamente em uma obra visual. Isso não pressupõe que, mesmo entre os autores 

                                                           
27 Segundo Solange Oliveira, a orientação crítica resumida no símile de Horácio atingiria seu ponto culminante 

no século XVIII, quando era enfatizada a semelhança entre as artes (OLIVEIRA, 1993, p. 14-6). 
28 De acordo com Lichtenstein, o paralelo entre poesia e pintura configurou, em certos casos, uma concepção 

literária da pintura, como se esta também devesse contar uma história. Isso significa que nem sempre a pintura 
ocupou um lugar hegemônico em relação à sua irmã/rival poesia (LICHTENSTEIN, 2005a, p. 10-3). 
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antigos, não houvesse significativas écfrases de pinturas ou de outros objetos artísticos 

específicos. De acordo com Claus Clüver, obras como Eikones [Imagens] de Filóstrato 

explicitam que descrições de obras de arte visuais assumiram uma posição privilegiada entre 

os autores clássicos, privilégio esse que se estendeu às épocas seguintes (CLÜVER, 1998, p. 

37).29 Nesses casos, a relação com as artes visuais, além de ocorrer no âmbito dos 

procedimentos miméticos, dá-se de modo direto e inscreve-se na superfície textual, 

possibilitando ao receptor identificar elementos que se referem a uma imagem determinada, 

ainda que ela seja ficcional.  

Depois de imperar durante muitos séculos, a doutrina do ut pictura poesis, no 

âmbito da qual se discutia a écfrase, encontrou em Gotthold Ephraim Lessing um forte 

opositor. Em seu Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, de 1766, o 

pensador alemão defende que muitos críticos de arte não perceberam que filósofos e oradores 

clássicos, embora admitissem que a pintura e a poesia gerassem efeitos similares, acentuaram 

que ainda assim elas são diferentes.30 Ignorando tal diferença, “ora eles [os críticos de arte] 

forçaram a poesia dentro dos confins estreitos da pintura; ora eles deixaram a pintura 

preencher toda a larga esfera da poesia” (LESSING, 1998, p. 76).  

Em uma postura contrária à aproximação forçada entre as artes, Lessing 

argumenta que “o poeta, mesmo quando ele fala de obras de arte, ainda assim ele não é 

obrigado nas suas descrições a confinar-se nos limites da arte [visual]” (Ibidem, p. 243). 

Nesse sentido, inclusive ao realizar a écfrase de obras visuais, o escritor deve respeitar as 

peculiaridades do meio verbal. Incumbindo-se, então, de traçar fronteiras claras entre a 

pintura31 e a poesia, Lessing, conforme observou Walter Moser, conclui que o fato de a 

materialidade e os meios físicos das duas artes serem diferentes determina modalidades de 

representação diferentes (MOSER, 2006, p. 45). Nas palavras de Lessing: 

Se é verdade que a pintura utiliza nas suas imitações um meio ou signos 
totalmente diferentes dos da poesia; aquela, a saber, figuras e cores no 
espaço, já esta sons articulados no tempo; se indubitavelmente os signos 
devem ter uma relação conveniente com o significado: então signos 
ordenados um ao lado do outro também só podem expressar objetos que 
existam um ao lado do outro, ou cujas partes existem uma ao lado da outra, 

                                                           
29  Esse privilégio da écfrase de obras visuais específicas culminou na limitação do conceito, conforme 

mencionei anteriormente. 
30 Para demonstrar que os pensadores antigos percebiam a diferença entre poesia e pintura, Lessing recupera a 

interpretação que eles atribuíam ao aforismo de Simônides de Ceos: “Antes, restringindo o dito de Simônides 
ao efeito das duas artes, eles não se esqueceram de precisar que, apesar da completa semelhança desse efeito, 
elas ainda assim são diferentes, tanto quanto aos objetos como também ao modo da imitação deles” 
(LESSING, 1998, p. 76). 

31  Vale ressaltar que Lessing compreende “sob o nome de pintura as artes plásticas em geral” (Ibidem, p. 77). 
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mas signos que se seguem um ao outro só podem expressar objetos que se 
seguem um ao outro ou cujas partes se seguem uma à outra (LESSING, 
1998, p. 193).  

 

Ao distinguir entre as artes do tempo e as do espaço (a poesia estaria entre as 

primeiras e a pintura entre as segundas), Lessing propõe que a imitação de ações caberia à 

poesia e a imitação de objetos, à pintura. De acordo com Seligmann-Silva, apesar de Lessing 

se opor à doutrina do ut pictura poesis, a divisão binária das artes não significou a superação 

do símile horaciano, do qual o Laocoonte não se liberta completamente, uma vez que se 

mantém fiel ao princípio mimético. O objetivo de tal obra seria, na verdade, estabelecer os 

limites da mimese e as regras que o artista deveria respeitar para iludir o leitor ou o espectador 

(SELIGMANN-SILVA, 1998, p. 53).  

Dessa forma, no Laocoonte, a noção de incompatibilidade orienta a comparação 

entre as artes irmanadas pela mimese e conduz a uma dicotomia – artes do tempo versus artes 

do espaço. Os limites e as regras preconizados por Lessing, contudo, não impediram que 

continuassem a existir obras que, por meio de um enriquecedor diálogo entre palavra e 

imagem, problematizassem essa divisão estanque. Pelo contrário, a literatura continuou 

marcada por práticas como a écfrase de objetos visuais, a qual “‘resiste à linearidade’ 

acrescentando um espaço” e resulta em um “efeito de expansão, de dilatação” (LOUVEL, 

2006, p. 200). Ademais, a partir de Mallarmé, tornaram-se mais evidentes tanto a integração, 

pela literatura, da parte visual e espacial da escrita, quanto a incorporação da escrita pelas 

artes visuais (ARBEX, 2006, p. 29).32 Obras como Un coup de dés jamais n’abolira le 

hasard, entre outras realizadas na fronteira entre o texto (verbal) e a imagem (visual), 

demonstram que, ao se proceder à leitura da relação texto-imagem, a alternativa tempo ou 

espaço deve ser substituída “pela coexistência das ditas artes da simultaneidade e das artes da 

continuidade” (Ibidem, p. 51). Por conseguinte, deixa de fazer sentido limitar o espacial às 

artes visuais e o temporal à literatura.  

Se, por um lado, Lessing propõe uma questionável divisão entre artes do espaço e 

do tempo; por outro, o filósofo alemão exerceu um importante papel na reconfiguração de um 

pensamento crítico sobre a literatura e as artes visuais, principalmente ao refletir sobre o 

funcionamento dos signos de cada expressão artística. De acordo com Seligmann-Silva, essa 

reflexão contribuiu para a gradual superação do paradigma mimético, o que, por sua vez, 

conformou um novo modo de compreender as relações interartísticas (SELIGMANN-SILVA, 

1998, p. 53). Em consonância com Seligmann-Silva, Clüver destaca a obra de Lessing entre 

                                                           
32  Esse aspecto será retomado no segundo capítulo da dissertação. 
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aquelas que impulsionaram uma mudança teórico-crítica que viria a se consolidar no século 

XX: 

Enquanto que a mudança ocorrida no século XVIII, de uma abordagem 
retórica para uma abordagem estética da arte, criava um novo estatuto para 
todas as artes, esforços críticos, tais como o Laokoön, de Gotthold Ephraim 
Lessing (1766), estimulavam novas tendências no sentido de salientar em 
cada arte a sua identidade própria, tendências que continuariam a 
aprofundar-se durante todo o século XIX e que se estenderiam até o fim do 
Modernismo (CLÜVER, 2001, p. 335). 

 

A partir do final do século XVIII, quando foi publicado o Laocoontȩ a mimese 

como imitatio é amplamente criticada nas discussões literárias realizadas no âmbito do 

Romantismo, sobretudo o alemão. No artigo “Um conceito proscrito: mimese e o pensamento 

de vanguarda”, Luiz Costa Lima demonstra que, no Romantismo, a mimese é associada “com 

a abominável adoção de um modelo externo, com a submissão a uma norma escravizadora e o 

consequente abuso ao direito de expressão individual” (COSTA LIMA, 1986, p. 318). 

Segundo Costa Lima, a supremacia da expressão individual e do “eu” fez com que os 

românticos elegessem a exploração de seu próprio meio de expressão como centro 

legitimador da atividade poética. Assim, o lugar deixado pela mimese foi ocupado pela 

linguagem. Juntamente com a literatura, as artes visuais começam, a partir do Romantismo, a 

problematizar os ideais provenientes da Antiguidade, entre os quais se destaca a valorização 

da imitação. 

Na esteira de Costa Lima, pode-se afirmar que as vanguardas do início do século 

XX deram continuidade ao processo romântico de converter a linguagem – seja ela literária 

ou plástica – no centro de exploração, um processo que pressupunha a contestação da mimese. 

Ao analisar textos-manifestos de alguns vanguardistas,33 Costa Lima argumenta que tais 

textos formam uma cadeia de combate à referencialidade, ao realismo e ao habitualizado, 

possuindo entre si uma coerência epistêmica, a saber: “recusa da ‘representação’ entendida 

como imagem – ou melhor, fixação imagética – do que se apresenta, do que está fora do eu” 

(Ibidem, p. 328, grifo do autor). No âmbito teórico, toda essa cadeia ganharia relevo, a 

princípio, no Formalismo Russo, com o qual a Teoria da Literatura inicia seu processo de 

institucionalização. Segundo Costa Lima, no posfácio a Teoria da literatura em suas fontes, 

com o Formalismo Russo inicia a seguinte linhagem: “operar mediante a rigorosa e exclusiva 

análise dos aspectos linguísticos encontrados na composição verbal” (COSTA LIMA, 2002, 

                                                           
33  Costa Lima analisa textos-manifestos de Guillaume Apollinaire, Vicente Huidobro, Paul Klee, André Breton 

e Marcel Duchamp, além de expor como Gilles Deleuze aborda, no âmbito da filosofia, as propostas da arte 
vanguardista (COSTA LIMA, 1986, p. 352-9). 
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p. 1030). Tal linhagem encontraria seu “mais poderoso defensor” no Estruturalismo Francês, 

tendência crítica que ressaltou “o caráter verbal da literatura” e tratou esta “como um universo 

fechado de signos” (COSTA LIMA, 2002, p. 1030). 

Uma vez contestado, artística e teoricamente, o paradigma mimético e valorizada 

a pesquisa formal empreendida por escritores e por artistas visuais, os estudos dedicados ao 

diálogo interartístico passaram a analisar o modo como uma obra pode promover a integração 

entre as diferentes linguagens. Enquanto Lessing investiga as particularidades de cada arte 

com o intuito de propor uma divisão normativa, a partir do século XX teóricos e críticos 

contestam a existência de uma incompatibilidade entre literatura, pintura, escultura e outras 

manifestações artísticas mais recentes, como a fotografia e o cinema. 

 Inicialmente expresso por Horácio no célebre símile ut pictura poesis, o diálogo 

entre literatura e artes visuais continua a motivar debates e pesquisas, os quais agora se 

reúnem no campo dos Estudos Interartes.34 Ademais, assim como na Antiguidade, a écfrase 

ainda assume “um lugar central no discurso sobre palavra e imagem” (CLÜVER, 2001, p. 

354). Contudo, o conceito de écfrase já não é o mesmo formulado pelos retores da 

Antiguidade e o entendimento dessa prática interartística não mais se baseia nos pressupostos 

clássicos. 

Embora o conceito de écfrase designasse, na Antiguidade, qualquer descrição 

vivaz, ao longo dos séculos consolida-se a noção menos abrangente de tal conceito, que passa 

a se referir à descrição de objetos visuais, conforme destaca Krieger: 

(...) a limitação dos objetos da écfrase a obras das artes plásticas acaba 
finalmente por ocorrer, provavelmente influenciada pelo fato de que alguns 
dos exemplos mais impressionantes de écfrase eram dedicados a objetos, 
reais ou imaginados, das artes plásticas (...) (KRIEGER, 2007, p. 140-1). 

 

O conceito restrito de écfrase tem servido de referência à grande maioria dos 

pesquisadores que se interessam pela articulação entre palavra e imagem. Isso não significa, 

todavia, que haja um consenso quanto ao modo de investigar a écfrase e o diálogo 

interartístico por ela estabelecido. Pelo contrário, as abordagens caracterizam-se pela 

heterogeneidade e continuamente são propostas alterações ao conceito-base, algumas das 

quais pertinentes à análise de Relato de um certo Oriente. O destaque conferido à écfrase nos 

Estudos Interartes e a complexidade das discussões sobre essa prática milenar podem ser 

atestados pela leitura de Pictures into words: theoretical and descriptive approaches to 

                                                           
34  Vale ressaltar que os Estudos Interartes não se restringem ao diálogo entre literatura e artes visuais, e sim 

abarcam os diálogos estabelecidos entre os diversos sistemas sígnicos.  
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ekphrasis, obra que reúne artigos cujas perspectivas são, por vezes, conflitantes, conforme 

ressaltam Valerie Robillard e Els Jongeneel na introdução da coletânea:  

Ekphrasis is a rethorical term which has, in recent decades, become the 
subject of much debate among scholars interested in interart perspectives. 
The concept itself, which refers to the manner in which literary works evoke 
existing or imagined works of art, is part of the ut pictura poesis tradition 
which hails back to the Greek schools in the third to fifth centuries where 
young scholars were trained to be orators and teachers of rethoric. (…) To 
this day, ekphrasis has remained part of the repertoire of representational 
techniques at the writer’s disposal: textualized images which compete with 
visual art-forms in order to increase their own representational powers. Yet, 
because of the increasing complexity of interart relationships and the steady 
growth of visual art-forms, the concept of ekphrasis is becoming more 
complicated. This is reflected in the many conflicting ideas about the term 
that have developed in recent years. (…)  Whether ekphrasis is perceived as 
a rhetorical device, a narrative technique, a poetic principle or a dramatic 
expedient, the essays in this volume constitute provocative investigations 
into the many ways in which writers attempt to break through the boundaries 
of their own medium (ROBILLARD; JONGENEEL, 1998, p. IX-X). 35 

 

A variedade de perspectivas teórico-críticas, a qual não é comprovada apenas pela 

coletânea supracitada, parece ser indício de que a écfrase, enquanto fenômeno multifacetado, 

desafia a tentativa de uma abordagem unívoca. Partindo desses pressupostos, entendo que, 

para analisar a écfrase em Relato de um certo Oriente, é preciso recorrer a diferentes teóricos 

e críticos literários contemporâneos, cujas reflexões, em conjunto, contribuem para uma 

compreensão mais ampla da articulação entre palavra e imagem, bem como da tentativa de 

atravessar as fronteiras entre as artes. Em última instância, objetivo demonstrar que a écfrase 

é uma das estratégias para promover a Visibilidade literária, conceito este que constitui o eixo 

norteador de minha análise do Relato. 

 

 

 

                                                           
35 “Écfrase é um termo retórico que, nas últimas décadas, tem se tornado tema de muitos debates entre 

pesquisadores interessados nas abordagens interartísticas. O conceito, que se refere à maneira como obras 
literárias evocam obras de arte existentes ou imaginadas, é parte do ut pictura poesis, tradição que remonta às 
escolas gregas entre os séculos três e cinco nas quais os jovens estudantes eram treinados para se tornarem 
oradores e professores de retórica. (...) Nos dias atuais, a écfrase permaneceu como parte do repertório das 
técnicas de representação à disposição do escritor: imagens textualizadas que competem com as formas de 
artes visuais com o intuito de avultar seus próprios poderes de representação. Mas, devido ao aumento da 
complexidade das relações interartísticas e ao constante crescimento das formas de artes visuais, o conceito de 
écfrase tem se tornado mais complicado. Isso está refletido nas muitas ideias conflitantes sobre o termo as 
quais têm sido desenvolvidas nos últimos anos. (...) Seja a écfrase entendida como um dispositivo retórico, 
uma técnica narrativa, um princípio poético ou um recurso dramático, os artigos deste volume constituem 
investigações provocantes acerca das muitas maneiras como escritores tentam romper as fronteiras de seus 
próprios meios.” (Tradução minha.) 
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1.2.2 Descrever a imagem 

 

 

Os artigos “A descrição ‘pictural’: por uma poética do iconotexto” e “Nuanças do 

pictural”, de Liliane Louvel, revisitam a tradição do ut pictura poesis e são, a meu ver, um 

profícuo ponto de partida para uma abordagem contemporânea da écfrase. De acordo com 

Louvel, grande parte dos estudos dedicados à relação da literatura com a imagem utiliza, sem 

critérios precisos, diversas metáforas ligadas às artes visuais, como “força imagética”, 

“pictorialista” e “texturas”. Em uma postura crítica a esses estudos, Louvel realiza um 

levantamento de marcadores retóricos, narratológicos e linguísticos que permitiriam 

identificar a inserção do pictural – no sentido amplo de imagem – no texto literário 

(LOUVEL, 2006, p. 191-2). Entre os marcadores elencados pela pesquisadora, cito, como 

exemplo, os efeitos de enquadramento; os dêiticos; a focalização e os operadores de visão; o 

léxico técnico; a referência aos gêneros picturais; as comparações do tipo “como se fosse um 

quadro”. Assim, o texto em que há diversos desses dispositivos apresenta um alto grau de 

saturação pictural, o que, por sua vez, possibilita uma análise consistente do entrelaçamento 

da palavra e da imagem.  

Ainda segundo Louvel, a écfrase, definida como “descrição de obra de arte 

declarada como tal” (LOUVEL, 2012, p. 58), representa o maior nível de impregnação 

imagética do texto. A pesquisadora reproduz o conceito consolidado de écfrase, contudo não 

elege a descrição de objetos visuais (reais ou fictícios) como o único traço relevante para 

compreender a écfrase, pois entende que esse tipo de descrição está associado ao emprego de 

diversos marcadores picturais, de modo que o diálogo interartístico “inscreve-se num projeto 

estético apresentado como tal no próprio texto” (Ibidem, p. 55). A partir dessas considerações, 

é possível inferir que a prática ecfrástica constitui uma estratégia de promover a Visibilidade 

literária, pois se fundamenta nos dois processos imaginativos tratados por Calvino: 

primeiramente, há objetos visuais que estão na base da escrita; em seguida, há um texto que, 

sendo saturado de marcadores picturais e referindo-se diretamente a objetos visuais, 

desenvolve o pensamento por imagens. Embora não cite Calvino nem a proposta sobre 

Visibilidade, Louvel lembra que a “sequência imagem-imaginário-imaginação” é um dos 

aspectos que devem ser considerados na reflexão sobre os “textos narrativos que convocam a 

imagem” (LOUVEL, 2006, p. 191). Tal posicionamento é ratificado quando a pesquisadora 

afirma que, por meio da palavra, pode haver uma “abertura estética à imaginação” (Ibidem, p. 

202). 
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Com base em Louvel, minha análise da écfrase em Relato de um certo Oriente 

não se restringe ao trecho exato em que a descrição ocorre, e sim procura considerar todo um 

conjunto de estratégias empregadas pelos narradores-personagens as quais tornam o texto 

imagético. Ademais, a écfrase, enquanto descrição de um objeto visual sustentada por uma 

variedade de marcadores picturais, é vinculada ao conceito de Visibilidade literária 

desenvolvido por Calvino. A produtividade desse modo de compreender a écfrase pode ser 

atestada já na leitura das primeiras páginas do Relato, nas quais a mulher anônima, enquanto 

apresenta o que viu na casa onde se hospedou em Manaus,36 destaca um desenho:  

Com um gesto, [a empregada] pediu para eu entrar. Já havia arrumado um 
quarto para mim e preparado o café da manhã. A atmosfera da casa estava 
impregnada de um aroma forte que logo me fez reconhecer a cor, a 
consistência, a forma e o sabor das frutas que arrancávamos das árvores que 
circundavam o pátio da outra casa. Antes de entrar na copa, decidi dar uma 
olhada nos aposentos do andar térreo. Duas salas contíguas se isolavam do 
resto da casa. Além de sombrias, estavam entulhadas de móveis e poltronas, 
decoradas com tapetes de Kasher e de Isfahan, elefantes indianos que 
emitiam o brilho da porcelana polida, e baús orientais com relevos de dragão 
nas cinco faces. A única parede onde não havia reproduções de ideogramas 
chineses e pagodes aquarelados estava coberta por um espelho que 
reproduzia todos os objetos criando uma perspectiva caótica de volumes 
espanados e lustrados todos os dias, como se aquele ambiente desconhecesse 
a permanência ou até mesmo a passagem de alguém. A fachada de janelões 
de vidro estava vetada por cortinas de veludo vermelho; apenas um feixe de 
luz brotava de um pequeno retângulo de vidro mal vedado, que permitia a 
incidência da claridade. Naquele canto da parede, um pedaço de papel me 
chamou a atenção. Parecia um rabisco de uma criança fixado na parede, a 
pouco mais de um metro do chão; de longe, o quadrado colorido perdia-se 
entre vasos de cristal da Bohemia e consolos recapeados de ônix. Ao 
observá-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram formadas por 
mil estrias, como minúsculos afluentes de duas faixas de água de distintos 
matizes; uma figura franzina, composta de poucos traços, remava numa 
canoa que bem podia estar dentro ou fora d’água. Incerto também parecia o 
seu rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o 
continente ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel 
(HATOUM, 1989, p. 10). 
  

Ao adentrar a casa, a mulher anônima detém-se por uns instantes para “dar uma 

olhada nos aposentos”, onde encontra móveis e objetos de decoração exuberantemente 

combinados. Um espelho devolve à mulher a imagem caótica daquele ambiente que parecia 

adverso à presença humana. Em meio ao caos duplicado pelo espelho, um feixe de luz conduz 

o olhar a “um pedaço de papel” pregado na parede. Finalmente, o desenho é destacado e 

ocorre a écfrase nas últimas linhas do parágrafo. Dessa forma, antes que apareça a descrição 

propriamente dita, são explorados dois importantes recursos: a focalização e o 

                                                           
36 Essa casa parece pertencer à mãe biológica da mulher anônima. 
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enquadramento, os quais constituem, para Louvel, marcadores picturais.  

Segundo Louvel, “a recuperação de uma imagem passará pelo olhar, donde a 

necessária presença de um personagem em posição de voyeur” (LOUVEL, 2006, p. 210). 

Portanto, para que houvesse a écfrase do desenho, foi preciso que a mulher anônima se 

colocasse como um voyeur cujo olhar, ao investigar toda sala, acabou sendo atraído por uma 

pequena zona colorida. A descrição do luxuoso aposento constitui a primeira etapa da 

focalização, na qual se apresenta a “situação espacial da imagem em seu contexto” (Ibidem, p. 

211). Nessa mesma etapa, há o “momento de sideração quando o olhar ‘recebendo’ a 

globalidade da obra, e submetido à primeira ‘impressão’, é ‘capturado’” (Ibidem, p. 211). No 

fragmento em questão, a “incidência da claridade” exerce um papel fundamental para que o 

desenho seja capturado pelos olhos da mulher anônima: o feixe de luz, ao atravessar a 

escuridão do aposento e direcionar-se ao exato canto da parede onde está o desenho, produz 

um efeito de enquadramento. A respeito de tal efeito afirma Louvel:  

Atividades de enquadramento, os lugares estratégicos do descritivo de 
espaço designarão o espaço assim segmentado como candidato à descrição. 
(...) Assim, enquadramentos de janelas, de portas, grades de sacadas 
segmentarão o espaço, organizando o percurso do olhar segundo as 
modalidades estéticas (qualitativas) e não apenas didáticas (quantitativas ou 
enumerativas), constituindo o espaço descrito em “quadro”, no momento em 
que o espaço representante parecerá transparente, deixando ver o espaço 
representado (Ibidem, p. 204-5, grifo da autora). 

 

Janelas, portas e sacadas constituem as principais formas de emoldurar o objeto da 

descrição. No excerto do Relato em análise, o espaço onde se encontra o desenho não é 

segmentado por uns desses três elementos, mas a claridade que entra por uma fresta da janela 

é responsável por organizar o percurso do olhar, direcionando-o ao canto da parede. O uso do 

dêitico em “naquele canto da parede” é outra estratégia para apontar o lugar que serviu de 

suporte ao desenho. Ademais, conforme Louvel, “o recurso aos dêiticos, designando o lugar e 

o tempo da imagem, serve não somente para enquadrar a descrição pictural fazendo-a 

destacar, mas também para recuperar o focalizar ou/e o enunciador” (Ibidem, p. 209-10). De 

fato, o pronome demonstrativo “naquele” assinala que, a princípio, a mulher anônima observa 

de longe o desenho, que então lhe aparece como um “rabisco de criança”, um “quadrado 

colorido” perdido entre enfeites. Em seguida, a mulher, motivada por um “querer-ver” 

(Ibidem, p. 211), aproxima-se, o que permite que seu olhar se perca “na imagem, procedendo 

a uma operação de recorte da obra, de ‘detalhamento’ do todo em suas partes” (Ibidem, p. 

211). Nessa segunda etapa da focalização – a primeira é relativa à apresentação do contexto 
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da imagem e ao momento de “sideração” –, a personagem nota os detalhes do desenho, o qual 

é inserido, por meio da écfrase, na narrativa do Relato.  

Ao realizar a écfrase do desenho, a mulher anônima convoca o léxico 

especializado das artes visuais, o qual também é elencado por Louvel entre os marcadores do 

pictural (LOUVEL, 2006, p. 213-4). Além de informar que se trata de um desenho cujo 

suporte é um papel quadrado, a filha adotiva de Emilie refere-se às “manchas de cores (...) 

formadas por mil estrias”, aos “distintos matizes” e à “figura franzina, composta por poucos 

traços”. Todas essas expressões mobilizadas na écfrase contribuem para que o leitor 

reconstrua mentalmente o desenho. Ademais, o leitor é levado a interpretar o desenho 

juntamente com a mulher anônima, já que, na terceira e última etapa da focalização, a 

personagem voyeur procura decifrar os signos observados (Ibidem, p. 212), cuja ambiguidade, 

contudo, desafia o ímpeto interpretativo: a canoa está dentro ou fora d’água? qual é seu rumo? 

o continente e o horizonte estão dentro ou fora do quadrado do papel? A mulher não encontra 

respostas a essas perguntas e tampouco pode ser ajudada por outros personagens: 

Fiquei intrigada com esse desenho que tanto destoava da decoração suntuosa 
que o cercava; ao contemplá-lo, algo latejou na minha memória, algo que te 
remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, décadas. Perguntei à 
empregada quem o desenhara; ela não soube dizer e até ignorava a existência 
do quadrado de papel na sala onde todas as manhãs ela entrava para fazer a 
limpeza (HATOUM, 1989, p. 11). 

 

Inicialmente indecifrável à mulher e, certamente, ao leitor, a imagem representada 

no desenho aparecerá, ainda que de forma indireta, em outros momentos do romance. 

Conforme demonstrarei no momento oportuno, a personagem anônima paulatinamente se 

identifica com a “figura franzina” cuja canoa segue caminhos incertos e, por fim, confere uma 

interpretação, nas últimas páginas do Relato, a essa intrigante imagem, depois de realizar, 

com o auxílio de amigos e parentes, um retorno memorialista ao passado.37 Nesse sentido, a 

écfrase do desenho, enquanto estratégia para promover a Visibilidade literária, está 

estreitamente associada a um “pensamento por imagens”, o qual vai se refletir na própria 

estrutura do romance.  

O fragmento acima analisado constitui um dos exemplos mais expressivos da 

écfrase em Relato de um certo Oriente e assume uma centralidade no romance, centralidade 

essa que ressoa em minha dissertação. Em tal fragmento, aparecem os marcadores picturais 

mais frequentes em todo o Relato̧ a saber: focalização, enquadramento e léxico técnico. O 

emprego desses marcadores pode ser verificado, por exemplo, nos capítulos narrados por 

                                                           
37 Essa questão será abordada no segundo e no terceiro capítulos da dissertação. 
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Hakim, nos quais há trechos em que o processo de formação de imagens textuais e mentais é 

desencadeado pela écfrase. Um desses trechos aparece quando o narrador-personagem lembra 

as tardes em que Emilie e a empregada Anastácia Socorro contavam histórias de suas 

respectivas terras: aquela se reportava ao Líbano; esta, à floresta amazônica. Hakim, ainda 

menino, presenciava esses momentos, durante os quais, além de ouvir a conversa, fitava com 

atenção um narguilé: 

Permanecia hora ao lado das duas mulheres, magnetizado pelo desenho 
dourado gravado no corpo vítreo do narguilé, nas contas de cor carmesim 
que formavam volutas ou caracóis semi-imersos no líquido nacarado, e no 
bico de madeira que terminava num orifício delicado, como se fossem lábios 
preparados para um beijo. Mirando e admirando aquele objeto adormecido 
durante o dia, escutava as vozes, de variada entonação, a evocar temas tão 
distintos que as aproximavam (HATOUM, 1989, p. 88). 

 

Imagem concreta e passível de ser mirada, o narguilé constitui um contraponto à 

abstração que as histórias libanesas e amazônicas representam para Hakim, que desconhecia 

não só o Oriente, como também a floresta que circunda Manaus.38 O objeto, tão exótico aos 

olhos do menino, parece materializar o mistério das regiões de que falam Emilie e Anastácia, 

sendo, por isso, observado com o mesmo fascínio com que as histórias são ouvidas. O fato de 

o narguilé estar “adormecido durante o dia”, isto é, não ser manuseado enquanto patroa e 

empregada conversam, torna a observação tão apurada que, anos depois, Hakim é capaz de 

lembrar-se do objeto e descrevê-lo com detalhes, realizando, assim, uma écfrase. A prática 

ecfrástica é, aqui, favorecida pela fixidez do objeto, conforme previa Krieger: 

Se um autor procura suspender o discurso com um interlúdio descritivo 
extenso e visualmente apelativo, não estará favorecido ao descrever – em 
vez de um objeto em transformação e em movimento na natureza – um 
objeto que já interrompeu o fluxo da existência com a sua plenitude espacial, 
que já foi criado como uma representação fixa? (KRIEGER, 2007, p. 141). 

 

Esse favorecimento deve-se, no meu entender, ao fato de a imobilidade do 

narguilé propiciar a focalização, um dos marcadores picturais responsáveis pela inserção da 

imagem do texto. É de se destacar que Hakim se apresenta como um voyeur, cujo olhar é 

necessário para a recuperação da imagem do narguilé: “Afirmamos a necessidade de um olhar 

que constitui a imagem como objeto de análise, submetida à reflexão de um personagem” 

(LOUVEL, 2006, p. 211). A imagem é, a princípio, inserida em um contexto, que, no caso em 

questão, é a sala onde Emilie e Anastácia trocam histórias. Uma vez informado o contexto, o 

sujeito é capturado pela imagem e é tomado pelo desejo de “querer ver” (Ibidem, p. 211). O 
                                                           
38  No seguinte trecho, Hakim informa que não conhecia a floresta: “Para mim, que nasci e cresci aqui, a 

natureza sempre foi impenetrável e hostil. (...) Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de não sei 
onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem” (HATOUM, 1989, p. 82). 
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voyeur Hakim, então, perde-se na imagem do narguilé, procurando descrevê-la e oferecê-la 

aos olhos do leitor. Mas, conforme já assinalei, a focalização pressupõe também o 

“deciframento dos signos, dos símbolos, [a] ativação do código hermenêutico pelo 

personagem ou/e narrador” (LOUVEL, 2006, p. 212). Assim, ao descrever o narguilé, Hakim 

não deixa de interpretar aquela imagem, como demonstra o fato de ele associar o bico de 

madeira a “lábios preparados para um beijo”. Ao contrário do que acontece com a mulher 

anônima diante do desenho, Hakim não percebe no narguilé uma ambiguidade que o deixaria 

intrigado. 

Ademais, para realizar a écfrase do narguilé, Hakim emprega um léxico ligado às 

artes visuais. O narrador-personagem, atentando-se para os materiais, as formas e as cores do 

objeto descrito, refere-se ao “desenho dourado gravado no corpo vítreo”, às “volutas” ou aos 

“caracóis” moldados pelas “contas de cor carmesim” e ao “bico de madeira que terminava 

num orifício delicado”. Diante de uma écfrase sustentada de tal maneira pelo recurso ao 

léxico e à focalização, o leitor é convidado a construir imaginariamente um narguilé, que, 

então, passa a ser mirado e admirado. Ratifica-se, portanto, a afinidade entre o ler, o ver e o 

imaginar, a qual está na base do valor da Visibilidade literária.   

Os dois marcadores acima referidos – focalização e léxico – também são 

identificados na écfrase do tapete do quarto de Emilie e seu marido. Nas páginas que 

antecedem o trecho da écfrase, Hakim fala sobre um remoto Natal em que seu pai, 

muçulmano, enraiveceu-se com a festa cristã preparada por Emilie, católica devota, e saiu de 

casa sem avisar aonde iria, depois de quebrar quase todos os santos colecionados pela esposa. 

Com a ajuda da amiga Hindié Conceição, a matriarca passou horas no quarto colando e 

retocando os santos. Todas essas informações foram passadas por Hindié a Hakim, que, ao 

ouvir o relato, imaginou as duas mulheres empenhadas no cansativo trabalho de restauro: 

Imaginei-as sentadas no tapete cujo desenho lembra o da Porta do Sepulcro, 
com suas rosáceas e hélices, com seus círculos, quadrados e triângulos, e um 
delicado motivo floral, geométrico, dentro de um hexágono inscrito num 
círculo. Elas [Emilie e Hindié] não sabiam (talvez só meu pai soubesse) que 
naquele tapete onde catavam fragmentos de gesso e estilhaços de madeira 
para reconstruir as estátuas dos santos, a geometria dos desenhos 
simbolizava a criação, o sol e a lua, a progressão cósmica no tempo e no 
espaço, o ciclo das revoluções do tempo terrestre, e a eternidade. E que bem 
no centro do tapete, num meio círculo desbotado pelo contato assíduo de um 
corpo agachado para orar, havia uma caixa ou um cofre que encerra o Livro 
da Revelação, representado por um pequeno quadrado amarelo (HATOUM, 
1989, p. 44). 

 

O tapete possui um desenho cujas formas geométricas são descritas por Hakim, 

que, todavia, não informa ao certo a disposição de tais formas. A partir dessa fragmentada 
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descrição, o leitor é estimulado a elaborar mentalmente uma possível imagem para o desenho. 

O trabalho do leitor é, assim, semelhante ao de Emilie e Hindié, as quais procuram, 

sofregamente, juntar estilhaços para reconstruir as estátuas. Se Hakim oferece poucos detalhes 

ao realizar a écfrase do tapete, isso parece se justificar pelo propósito interpretativo assumido 

pelo narrador-personagem. Em vez de simplesmente descrever o tapete, Hakim atribui 

significados aos círculos, quadrados, triângulos e hexágonos, significados que parecem 

ininteligíveis às duas mulheres.39 Nesse sentido, acredito que o citado narrador-personagem, 

enquanto agente da focalização, atesta sua competência em “saber-dizer” (LOUVEL, 2006, p. 

211). 

Já no exemplo abaixo, além de o léxico das artes visuais ser pouco empregado, a 

focalização não exerce um papel tão determinante para a prática ecfrástica: 

Um batalhão de formigas de fogo, atraído pelo mel dos folheados, dos 
farelos e das migalhas, invadira as vitrinas; na mesa e nos pratos espalhava-
se uma mixórdia de ossos, caroços e cascas de frutas, e nas travessas de 
porcelana cresciam chumaços de moscas. A paisagem campestre bordada na 
toalha (um caçador à beira de um córrego procurando um pássaro de branca 
plumagem e um pavão cuja cauda em leque filtrava a luz solar) estava 
manchada de nódoas de gordura e respingos de diferentes bebidas 
(HATOUM, 1989, p. 42-3). 
  

Nesse caso, há a écfrase do bordado de uma toalha. Se, por um lado, o léxico 

técnico é escasso e o olhar não focaliza com destaque o bordado; por outro, avultam efeitos de 

enquadramento. Um desses efeitos é o encadeamento de narrativas. O trecho acima também 

faz parte do episódio do Natal em que houve uma desavença entre Emilie e seu marido. 

Muitos detalhes desse Natal foram, conforme aludi anteriormente, contados a Hakim por 

Hindié e aparecem entremeados à narrativa de Hakim, às vezes pelo discurso direto, outras 

vezes pelo indireto. Em discurso direto, Hindié afirma, por exemplo, que, na manhã seguinte à 

festa natalina, foi até a casa de Emilie e encontrou “o mesmo rebuliço da véspera” (Ibidem, p. 

42). Após essa afirmação, há o excerto supracitado, o qual não é marcado por travessão, mas 

apresenta, por meio da voz de Hakim, o que Hindié viu na casa de Emilie. Ao longo de tal 

parágrafo, o leitor tem a impressão de acompanhar o que Hindié observou ao entrar na casa de 

Emilie na manhã seguinte à festa natalina. Em meio à bagunça, a amiga de Emilie notou o 

bordado na toalha e descreveu-o anos depois a Hakim, quem, por sua vez, incorporou a seu 

próprio relato a écfrase de Hindié. Assim, a imagem do bordado, apresentada, ainda que 

                                                           
39  Vale ressaltar que o confronto entre o catolicismo de Emilie e o islamismo do patriarca é ratificado a partir da 

menção a imagens: por um lado, há os santos católicos; por outro, há o tapete cujos desenhos evocam o 
simbolismo islâmico. Na cena narrada por Hakim, ocorre uma interseção, nada harmônica, dos dois grupos de 
imagens, já que os estilhaços dos santos povoam o tapete.  
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indiretamente, por Hindié, está enquadrada pela narrativa principal, o que faz com que essa 

imagem assuma um destaque e constitua uma “unidade quase autônoma, inserida no interior 

de uma narração de maior expansão” (LOUVEL, 2006, p. 210). Ademais, o emprego de 

parênteses é outro recurso para enquadrar e destacar o trecho exato em que o bordado é 

descrito. Esse sinal de pontuação investe-se, aqui, de sua força imagética e funciona como 

uma moldura à écfrase (Ibidem, p. 205-6). 

Com base na presença dos marcadores picturais, pode-se dizer que a écfrase do 

desenho é a mais prototípica, e a da toalha, a menos prototípica. Do desenho à toalha bordada, 

passando pelo narguilé e pelo tapete, verificam-se diferentes manifestações da écfrase, o que 

sugere o quanto essa prática é relevante para a compreensão do entrecruzamento da palavra e 

da imagem em Relato de um certo Oriente. Esse entrecruzamento engendrado via écfrase não 

deixa de se filiar à tradição do ut pictura poesis, conforme atesta Louvel: 

Lembremos que, no caso da ekphrasis, descrição de uma obra de arte, poder-
se-á, justamente, falar de “descrição pictural”, 40  de abertura do texto às artes 
visuais e a uma estética heterogênea cujos efeitos serão estudados. 
Estaremos, então, de fato, dentro das modalidades do ut pictura poesis 
(Ibidem, p. 217). 

 

Entretanto, a continuidade do ut pictura poesis, além de não mais se pautar pelos 

paradigmas miméticos do contexto clássico, não pressupõe uma aproximação exagerada entre 

palavra e imagem, aproximação essa que negligenciaria algumas particularidades da literatura 

e das artes visuais. Louvel emprega o termo “translação” para designar a “ação de passar de 

um lugar a outro, de uma linguagem a outra, de um código semiológico a outro” (Ibidem, p. 

195). Nesse sentido, a écfrase, em que ocorre “a passagem de um significante (pictural) a um 

outro significante (linguístico) de natureza diferente” (Ibidem, p. 196), promoveria um 

entrecruzamento de dois saberes distintos: o saber relativo aos textos verbais e às 

especificidades da palavra;  e o relativo aos textos visuais e às especificidades da imagem 

material. Conforme destaca Louvel, quando há a écfrase, cria-se uma “zona onde o texto se 

põe a sonhar com a imagem” (Ibidem, p. 217), o que permite concluir que, com a prática 

ecfrástica, o texto literário não se torna uma imagem material, mas adquire uma dimensão 

imagética que desafia os limites verbais.41 

As considerações de Louvel estão em consonância com o posicionamento de Irina 

Rajewsky. No artigo “A fronteira em discussão: o status problemático das fronteiras 

midiáticas no debate contemporâneo sobre intermidialidade”, Rajewsky discute a importância 

                                                           
40  O conceito de “descrição pictural” será abordado no segundo capítulo da dissertação. 
41  Vale lembrar que alguns textos literários, como os poemas concretistas, tornam-se, de fato, imagem.  
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da manutenção da noção de limite para entender algumas práticas intermidiáticas. Embora 

insira suas reflexões no âmbito intermidiático, a pesquisadora salienta que “o mesmo é 

aplicável para qualquer referência a ‘relações interartes’, já que discutir as relações interartes 

pressupõe fronteiras discerníveis entre as diferentes formas de arte” (RAJEWSKY, 2012, p. 

53). O conceito de fronteira não se opõe às práticas que transgridem seus próprios limites, e 

sim é a condição para que essas práticas existam: “Afinal, é o próprio traçar fronteiras que nos 

faz cientes de como transcender ou subverter essas mesmas fronteiras, ou de como ressaltar 

sua presença, colocá-las à prova, ou mesmo dissolvê-las por inteiro” (Ibidem, 2012, p. 71). 

Dessa forma, ressalta-se o caráter dinâmico das fronteiras, ou melhor, das zonas fronteiriças, 

as quais “revelam-se assim estruturas que nos capacitam, espaços que nos possibilitam testar e 

experimentar uma pletora de estratégias diferentes” (Ibidem, p. 71). Se há obras que se situam 

em tais espaços fronteiriços, o teórico e o crítico são levados a posicionar-se diante delas, em 

uma tentativa de compreender os limites então problematizados, em vez de simplesmente 

defender uma total identificação entre literatura e artes visuais, como se ambas não 

possuíssem particularidades.  

No âmbito literário, o conceito de Visibilidade, desenvolvido por Calvino, revela-

se bastante produtivo para se pensar o atravessamento de fronteiras engendrado por obras 

como Relato de um certo Oriente. Se um texto verbal preserva a Visibilidade, isso pressupõe 

que ele se articula intrinsecamente com a imagem, mas trata-se de uma articulação que está no 

cerne na própria escrita e que se configura como uma característica literária. Por mais que 

saliente a importância das imagens para o trabalho do escritor, Calvino não se desvia do 

objetivo primordial de investigar as especificidades da literatura. Nesse sentido, entendo que 

uma das estratégias para promover a Visibilidade no Relato é a écfrase, uma prática que 

estabelece uma relação entre palavra e imagem, entre literatura e artes visuais,42 sem 

negligenciar a diferença existente entre os sistemas sígnicos. Para que haja écfrase, um objeto 

deve ser observado por um narrador e/ou personagem e inserido no texto verbal. Todavia, 

essa inserção não é literal, pois se realiza com recursos que, por mais próximos que estejam 

                                                           
42 O debate sobre a relação entre palavra e imagem nem sempre coincide com o debate sobre a relação entre 

literatura e artes visuais. Na investigação acerca da metáfora, por exemplo, toca-se na problemática da 
imagem, mas não necessariamente da imagem material produzida por pintores, fotógrafos, escultores ou 
cineastas. Já quando se trata da écfrase – e também da descrição pictural e da montagem, práticas que 
abordarei nos próximos capítulos da dissertação –, o entrecruzamento da palavra e da imagem equivale ao 
entrecruzamento da literatura e das artes visuais. É preciso considerar, portanto, que o diálogo entre a palavra 
e a imagem ocorre de variadas maneiras e que nem todas são analisadas nesta dissertação. Ademais, ressalto 
que meu enfoque recai sobre algumas estratégias responsáveis por promover a Visibilidade literária no Relato 
e por reforçar o aspecto imagético do romance. 
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das artes visuais, mantêm sua condição linguística.  

Um traço caracteristicamente discursivo diz respeito à capacidade reflexiva, 

analítica e interpretativa, a qual, de certa maneira, é abordada quando Louvel se refere à 

focalização. Na écfrase, conforme explicitei a partir do Relato, esse marcador pictural atesta a 

presença de um voyeur que não só descreve os detalhes do objeto que lhe capturou o olhar, 

como também reflete sobre esse objeto e atribui significados a ele. Tal perspectiva corrobora a 

ideia, explicitada por Roland Barthes, de que é “difícil conceber um sistema de imagem ou de 

objetos cujos significados possam existir fora da linguagem [verbal]” (BARTHES, 2004, p. 

59, grifo do autor). De modo semelhante, Clüver afirma que “o discurso requer a verbalização 

de textos não-verbais para que se preste à análise, interpretação, crítica ou comparação” 

(CLÜVER, 2001, p. 357). 

O entendimento de que a écfrase vai além de uma prática meramente descritiva 

perpassa até mesmo o artigo que é considerado fulcral para a consolidação do conceito de 

écfrase como descrição de obra de arte visual, a saber: “A ‘Ode sobre uma urna grega’ ou 

conteúdo versus metagramática”, de Leo Spitzer. Ao analisar a ode de John Keats, Spitzer 

parte da seguinte definição de écfrase: 

De que é que trata todo o poema [“Ode sobre uma urna grega”], em seus 
termos mais óbvios, mais simples? É, em primeiro lugar, a descrição de uma 
urna – isto é, pertence ao gênero, conhecido na literatura ocidental de 
Homero e Teócrito até os parnasianos e a Rilke, da ecphrasis, descrição 
poética de uma obra de arte pictórica ou escultural, descrição que implica, 
nas palavras de Théophile Gautier, “une transposition d’art”, a reprodução, 
por meio de palavras, de objets d’art perceptíveis pelos sentidos (“ut pictura 
poesis”) (SPITZER, 2002, p. 349, grifo do autor). 

 

Para Spitzer, o poema de Keats trata da “descrição de uma urna”, sendo, portanto, 

um caso de écfrase. Após chegar a essa constatação, o teórico passa a investigar o que foi 

visto e o que não foi visto na urna descrita:  

O que foi que Keats viu exatamente (ou escolheu para nos mostrar) retratado 
na urna que está descrevendo? A resposta a esta pergunta (...) apontará para 
algumas incertezas da visão experimentadas pelo poeta ao decifrar seu tema 
sensorial, incertezas que poderão, por fim, ajudar-nos a discernir que 
mensagem particular Keats deseja que vejamos corporificada na urna, e qual 
excluir. (...) A nossa próxima pergunta será: O que é que Keats não 
conseguiu discernir claramente no friso? A verdade é que, em duas 
passagens, ele manifesta incerteza, uma hesitação (...) (Ibidem, p. 349-50, 
grifo do autor). 

 

Apesar de definir a écfrase como “descrição de uma obra de arte pictórica ou 

escultural”, Spitzer enfatiza não a descrição em si, e sim as incertezas do poeta diante da urna 

grega que, tendo sido recém-descoberta, “ainda não [foi] violada pela erudição arqueológica 
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ou histórica, pela explicação racionalizada” (SPITZER, 2002, p. 351, grifo do autor). 

Impactado pela presença da urna, o poeta lança perguntas a este objeto, em uma tentativa de 

decifrá-lo. Por fim, o poeta sugere que, enquanto a mensagem arqueológica ou história da 

urna está morta, não podendo ser recuperada, a mensagem estética da urna está viva para 

sempre (Ibidem, p. 355). Tendo em vista as reflexões suscitadas pela observação da urna, 

Spitzer afirma que, na ode ecfrástica de Keats, “pensamento e imagem se tornaram 

naturalmente uma coisa só, porque a imagem não usurpa os direitos do pensamento, porque o 

pensamento encontrou sua corporificação adequada” (Ibidem, p. 368). A partir dessa 

constatação, é possível ratificar a ideia de que a écfrase, enquanto estratégia de promover a 

Visibilidade, desenvolve o pensamento por imagens preconizado por Calvino. 

Foge aos meus objetivos analisar todos os argumentos utilizados por Spitzer em 

sua leitura de “Ode sobre uma urna grega”. A referência ao artigo de Spitzer foi realizada com 

o intuito de destacar o aspecto reflexivo assumido por obras literárias marcadas pela prática 

ecfrástica, como é o caso de Relato de um certo Oriente. No Relato, a reflexão sobre a 

imagem e a partir da imagem adquire grande expressividade na écfrase das fotografias de 

Emilie, Emir, Arminda e Hanna. Essas fotografias são inquiridas pelos narradores-

personagens, os quais não se limitam a descrevê-las, conforme demonstro a seguir. A 

definição de écfrase oferecida por Louvel precisará, assim, ser problematizada, pois se 

sustenta no traço descritivo, apesar de levar em consideração também os marcadores picturais. 

Entre estes, a focalização e o enquadramento revelam-se produtivos mesmo quando a 

descrição é bastante restrita ou inexistente. Já o emprego do léxico técnico é diretamente 

proporcional ao detalhamento descritivo.   

 

 

1.2.3 Refletir sobre a imagem 

 

 

Em Sobre fotografia, Susan Sontag afirma que, com a industrialização da 

tecnologia da câmera, a fotografia cumpriu o ideal de “democratizar todas as experiências ao 

traduzi-las em imagens” (SONTAG, 2004, p. 18). Tal democratização faz-se perceber nas 

fotos por meio das quais “cada família constrói uma crônica visual de si mesma – um 

conjunto portátil de imagens que dá testemunho da sua coesão” (Ibidem, p. 19). Não é 

fortuitamente, portanto, que a mulher anônima do Relato, depois de anos afastada de seu 

núcleo familiar, retorna a Manaus munida de um álbum, em que, sem dúvida, encontra 
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imagens de uma suposta união perdida há anos: “Levava comigo apenas um alforje com 

algumas roupas, um pequeno álbum com fotos, todas feitas na casa de Emilie, a esfera da 

infância” (HATOUM, 1989, p. 165). Apenas mencionada no trecho acima, a elaboração de 

uma crônica familiar por fotos é um tema bastante explorado nos capítulos narrados por 

Hakim, com quem Emilie se correspondeu de modo peculiar: 

[Emilie] Nunca me escreveu uma linha, mas trocávamos fotos por 
correspondência, sabendo ser essa a única maneira de preservar uma 
idolatria à distância. (...) Enviou-me fotografias durante quase vinte e cinco 
anos, e através das fotos eu tentava decifrar os enigmas e as apreensões de 
sua vida, e a metamorfose do seu corpo (HATOUM, 1989, p. 104).  

 

Com mais de duas décadas de correspondência, forma-se uma coleção de 

imagens, a qual desempenha uma função essencial para que Hakim rememore a vida de 

Emilie. Quando se propõe a elaborar, juntamente com a mulher anônima e outros 

personagens, uma narrativa sobre seu passado, Hakim não deixa de se referir a algumas fotos 

que recebera da matriarca.43 Essa correspondência e o emprego que é feito dela constituem 

um dos principais fatores que levam Susana Scramim à constatação de que, no Relato, as 

imagens desencadeiam, mais do que o verbo, a anamnese nos personagens que se afastaram 

do convívio familiar (SCRAMIM, 2007b, p. 52). De acordo com Scramim, embora 

substituam o discurso verbal entre mãe e filho, as fotos não impedem o processo de 

significação, o qual não se realiza por meio de palavras: 

O silêncio da mãe presentifica para o filho uma profusão de significados. A 
ausência de um discurso verbal não anula o processo de significação. Ao 
contrário, é essa ausência que, paradoxalmente, engendra o discurso, 
afirmando-se, assim, o caráter incompleto de toda linguagem. As fotografias 
são discursos aparentemente neutros, entretanto elas estão implicitamente 
carregadas de pontos de vista, de focos determinados racionalmente por seu 
autor, Emilie (Ibidem, p. 53).  

 

Assim, ao proceder à écfrase das fotos de Emilie, Hakim procura atribuir 

                                                           
43 Ao contrário das fotos de Emilie, as quais são descritas e interpretadas, as fotos de Hakim são apenas citadas 

por Hindié no seguinte fragmento: “[Emilie] Depois falava no teu tio Hakim [da mulher anônima], que ficou 
homem sem que ela conhecesse o rosto do homem, pois saíra de Manaus com pouco mais de vinte anos, e 
desde então enviara-lhe retratos e cartas, mas tudo isso vale menos que uma rápida troca de olhar. Me 
mostrava um retrato de Hakim e perguntava: ‘Não é a cara de Emirzinho?’. E meio afobada, meio aflita, ela 
mesma respondia: ‘Se parecem como duas pérolas de um mesmo colar’. (...) Nos três últimos dias, de terça a 
quinta, me contou uma enxurrada de sonhos em que sempre participavam Emir e Hakim; depois me pedia 
para ler as cartas do filho ausente, enquanto ela mirava os retratos de ambos no álbum aberto repousado no 
colo. O irmão, morto ainda jovem, era muito parecido ao filho que foi morar no sul; e olhando para as duas 
fotografias juntas, a semelhança chegava a incomodar: pareciam sorrir o mesmo sorriso. Comentando os 
sonhos, ela repetia com uma voz crédula: ‘Quantas vezes não nos encontramos, os três dentro de um barco 
descendo o rio ao encontro do mar’. E quase todos os sonhos repetiam um só, que ela tornava a contar, 
sempre contemplando os retratos e me dizendo, pedindo: ‘Leia, Hindié, leia as carta de Hakim’” (HATOUM, 
1989, p. 153-4).  
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significados às poses da mãe e ao cenário por ela forjado, de modo que descrição e 

interpretação associam-se intrinsecamente, conforme é verificado na passagem em que o 

narrador-personagem explica como descobriu que seu pai falecera: 

Soube da morte do meu pai ao receber uma fotografia em que ela [Emilie] 
estava sentada na cadeira de balanço ao lado da poltrona coberta por um 
lençol branco, onde meu pai costumava sentar-se ao lado dela nas manhãs 
dos domingos e feriados. No dedo na mão esquerda vi dois anéis de ouro, e 
os olhos negros brilhavam por trás do véu de tule que escondia a metade do 
rosto. Foi a penúltima fotografia enviada por ela, há uns oito anos 
(HATOUM, 1989, p. 104). 

 

A fotografia apresenta determinado enquadramento, pelo qual Emilie seleciona o 

que deve ser focalizado por Hakim. Este, ao descrever a foto, destaca como a matriarca 

preocupou-se em construir uma imagem que aludisse à morte recente do esposo. Segundo 

Scramim, Emilie procede a uma substituição do relato verbal da vida de sua família pela 

linguagem visual, que estabelece outro jogo na relação amorosa entre mãe e filho: “em vez de 

metáforas e hipérboles, luz e sombra; ausência e presença” (SCRAMIM, 2007b, p. 53). Nesse 

sentido, a poltrona é coberta por um lençol branco, o qual parece uma mortalha que envolve e 

esconde o corpo morto, mas, ao mesmo tempo, atesta a presença dele. O jogo entre o presente 

e o ausente, o exposto e o escondido é sugerido pelo próprio rosto de Emilie, cuja metade é 

coberta por um véu, provavelmente negro, em contraste com a brancura do lençol. Uma vez 

que só tem acesso a tal imagem de Emilie por meio das palavras de Hakim, o leitor talvez seja 

impulsionado a esquecer a diferença entre o que é apenas mostrado e o que é interpretado.   

Em relação ao fato de a fotografia apontar para a existência de algo, vale citar 

Roland Barthes, que, em A câmara clara, defende que “[a Fotografia] não pode sair dessa 

pura linguagem dêitica” (BARTHES, 1984, p. 14), pois jamais se distingue de seu referente. 

Resultante de um processo físico-químico em que o referente se imprime na chapa, a 

fotografia atesta que “a coisa esteve lá” (Ibidem, p. 115, grifo do autor) e só pode falar 

“daquilo que foi” (Ibidem, p. 127, grifo do autor). Em O ato fotográfico e outros ensaios, 

Philippe Dubois destaca A câmara clara como uma das obras em que a reflexão sobre a 

fotografia baseia-se na noção de índice, opção que, para Dubois, é a mais acertada (DUBOIS, 

1998, p. 45). 

A partir da Semiótica desenvolvida por Charles Sanders Peirce, Dubois defende 

que a fotografia distingue-se dos sistemas de representação icônicos e simbólicos, na medida 

em que, sendo índice, configura-se como um traço do real.44 Em seu nível mais elementar, a 

                                                           
44  Sob essa perspectiva semiótica, a fotografia guardaria semelhança com signos como sombra, fumaça e 

cicatriz, os quais também são indiciais (DUBOIS, 1998, p. 61).  
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imagem fotográfica aparece, pois, como uma impressão luminosa (DUBOIS, 1998, p. 60-1). 

Contudo, é preciso salientar que esse momento de impressão é circunscrito por gestos 

culturais e subjetivos. De acordo com Dubois, o instante da inscrição do “real” na placa é 

precedido por escolhas do fotógrafo e do sujeito fotografado, bem como é seguido por 

atitudes que determinam, por exemplo, os efeitos da revelação do negativo e os usos da 

imagem já revelada (Ibidem, p. 85). Assim, se, por um lado, a imagem fotográfica caracteriza-

se, nas palavras de Barthes, por um “isso foi”, ou seja, por uma atestação da existência do 

referente; por outro, é preciso preencher tal imagem com um “isso quer dizer” (Ibidem, p. 85). 

Como esse preenchimento depende da “reação imediata do espectador diante de uma foto” 

(Ibidem, p. 48), entende-se por que, em A câmara clara, há uma abordagem não somente do 

corpo fotografado, mas também do sujeito que olha esse corpo e é por ele atingido: 

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que 
estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui; 
pouco importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me 
tocar como os raios retardados de uma estrela (BARTHES, 1984, p. 121). 

 

Dessa forma, a foto supracitada de Emilie apenas assume algum sentido depois de 

tocar o espectador Hakim, para quem aquela imagem, em vez de somente apontar a existência 

da matriarca, sugere a morte do pai. Um espectador que não compartilhasse da intimidade da 

família de Emilie certamente procederia a outra leitura da foto e não entenderia esta como 

prova de um falecimento específico. Assim, se há um realismo fotográfico, ele deve ser 

“definido não como o que ‘realmente’ existe, mas como aquilo que eu ‘realmente’ percebo” 

(SONTAG, 2004, p. 136). Sob tal perspectiva, a écfrase da foto de Emilie depende do modo 

como Hakim percebe e associa elementos como a poltrona coberta por um lençol, os dois 

anéis em uma mesma mão e o véu de tule, elementos esses que, organizados pelo olhar do 

narrador-personagem, indicam a morte do patriarca. Semelhante subjetividade manifesta-se 

quando Hakim, ao descrever outra foto que recebera da mãe, aproxima a imagem de Emilie à 

das santas:  

Pouco tempo depois da morte do meu pai, recebi as duas últimas 
[fotografias], no mesmo envelope; numa delas, via-se no primeiro plano o 
seu rosto ainda sem rugas, com a cabeça envolta por uma mantilha de fios 
prateados; talvez por causa da intensidade do flash ou da profusão de chamas 
das velas e círios que ondulavam em volta de seu corpo, a mantilha e as 
mechas de cabelos se espalhavam sobre a testa e escorriam nos ombros 
como folhas de cardo fosforescentes. Era um rosto suavemente maquilado, e 
na sua expressão conviviam a serenidade implacável e a postura soberana 
dos rostos esculturais das santas embutidas em nichos com tampa de cristal, 
perfilados nas laterais da nave da igreja cujas portas se abrem para o porto e 
são iluminadas pelo sol da manhã. O rosto de minha mãe e os das santas, os 
círios, as chamas e os nichos, tudo aparecia com um esmero assombroso de 
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detalhes. Datada de 5 de julho, a única foto colorida que me foi enviada veio 
emoldurada num retângulo de papel Schoeller de textura marmórea, e levava 
no ângulo inferior direito a marca d’água do laboratório fotográfico dos 
irmãos Kahn (HATOUM, 1989, p. 104-5). 

 

No fragmento acima, a écfrase novamente se realiza como uma prática subjetiva 

pela qual Hakim apresenta a maneira como vê Emilie naquele retrato: uma santa serena e 

soberana, que deve ser contemplada com devoção. 45 A percepção santificante da imagem está 

em consonância com a idolatria que Hakim, em mais de um momento, confessa guardar pela 

mãe.46 Mas Hakim não deixa de ressaltar também as escolhas envolvidas na produção do 

retrato, a qual se deu em um laboratório fotográfico (o dos irmãos Kahn). Toda uma atmosfera 

etérea é criada no estúdio de fotografia: seja pela “intensidade do flash”, seja pela “profusão 

de chamas das velas e círios que ondulavam em volta de seu corpo [de Emilie]”, a mantilha e 

os cabelos que envolvem o rosto maquiado da matriarca parecem “folhas de cardo 

fosforescentes”.  

Ao destacar os efeitos gerados pelo modo como o retrato foi produzido, Hakim 

sugere o quanto sua mãe tinha consciência de que era fotografada. Em meio ao cenário 

forjado no estúdio, Emilie posa deliberadamente para a câmera e, ao fazê-lo, cria uma 

imagem de si: “Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: 

ponho-me a ‘posar’, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me 

antecipadamente em imagem” (BARTHES, 1984, p. 22). O leitor não tem acesso ao 

julgamento que a própria Emilie tem de sua imagem, mas sabe como o espectador Hakim 

julga o retrato e confere, a partir da percepção da luz, dos adereços e da maquiagem, 

determinado sentido à pose da matriarca.47  

A visão santificante expressa por Hakim parece ser uma tentativa de imortalizar a 

imagem da mãe jovem, com o “rosto ainda sem rugas”, e de negar o envelhecimento de 

Emilie, envelhecimento esse que prenuncia a morte. A relação entre fotografia e mortalidade é 

atestada por Sontag na seguinte passagem: 

                                                           
45 A idolatria a uma imagem fotográfica também é praticada por Maria Ares, interna da mesma clínica de 

repouso onde a mulher anônima passou algum tempo: “(...) Maria Ares, a Bela, (...) arrancava de algum lugar 
do corpo o retrato de um homem e o mostrava com a devoção de quem mostra a imagem de um santo ou de 
um mártir” (HATOUM, 1989, p. 161). 

46  Hakim refere-se à sua idolatria pela mãe nos trechos: “Essa contaminação de angústias, a minha idolatria por 
Emilie, a sua intromissão na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender quando ela falava na 
sua língua” (Ibidem, p. 102); “Nunca me escreveu uma linha, mas trocávamos fotos por correspondência, 
sabendo ser essa a única maneira de preservar uma idolatria à distância” (Ibidem, p. 104). 

47 Para Barthes, diante da objetiva o sujeito é, ao mesmo tempo, aquele que ele próprio se julga, aquele que ele 
gostaria que o julgassem, aquele que é julgado pelo fotógrafo e aquele de que o fotógrafo se serve para exibir 
sua arte (BARTHES, 1984, p. 27). 
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Por meio das fotos, acompanhamos da maneira mais íntima e perturbadora o 
modo como as pessoas envelhecem. Olhar para uma velha foto de si mesmo, 
de alguém que conhecemos ou de alguma figura pública muito fotografada é 
sentir, antes de tudo: como eu (ela, ele) era muito mais jovem na época. A 
fotografia é o inventário da mortalidade. Basta, agora, um toque do dedo 
para dotar um momento de uma ironia póstuma. As fotos mostram as 
pessoas incontestavelmente presentes num lugar e numa época específica de 
suas vidas; agrupam pessoas e coisas que, um instante depois, se 
dispersaram, mudaram, seguiram o curso de seus destinos independentes 
(SONTAG, 2004, p. 85, grifo da autora). 

 

A écfrase do retrato de Emilie demonstra, portanto, o quanto Hakim gostaria de 

não se assombrar pela morte. A opção do narrador-personagem foi associar a mãe às santas, 

para afastá-la da vulnerabilidade humana e, de certa forma, inseri-la em um tempo futuro 

infinito. Entretanto, o retrato em questão foi enviado juntamente com um outro, e esse outro 

retrato de Emilie faz com que Hakim se dê conta da corporeidade e do envelhecimento da 

matriarca, que, assim, deixa de ser vista como etérea e imortal. Ao contrário das santas dos 

altares observadas à distância, Emilie torna-se, na segunda fotografia, tão próxima de Hakim 

que ele é capaz de materializar o corpo da mãe e sentir-se ao lado dela: 

A outra fotografia, tão diferente daquela, enquadrava Emilie no centro do 
pátio cercado por um jardim de Delícias. Quase tudo naquela imagem me 
remetia à tarde já remota em que lhe anunciei minha decisão de partir. 
Identifiquei o mesmo vestido de seda pura com florões negros bordados à 
mão, que se ajustava ao seu corpo ainda esbelto, e também ao luto que lhe 
impunha a morte recente do marido. Sentada na mesma cadeira de vime, 
ladeada por uma caldeira idêntica em cujo espaldar me recostei para sentir a 
fragrância do almíscar, eu contemplava aquela imagem como quem 
contempla o álbum de uma vida, construída de páginas transparentes, tecidas 
durante um sonho. Ao olhar para a foto, era impossível não ouvir a voz de 
Emilie e não materializar seu corpo no centro do pátio diante da fonte, onde 
fios de água cristalina esguicham da boca dos quatro anjos de pedra, como as 
arestas líquidas de uma pirâmide invisível, oca e aérea. Se eu não tivesse 
olhado para aquela fotografia, poderia abstrair todas as outras, fechar os 
olhos a todos os retratos enviados para mim ao longo de tantos anos, ou 
simplesmente recordar através das imagens algo fugidio, que escapa da 
realidade e contraria uma verdade, uma evidência. Porque era a revelação de 
um momento real e de uma situação palpável o que mais me impressionava 
na fotografia. Sentia-me ali, juntinho de Emilie, ocupando a outra cadeira de 
vime, atento ao seu olhar, à sua voz que não me interrogava, que aparentava 
não relutar que eu fosse embora para sempre. A voz e a imagem me fazem 
recordar um mundo de desilusões, onde um rosto sombrio se cobre com um 
véu espesso enunciando uma morte que já iniciara. Ela falava para desvelar 
esse véu tecido há muito tempo, e que pouco a pouco foi se alastrando na sua 
vida. E o rosto na fotografia parecia revelar as decepções e o sofrimento 
desde o momento em que Emilie descobriu o relevo no ventre da filha, antes 
que Samara Délia o descobrisse. Negou durante três ou quatro meses, sem 
acreditar no outro corpo expandindo-se no seu corpo, até o dia em que não 
pôde mais sair de casa, até a manhã em que acordou sem poder sair do 
quarto (HATOUM, 1989, p. 105-6). 
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Ao descrever a foto, Hakim destaca elementos (roupas e móveis) que o remetem a 

“um momento real” e a “uma situação palpável”, a saber: o dia em que ele anunciou à mãe 

que deixaria Manaus. Todavia, tamanha concretude é relativizada quando o narrador-

personagem afirma que “contemplava aquela imagem como quem contempla o álbum de uma 

vida, construída de páginas transparentes, tecidas durante um sonho”. Assim, a foto registra 

um momento específico do passado, ao mesmo tempo em que estimula a lembrança de outros 

acontecimentos, os quais são trazidos à superfície textual por Hakim.  A imagem faz com que 

Hakim recupere, sobretudo, “as decepções, os tropeços e o sofrimento” que marcaram a 

trajetória da matriarca e que acabaram ajudando a tecer o véu mortuário que há muito se 

apoderara da vida de Emilie.    

A partir da análise da écfrase das três fotos de Emilie, é possível constatar que 

Hakim pensa por imagens, o que significa dizer que a narrativa elaborada por ele preserva a 

Visibilidade literária. Para falar sobre a viuvez, a solidão, a santidade, o envelhecimento e as 

desilusões da mãe, Hakim recorre a retratos, que são inseridos no discurso narrativo por meio 

de descrições pormenorizadas, de forma a estimular o leitor a construir mentalmente aquelas 

imagens fotográficas da matriarca. Fora do universo ficcional do Relato, não há as fotos, 

assim como não há a própria personagem Emilie. Dessa maneira, o detalhamento descritivo é 

um traço importante na écfrase, pois – parafraseando o orador grego Hermógenes – permite 

ao leitor pôr sob os olhos o que é mostrado verbalmente.48 Mas é preciso reafirmar que as 

écfrases em questão, sendo uma estratégia de desenvolver o pensamento por imagens, 

associam a descrição à reflexão. Conforme já salientava Louvel, a focalização do objeto a ser 

descrito inclui não apenas a observação dos detalhes, como também a interpretação, 

linguisticamente empreendida, do que é observado (LOUVEL, 2006, p. 211-2). Ademais, o 

narrador-personagem aborda questões relativas à produção e à recepção da fotografia.   

Enquanto na écfrase das fotos de Emilie parece haver um equilíbrio entre 

descrição e reflexão, na écfrase de fotos de outros personagens a reflexão sobressai-se. Tal 

diferença verificada no Relato deve ser considerada para uma abordagem que, sem perder a 

especificidade da écfrase, englobe as variadas maneiras como um objeto visual pode se inserir 

na narrativa literária. Sob essa perspectiva, é mais adequado propor uma definição não 

unívoca de écfrase,49 o que vai ao encontro do que Valerie Robillard defende no artigo “In 

                                                           
48  Nas palavras de Hermógenes, “a ekphrasis é um enunciado que apresenta em detalhe, como dizem os teóricos, 

que tem a vividez (enargeia) e que põe sob os olhos o que mostra” (HERMÓGENES apud HANSEN, 2006, 
p. 91). 

49 Embora Louvel refira-se à interpretação envolvida na écfrase, a pesquisadora define écfrase apenas como 
descrição, ou seja, propõe uma definição unívoca, a qual não é suficientemente abrangente. 
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pursuit of ekphrasis (an intertextual approach)”: “(...) no single definitions of ekphrasis is 

sufficient to subsume the many ways in which poems touch on pictures” (ROBILLARD, 

1998, p. 55). 50 51 52 

Com o intuito de abranger as diversas manifestações da écfrase – desde as que 

marcam forte e explicitamente a relação do texto verbal com o visual (como nas fotos de 

Emilie descritas por Hakim), até as que tornam essa relação mais imprecisa –, Robillard 

desenvolve uma tipologia formada por três categorias não excludentes. A categoria depictive 

constitui o grau mais elevado da écfrase e inclui os textos literários que apresentam a 

vivacidade (enargeia) já preconizada pelos retóricos antigos, vivacidade essa conquistada por 

uma analogia estrutural entre o texto verbal e o objeto visual e/ou pela descrição do objeto 

visual. A categoria central denomina-se attributive e diz respeito ao fato de os textos 

ecfrásticos assinalarem – pela nomeação, pela alusão ou por marcadores indeterminados53 – 

qual obra, artista, estilo ou gênero pictórico serviu-lhes de fonte. Essa segunda categoria está 

bastante relacionada com a última, a associative, conforme explica Robillard: “(…) since we 

might assume that literary texts refer to paintings for a purpose, it is most likely that texts of 

this nature would have some Associative elements” (Ibidem, p. 62).54  Na categoria 

associative incluem-se os textos ecfrásticos que se referem a convenções ou ideias associadas 

às artes plásticas nos âmbitos estrutural, temático ou teórico (Ibidem, p. 61-2). Segundo 

Robillard, essa tipologia apresenta a vantagem de fornecer “a means of classifying not only 

the ekphrastic texts that attempt to depict artworks as vividly as if they were viewed in situ, 

but also those whose pictorial sources inform the text with a far more subtle presence” 

(Ibidem, p. 62).55 Ademais, a tipologia é denominada “Differential Model”, pois permite que 

seja articulada a diferença (Ibidem, p. 62). A diferença entre as manifestações da écfrase 

verifica-se nas passagens de Relato de um certo Oriente em que há referência a fotografias. 

Uma vez exposta a tipologia de Robillard, é possível voltar às écfrases dos 

                                                           
50  “(...) nenhuma definição singular de écfrase é suficiente para classificar as variadas maneiras pelas quais 

poemas se referem à pintura.” (Tradução minha.)  
51 Robillard analisa apenas poemas e pinturas, mas as reflexões da autora também são pertinentes para a 

abordagem de textos narrativos em que há écfrase de algum objeto visual.  
52  A abordagem de Robillard pode ser aproximada da de Tamar Yacob, quem também defende que a definição 

tradicional de écfrase não cobre todos os casos do fenômeno nem os mais interessantes. Segundo Yacob, a 
alusão verbal a uma obra, artista ou estilo é um tipo de relação ecfrástica negligenciado, embora seja bastante 
produtivo (YACOB, 1998, p. 19).   

53  Os casos em que há marcadores indeterminados deverão pertencer a uma comunidade interpretativa 
particular, a qual poderá identificar a fonte visual (ROBILLARD, 1998, p. 61). 

54  “(...) uma vez que pressupomos que textos literários referem-se a pinturas com um propósito, é provável que 
textos com essa natureza tenham alguns elementos associativos.” (Tradução minha.) 

55  “(...) um modo de classificar não somente os textos ecfrásticos que tentam descrever obras de arte tão 
vividamente como elas eram vistas in situ, mas também aqueles textos em que as fontes pictóricas possuem 
uma presença muito mais sutil.” (Tradução minha.) 



53 
 

 

retratos de Emilie e enquadrá-las, sem dificuldade, nas categorias depictive e associative, as 

quais coexistem, nesses casos, de forma equilibrada. Já no conjunto das écfrases do retrato de 

Emir, o irmão suicida de Emilie, a descrição, quando há,56 é bastante reduzida e sobressai-se a 

reflexão sobre a produção e sobre a recepção das imagens, ou seja, destaca-se a categoria 

associative. Tais características também se verificam nas écfrases dos retratos de Arminda e 

de Hanna, como passo a demonstrar.  

 Na primeira vez que o retrato de Emir aparece no Relato, os personagens 

conversavam sobre o fotógrafo alemão Dorner, quem, como será posteriormente informado 

no romance, registrou em sua câmera a imagem do irmão de Emilie pouco antes de este se 

matar: 

– Naquele tempo eras solteira – observou Esmeralda. 
– Solteira, feliz e infeliz – observou Emilie, procurando com os olhos uma 
moldura oval na parede branca da sala. – Esse alemão [Dorner] conhecia 
meu marido e era amigo do Ermizinho. 
Emilie ofegava, e sua voz nervosa e trêmula atraiu o interesse de todos pela 
conversa. Mas ao silêncio que se seguiu, todos olharam para a moldura oval 
que enquadrava a fotografia de um homem cujo olhar arregalado e sem 
rumo obrigava o observador a desviar os olhos da moldura e procurar em 
vão outro objeto fixado na parede da sala, pois na superfície branca não 
havia nada além da fotografia (HATOUM, 1989, p. 41, grifo meu). 

 

Ao se deparar com esta passagem, o leitor ainda não sabe que Emir se suicidara 

no rio Negro, algum tempo após ter migrado, a contragosto, do Líbano para Manaus 

juntamente com os irmãos Emilie e Emílio. Nesse contexto, a escassa descrição da foto só 

intensifica o mistério em torno de Emir, caracterizado somente pelo “olhar arregalado e sem 

rumo”. Não é fácil focalizar esse olhar, mas o observador acaba sendo impelido a fazê-lo, já 

que uma moldura enquadra a fotografia, destacando-a naquela parede branca onde não há 

mais nada. Tamanho realce conferido ao retrato sugere a importância do personagem, cuja 

imagem se torna um pouco menos imprecisa à medida que são realizadas outras écfrases de 

seu derradeiro retrato. Contribui bastante para o detalhamento da foto de Emir a écfrase 

realizada por Hakim no fragmento abaixo: 

Dorner fotografou Emir no centro do coreto da praça da Polícia. Foi a última 
foto de Emir, um pouco antes de sua caminhada solitária que terminaria no 
cais do porto e no fundo do rio. A história desse retrato me contou o próprio 
Dorner, anos depois, com palavras medidas para não revelar um fato atroz 
que eu já havia intuído ao ler as cartas de Virginie Boulad. A foto contava o 
que Doner não me pôde dizer: o rosto tenso de um corpo que caminhava em 
círculo ou sem rumo; uma das mãos de Emir desaparecia no bolso da calça, 
e a outra mão acariciava uma orquídea tão rara que Dorner nem atinou ao 

                                                           
56  Conforme demonstrarei a seguir, às vezes a descrição é substituída pela mera alusão à fotografia, o que 

caracteriza a categoria atributive. 
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desespero do amigo (HATOUM, 1989, p. 60, grifo meu). 
 

Nas linhas finais deste fragmento, Hakim descreve o retrato, informando alguns 

elementos que ajudam o leitor a recompor a pose de Emir registrada pela câmera. Como há a 

descrição, a écfrase se inclui na categoria depictive, mesmo que a foto não seja enfocada em 

sua totalidade.57 O narrador-personagem parece mais interessado não em oferecer uma 

imagem vívida, e sim em explicitar o impasse gerado pela foto do suicida, a qual desafia a 

capacidade discursiva de traduzir o semblante daquele que, estando “sem rumo”, acabou por 

se orientar pelo desejo de morrer. Segundo Hakim, nem mesmo Dorner, quem viu e 

fotografou Emir instantes antes do afogamento, pôde falar muito sobre a tensão e o desespero 

registrados na foto do suicida. O próprio Hakim, apesar de se empenhar em oferecer detalhes 

dessa foto, pouco tem a dizer sobre um rosto que é difícil tanto mirar quanto descrever. 

Enquanto a descrição é sucinta, a reflexão sobre o retrato e a partir dele ganha relevo, o que 

demonstra o ímpeto de compreender os indícios da morte estampados na foto, cuja história é 

contada sobretudo por Dorner e Hakim. Na écfrase do retrato de Emir, sobressai-se, conforme 

ficará mais claro a seguir, a categoria associative, caracterizada pela reflexão. 

Primeiramente, é de se notar o fato de haver, no Relato, um artista visual: o 

fotógrafo Dorner, que “se dizia um perseguidor implacável de ‘instantes fulgurantes da 

natureza humana e de paisagens singulares da natureza amazônica’” (Ibidem, p. 59). 

Motivado pelo desejo de elaborar um “‘acervo de surpresas da vida’: retratos de um solitário, 

de um mendigo, de um pescador, de índios que moravam perto daqui [de Manaus], de 

pássaros, flores e multidões” (Ibidem, p. 59), Dorner andava sempre munido de sua câmera 

Hasselblad e sacava-a com destreza ao “correr atrás de uma cena nas ruas, dentro das casas e 

igrejas, no porto, nas praças e no meio do rio” (Ibidem, p. 59). Tal comportamento do 

personagem alemão está em consonância com a aproximação, proposta por Sontag, entre o 

fotógrafo e o flâneur: “O fotógrafo é uma versão armada do solitário caminhante que 

perscruta, persegue, percorre o inferno urbano, o errante voyeurístico que descobre a cidade 

como uma paisagem de extremos voluptuosos” (SONTAG, 2004, p. 70). Ainda em 

concordância com Sontag, para quem a fotografia seria uma espécie de extensão do olho do 

flâneur (Ibidem, p. 70), “tudo o que ele [Dorner] enxergava era enquadrado no visor da 

câmera” (HATOUM, 1989, p. 60), o que fez com que Hakim dissesse ao alemão “que as 

lentes da Hassel, dos óculos e as pupilas azuladas dos seus olhos formavam um único sistema 

ótico” (Ibidem, p. 60). 
                                                           
57 Segundo Robillard, a descrição, incluída na categoria depictive, pode enfocar uma pequena ou uma grande 

parte do objeto visual (ROBILLARD, 1998, p. 61). 
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O voyeurismo fotográfico de Dorner, quem enquadra tudo pelas lentes da Hassel, 

pode ser exemplificado pela passagem em que há a écfrase do retrato de Arminda: 

Arminda o considerava [Dorner] generoso e douto, mas cheio de manias, 
pois colecionava tudo e se interessava por tudo, que nem o Comendador. 
Além disso, adorava fazer surpresas. Ela remexeu na bolsa tirou uma 
fotografia, e então vimos o seu rosto sorridente, pálido e meio assustado no 
vão da janela, entre vasos com hortênsias. 
– Ele me pegou de supetão – disse Arminda, segurando a fotografia 
(HATOUM, 1989, p.41). 

 

Na descrição do retrato, realizada por Hakim, há poucos detalhes sobre o rosto de 

Arminda, enquanto avultam os efeitos de enquadramento: a personagem já estava emoldurada 

pela janela com hortênsias quando foi enquadrada pela câmera de Dorner, cujo ato fotográfico 

faz com que a imagem recortada assuma outra organização. A esse respeito, comenta Dubois: 

A partir do momento em que o ato fotográfico opera um recorte na 
continuidade do espaço referencial, essa porção de espaço levantada, 
transposta para a película e depois para o papel, começa a reorganizar-se de 
maneira autônoma. O recorte forneceu-lhe um quadro, e esse quadro vai se 
tornar enquadramento, organização interna do campo a partir da referência 
das bordas do quadro (DUBOIS, 1998, p. 209). 

 

A ideia de que o ato fotográfico de Dorner produz um enquadramento específico 

continua a ser discutida na seguinte passagem do Relato: 

No rosto despelado [de Dorner] havia manchas vermelhas, e no punho da 
mão esquerda enroscava-se com a firmeza e a avidez de um gavião que 
agarra uma presa. (...) Acercando-se de Arminda, colocou junto ao rosto dela 
a fotografia que ela ainda segurava, desenrolou a alça do punho e com um 
gesto felino retirou da caixa o flash e a câmara. Ouvimos o disparo e logo 
mergulhamos na cegueira estonteante do lampejo que esbranqueceu tudo ao 
nosso redor. Quando as pessoas e os objetos reapareceram, as duas Armindas 
ainda sorriam, impávidas e assustadas. Na semana seguinte, o rapaz mostrou 
a fotografia do rosto da mulher ao lado da fotografia do rosto da mulher, e 
então dissipamos uma dúvida antiga: a de que aquele sorriso não era um 
sorriso e sim um cacoete adquirido na infância, como revelara nossa vizinha 
Esmeralda à Hindié Conceição (HATOUM, 1989, p. 42). 

 

Com um “gesto felino”, Dorner saca sua câmera e fotografa Arminda, que, 

novamente, é surpreendida pelo disparo. De acordo com Hakim, esse segundo retrato tirado 

por Dorner enquadra o “rosto da mulher ao lado da fotografia do rosto da mulher”. Uma vez 

feita essa sucinta descrição, Hakim explicita que o ato fotográfico, ao operar um recorte, pode 

revelar um lado desconhecido da realidade: somente ao olharem para o segundo retrato de 

Arminda, os amigos da personagem descobrem que aquele sorriso estampado na imagem “não 

era um sorriso e sim um cacoete adquirido na infância”. Há, portanto, um caso de écfrase em 

que a descrição é o ponto de partida para que se reflita sobre a produção e a recepção da 
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fotografia, o que significa que as categorias depictive e associative estão vinculadas. 

Na écfrase do retrato de Emir, a reflexão sobre a fotografia torna-se ainda mais 

aprofundada. Foi por meio das lentes da Hassel que Dorner captou a angústia de seu amigo 

Emir minutos antes do suicídio, uma angústia que só se tornou visível depois de o negativo 

ser revelado. No fatídico dia, Dorner, que acabara de viajar à procura de flores preciosas, 

ficou tão admirado com a rara orquídea, ostentada por Emir, que não percebeu a expressão do 

amigo: 

Me impressionou a cor da orquídea, de um vermelho excessivo, roxeado, 
quase violáceo. Observava a flor entre os dedos de Emir, e talvez por isso 
tenha me escapado sua expressão estranha, o olhar de quem não reconhece 
mais ninguém (HATOUM, 1989, p. 61). 

 

Após fazer o retrato de Emir, Dorner não consegue parar de pensar na imagem do 

amigo, o que interpreta como um presságio: “Um sentimento esquisito tomava conta de mim, 

como se eu tivesse impressionado por um presságio, um indício de um acontecimento 

adverso” (Ibidem, p. 63). Esse sentimento, bastante relacionado à foto recém-tirada, torna-se 

ainda mais acentuado quando Dorner, depois de ser informado do desaparecimento de Emir, 

nota a falta da câmera: “Percebi, então, que esquecera a Hasselblad no restaurante, e a 

apreensão do esquecimento se mesclou à certeza de que Emir não seria encontrado com vida” 

(Ibidem, p. 64). Posto que o pressentimento se concretiza de fato, Scramim constata, com 

razão, que a morte de Emir foi anunciada e apresentada mediante o procedimento fotográfico 

(SCRAMIM, 2007a, p. 187). Corrobora tal perspectiva a afirmação de Rodolfo Mata segundo 

a qual o derradeiro retrato do libanês "se convierte en símbolo doloroso del presagio 

desatendido” (MATA, 1996, p. 105).58  

Dorner não deixa de se culpar por não ter impedido o amigo de suicidar-se e 

abandona a prática de fotógrafo durante um considerável tempo. Para ele, “teria sido doloroso 

ver Emir emergir lentamente da química, a orquídea na mão bem próxima à lapela, como um 

coração escuro surgindo de dentro do corpo” (HATOUM, 1989, p. 78). Somente depois de 

Emilie e seu marido muito insistirem, Dorner providencia a revelação do negativo: 

Foi um amigo da colônia alemã que fez a ampliação do rosto, no tamanho 
natural, como desejava Emilie. Fez várias cópias, algumas com bastante 
contraste; as sobrancelhas pareciam dois arcos negros, espessos e contínuos; 
e os cabelos, quase azulados e bem penteados, não dissimulavam o 
desespero marcado pelo olhar e pelos sulcos cinzentos que lhe riscavam a 
testa (Ibidem, p. 78). 

 

 Nos capítulos em que assume a narração (capítulos 3 e 5), Dorner detém-se na 

                                                           
58  “(...) se converte em símbolo doloroso do presságio negligenciado (...).” (Tradução minha.) 
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história do retrato de Emir. Entretanto, as únicas e escassas descrições desse retrato aparecem 

nos dois últimos fragmentos supracitados: no primeiro, há uma mera menção à posição da 

orquídea; no segundo, são oferecidos mais alguns detalhes sobre o tamanho da foto, a 

intensidade do contraste escolhido na revelação e a aparência de Emir, com destaque às 

sobrancelhas, aos cabelos e ao olhar. Em vez de descrever vividamente a foto do suicida, 

ainda que em um só momento, Dorner alude constantemente a ela. A partir da alusão, o 

narrador-personagem elabora uma série de considerações sobre sua própria prática fotográfica 

e sobre o retrato de Emir. Nos capítulos narrados por Dorner, sobressai-se, portanto, a écfrase 

não enquanto descrição (categoria depictive), e sim enquanto reflexão (categoria associative), 

reflexão essa ancorada na alusão (categoria attributive). Essa primazia da reflexão está em 

consonância com o fato de Dorner, que já havia abandonado temporariamente a profissão de 

fotógrafo, acabar trocando seu laboratório por uma biblioteca (HATOUM, 1989, p. 79).59 A 

resposta de Dorner àqueles que queriam saber se ele havia mudado de profissão é, segundo 

Hakim, a seguinte: “‘Apenas alterei o rumo do olhar; antes, fixava um olho num fragmento do 

mundo exterior e acionava um botão. Agora é o olhar da reflexão que me interessa’” (Ibidem, 

p. 83).60  

Interessado pelo “olhar da reflexão”, Dorner se propõe a interpretar o retrato de 

Emir e, ao fazê-lo, apresenta questões teóricas caras à fotografia. Uma dessas questões diz 

respeito à concepção, apresentada por Sontag, de que a fotografia “proporciona um sistema 

especial de revelação” e “nos mostra a realidade como não a víamos antes” (SONTAG, 2004, 

p. 135, grifo da autora). De acordo com tal abordagem, “tudo o que o programa de realismo 

da fotografia de fato implica é a crença de que a realidade está oculta. E, estando oculta, é 

algo que deve ser desvelado. Tudo o que a câmera registra é um desvelamento (...)” (Ibidem, 

p. 137). Mas, como lembra Sontag, para mostrar algo oculto, os fotógrafos não precisam 

“enfatizar o mistério com temas exóticos ou extraordinariamente chocantes” (Ibidem, p. 137). 

De fato, no Relato̧ Dorner interessa-se por cenas, em princípio, corriqueiras, como a de um 

homem segurando uma orquídea.61 Contudo, a imagem desse homem, tendo sido enquadrada 

                                                           
59  Essa informação é dada por Dorner no trecho: “Pouco tempo depois mandei às favas o laboratório e o material 

fotográfico. Na verdade, troquei tudo por uma biblioteca com obras raras editadas nos séculos passados, que 
pertencera a alguns juristas famosos da cidade” (HATOUM, 1989, p. 79). 

60  O pesquisador Rodolfo Mata interpreta a troca do laboratório pela biblioteca como prova de que no Relato há 
um trânsito da imagem à palavra, o qual, no caso de Dorner, significa a transformação do fotógrafo em leitor 
(MATA, 1996, p. 104). Conforme observa Susana Scramim, a interpretação de Mata não deve levar à 
equivocada conclusão de que Dorner, ainda que não se dedicasse aos livros, não realizava leituras enquanto 
trabalhou como fotógrafo. Dessa forma, a aquisição da biblioteca “não marca a iniciação de Dorner como 
leitor. Marca sim a alteração do rumo do olhar” (SCRAMIM, 1997, p. 500, grifo da autora). 

61  A foto de Arminda também demonstra o fato de Dorner interessar-se por cenas cotidianas. 
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pela câmera, mostra o que antes não fora percebido, de modo que, segundo a pesquisadora 

Vera Maquêa, ocorre “uma dupla revelação: ao revelar a foto, revelam-se angústias que os 

olhos não puderam captar no momento em que a vida explodia” (MAQUÊA, 2007, p. 23). 

Essas angústias não puderam ser eliminadas, por mais que o responsável pela revelação do 

negativo empregasse, a pedido de Dorner, menos contraste: “Pedi que fizesse outras cópias 

com menos contraste, mas há sempre um estigma, uma marca inextirpável da angústia que até 

mesmo a fotografia perpetua” (HATOUM, 1989, p. 78). 

Ao informar que várias cópias foram feitas do negativo, Dorner toca em outra 

questão relevante para se pensar a fotografia: a reprodutibilidade técnica, discutida por Walter 

Benjamin nos artigos “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” e “Pequena 

história da fotografia”. Ao investigar como o surgimento da fotografia alterou alguns 

paradigmas artísticos, Benjamin estabelece que a obra de arte tradicional (a pintura, por 

exemplo), sendo caracterizada pela singularidade e pela autenticidade do original, possui uma 

aura – “a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja” 

(BENJAMIN, 1985, p. 101).  Já a fotografia, sendo constitutivamente reprodutível, “substitui 

a existência única da obra por uma existência serial” ( Ibidem, p. 168) e, assim, não se 

apresenta como aurática: 

O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela 
se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, até os nossos dias, como 
sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo. A esfera da 
autenticidade, como um todo, escapa à reprodutibilidade técnica, e 
naturalmente não apenas à técnica. (...)  
O conceito de aura permite resumir essas características: o que se atrofia na 
era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua aura (Ibidem, p. 167; 
169, grifo do autor). 

 

Ainda segundo o pensamento benjaminiano, a obra aurática mantém-se 

distanciada em relação a seu observador e, assim, preserva um valor de culto, que, com a 

fotografia, é colocado em xeque pelo valor de exposição (Ibidem, p. 173-4). Contudo, 

Benjamin salienta que, no retrato fotográfico, a aura e o valor de culto ainda se fazem 

perceber: 

Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer resistência. Sua última 
trincheira é o rosto humano. (...) O refúgio derradeiro do valor de culto foi o 
culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena 
pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos. É o que 
lhes dá sua beleza melancólica e incomparável (Ibidem, p. 174, grifo do 
autor). 

 

No Relato, Dorner, ao refletir sobre a fotografia de Emir, aborda o fato de um 

negativo poder gerar várias imagens, o que atesta a reprodutibilidade analisada por Benjamin. 
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Ademais, apesar de haver várias reproduções da mesma imagem, o retrato do suicida não 

parece ser destituído de aura, haja vista a notoriedade que Emilie confere a esse retrato e ao 

negativo. Dorner, por exemplo, salienta o enleio que toma conta de Emilie enquanto ela 

observa, pela primeira vez, as ampliações: 

(...) ao examinar as treze ampliações, [Emilie] deteve o olhar nas que 
definiam todos os contornos e detalhes do rosto do irmão. Ela permaneceu 
alguns minutos silenciosa e serena, embebida pelas imagens, talvez 
pensando “por que esse olhar, esse rosto contraído, essa febre intensa que o 
jogo de luz e sombra deixa transparecer?” (HATOUM, 1989, p.78-9). 
  

Para que continuasse a fitar o retrato, Emilie fixa uma cópia dele na parede da 

sala, onde, conforme informei anteriormente, não havia outro objeto dividindo as atenções. A 

presença do retrato na sala indica que Emilie deixou-o ser visto apenas pelos mais íntimos; 

afinal, segundo Hakim, a matriarca receava “que a alucinação do irmão fosse contemplada 

pelos olhos da cidade” (Ibidem, p. 84). Movida por esse receio, o qual se confunde com o 

desejo de preservar para si a imagem de Emir, Emilie exige de Dorner não só todas as 

ampliações, como também o negativo. O negativo é cautelosamente guardado por ela, em 

uma tentativa de manter intacto e secreto aquele objeto tão único: “Ainda hoje lembro do 

negativo 6 por 8, enrolado numa folha de papel de seda, que encontrei dentro de sua veste 

branca cuidadosamente arrumada no fundo do baú forrado de veludo negro (...)” (Ibidem, p. 

84), conta Hakim. Um último argumento ratifica a hipótese de que Emilie atribui ao retrato 

uma dimensão aurática: a matriarca realiza, a cada aniversário de Emir, o ritual de ir de barco 

a um igarapé, “onde jogava na água um vaso com flores e um retrato do irmão” (Ibidem, p. 

85). Com esse gesto ritualístico (jogar a foto no rio), Emilie sugere, de modo radical,62 que a 

imagem de Emir preserva um valor de culto, e não de exposição, à semelhança das primeiras 

imagens criadas pelos homens (BENJAMIN, 1985, p. 173).63 

Na écfrase do retrato de Emir, há, portanto, uma relativização da ideia de que a 

fotografia, sendo reprodutível, não possuiria aura, problematização essa que já havia sido 

                                                           
62  Essa radicalidade deve-se ao fato de a imagem, ao ser jogada no rio, deixar de existir. 
63  Embora eu não me detenha no debate sobre a aura, vale mencionar que Sontag é um dos autores que critica o 

pensamento de Benjamin. Para ela, não só a fotografia de pessoas, ou seja, o retrato pode possuir uma aura: 
“Benjamin pensava que uma foto, por ser um objeto mecanicamente reproduzido, não podia ter uma presença 
genuína. Contudo, pode-se argumentar que a própria situação que é agora determinante do gosto na fotografia, 
sua exposição em museus e galerias, revelou que as fotos têm, de fato, uma espécie de autenticidade. Além 
disso, embora nenhuma foto seja um original no sentido em que sempre é original uma pintura, existe uma 
grande diferença qualitativa entre o que poderia ser chamado de originais (...) e gerações subsequentes da 
mesma foto. (...) A verdadeira diferença entre a aura que pode ter uma foto e a aura de uma pintura repousa na 
relação diferente com o tempo. A devastação do tempo tende a agir contra as pinturas. Mas parte do interesse 
incorporado às fotos, e uma fonte importante de seu valor estético, são precisamente as transformações que o 
tempo opera sobre elas, o modo como as fotos escapam das intenções de seus criadores. Após o tempo 
necessário, as fotos adquirem de fato uma aura” (SONTAG, 2004, p. 155-6). 
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prevista pelo próprio Benjamin. Apesar de um negativo ter gerado várias cópias, cada imagem 

de Emir é reverenciada por Emilie. A écfrase do retrato de Hanna (tio do marido de Emilie) 

também discute a questão da reprodutibilidade técnica, mas enfatiza algo apenas sugerido na 

écfrase do retrato de Emir: as diferentes imagens geradas por um mesmo negativo, diferenças 

essas que vão contra a ideia de que a fotografia, tendo uma existência serial, não se pode 

caracterizar pela unicidade.64 

No capítulo em que assume a voz narrativa, o marido de Emilie conta que 

crescera, no Líbano, lendo as cartas de seu tio Hanna, que migrara para a região amazônica 

brasileira. Após alguns anos de correspondência verbal, Hanna envia à família libanesa “dois 

retratos seus, colados na frente e no verso de um papel retangular” (HATOUM, 1989, p. 72). 

Com o objetivo de estimular que algum parente decida se mudar para o Brasil, os retratos 

estavam acompanhados por um bilhete com os seguintes dizeres: “entre as duas folhas de 

cartão há um outro retrato; mas este só deverá ser visto quando o próximo parente 

desembarcar aqui” (Ibidem, p. 72). O futuro marido de Emilie é o escolhido para “enfrentar o 

oceano e alcançar o desconhecido, no outro lado da terra” (Ibidem, p. 72), mas, ao chegar a 

Manaus, já não encontra Hanna vivo. De posse do retrato do tio, ele pergunta a um rapaz que 

estava no porto se conhecia o homem ali estampado e descobre que esse rapaz era seu primo.  

 Enquanto é levado pelo primo ao cemitério onde Hanna estava enterrado, o futuro 

marido de Emilie examina os dois retratos recebidos ainda no Líbano, como se isso pudesse 

fazê-lo sentir-se mais acolhido naquela realidade estranha: “Uma espécie de clareira parecia 

constituir uma interrupção daquele mundo sombrio. Inexplicavelmente fitei os dois retratos de 

Hanna, examinando cada lado do cartão” (Ibidem, p. 74). Surge, então, a surpresa: 

As duas imagens, que antes pareciam rigorosamente idênticas, agora 
diferiam em algo; conjeturei que a causa dessa diferença fosse alguma 
alteração química durante a ampliação. Pensei: duas ampliações de uma 
mesma chapa revelam sempre duas imagens distintas. Virava o cartão 
nervosamente, querendo comparar os dois retratos: a claridade tornava-os 
ainda mais distintos, ressaltando certas diferenças: a curva das sobrancelhas, 
a saliência dos pômulos, a textura dos cabelos (Ibidem, p. 74-5).  

 

As imagens, em vez de acalmarem o personagem, aumentam seu atordoamento, pois 

não são mais idênticas. À medida que compara as sobrancelhas, os pômulos e os cabelos 

estampados em cada face do cartão, o narrador-personagem constata que um mesmo negativo 

gera imagens distintas. Ademais, essa passagem explicita que as fotografias, apesar de serem 

                                                           
64  Na écfrase do retrato de Emir, Dorner informou que foram feitas ampliações com diferentes contrastes, mas 

essa diferença não foi abordada pelos personagens, mais atentos ao fato de todas as imagens expressarem a 
angústia do suicida. 
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indiciais, podem estabelecer uma relação ambígua com seu referente. Semelhante indecisão 

quanto à maneira de interpretar a fotografia ocorre quando, depois de chegar ao túmulo do tio, 

o futuro marido de Emilie verifica o retrato contido entre as duas folhas do cartão: “Era um 

outro retrato de Hanna, ainda jovem, antes de partir; mas parecia também o retrato do seu 

filho” (HATOUM, 1989, p. 75). Nessa passagem, evidencia-se como a mesma imagem 

registrada é passível de receber mais de uma leitura. A asserção de que se trata de um retrato 

de Hanna é imediatamente contestada pelo narrador-personagem, que, tendo conhecido o filho 

de Hanna, não se decide se vê registrado o tio ou o primo. 

As maneiras como os narradores-personagens referem-se às fotos de Emilie, Emir, 

Arminda e Hanna demonstram a necessidade de entender a écfrase como uma prática diversa 

que extrapola definições unívocas. Enquanto cada foto de Emilie é descrita com detalhes e 

atende, assim, ao conceito consolidado de écfrase como “descrição de uma obra visual”; as 

fotos de Emir, Arminda e Hanna são minimamente descritas e, às vezes, são apenas aludidas 

(como ocorre no caso de Emir). A característica presente em todas essas écfrases não é a 

vivacidade descritiva, e sim o desenvolvimento de um pensamento por imagens, a partir da 

discussão sobre a fotografia.65 Nesse sentido, a tipologia elaborada por Robillard tem a 

vantagem de propor uma categoria que abrange a reflexão e que, associada à categoria voltada 

à descrição ou à alusão, permite a abordagem das variadas maneiras como a écfrase se 

manifesta em Relato de um certo Oriente. 

Se eu conferi destaque às écfrases das fotografias, foi não só por elas serem 

numerosas, mas também por levantarem importantes questões sobre a interpretação verbal da 

imagem. Mas é preciso ressaltar que a tipologia de Robillard também se aplica às demais 

écfrases já analisadas, as quais não se referem à fotografia. À exceção da écfrase do bordado, 

essencialmente descritiva, as outras associam descrição e reflexão, seja de modo mais simples 

(écfrases do narguilé e do tapete), seja de modo elaborado (écfrase do desenho).66  

Dadas a frequência, a variedade e a complexidade da écfrase em Relato de um 

certo Oriente, ratifica-se a hipótese de que essa prática continua sendo uma das principais 

formas como a literatura articula-se com as artes visuais e preserva a Visibilidade. Os 

narradores-personagens pensam por imagens e partem delas para elaborarem seus respectivos 
                                                           
65  As fotos que Hakim envia a Emilie, bem como a foto que pertence a Maria Ares não constituem objeto de 

écfrase no Relato, pois, em ambos os casos, não há descrição nem desenvolvimento de uma reflexão sobre a 
imagem. Por outro lado, a referência a esses retratos ratifica a ideia de que a fotografia desempenha um papel 
fundamental no romance em questão. 

66  Conforme afirmei anteriormente, o desenho que aparece no primeiro capítulo do romance é aos poucos 
interpretado pela mulher anônima, à medida que ela consegue traduzi-lo em outras imagens. A écfrase desse 
desenho adquire, portanto, uma importância para o romance com um todo. 
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discursos. Assim, as imagens inseridas, via écfrase, no Relato exercem um papel primordial 

para o desenvolvimento e a estruturação da narrativa. Apesar de abrangente e produtivo, o 

conceito de écfrase não abarca todas as maneiras como o verbal e o visual se entrelaçam no 

romance de Hatoum. É preciso, pois, investigar outras práticas interartísticas pelas quais se 

desenvolve o pensamento por imagens. 
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2. IMAGENS ESCRITAS 

 

 

2.1 Visibilidade literária: escrever imagens 

 

 

Conforme demonstrei no capítulo anterior, em Relato de um certo Oriente a 

écfrase constitui uma produtiva estratégia de promover a Visibilidade literária. À medida que 

inserem em seus discursos objetos visuais diversos – desenho, narguilé, tapete, bordado ou 

fotografias –, os narradores-personagens desenvolvem um pensamento sobre e por imagens. 

Contudo, a relação entre palavra e imagem, no Relato, não ocorre somente por meio da 

écfrase: em certas passagens do romance, não há descrição ou alusão a um objeto visual, mas, 

para compor uma paisagem ou apresentar um personagem, empregam-se elementos 

provenientes das artes visuais e/ou comparam-se personagens aos objetos de arte. Nessas 

passagens, sobressai-se ainda mais a subjetividade do observador, cujo olhar enquadra 

paisagens e personagens como se eles fossem uma obra pictórica, fotográfica ou escultórica. 

Ademais, mesmo que não haja referência a um objeto específico, a literatura aproxima-se das 

artes visuais seja por meio de comparações explícitas, seja por meio de um detalhamento 

descritivo em que aspectos como luz, cor e volume são enfatizados. Dessa forma, a linguagem 

torna-se imagética. 

Ratifica-se, assim, a afinidade entre o ler e o ver, a qual fundamenta a noção de 

Visibilidade e remonta às origens icônicas da escrita, origens essas que são recuperadas ao 

longo do Relato. Apesar de não apresentar nenhuma imagem material em suas páginas nem 

explorar os aspectos visuais das letras, o romance procura restabelecer os elos entre palavra e 

imagem ao abordar a iconicidade da escrita por meio da referência ao alfabeto árabe, à leitura 

da borra de café, às formas expressivas de Soraya Ângela e ao “cometa” escrito/desenhado 

por Dorner.  

 

 

2.2 A descrição pictural, a iconicidade da escrita e o pensamento por imagens 

 

 

Embora passe por contínuas reformulações, o conceito de écfrase atualmente 

designa, de modo geral, a inserção de determinada imagem – ou de um conjunto de imagens – 
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no texto verbal. A écfrase não abrange, portanto, os casos em que não há referência a uma 

imagem material específica e em que a relação do verbal com o visual decorre da descrição de 

uma paisagem ou de um personagem como se se tratasse de uma pintura, fotografia ou 

escultura.67 Essa forma de descrição confere à linguagem literária um caráter imagético e 

pode ser denominada “descrição pictural”, uma expressão tomada de empréstimo a Liliane 

Louvel, mas que receberá, nesta dissertação, algumas alterações. 

Como apresentei no primeiro capítulo, Louvel dedica-se a investigar de que 

maneira o pictural, no sentido amplo de imagem, insere-se no texto literário. A pesquisadora 

realiza, então, um levantamento de marcadores retóricos, narratológicos e linguísticos 

responsáveis por tal inserção (LOUVEL, 2006, p. 191-2). Uma vez feito o levantamento, 

Louvel propõe “uma tentativa de tipologia das descrições que poderíamos denominar, de 

modo geral, de ‘descrições picturais’”, para, em seguida, distribuir as categorias “sobre um 

eixo que nos permite graduar uma escala tipológica, de acordo com maior ou menor grau de 

saturação pictural do texto” (LOUVEL, 2012, p. 48). De acordo com a classificação de 

Louvel, o grau de saturação pictural segue a ordem crescente: efeito-quadro, hipotipose, 

quadro-vivo, arranjo estético, descrição pictural propriamente dita e écfrase. 

O efeito-quadro representa o menor grau de picturalidade, pois conta com apenas 

alguns marcadores e não se refere diretamente à pintura em geral ou a um quadro específico. 

Desse modo, o efeito-quadro ocorre na recepção, “quando de repente o leitor tem a impressão 

de ver um quadro, ou ainda quando percebe um tipo de referência a uma escola de pintura” 

(Ibidem, p. 50). Na hipotipose, definida como uma narração descritiva, a ligação com a 

pintura também é indireta e há dependência do ponto de vista do leitor para fazer a associação 

do texto com a imagem. Já no quadro-vivo, a relação com a pintura é explícita. A 

subjetividade do leitor é, aqui, relativizada devido à presença de um narrador que aborda 

personagens e cenas como se fossem um quadro animado. De maneira semelhante, no arranjo 

estético, há “uma intenção consciente de produzir um efeito artístico” (Ibidem, p. 57). Neste 

caso, além de o ponto de vista do narrador ser ressaltado, é abundante o léxico proveniente 

das artes visuais. O grau de saturação pictural eleva-se ainda mais na descrição pictural 

propriamente dita, na qual o observador concentra-se em um “objeto-visto-como-quadro” 

(Ibidem, p. 58) e recorre a diversos marcadores, estabelecendo uma relação direta com a 

pintura. Essa relação entre texto e imagem encontra, por fim, seu maior grau de saturação na 

écfrase, definida por Louvel como “descrição de obra de arte declarada como tal” (Ibidem, p. 

                                                           
67  Vale lembrar que, no contexto da retórica clássica, esses casos seriam classificados como écfrase.  
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58).  

Uma primeira crítica que pode ser feita a Louvel diz respeito ao conceito de 

écfrase, pois a pesquisadora propõe uma definição que se concentra apenas no aspecto 

descritivo, o qual nem sempre é determinante nas ocorrências literárias da écfrase, conforme 

ficou demonstrado, no primeiro capítulo, a partir da análise do Relato. Dessa forma, a écfrase 

não constituiria necessariamente um tipo de descrição pictural. Ademais, embora sistematize 

as formas de inserção da imagem no texto literário, a tipologia de Louvel tem a desvantagem 

de propor categorias não muito bem delimitadas. Vale citar também que a própria Louvel 

afirma que os níveis de saturação pictural podem estar associados em um mesmo fragmento: 

“Este ensaio de tipologia apresenta certamente uma escala com cursor variável, uma vez que o 

mesmo texto pode evoluir de uma categoria para outra, ou fundi-las em uma só” (LOUVEL, 

2012, p. 61). Por um lado, essa ressalva tem a vantagem de fugir de “regras inflexíveis” e 

privilegiar “a mobilidade de um texto” (Ibidem, p. 61); mas, por outro, acaba por apontar para 

a dificuldade, senão para a impossibilidade, de distinguir fenômenos tão semelhantes e 

articulados, como, por exemplo, o arranjo estético e a descrição pictural propriamente dita.68 

Nesse sentido, acredito ser plausível rever a tipologia de Louvel e trabalhar com 

apenas dois grandes grupos: 1) o da écfrase, no qual um objeto artístico é alvo de uma 

descrição, de uma alusão e/ou de uma reflexão; 2) o da descrição pictural, no qual 

personagens e paisagens são apresentados como se fossem um quadro, uma fotografia ou uma 

escultura.69 A análise do entrelaçamento da palavra e da imagem em Relato de um certo 

Oriente justifica a opção por apenas dois grupos. No romance, a inserção do pictural é 

bastante frequente e atinge diferentes graus de saturação, graus esses que, por vezes, 

articulam-se em um mesmo fragmento, tornando difícil e desnecessário divisar tantas 

subcategorias.  

Apesar de a tipologia proposta por Louvel ser pouco produtiva para a análise do 

Relato por mim empreendida, a noção de pictural desenvolvida pela pesquisadora é bastante 

                                                           
68  A tipologia proposta por Louvel apresenta a vantagem de abarcar os diversos modos de inserção do pictural 

no texto. Mas, uma vez demonstrada a diversidade, a tipologia não se revelou produtiva para a abordagem do 
Relato por mim realizada, pois poderia levar a um estudo meramente classificatório, enquanto é mais 
interessante compreender o fenômeno como um todo. Ademais, vale mencionar que Louvel emprega o termo 
“iconotexto” para designar os textos em que há descrições picturais. A pesquisadora entende por iconotexto “a 
presença de uma imagem visual convocada pelo texto e não somente a utilização de uma imagem visível para 
ilustração ou como ponto de partida criativo” (LOUVEL, 2006, p. 218). Esse conceito de iconotexto também 
não me pareceu produtivo para a análise do Relato por mim empreendida. É preciso ressaltar que, para outras 
pesquisas, o conceito de iconotexto e a tipologia das descrições picturais propostos por Louvel podem ser 
profícuos. 

69  Neste segundo grupo, estariam, então, o que Louvel classifica como descrição pictural propriamente dita, 
efeito-quadro, hipotipose, quadro-vivo e arranjo estético.  
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profícua, posto que designa, de modo abrangente, “o surgimento de uma referência às artes 

visuais em um texto literário, sob formas mais ou menos explícitas, com valor de citação, 

produzindo um efeito de metapicturalidade textual” (LOUVEL, 2012, p. 47). Interessa-me, 

sobretudo, o “efeito de metapicturalidade textual”, o qual não é gerado apenas quando ocorre 

a écfrase, e sim pode ser percebido ao longo de todo o Relato. A acuidade ótica dos 

narradores é tamanha que eles percebem as cenas naturais e humanas como verdadeiras 

imagens, imagens essas que, ao serem descritas, fazem com que a linguagem do romance 

atinja uma dimensão imagética.  

Ao tratar do léxico como marcador pictural, Louvel ressalta “os laços 

privilegiados [que] se tecerão entre texto e ‘gêneros’ picturais” (LOUVEL, 2006, p. 216). 

Assim, nas diferentes descrições picturais, haveria uma relação do personagem com o retrato, 

da paisagem com a pintura de paisagem, da história com o quadro histórico, dos objetos com 

a natureza morta ou dos elementos decorativos com a pintura de interior (Ibidem, p. 216). Em 

Relato de um certo Oriente, as descrições picturais detêm-se sobretudo em personagens e em 

paisagens, o que significa que os gêneros retrato e pintura de paisagem são os mais 

recorrentes no romance.  

Antes de passar à análise do romance, destaco que, entre os séculos XIV e XVI, 

surge a divisão rígida e hierárquica dos gêneros da pintura. Somente a partir do século XIX, 

houve uma contestação sistemática dessa divisão, conforme argumenta Nadeije Laneyrie-

Dagen: 

Finalmente, o século XIX e sobretudo o século XX veem desaparecer os 
últimos defensores da divisão da pintura em gêneros. (...) Na realidade, na 
aurora do século XX o debate sobre os gêneros se encerra mais ou menos 
definitivamente. Matisse, é certo, continua a louvar a supremacia metafísica 
do retrato sobre outros gêneros, Maurice Denis canta a poesia dos temas 
sacros, e Cézanne, pintando por predileção paisagens e naturezas-mortas, 
dedica-se a temas que equivalem a gêneros, mas que ele próprio se recusaria, 
absolutamente, a classificar como tais. Nessa época, a maior parte dos 
artistas afirma a igualdade de todos os “temas” – termo que, de modo 
revelador, substitui a palavra “gênero” (LANEYRIE-DAGEN, 2006, p. 12-
3). 

 

Dessa maneira, ao analisar a composição de paisagens e de retratos no Relato, não 

pretendo endossar a separação estanque e hierárquica entre os gêneros pictóricos. Se emprego 

os termos “paisagem” e “retrato”, é porque eles continuam sendo válidos para distinguir 

temáticas comuns em trabalhos de artistas visuais – e também de escritores.  

Ademais, vale ressaltar que, no Relato, a descrição pictural de paisagens e de 

personagens realiza-se em diálogo sobretudo com obras visuais produzidas a partir do século 



67 
 

 

XIX, quando a modernidade artística começa a se consolidar. Segundo Jean-François 

Groulier, alguns localizam no Renascimento os “primeiros sintomas da Modernidade”; 

enquanto outros “enxergam no Iluminismo o advento do sublime, do gênio e da subjetividade 

estética”; há ainda aqueles que consideram que “a época das revoluções começou somente 

com o Impressionismo” (GROULIER, 2004, p. 12). Esta terceira e última opção seria a mais 

prudente, já que “nenhuma época, desde o século XIX, terá se empenhado com tanto fervor 

em explicar-se a si mesma, esgotando todos os recursos da linguagem com o objetivo de 

confirmar sua própria identidade histórica, isto é, sua modernidade” ( Ibidem, p. 13, grifo do 

autor). Como procurarei demonstrar a seguir, certas questões caras às artes visuais 

impressionistas e vanguardistas são trazidas à tona nos fragmentos do Relato em que há a 

composição de paisagens e de retratos.  

 

 

2.2.1 Imagem-paisagem 

 

 

O emprego do termo “paisagem” torna explícita a articulação com o gênero 

pictural, mas não é o único fator responsável por essa articulação no Relato. Sobressaem-se, 

no romance, os efeitos de enquadramento, pelos quais um sujeito, a partir de um determinado 

ponto de observação, focaliza um ambiente natural como se este fosse um quadro. Enquanto 

na écfrase ocorre “um re-corte do real já pré-recortado” (LOUVEL, 2006 p. 215), pois um 

objeto específico é focalizado; na descrição pictural, não há um recorte anterior ao momento 

em que o olhar incide sobre o mundo. Nesse sentido, o voyeurismo e o enquadramento são 

intrinsecamente associados na composição da imagem, conforme exemplifica o seguinte 

fragmento, no qual Hakim expõe um dos caminhos que Emilie, ainda no Líbano, trilhava “até 

alcançar os conventos debruçados sobre abismos” (HATOUM, 1989, p. 89): 

“Mas tinha um outro caminho, ao ar livre”, [Emilie] dizia, emocionada. Era 
uma escada construída pela natureza: pedras arredondadas pela neve 
escalonam as montanhas e te conduzem quase sempre a um convento ou 
monastério. Lá do alto, a terra, os rios e o mar azulado desaparecem: a 
paisagem do mundo se restringe à floresta de cedros negros e ao rio sagrado 
que nasce ao pé das montanhas. Além dos muros que circundam os edifícios 
suntuosos e solenes, uma outra paisagem surge como um milagre: córrego ao 
meio de bosques, videiras, oliveiras e figueiras que se alastram não muito 
longe do claustro, da igreja e das celas onde os solitários, nutridos pela 
religião, alçam o voo rumo ao céu como as asas de uma montanha (Ibidem, 
p. 89-90). 
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Primeiramente, destaco o efeito de enquadramento produzido pelo fato de Hakim 

reconstruir uma descrição pictural que ouvira de Emilie, descrição essa que se torna uma 

unidade praticamente autônoma, inserida na narrativa principal (LOUVEL, 2006, p. 210). É 

como se, após o discurso direto de Emilie, o leitor continuasse a ter acesso às palavras da 

matriarca, quem descreve uma paisagem vista há anos. Emilie destaca elementos como 

montanhas, árvores e cursos de água, os quais são típicos de uma pintura de paisagem. Tal 

gênero se caracteriza, ainda, pela exploração da vastidão de determinado espaço natural, o 

que, no excerto acima, é conseguido por meio da escolha de um ponto de observação 

específico. “Lá do alto”, o olhar recorta uma “paisagem do mundo”, de modo que “a terra, os 

rios e o mar azulado desaparecem”, enquanto a floresta de cedro e o rio sagrado são 

enquadrados. O emprego dos dois pontos não é, aqui, fortuito, pois acentua o efeito de recorte 

do ambiente (Ibidem, p. 206). Esse mesmo sinal de pontuação é utilizado para introduzir os 

detalhes da “outra paisagem [que] surge como um milagre”, uma paisagem formada por um 

“córrego ao meio de bosques”. A paisagem descrita por Emilie constitui-se, portanto, da 

conjunção das duas micropaisagens, o que vem a ratificar a amplidão avistada a partir do alto 

de uma montanha no Líbano. 

Apesar de os aspectos naturais receberem uma grande ênfase, em detrimento dos 

“edifícios suntuosos e solenes” do convento ou do monastério, a paisagem descrita por 

Emilie, que era católica, reveste-se de um simbolismo religioso. As videiras, as oliveiras e as 

figueiras, juntamente com o córrego, parecem prolongar o espaço propício à oração formado 

pelo claustro, pela igreja e pelas celas, sendo a paisagem, então, interpretada como um 

verdadeiro milagre. A dimensão religiosa manifesta-se também quando o rio é qualificado 

como sagrado. O caráter milagroso e sagrado intensifica-se pelo fato de tratar-se de uma 

paisagem afastada e inabitual que só pôde ser visualizada após Emilie percorrer o caminho em 

direção ao cume da montanha. Todos esses aspectos permitem aproximar a paisagem descrita 

por Emilie à tradição pictórica que, conforme Jacques Aumont, em O olho interminável: 

cinema e pintura, representa “uma natureza organizada, arrumada, aprontada”, como se 

tivesse “um sentido a exprimir” (AUMONT, 2004, p. 50). Em tal tradição, que se prolonga 

desde o Renascimento até o século XIX, há um texto sob a representação da natureza, um 

texto “que explica sempre o quadro e lhe dá seu verdadeiro valor” (Ibidem, p. 50).70  

Para Aumont, o século XIX marca uma alteração no status pictórico da natureza, e 

esta começa a tornar-se interessante, mesmo se não tiver nada a dizer (Ibidem, p. 50). Entre o 

                                                           
70  Emilie realiza a descrição no século XX, mas mantém-se próxima da tradição pictórica em que a natureza é 

representada como se tivesse um sentido. 
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final do século XVIII e o início do XIX, ocorre “a passagem do esboço – registro da realidade 

já modelada pelo projeto de um futuro quadro – ao estudo – registro da realidade ‘tal como ela 

é’” (AUMONT, 2004, p. 48, grifo do autor). O estudo é o núcleo das mudanças ideológicas 

na pintura, posto que, sendo caracterizado pela rapidez, destina-se a captar e a fixar a primeira 

impressão de um segmento do mundo. Assim, a paisagem apreendida pelo pintor de estudos é 

“um fragmento qualquer de natureza, cuja pictorialidade poderá ser aplicada em toda parte, 

descobrindo em toda parte o pitoresco” (Ibidem, p. 49, grifo do autor). É essa nova ideologia 

pictórica que cria, segundo Aumont, a condição de possibilidade para a invenção da 

fotografia. Embora, desde a alta Antiguidade, no Egito, fosse conhecida a ação da luz sobre 

certas substâncias, a técnica fotográfica somente foi descoberta muitos séculos depois, 

justamente quando o mundo passou a ser concebido com um “campo interrompido de quadros 

potenciais, esquadrinhado pelo olhar do artista que o percorre, o explora e repentinamente 

para para recortá-lo, ‘enquadrá-lo’” (Ibidem, p. 49). A fotografia encarnaria, portanto, a 

mobilidade encontrada pela pintura no estudo, uma mobilidade resultante de um olhar que 

perscruta o mundo.71 

Em Relato de um certo Oriente, a maioria das descrições enquadra um fragmento 

qualquer do mundo, e não uma paisagem recôndita e sagrada, como a apresentada por Emilie 

no excerto acima analisado. Os narradores-personagens parecem partilhar a concepção de que 

o mundo possui uma infinidade de quadros potencias, os quais são recortados pelo olhar. O 

fato de haver, no Relato, uma forte presença da fotografia ajuda a tornar essa concepção ainda 

mais explícita. Entre os tantos personagens que recorrem à fotografia, Dorner destaca-se, pois 

é fotógrafo de profissão. Sempre munido de sua câmera, Dorner persegue implacavelmente os 

“instantes fulgurantes” (HATOUM, 1989, p. 59) de homens e também de paisagens, o que 

significa que ele procura frações do mundo e enquadra-as. Acredito não ser fortuita a escolha 

da expressão “instantes fulgurantes” para caracterizar as imagens registradas pela câmera de 

Dorner. Isso porque, nas palavras de Aumont, “o fotógrafo é esse ser, indubitavelmente novo 

no século XIX, que opera o encontro, a fixação do instante, com seus acasos” (AUMONT, 

2004, p. 90, grifo do autor).72  

O fotógrafo é um ser novo no século XIX, mas sua prática vincula-se, segundo 

Aumont, às mudanças por que passava a pintura, às quais me referi anteriormente. Nesse 

sentido, vale ressaltar que, enquanto a fotografia já surge como prática capaz de fixar o 

                                                           
71  Essa mobilidade verificada na pintura e na fotografia viria a se intensificar no cinema (AUMONT, 2004). 
72  Essa concepção do trabalho do fotógrafo é ratificada, por exemplo, nas obras A câmara clara, de Barthes 

(1984), e O ato fotográfico, de Dubois (1998). 
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instante, a história da pintura pode “ser escrita como a passagem, vacilante, porém mais ou 

menos ininterrupta, do máximo de pregnância na representação ao máximo de instantâneo e 

de acidental” (AUMONT, 2004, p. 82). Para Aumont, o Impressionismo leva a cabo o 

abandono da doutrina do instante pregnante,73 a qual “é minimamente adequada a uma pintura 

que cultiva valores como o efêmero, a circunstância e a sensação” (Ibidem, p. 83). A tese de 

Aumont, segundo a qual tais mudanças ideológicas na pintura possibilitaram a invenção da 

fotografia, não deve, contudo, levar à constatação de que as relações entre pintura e fotografia 

são unilaterais. Pelo contrário, desde o século XIX até a atualidade, é possível perceber uma 

rede de influências mútuas entre o trabalho do pintor e o do fotógrafo, o que fica explícito em 

O fotográfico, de Rosalind Krauss. 

Em vez de enfocar o movimento da pintura em direção à fotografia, Krauss parte 

do pressuposto de que a experiência da fotografia impactou a produção de pintores que se 

dedicavam ao estudo da natureza, como era o caso de Charles-François Daubigny, um dos 

precursores do Impressionismo. Daubigny, que Claude Monet conhece quando ingressa na 

escola de Barbizon, pintava ao ar livre: 

Ele [Daubigny] não ia aos campos apenas para trazer esboços ao ateliê em 
que o verdadeiro quadro seria composto. Ao contrário, afirmava com 
veemência que a pintura realizada ao ar livre era o quadro definitivo, e isto a 
despeito do resultado obtido nessas condições ser bastante peculiar. Sua tela 
tinha grandes contrastes com vastos espaços de luz e escuridão e, dentro 
dessas massas, praticamente não havia articulação (KRAUSS, 2002, p. 65-
6). 
  

O contato próximo com a natureza não fez com que Daubigny compusesse 

paisagens realistas e dotadas de unidade. Por quê?  Para responder a esse questionamento, 

Krauss recorre ao modo como a fotografia foi inicialmente acolhida, nas décadas de 1830 e 

1840. A pesquisadora destaca a estupefação causada pela descoberta de que a natureza 

possuía a capacidade de reproduzir-se a si mesma, por meio dos dois procedimentos 

fotográficos recém-desenvolvidos: o daguerreótipo e o calótipo. A assombrosa nitidez dos 

objetos inscritos na placa do daguerréotipo explicitava a precariedade da percepção humana. 

Já as imagens geradas pelo calótipo, sendo imprecisas e indefinidas, demonstravam o quanto a 

natureza mantinha-se impenetrável (Ibidem, p. 66-8). Atentos a ambos os modos fotográficos 

de produzir imagens, Daubigny e, um pouco depois, Monet, Renoir e Degas, entre outros 

expoentes do Impressionismo, vão de encontro à ambição realista que parecia motivá-los a 

pintar ao ar livre. Eles continuam a trabalhar fora do atelier, mas desviam o enfoque do 

                                                           
73  Sobre o instante pregnante nas artes visuais, ver Lessing (1998). 
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mundo exterior para se dirigirem “às modalidades internas do processo descritivo” 

(KRAUSS, 2002, p. 64). 

De modo semelhante, Aumont constata que o Impressionismo “não quer inscrever 

no quadro uma referência ‘bruta’ ao lugar e ao momento, e sim à sensação provocada por 

essas circunstâncias, portanto já a uma interpretação, a um sentido” (AUMONT, 2004, p. 92). 

Ainda de acordo com Aumont, a busca de um instante qualquer do mundo demonstra o sonho 

de controlar o real, mas o instante é tão imprevisível que acaba por se contrapor ao realismo: 

“O instante que passa não basta para fundar o realismo, ele é sua moeda de troca, e, quanto 

mais a arte pictórica parece confiar no instante, mais precisará reivindicar em alto e bom som 

o caráter artístico de seu projeto” (Ibidem, p. 94). Desconfiados do puro instante, pintores74 

encontraram, na série e, depois, na colagem, uma maneira de multiplicar os instantes.   

 

      FIGURA 1 – Catedrais de Rouen, de Claude Monet 
      Fonte: HEINRICH, 1995, p. 60. 

                                                           
74  Vale mencionar que os fotógrafos também realizam séries. 
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Por ora, interessa-me a série,75 que consiste em realizar várias imagens de um 

tema em instantes distintos. As Catedrais de Rouen, de Monet (FIG. 1), são um exemplo de 

série, pois fixam “estados sucessivos de um mesmo lugar” (AUMONT, 2004, p. 94). O 

objetivo dessa série não é registrar realisticamente a catedral, e sim produzir imagens distintas 

da construção católica, cada uma delas resultante de determinada luminosidade e de 

determinada sensação provocada naquele instante fugidio. Tal trabalho de Monet concretiza o 

projeto do Impressionismo de explicitar que as diferenças na incidência da luz modificam o 

modo como o olhar apreende o mundo. Nas obras impressionistas que não constituem uma 

série, é possível verificar, ainda que em menor proporção, a mesma tentativa de captar as 

variações luminosas e seus efeitos, o que vai de encontro ao ideal realista.76 Novamente, o 

paralelo com a fotografia é pertinente: a fotografia é “desenho da luz”,77 pois cria imagens a 

partir da exposição luminosa, imagens essas que fixam o instante com uma rapidez 

inalcançável pela pintura. Assim, não é de se espantar que os fotógrafos também recorressem 

à prática da série, pela qual puderam registrar vários instantes sucessivos.  

Em Relato de um certo Oriente, as descrições de paisagem baseiam-se, 

principalmente, em dois aspectos que, no século XIX, foram centrais aos pintores – sobretudo 

os impressionistas – e aos fotógrafos. O primeiro desses aspectos diz respeito à concepção de 

que qualquer fragmento da natureza pode ser recortado por um olhar perscrutador, de modo 

que a natureza não mais aparece organizada nem subordinada a um texto que a explicasse. O 

segundo aspecto trata-se da tentativa de captar o instante, ou melhor, os instantes, de acordo 

com a variação da luminosidade, o que pode formar ou não uma série. Nesse sentido, as 

paisagens descritas pelos narradores do Relato estão em consonância com as mudanças 

ideológicas que, no século XIX, afetaram a produção de imagens pictóricas e impulsionaram 

o surgimento da fotografia. Convém ressaltar que essas mudanças marcam o início de um 

processo continuado, de forma radical, pelas vanguardas do século XX, as quais levaram a 

cabo a contestação do ideal mimético e caminharam em direção à abstração.    

Mais uma vez, faço referência ao narrador-personagem Dorner, mas, agora, meu 

enfoque não recai sobre o modo como ele registra imagens com sua câmera fotográfica nem 

sobre o modo como ele realiza écfrases dessas imagens. Interessa-me uma descrição pictural 

elaborada por Dorner, na qual a comparação com a pintura é explícita: 

                                                           
75  A colagem será abordada, juntamente com a montagem, no terceiro capítulo da dissertação. 
76  Dada a importância da luz no Impressionismo, entende-se por que Krauss o caracteriza como o “narcisismo 

da luz” (KRAUSS, 2002, p. 63).  
77  Do grego, phos (luz) e graphein (desenhar, escrever).   
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Olhei para a beira do cais e reparei nos homens-rãs: os rostos visíveis através 
do vidro da máscara negra, o braço apontando para o horizonte; e, então, 
aquele som que soara suavemente, como o som de uma flauta, parecia vir de 
uma silhueta esbranquiçada, sem contorno definido, quase colada à linha da 
selva, mergulhando de vez em quando nos raios solares, sumindo nas 
brumas do chuvisco e reaparecendo como um corpo luminoso, alvo, talvez 
estático, ou se movendo tão lentamente que era impossível saber se vinha em 
nossa direção ou se distanciava do porto. Vista de longe, envolta de luz e 
água, a silhueta se assemelhava a um quadro vivo, uma pintura ligeiramente 
móvel: o horizonte aquático, brumoso e ensolarado ao mesmo tempo, e a 
cintilação de uma lâmina branca e encurvada, como um arco de luz entre o 
céu e a água. 
Aquela aparição no horizonte passara despercebida para quem estava ao meu 
redor (HATOUM, 1989, p. 65, grifo meu). 

 

Nesse trecho, Dorner trata do momento em que se iniciaram as buscas por Emir, 

que acabara de desaparecer na região do porto de Manaus. Ao observar a paisagem manauara 

composta pelo rio Negro e pela floresta ao fundo, o personagem alemão nota a presença de 

“uma silhueta esbranquiçada”, talvez a de Emir, que vestia roupa branca no dia do 

afogamento.78 Contudo, os efeitos produzidos pelos raios solares em contato com a água, em 

vez de ajudarem, impedem a definição dos contornos daquele corpo tornado “luminoso”. 

Devido a tais efeitos, que são verbalmente criados na descrição pictural, os olhos de Dorner 

têm dificuldade em fixar uma imagem nítida e em decidir se, de fato, encontraram Emir em 

meio ao “horizonte aquático, brumoso e ensolarado”. Toda a variação provocada pela luz é, 

enfim, explicitada pela comparação da silhueta não a um quadro e a uma pintura estáticos, 

mas a “um quadro vivo” e a “uma pintura ligeiramente móvel”. Portanto, na descrição pictural 

realizada por Dorner, a comparação com as artes visuais e a exploração do campo semântico 

relacionado à luz traduzem o caráter lábil da imagem, o que, segundo a discussão acima 

desenvolvida, está em consonância com a prática tanto da pintura impressionista quanto da 

fotografia. Segundo Vera Maquêa, o trecho do Relato em análise explicita que: 

A fotografia é a linguagem pela qual Dorner se expressa, sua câmera é a 
mediação entre ele e o mundo, e as partes do texto por ele narradas são 
construídas com imagens vivas e vibrantes, dando ao cenário um tom tenso e 
trágico (MAQUÊA, 2007, p. 145). 

 

É como se, mesmo quando não portasse a câmera, Dorner olhasse o mundo de 

modo fotográfico. Em um dos raros momentos em que não estava com sua Hassel, Dorner 

olha diretamente a paisagem às margens do rio Negro e a enquadra, sem que haja o 

intermédio das lentes. Ao elaborar a sua parte do Relato, o alemão recupera essa focalização e 

                                                           
78  “Um dos vigias afirmou, resoluto, que um rapaz vestido de branco se encontrava perto da beira do 

atracadouro” (HATOUM, 1989, p. 64), conta Dorner. 
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esse enquadramento e, então, realiza a descrição pictural da paisagem, cujos efeitos luminosos 

são destacados por meio da seleção lexical.  

Ademais, deve ser mencionado o fato de Dorner afirmar ter sido o único que viu 

“aquela aparição no horizonte”, o que demonstra que vagar pelo mundo e realizar um recorte 

de algum fragmento é um ato subjetivo e, em geral, solitário. Tal afirmação de Dorner não 

deve ser interpretada como indício de que ele, enquanto artista visual, é o único narrador-

personagem que apresenta uma acuidade visual e elabora descrições picturais. Conforme 

atesta Maquêa, o apelo imagético caracteriza a narrativa como um todo. A pesquisadora volta-

se principalmente à presença da fotografia no romance, mas não deixa de notar que as 

“imagens criadas pela linguagem verbal” – as quais eu denomino “descrições picturais” – 

contribuem para que o Relato alcance “o seu tom poético, a linguagem como imagem” 

(MAQUÊA, 2007, p. 154). Nesse sentido, é possível afirmar que “mais perto das imagens e 

da fotografia, o texto se torna um campo aberto para o uso de técnicas que se apropriam de 

várias outras linguagens, sem interdição” (Ibidem, p. 154).  

Para corroborar a hipótese de que o apelo pictórico/fotográfico79 é comum a todos 

os capítulos do Relato, independentemente de quem seja o narrador, Maquêa cita o trecho em 

que o marido de Emilie descreve sua primeira visão de Manaus (Ibidem, p.146). Além de não 

analisar o trecho, a estudiosa concentra-se apenas no momento em que o marido de Emilie 

refere-se ao amanhecer. Entendo que a descrição pictural não se restringe a esse momento 

específico, e sim apresenta três partes, as quais constituem, conforme defendo a seguir, uma 

série. Após um breve introito, em que o patriarca informa ter atracado em Manaus durante 

uma “noite de intenso calor” (HATOUM, 1989, p. 72), inicia-se a descrição pictural: 

Da proa ou de qualquer ponto do barco, nenhuma luz artificial era visível 
para alguém que mirasse o horizonte; mas bastava alçar um pouco a cabeça 
para que o olhar deparasse com uma festa de astros que se projetavam na 
superfície do rio, alongando-se por uma infindável linha imaginária ao longo 
do barco; a escuridão nos indicava ser ali a fronteira entre a terra e a água 
(Ibidem, p. 72). 

 

Nessa primeira parte da descrição, o marido de Emilie conta que, ainda dentro do 

barco, fitou o horizonte, mas não pôde ver Manaus, pois “nenhuma luz artificial era visível”. 

Em contraposição à cidade escura, o rio apresentava uma luminosidade devido aos astros 

celestes que, ao se refletirem na água, formavam uma “festa” para os olhos. O patriarca 

demonstra, portanto, atentar-se aos efeitos da luz, os quais são, para ele, responsáveis por 

tornar uma paisagem visível, conforme atesta a segunda seção da descrição: 

                                                           
79  Maquêa toma como equivalentes os termos pictórico e fotográfico. 
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Ansioso, esperei o amanhecer: a natureza, aqui, além de misteriosa é quase 
sempre pontual. Às cinco e meia tudo ainda era silencioso naquele mundo 
invisível; em poucos minutos a claridade surgiu como uma súbita revelação, 
mesclada aos diversos matizes do vermelho, tal um tapete estendido no 
horizonte, de onde brotavam miríades de asas faiscantes: lâminas de pérolas 
e rubis; durante esse breve intervalo de tênue luminosidade, vi uma árvore 
imensa expandir suas raízes e copa na direção das nuvens e das águas, e me 
senti reconfortado ao imaginar aquela a árvore do sétimo céu. 
Ao meu redor todos ainda dormiam, de modo que presenciei sozinho aquele 
amanhecer, que nunca mais se repetiria com a mesma intensidade. 
Compreendi, com o passar do tempo, que a visão de uma paisagem singular 
pode alterar o destino de um homem e torná-lo menos estranho à terra em 
que ele pisa pela primeira vez (HATOUM, 1989, p. 72-3, grifo meu). 

 

 Do mesmo ponto de observação – o interior do barco –, o marido de Emilie 

presencia o amanhecer, pelo qual aquele “mundo invisível” começa a tornar-se visível. O 

emprego do termo “revelação” permite que se estabeleça uma comparação com o processo de 

revelação fotográfica: como se fosse uma imagem surgindo no negativo, a natureza 

amazônica ganha, com a claridade da alvorada, cores e formas, às quais o narrador atribui 

sentidos. Os “matizes de vermelho” transformam-se, segundo o olhar do patriarca, em um 

“tapete estendido no horizonte”, em que “lâminas de pérolas e rubis” constituem “asas 

faiscantes”. Já a “árvore imensa”, que se expande desde as águas até as nuvens, é 

transformada em uma árvore pertencente a um dos céus referidos por Maomé. Assim como 

Dorner é o único que nota a silhueta esbranquiçada perdida na cintilação do rio Negro, o 

marido de Emilie presencia sozinho o amanhecer, cujo aspecto fugidio é destacado quando o 

narrador afirma que aquela visão da paisagem ocorreu durante um “breve intervalo de tênue 

luminosidade”. 

Por fim, na última parte da descrição, o sol está totalmente estampado no céu e, 

com isso, conclui-se a transição do invisível ao visível: 

Antes das seis, tudo já era visível: o sol parecia um olho solitário e brilhante 
perdido na abóbada azulada; e de uma mancha escura alastrada diante do 
barco, nasceu a cidade. Não era maior que muitas aldeias encravadas nas 
montanhas do meu país, mas o fato de estar situada num terreno plano 
acentuava a repetição dos casebres de madeira e exagerava a imponência das 
construções de pedra: a igreja, o presídio, um ou outro sobrado distante do 
rio (...) (Ibidem, p. 73, grifo meu). 

 

Ao realizar a descrição pictural de Manaus, o marido de Emilie destaca, pois, 

como a variação da luminosidade fez com que ele visualizasse a cidade em três estágios 

sucessivos: a princípio, a cidade, imersa na escuridão da noite, não pode ser vista, e o olhar só 

encontra os astros celestes projetados no rio; depois, com o chegar da alvorada, a claridade 

surge e alguns elementos naturais começam a ser delineados; finalmente, o amanhecer se 
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completa e a cidade nasce “de uma mancha escura”. Como a descrição abrange instantes 

diferentes de uma mesma paisagem – Manaus observada a partir do barco –, é possível 

caracterizar tal descrição como uma série em que “as aventuras da luz” (AUMONT, 2004, p. 

95) sobre a capital amazonense são evidenciadas.80 Segundo Aumont, um efeito de diferença 

é produzido entre as imagens de uma série de pinturas ou de fotografias, o que, por sua vez, 

faz com que o olhar do espectador seja perturbado: 

No confronto entre duas vistas, a um só tempo, semelhantes e diferentes, o 
olhar ganha, com efeito, uma possibilidade nova: a de se encontrar entre os 
dois, lá onde não há nada, nada de visível. Ele se torna um olhar 
intermitente, um olhar com eclipses. As obras mais interessantes aqui são, 
aliás, as mais fracamente narrativas, as que autorizam a ida e a volta do 
olhar, o vaivém, a produção de uma distância, de um intervalo que não se 
esgota no simples escoamento de uma duração restituível (Ibidem, p. 97, 
grifo do autor). 

 

Aumont não nega o vínculo entre série, sucessão e narração, mas opta por 

enfatizar o efeito de diferença gerado à medida que o olhar depara-se com as intermitências 

entre as imagens de uma série. No excerto do Relato em análise, é possível perceber um efeito 

de diferença entre cada estágio da paisagem descrita; contudo, tal efeito é contrabalanceado 

pelo fato de a descrição estar associada à narração, já que se trata de uma série inserida em um 

texto essencialmente narrativo (um romance) e formada não por imagens materiais, e sim por 

imagens verbais, isto é, por palavras. Descrição e narração, espaço e tempo estão, portanto, 

intrinsecamente relacionados na paisagem que o marido de Emilie, por meio do discurso 

verbal, torna visível ao leitor. Segundo Louvel, a descrição pictural possui uma “natureza 

subversiva”, pois “interrompe mesmo o texto, num efeito de expansão, de dilatação” e 

“‘resiste à linearidade’, acrescentando um espaço” (LOUVEL, 2006, p. 200-1). Mas Louvel 

também ressalta que, “sem renunciar à sua estética da suspensão”, a descrição pode se tornar 

uma “aliada da narrativa” (Ibidem, p. 202). Dessa maneira, a descrição pictural promove “uma 

inclusão do espaço no tempo, no fluxo da narração” (LOUVEL, 2012, p. 63).  

No fragmento do Relato em questão, o marido de Emilie, à medida que descreve 

os sucessivos estágios de Manaus, narra o processo de revelação daquela paisagem vista a 

partir do barco atracado. Os olhos do patriarca, enquanto este se manteve relativamente 

estático no interior da embarcação, puderam acompanhar como o amanhecer proporcionou 

uma progressiva iluminação da capital amazonense. Assim como o patriarca, a mulher 

anônima compõe uma descrição pictural de Manaus observada à noite, descrição essa inserida 

na narração da chegada à cidade. Após anos de ausência, a personagem retorna à sua terra 

                                                           
80  Aumont utiliza a expressão “aventuras da luz” para se referir à série Catedrais de Rouen, de Monet. 
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natal em uma viagem aérea, finalizada depois do anoitecer. A opção por um “voo noturno” 

(HATOUM, 1989, p. 9)81 é justificada pelo desejo de evitar a intensa claridade e de “regressar 

às cegas”, ou seja, sem enxergar: 

Não desejava desembarcar aqui [em Manaus] à luz do dia, queria evitar as 
surpresas que a claridade impõe, e regressar às cegas, como alguns pássaros 
que se refugiam na copa escura de uma árvore solitária, ou um corpo que 
foge de uma esfera de fogo, para ingressar no mar tempestuoso da memória. 
Lá do alto, o viajante noturno tem a sensação de que um rio de histórias flui 
na cidade invisível. Tu sobrevoas a selva escura durante horas, e nenhum 
cisco luminoso desponta quando o olhar procura lá embaixo um sinal de vida 
(Ibidem, p. 163-4). 

 

Como demonstra o trecho acima, o desejo de nada enxergar concretiza-se e o 

olhar da mulher, enquanto o avião sobrevoa a escuridão da floresta, procura em vão algum 

“cisco luminoso”. A esse estágio “invisível”, segue-se o momento em que as luzes, de 

repente, aparecem em abundância, o que, todavia, não garante a perfeita identificação dos 

elementos que compõem a paisagem urbana que surge: 

Nada anuncia o fim da longa travessia aérea: bruscamente, como as luzes de 
um gigantesco transatlântico a flutuar num oceano que separa dois 
continentes, uma contestação terrestre e aquática te adverte que a floresta ali 
muda de nome, que o rio antes invisível agora torna-se um caminho 
iluminado, e também suas margens, seus afluentes, os braços dos afluentes e 
até mesmo a floresta, em pontos esparsos, são pontilhados de luz. Essa 
claridade disseminada por toda parte te faz pensar que a cidade, o rio e a 
selva se acendem ao mesmo tempo e são inseparáveis; que o avião, ao 
navegar naquele espaço que se projeta sobre a linha do equador, divide duas 
abóbadas incandescentes. Mesmo perdendo altura, variando o ângulo visual 
e sabendo que agora já não são oito ou dez mil metros que te separam do 
solo, nada te faz distinguir as vias de asfalto dos caminhos aquáticos e da 
mata densa: um percurso sinuoso de luz pode ser os faróis das embarcações 
ou dos carros, e os focos fixos e reluzentes concentrados num mesmo lugar 
podem ser uma rua, um porto, uma praça ou um bairro inteiro que emerge da 
água (Ibidem, p. 164, grifo meu). 

 

Enquanto o marido de Emilie chega a uma Manaus ainda destituída de iluminação 

pública e só vê no rio os reflexos dos astros celestes, a mulher anônima depara-se com uma 

“claridade disseminada por toda parte”, seja no rio, na cidade ou na selva. Ademais, como a 

paisagem é, neste caso, focalizada a partir do céu, o olhar da mulher alcança uma significativa 

amplitude e, então, pode registrar os tantos “pontilhados de luz”. Portanto, a narrativa da 

viagem a Manaus inicia-se com a referência à total escuridão da floresta – escuridão essa que 

impede a descrição da paisagem – e termina com a descrição pictural dos efeitos luminosos 

                                                           
81  No primeiro parágrafo do Relato, a mulher afirma que rabiscara “impressões do voo noturno” (HATOUM, 

1989, p. 9). Essa afirmação inicialmente é um tanto imprecisa. Ao final do romance, o leitor entende que se 
trata de uma referência à viagem feita durante a noite. 
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naquela paisagem noturna, que será imaginada pelo leitor. Há, pois, uma “travessia” que 

permite a passagem do invisível ao visível, da escuridão à luz.82 Não se deve esquecer que se 

trata de uma “travessia aérea” e que, assim, a descrição foi elaborada a partir de um 

enquadramento também aéreo, enquadramento esse que, já no século XIX, foi buscado por 

fotógrafos. Conforme informa Krauss, o pioneiro da fotografia aérea foi Félix Nadar: 

Do instante em que teve um aparelho fotográfico nas mãos e soube utilizá-lo, 
Nadar sonhou levá-lo muito alto, acima dos telhados de Paris, e tomar vistas 
aéreas do cesto de seu aeróstato. O ímpeto que empurrava os fotógrafos a 
explorar com seus aparelhos campos de experiência inéditos partia do 
pressuposto que (sic) se tratava então de espaços que o pintor não podia 
acompanhar – posições estranhas ao artista preso ao chão. Logo foram 
lançados ao ar pequenos balões com máquinas automáticas amarradas que 
subiam bem acima das primeiras experiências de Nadar (...) (KRAUSS, 
2002, p. 101). 

 

Com a fotografia aérea, Nadar e outros fotógrafos diferenciavam-se dos pintores, 

à medida que aqueles definiam “um modo bem diferente de percepção e de representação do 

espaço que não o herdado da perspectiva monocular clássica, isto é, um novo tipo de relação 

entre o sujeito e o mundo” (DUBOIS, 1998, p. 261-2). Segundo Dubois, enquanto a 

percepção e a representação tradicionais baseiam-se em uma “estrutura ortogonal, petrificada 

e rigorosa (o ponto de vista do homem de pé, vertical, preso ao chão e observando o mundo 

horizontal estendido diante dele)”, a fotografia aérea não está presa a uma estrutura fixa e, 

literalmente, não tem um sentido: “É possível olhá-la de todos os lados, ela é sempre 

coerente” (Ibidem, p. 262). Ademais, conforme argumenta Krauss, a fotografia aérea 

distingue-se não só das pinturas, mas também das fotografias feitas no solo, por 

problematizarem o vínculo entre o real e a imagem dele produzida. Assim como toda 

fotografia, a aérea registra a realidade e estabelece com esta uma relação indicial; porém, a 

fotografia aérea se diferencia por tornar premente a questão da interpretação e da leitura:  

Não se trata simplesmente do fato de que, vistos de muito alto, os objetos 
são dificilmente reconhecíveis – o que de fato é verdade – mas, em 
particular, de que as dimensões esculturais da realidade tornam-se muito 
ambíguas: a diferença entre saliências e ocas – o convexo e o côncavo – se 
apaga. A fotografia aérea nos coloca diante de uma “realidade” transformada 
em texto, algo que precisa de uma leitura ou de uma decodificação.83 Existe 
uma cesura entre o ângulo de visão sob o qual foi tirada a fotografia e este 
outro ângulo de visão necessário para compreendê-la. A fotografia aérea 
desvenda portanto uma ruptura na tessitura da realidade (...). Se toda 

                                                           
82  Mais uma vez, estabelece-se um paralelo com a fotografia, já que a paisagem iluminada surge na escuridão, 

assim como a imagem fotográfica, durante a revelação, surge do negativo.  
83  Nesta frase, Krauss trata a imagem enquanto texto a ser lido. É preciso ressaltar que tal postura negligencia o 

fato de que a imagem possui uma especificidade que não se esgota na linguagem verbal. Assim, o 
achatamento da realidade promovido pela fotografia aérea deveria ser abordado como uma característica 
visual, e não linguística/textual.    
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fotografia promove, aprofunda e encoraja nossa fantasia de relação direta 
com o real, a fotografia aérea tende a rasgar o véu deste sonho – através dos 
próprios recursos da fotografia (KRAUSS, 2002, p. 101-2). 
  

Ao problematizar o estabelecimento de um vínculo direto com o real, a fotografia 

aérea, que logo passou a ser feita também a partir de aviões, acabaria por inspirar trabalhos de 

pintores abstratos a partir do início do século XX, conforme atestam tanto Krauss quanto 

Dubois. Ambos os autores mencionam o Suprematismo e o Expressionismo Abstrato84 como 

exemplos de movimentos pictóricos em que a fotografia aérea desempenhou uma função 

essencial. Krauss afirma que a fotografia aérea foi empregada “como metáfora da relação 

‘suprematista’ com o espaço” (Ibidem, p. 101). Na esteira de Krauss, Dubois destaca, entre 

outros aspectos, que, para conceberem e representarem um “espaço novo”, os suprematistas 

El Lissitzky e Kazimir Malevich basearam-se tanto nas fotos aéreas que exibiam “paisagens 

terrestres ‘transformadas’, mal identificáveis – sem horizonte, nem profundidade, sem 

buracos, nem saliências, achatadas, geometrizadas, ‘abstratizadas’” (FIG. 2); quanto nas 

“vistas tomadas do solo, mais ou menos na vertical e mostrando esquadrilhas de aviões em 

pleno voo, compondo curiosos hieróglifos na tela do céu” (DUBOIS, 1998, p. 261).  

 

FIGURA 2 – Fotografia sem título, de Kazimir  Malevich 
                                                    Fonte: DUBOIS, 1998, p. 260.  

Já as obras do expressionista abstrato Jackson Pollock vinculam-se de outro modo 

à vista aérea (FIG. 3). Krauss e Dubois ressaltam que Pollock pintava em uma tela colocada 

no chão, o que rompe com a postura normalmente assumida por pintores durante o trabalho 

(KRAUSS, 2002, p. 100; DUBOIS, 1998, p. 266). Assim, a relação desse artista com o 

suporte em que inscreve traços abstratos (sobretudo linhas emaranhadas e gotas) é a mesma 

que fundamenta a fotografia aérea: 

(...) flutuação do ponto de vista, perda de qualquer quadro de referência 
preestabelecido (as ortogonais), deslocamentos multidirecionais, sentimento 
físico de liberdade, indecifrabilidade aparente do “solo”, transformado em 

                                                           
84  O Suprematismo desenvolveu-se na Rússia nas décadas de 1910 e 1920. Já o Expressionismo Abstrato surgiu 

nos Estados Unidos na década de 1940. 
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estrutura formal abstrata, superfície com manchas, esteiras multicores e 
multiformes (...) (DUBOIS, 1998, p. 266).  
 

A fotografia aérea constitui, portanto, um dispositivo teórico pelo qual se pode 

refletir sobre os modos de percepção e representação artísticos (Ibidem, p. 266). Nesse 

sentido, por meio de tal dispositivo, é possível analisar com maior acuidade a descrição 

pictural que a mulher anônima realiza a partir de um avião que sobrevoa Manaus. Durante 

toda a descrição, a mulher enfatiza as luzes disseminadas pela capital amazonense. Sobretudo 

no final do trecho supracitado, há uma tentativa explícita de interpretar aquela paisagem 

iluminada. Mesmo quando está um pouco mais próxima do solo, a personagem não pode 

distinguir o asfalto, o rio e a mata, o que sugere o apagamento das diferenças entre superfícies 

salientes e ocas, como previa Krauss. Assim, Manaus torna-se um texto a ser decodificado, e 

surgem hipóteses de leitura desse texto: “um percurso sinuoso de luz pode ser os faróis das 

embarcações ou dos carros”; “os focos fixos e reluzentes concentrados num mesmo lugar 

podem ser uma rua, um porto, uma praça ou um bairro inteiro que emerge da água”. O 

emprego do verbo “poder” e da conjunção alternativa “ou” indica que a mulher anônima não 

consegue definir o que vê na paisagem manauara. A descrição pictural refere-se, 

indubitavelmente, a Manaus, mas trata-se de uma Manaus cujos traços são tão imprecisos que 

se tornam abstratos para a mulher, que possui uma visão aérea da cidade. Em vez de 

embarcações, carros, ruas, praças, casas, prédios e árvores, são vistos apenas linhas e pontos 

de luz, conforme demonstram as expressões: “caminho iluminado”, “pontilhados de luz”, 

“abóbadas incandescentes”, “percurso sinuoso de luz” e “focos fixos e reluzentes”.  

 

                FIGURA 3 – Fotografia sem título, de Hans Namuth 
                Fonte: DUBOIS, 1998, p. 267. 
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À semelhança dos trabalhos artísticos de Pollock, Lissitzky e Malevich, a 

descrição pictural realizada pela mulher anônima a partir de uma visão aérea promove a 

“dissolução das possibilidades de olhar identitário do sujeito” (DUBOIS, 1998, p. 268, grifo 

do autor). Isso porque 

no horizonte dessas práticas “abstratas”, [há] uma certa ideia da abolição ou 
da superação do homem “terrestre” e de seus limites (pobres e cansados). E 
um trabalho, experiências, com o intuito de aproximar ou constituir uma 
outra forma de olhar e de inteligência das coisas (Ibidem, p. 268). 

 

No Relato, o desejo de “constituir uma outra forma de olhar” – desejo esse que 

implica em promover, de diferentes modos, a Visibilidade literária – é característico da 

mulher anônima. Conforme apresentei, ela decide voltar a Manaus em um “voo noturno”, a 

partir do qual elabora uma descrição pictural. Ademais, a filha adotiva de Emilie, durante o 

passeio que realiza pelas ruas de Manaus, resolve atravessar o rio Negro para ver a cidade sob 

outra perspectiva.85 Após a travessia aérea, ela realiza, pois, uma travessia fluvial. Ambas as 

travessias têm em comum o fato de proporcionarem uma lenta revelação e uma visão 

distanciada da paisagem. A mulher está dentro de uma canoa que se aproxima lentamente da 

cidade, sendo que esse movimento de aproximação é o responsável pela captação das 

variações luminosas: 

Após ter cruzado o bairro, seguindo uma trajetória tortuosa, decidi retornar 
ao centro da cidade por outro caminho: queria atravessar o igarapé dentro de 
uma canoa, ver de longe Manaus emergir do Negro, lentamente a cidade 
desprender-se do sol, dilatar-se a cada remada, revelando os primeiros 
contornos de uma massa de pedra ainda flácida, embaçada. Essa passagem 
de uma paisagem difusa a um horizonte ondulante de ardósia, interrompido 
por esparsas torres de vidro, pareceu-me tão lenta quanto a travessia, como 
se eu tivesse ficado muito tempo na canoa (HATOUM, 1989, p. 123-4). 

 

A princípio, Manaus aparece à mulher como uma massa “flácida, embaçada”. 

Paulatinamente, a paisagem adquire traços menos difusos, de modo que é possível distinguir 

algumas construções urbanas. Assim, estabelece-se uma analogia entre a travessia e o 

processo de definição da paisagem: à medida que a canoa corta o rio e segue em direção a 

Manaus, a cidade torna-se mais nítida. Entretanto, tal processo de definição parece ser 

relativizado pela mulher quando ela afirma: “Tive a impressão de que remar era um gesto 

inútil: era permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes dois verbos 

no infinitivo anulavam a oposição entre movimento e imobilidade” (Ibidem, p. 124). 

                                                           
85  O marido de Emilie também vê e descreve Manaus a partir de uma embarcação. Mas, ao contrário da mulher 

anônima, não se trata de uma escolha do narrador-personagem, já que este, em sua viagem migratória para o 
Brasil, só pôde chegar a Manaus de barco.  
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É como se, com essa afirmação, a personagem explicitasse que ir rumo ao cais 

não garantiria que Manaus fosse vista em seus detalhes. O caráter ambíguo da travessia – a 

qual está entre o remar e o permanecer, o movimento e a imobilidade – já havia sido abordado 

pela mulher anônima quando ela, logo no início do Relato, realizou a écfrase do desenho que 

encontrara pregado em uma parede, o que ratifica que, no Relato, desenvolve-se o 

pensamento por imagens. Acredito que a imagem desse intrigante desenho, o qual representa 

um remador em uma travessia impossível, é retomada, implicitamente, quando a filha adotiva 

de Emilie caracteriza o remar como “um gesto inútil”.  A mulher, em sua travessia do rio 

Negro, pode ser identificada com a “figura franzina” que “remava numa canoa que bem podia 

estar dentro ou fora d’água”, canoa essa cujo rumo é incerto: “Incerto também parecia seu 

rumo, porque nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa” (HATOUM, 1989, p. 

10). Tão frágil quanto o remador do desenho, ela não realiza com êxito a travessia metafórica 

rumo à definição da paisagem, cuja descrição será, portanto, imprecisa. Dessa maneira, 

entendo que o desenho apresenta uma imagem material da travessia e que essa imagem 

adquire uma dimensão simbólica quando a filha adotiva de Emilie, ao refletir sobre a 

dificuldade de cruzar o rio, sugere a dificuldade de apreender os detalhes de Manaus a partir 

da canoa.86 Minha hipótese encontra respaldo no seguinte fragmento, em que a mulher 

anônima cita uma carta do irmão: 

E à medida que me aproximava do porto, pensava no que me dizias sempre: 
“Uma cidade não é a mesma cidade se vista de longe, da água: não é sequer 
cidade: falta-lhe perspectiva, profundidade, traçado, e sobretudo presença 
humana, o espaço vivo da cidade. Talvez seja um plano, uma rampa, ou 
vários planos e rampas que formam ângulos imprecisos com a superfície 
aquática”(Ibidem, p. 124). 

 

A mulher anônima parece compartilhar da ideia, defendida pelo irmão, de que a 

cidade, observada de longe, é apenas um conjunto geométrico abstrato (planos e rampas, os 

quais formam ângulos com a superfície do rio). Tanto na travessia de avião, quanto na 

                                                           
86  Em Amazonas: palavras e imagens de um rio entre ruínas, há um poema de Hatoum que também trabalha a 

imagem de um “remar estático”, mas essa imagem adquire uma conotação diferente da verificada no Relato. 
Em Amazonas, são explorados, por meio de textos verbais e visuais, alguns problemas enfrentados pela região 
Norte do Brasil. Logo no primeiro poema do livro, “Rio entre ruínas”, afirma-se que “o úmido/se esvaiu no 
árido, se infiltrou/ nas ranhuras de tantas máscaras.”, versos que sugerem uma aridez que extrapola o domínio 
físico da natureza para alcançar a (se infiltrar na) dimensão política, econômica e social. A pergunta lançada 
na primeira estrofe do poema sobre o verbo mais apropriado a tal contexto de destruição – “Qual verbo 
manhoso escorrer?/ Rosnar? remar? roçar? sussurrar/ Qual verde?”– parece encontrar uma resposta possível 
no seguinte verso, retirado do último poema do livro: “Remar tornou-se verbo estático.” É possível interpretar 
que a referida pergunta confere ao poema “Rio entre ruínas” um caráter metalinguístico, como se houvesse 
um impasse na escolha da melhor palavra para se referir à Amazônia. No poema com que termina o livro, 
decide-se pelo verbo “remar”, que, contudo, perde seu sentido de movimento, para reforçar a estagnação da 
região Norte brasileira. 
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travessia de canoa, a mulher está distanciada de Manaus, e esse distanciamento faz com que, 

para ela, as formas adquiram um caráter abstrato. Corrobora-se, portanto, a hipótese segundo 

a qual a vista aérea, instaurada logo após o surgimento da fotografia, proporcionou uma 

mudança na percepção e representação do espaço. A descrição pictural realizada a partir do 

rio demonstra que, mesmo que não se esteja no céu, é possível olhar e conceber a paisagem de 

modo menos realista. 

A análise de descrições picturais de paisagem explicitou que, no Relato, a 

composição verbal de um quadro se fundamenta em pressupostos comuns à literatura, à 

fotografia e à pintura. Ao realizarem descrições picturais de paisagens, os narradores do 

romance vinculam-se a uma tradição nas artes visuais que, sobretudo a partir do século XIX, 

problematizou o modo de produção de imagens. Com a prática de pintores impressionistas e 

de fotógrafos, qualquer fragmento da natureza passou a ser explorado, bem como se atestou a 

impossibilidade de captar o instante. Paulatinamente, o ideal de imitar o mundo foi contestado 

e abriu-se caminho à abstração. A contestação da mimese e a atenção aos aspectos 

corriqueiros da vida são características também verificadas na história da literatura, o que 

pode ser demonstrado a partir de diferentes perspectivas de análise. A perspectiva escolhida 

por mim é a dos Estudos Interartes. Justifica-se, assim, por que as descrições de paisagem 

foram denominadas “picturais” e aproximadas do modo de compor paisagens na pintura e na 

fotografia. A próxima seção será dedicada a outro tipo de descrição pictural: o retrato, no qual 

também se verifica um diálogo entre literatura e artes visuais. 

 

 

2.2.2 Imagem-personagem 

 

 

 Conforme apresentei anteriormente, concordo com Louvel quando ela relaciona a 

descrição de paisagem e a de personagem, respectivamente, com os gêneros pictóricos pintura 

de paisagem e retrato. Contudo, minha referência não se restringe à pintura. Assim, na seção 

anterior, foi possível associar a descrição pictural de paisagem à pintura e à fotografia. De 

modo semelhante, ao abordar a descrição pictural de personagem, não me limitarei ao retrato 

na pintura. Isso justifica, sobretudo, pelo fato de os personagens do Relato serem tratados 

tanto como pinturas quanto como estátuas e fotografias.  

Por vezes, a comparação entre um personagem e uma escultura ou fotografia é 

explícita, como ocorre nos trechos: “(...) mesmo assim, ninguém, salvo Emilie, conservou um 
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ar de espontaneidade nos gestos, porque ali todos estavam petrificados, como num retrato de 

família” (HATOUM, 1989, p. 39); “E, como um retrato que se anima ou um grupo de 

esculturas que se move, as outras pessoas nos acompanharam na dança e Arminda tornou a 

sorrir (...)” (Ibidem, p. 40); “[Emir] Não movia uma palha e estava tão juntinho da água que 

parecia uma estátua de mármore flutuando no rio (...)” (Ibidem, p. 64); “(...) e ali vimos o 

homem [Amadou], imóvel, todo de branco, como um santo de gesso” (Ibidem, p. 150); “(...) 

encontramos tio Hakim, sozinho e imóvel como uma estátua, perto da copa escura do 

jambeiro” (Ibidem, p. 157). Em tais trechos, a descrição é tão simplificada que só pode ser 

qualificada como pictural pelo fato de haver uma comparação explícita com as artes visuais. 

Já nos fragmentos que passo a analisar, a descrição pictural dos personagens desenvolve-se, o 

que torna a relação entre palavra e imagem ainda mais complexa. 

Nos capítulos narrados por Hakim, a figura de Emilie é composta não só por meio 

da écfrase das fotografias que a matriarca enviara ao filho, mas também por meio da descrição 

pictural. Tal como ocorre na écfrase, a descrição pictural de Emilie demonstra a idolatria que 

Hakim ostentava pela mãe, conforme é verificado no seguinte excerto, relativo à aparência da 

matriarca no dia do aniversário de morte de Emir: 

Mas na manhã seguinte Emilie se iluminava; vestia um tailleur negro e 
usava o colar de pérolas contornando o decote, mas em contato com a pele. 
O rosto liso como o marfim era envolto pelos cabelos ondulados, e por 
detrás da orelha brotava a flor de jambo, de um vermelho vivo que repetia o 
vermelho dos lábios. Ao despontar assim, no vão da escada, meu pai 
estremecia, mordendo os beiços, talvez ressentido ou enciumado, em todo 
caso irrequieto e certamente fascinado com aquela visão matinal, que era a 
versão mais pura da beleza. Ele não estranhava a sua atitude, pois Emilie se 
embelezava para reverenciar um defunto, mas o fato é que, naquele dia do 
ano, o negro que lhe cobria o corpo era, mais que luto, luxo. Adquiria uma 
postura esguia, colocava o anel de safira na mão esquerda e, para surpresa de 
todos, pintava os cílios de preto; as suas unhas, cobertas por um esmalte 
transparente, reluziam; e uma bolsa preta e escamada era o único objeto que 
levava, além de um vaso com flores e o retrato de Emir (Ibidem, p. 99-100). 

 

A escolha criteriosa da roupa, dos acessórios, da maquiagem e do penteado fez 

com que a imagem de Emilie se tornasse, para Hakim, a “versão mais pura da beleza”. Mas o 

belo associa-se, aqui, ao luxo, já que a matriarca parecia exagerar em sua tentativa de 

apresentar-se irretocável aos olhos de seus admiradores, como se ela fosse um objeto de arte. 

A comparação entre o corpo e o objeto de arte pode ser analisada com base em O corpo como 

objeto de arte, de Henri-Pierre Jeudy. Para Jeudy, enquanto a obra de arte se caracteriza por 

ser intocável e imutável, as imagens corporais são lábeis e múltiplas. No entanto, continua o 

teórico, há uma tendência em tratar o corpo como objeto de arte, tendência essa que permite 
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que se ordenem “as representações do corpo, respondendo ao princípio comum de uma 

idealização estética” (JEUDY, 2002, p. 29). Ainda que, como no fragmento do Relato 

supracitado, não haja uma intenção propriamente artística por parte do indivíduo, a 

preocupação com a aparência demonstra uma incessante procura pela estetização do corpo:  

Não diremos “seu corpo é um objeto de arte”, nem consideraremos nosso 
próprio corpo como tal, mas a maneira de nos prepararmos, de nos 
maquiarmos, de nos vestirmos, de nos olharmos no espelho estudando 
nossos sorrisos e trejeitos faciais, o surgimento de nossas rugas, o modo de 
nos vermos vendo os demais são sinais indubitáveis de uma obsessão 
quotidiana de estetismo. A encenação de cada dia e essa teatralização da vida 
fazem parte de uma obstinação estética. O “corpo como objeto de arte” é um 
estereótipo implícito que, caso não seja enunciado, impulsiona e orienta uma 
quantidade inacreditável de intenções e atos (Ibidem, p. 17). 

 

Além das escolhas do indivíduo que se estetiza, é preciso considerar também a 

importância do olhar do observador para que aquele indivíduo seja, de fato, percebido como 

um objeto de arte. Segundo Jeudy, o enquadramento desempenha uma função essencial nesse 

processo:  

Curiosamente, as imagens que construímos dos demais entram, também elas, 
em uma moldura, como se nossas representações mentais não pudessem se 
manifestar sem tais limites, sem essa configuração implícita do retângulo ou 
do quadrado, dentro dos quais vêm se registrar os rostos ou os corpos. O 
enquadramento seria, então, uma maneira tradicional e preponderante de 
fazer do corpo um objeto de arte (Ibidem, p. 48-9). 

 

Há, pois, uma consonância entre os pensamentos de Jeudy e Louvel. Conforme 

venho defendendo, com base em Louvel, o enquadramento constitui um relevante marcador 

pictural, inclusive para se compor retratos verbais de personagens. Agora, na esteira de Jeudy, 

é possível acrescentar que, no Relato, certos enquadramentos constituem uma maneira de 

tornar o corpo do personagem um objeto de arte. Nesse sentido, lembro que, ao realizar a 

descrição pictural de Emilie, Hakim destaca que a mãe despontou no “vão da escada”, o qual 

é uma espécie de moldura que permite que “aquela visão matinal” seja contemplada com 

fascinação. A contemplação, contudo, dura alguns instantes, e pode-se inferir que, em breve, a 

imagem de Emilie será transformada.  

Embora defenda a aproximação do corpo com o objeto de arte, Jeudy ressalta que 

se trata apenas de uma comparação, pois o corpo caracteriza-se por uma metamorfose e por 

uma labilidade que entram em choque com o aspecto não modificável do objeto de arte. Essa 

comparação teria o objetivo de tentar conferir uma estabilidade às imagens corporais, as 

quais, ainda que por pouco tempo, tornam-se imóveis (Ibidem, p. 19; 28-9). A metamorfose e 

a labilidade do corpo de Emilie são destacadas por Hakim em outro trecho, quando, após uma 
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desavença com o marido durante uma festa de Natal, a feição da matriarca modifica-se: “A 

sua ausência foi breve, mas, ao reaparecer na sala, a pele do seu rosto já não lembrava o 

marfim banhado de luz, de afago excessivo, sem limite” (HATOUM, 1989, p. 40). 

O enquadramento, por fixar um instante da imagem corporal, cria a sensação de 

que o corpo pode permanecer imóvel e, como uma escultura, ser admirado com maior 

precisão. A esse respeito, afirma Jeudy: “A idealização da beleza corporal corresponde, na 

maioria das vezes, à representação do corpo imóvel, à escultura, como se em repouso ele 

inspirasse uma apreensão estética mais poderosa do que em movimento” (JEUDY, 2002, p. 

58). Para Jeudy, há um paralelo entre o corpo vivo em repouso e o corpo morto, de modo que 

é afirmativa a resposta à pergunta: “O que nos fascina olhando o corpo em repouso seria a 

beleza da morte?” (Ibidem, p. 59). Assim, não acredito ser gratuito o fato de Emilie arrumar-

se com tanto esmero justamente no dia do aniversário de morte de Emir.87 Vendo-se e sendo 

vista como um objeto de arte, Emilie adquire um aspecto estático e irretocável, o que, por sua 

vez, acaba por torná-la semelhante à figura de um cadáver. Tal situação – em que ocorre a 

aproximação entre corpo, arte e morte – parece prenunciar que a matriarca, quando de fato 

estiver morta, será observada como se fosse uma estátua.  

A mulher anônima, que opta por não contemplar Emilie morta – “(...) me recusei a 

velar o corpo de Emilie (...)” (HATOUM, 1989, p. 141) –, conta, com certa reprovação, como 

os dois “inomináveis” e “ferozes” filhos de Emilie88 passaram diante do corpo da mãe: 

Os dois homens passaram diante do sofá como quem atravessa lentamente 
uma ponte, observaram com temor o rosto calado afundado na almofada, e 
pela primeira vez não encontraram os dois olhos acesos e benevolentes de 
alguém que eles sempre fingiram odiar. (...) Por alguns segundos eles 
fixaram o olhar no corpo imóvel estendido no sofá, e logo se separaram da 
família para buscar um refúgio no quintal dos fundos da casa (Ibidem, p. 
140). 
 

É como se os filhos de Emilie estivessem perante um objeto de museu: eles 

passam lentamente diante do sofá onde a mãe jazia imóvel. A hipótese de que os filhos se 

comportaram como se Emilie fosse um objeto de arte é corroborada pela seguinte afirmação 

de Hindié Conceição: “Um outro fato também me incomodou: a presença daqueles dois 

desaforados, não falaram comigo, nem sequer tocaram no corpo de Emilie, era como se uma 

estátua estivesse ali deitada” (Ibidem, p. 143). Hindié parece desaprovar o comportamento dos 

                                                           
87  Lembro que, a cada aniversário da morte de Emir, Emilie ia à igreja e, depois, realizava o ritual de jogar uma 

foto do irmão no rio Negro (HATOUM, 1989, p. 85) 
88  “Talvez já soubesse da existência dos quatro filhos de Emilie: Hakim e Samara Délia que passaram a ser 

nossos tios, e os outros dois, inomináveis, filhos ferozes de Emilie, que tinham o demônio tatuado no corpo e 
uma língua de fogo” (Ibidem, p. 11), afirma a mulher anônima.  
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dois filhos de Emilie porque eles assumiram uma postura demasiada distante ao optarem por 

não encostar no corpo do mãe, como se esse corpo imobilizado pela morte tivesse se tornado 

intocável, à semelhança de uma peça de museu que pode ser apenas contemplada.   

Em outro momento do Relato, o tratamento de um personagem como se este fosse 

um objeto de arte também é criticado pela mulher anônima. O personagem é o irmão da 

mulher, o qual, quando criança, era vestido com esmero e, então, colocado em uma espécie de 

altar, para ser admirado por Emilie e suas amigas: 

Tu aparecias aos outros vestido assim: a camisola bordada caindo até o 
joelho, e calçavas um par de botas de soldado e uma meia branca de algodão 
que terminava também no joelho, com as iniciais do teu nome bordadas com 
letras góticas. Era uma incongruência que te cobria da cabeça aos pés: botas, 
bordados, meias compridas, extravagâncias de Emilie, que te acomodava 
numa cadeira alta, tuas pernas no ar, e sentias uma espécie de vertigem 
porque olhavas para o chão como se fosse um abismo e lá no alto 
permanecias imóvel: estatueta ou brinquedo para os adultos que te 
contemplavam, examinando tuas bochechas, o teu perfil, o pouco do teu 
corpo que era visível naquele trono cuidadosamente colocado sob a parreira 
do pátio menor, o teto vegetal que te protegia do sol. Incomodava-me um 
pouco te ver assim, rodeado de mulheres com os rostos empoados, máscaras 
ridentes à luz do dia, querendo te devorar, cada gesto teu provocando um 
alarido, uma convulsão, todas empunhando leques e disputando um espaço 
ao teu lado para arejar o pequeno ídolo de Emilie. 
Emilie se regozijava durante essa sessão de idolatria, fazia gosto observar 
sua postura de mãe-do-mundo, estendida sobre ti tal uma redoma radiante a 
inflar perpetuamente, e confesso que era quase uma humilhação para as 
outras crianças presenciar essas cenas de devoção, de êxtase; afinal, quem 
não gostaria de estar ali em cima, santo recém-nascido, suspenso por lufadas 
e bafos oriundos de bocas e leques exuberantes. Flutuavas, sem saber, em 
um nicho de nardos (HATOUM, 1989, p. 22-3). 

 

A incongruência das roupas aponta para o ornamento exagerado do corpo do 

irmão da mulher. Além disso, o menino é colocado em uma cadeira alta que funciona como 

um trono, um pequeno altar protegido (enquadrado) por uma parreira. Tal cenário conduz o 

olhar das mulheres, as quais passam a contemplar, examinar e cultuar o “pequeno ídolo de 

Emilie” como se ele fosse uma “estatueta”, um “santo”. O menino, provavelmente 

amedrontado tanto pela altura quanto pela presença do grupo de admiradoras, permanece 

imóvel, sem entender o que se passava a seu redor. Ao realizar a descrição pictural do irmão 

assim apresentado, a mulher não só compõe um retrato, mas também expressa o incômodo 

gerado pelo modo como Emilie e suas amigas se comportavam durante “essas cenas de 

devoção, de êxtase”. O olhar da mulher, portanto, diferencia-se do das demais espectadoras e 

adquire um aspecto crítico. 

É com esse olhar crítico e não invasivo que a mulher observa o “arbusto humano”, 
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cujo retrato pictórico por ela elaborado distingue-se dos retratos fotográficos tirados pelos 

turistas, conforme demonstro a seguir. O “arbusto humano”, um anônimo que a mulher 

encontrou em Manaus, não deixa de apresentar uma tentativa de estetizar o corpo, mas isso é 

feito de um modo tão peculiar que rompe com as tradicionais representações corporais: 

Na parte mais elevada da praça em declive, e bem em frente da porta da 
igreja, uma cena rompeu o torpor do meio-dia. O homem surgiu não sei de 
onde. Ao observá-lo de longe, tinha a aparência de um fauno. Era algo tão 
estranho naquele mar de mormaço que decidi dar alguns passos em sua 
direção. Nos braços esticados horizontalmente, no pescoço e no tórax 
enroscava-se uma jiboia; em cada ombro uma arara, e no resto do corpo, 
atazanado com a presença da cobra, pululavam cachos de saguis atados por 
cordas enlaçadas nos punhos, nos tornozelos e no pescoço do homem. 
Quando ele deu o primeiro passo, pareceu que o arbusto ia desfolhar-se: os 
símios multiplicaram os saltos, a jiboia passou a ondular nos braços, e as 
araras abriam e fechavam as asas. Naquele instante os sinos repicaram 
anunciando o meio-dia, e os sons graves reverberaram entre alaridos, 
originando uma harmonia esquisita, uma festa de sons. Gostaria que 
estivesse ao meu lado, observando esse trambolho ambulante que parecia 
explodir no centro da luminosidade branca, recortando a cortina de mormaço 
(HATOUM, 1989, p. 125-6). 

 

Ao longo da narrativa, a mulher afirma ser observadora.89 A passagem supracitada 

é uma das que comprovam que esse adjetivo, de fato, é adequado para qualificar a mulher, 

que acompanha atentamente a “cena” que rompe o “torpor do meio-dia”. A cena é 

protagonizada pelo homem com “aparência de um fauno”, aparência essa justificada pela 

descrição realizada pela mulher: animais distribuem-se no corpo do homem, de maneira que 

não é possível ver o pescoço, o tórax ou os membros. Na verdade, é mais pertinente dizer que 

os animais dão forma ao corpo do homem, cujo retrato, assim, lembra as figuras pintadas por 

Giuseppe Arcimboldo, no século XVI. 

No artigo “Arcimboldo ou retórico e mágico”, Barthes argumenta que o pintor 

italiano, que foi o retratista de Maximiliano, em Praga, assemelha-se ao “operário da língua”, 

pois “sua imaginação é propriamente poética: não cria signos, mas os combina, os permuta, os 

desvia” (BARTHES, 1990, p. 117). Flores, frutas, vegetais, raízes e animais são os principais 

elementos a que recorre Arcimboldo para pintar retratos. Ao elaborar as “cabeças compostas”, 

continua Barthes, Arcimboldo “toma a comparação ao pé da letra, dela faz uma 

identificação”; assim a comparação torna-se metáfora (Ibidem, p. 118). Na tela Vertumnus90 

(FIG. 4) – um retrato de Rodolfo II –, por exemplo, o nariz não é como uma pêra, e sim é uma 

                                                           
89  A seguinte passagem demonstra que a mulher se qualificava como observadora: “(...) [Tio Emílio] me 

chamou com tanta veemência que parecia denunciar o meu jeito esquivo, de observadora passiva” 
(HATOUM, 1989, p. 29-30). 

90  Vertumnus é o deus das estações. 
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pêra. De modo semelhante, em Água (FIG. 5) e em Ar (FIG. 6), animais aquáticos e voadores, 

respectivamente, são partes do rosto humano. 

 

FIGURA 4 - Vertumnus, de Giuseppe  
Arcimboldo  

                                  Fonte: WERNER, 1993, p. 45. 
 

                              

                              

 

 

Endossa a relação entre as figuras pintadas por Arcimboldo e o arbusto humano 

descrito pela mulher anônima do Relato o fato de, em uma crônica de Hatoum, o narrador 

referir-se a um arbusto humano e aproximá-lo explicitamente à obra de Arcimboldo. 

Intitulada “Margens secas da cidade”, a crônica foi publicada em 2010 na revista Caracol, e 

 FIGURA 6 - Ar, de Giuseppe          
 Arcimboldo 
 Fonte: WERNER, 1993, p. 24. 

 

FIGURA 5 - Água, de Giuseppe 
Arcimboldo 
Fonte: WERNER, 1993, p. 27. 
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em 2013 no livro Um solitário à espreita, uma coletânea de crônicas escritas por Hatoum.91 

Enquanto no Relato o arbusto humano carrega animais e surge nas ruas de Manaus sem um 

objetivo claramente identificável pela mulher, o arbusto da crônica é um vendedor ambulante 

de frutas. A diferença não impede que as descrições dos dois personagens apresentem 

bastantes traços comuns, como demonstra o seguinte excerto da crônica: 

Um homem-árvore, um ser da floresta. 
Como era distante e tão próxima de nós, a floresta. Na minha memória, esse 
vendedor ambulante era um fauno de Manaus. Hoje eu o imagino como uma 
das figuras fantásticas de Arcimboldo: um caboclo equilibrando-se na rua de 
pedras, um pomar suspenso oscilando sobre a cabeça invisível, a voz 
trinando sons tremidos pelo vento que vinha do rio Negro. (...) Eu ia até a 
sacada do sobrado da infância, vizinho ao armazém de secos e molhados 
Renascença, nossos vizinhos portugueses, e avistava o arbusto humano 
carregado de frutas (...). (...) 
A árvore móvel atravessava a cidade e creio que atravessou minha vida e o 
tempo, teimando em sobreviver com a cabeça vegetal e os pés de raízes 
aéreas, o corpo invisível, a cabeça escondida (...) (HATOUM, 2013, p. 61-
2). 

 

Como a mulher anônima do Relato, o narrador da crônica descreve o homem 

como um fauno, um arbusto humano cujo corpo é composto por vários elementos retirados da 

natureza. Embora a alusão direta a Arcimboldo ocorra apenas na crônica, no romance a 

aproximação com a pintura desse artista italiano é mais complexa, pois a mulher anônima, à 

medida que compõe o retrato verbal do arbusto, reflete sobre as potencialidades pictóricas 

daquele personagem, o que é verificado no fragmento abaixo: 

Eu me deslocava, me aproximava e me distanciava dele [do arbusto 
humano], com o intuito de visualizar o rosto; queria descrevê-lo 
minuciosamente, mas descrever sempre falseia. Além disso, o invisível não 
pode ser transcrito e sim inventado. Era mais propício a uma imagem 
pictórica. Espátulas e tintas, massas de cores trabalhadas com movimentos 
bruscos e incisivos podiam captar algo que transparecia entre os cachos de 
cabelos e uma cortina de lianas que terminava no emaranhado de cordas; no 
resto do corpo, quase não lhe sobrava espaço para a pele: a poeira, uma 
crosta de pó imundo formava uma espécie de carapaça parda, e a sua roupa, 
além dessa armadura de imundícias, consistia numa tira de estopa entre as 
pernas (HATOUM, 1989, p. 126-7). 

 

Ao aproximar-se e distanciar-se do arbusto humano para melhor visualizá-lo, a 

mulher assume uma postura semelhante à do espectador de um retrato pintado por 

Arcimboldo. Segundo Barthes, “a pintura de Arcimboldo é móvel: diz ao leitor se deve 

aproximar-se ou afastar-se, garantindo-lhe que, com esse movimento, nada perderá do sentido 

e estará sempre em relação viva com a imagem” (BARTHES, 1990, p. 128-9, grifo do autor). 

                                                           
91  Tomo como referência a versão mais recente, de 2013. Essa versão sofreu poucas alterações em relação à 

primeira. 
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Barthes argumenta que essa opção por relativizar “o espaço do sentido” faz com que a obra do 

retratista seja não só divertida e audaciosa, mas também “muito ‘moderna’” (BARTHES, 

1990, p. 129). Assim,  

(...) ao incluir o olhar do leitor na própria estrutura da tela, Arcimboldo passa 
virtualmente de uma pintura newtoniana, baseada na fixidez de objetos 
reproduzidos, a uma arte eisensteiniana (sic),92 em que o deslocamento do 
observador faz parte do estatuto da obra (Ibidem, p. 129). 

 

O deslocamento do observador diante de uma tela de Arcimboldo parece ser 

promovido sobretudo pelo fato de o artista apresentar uma mensagem cifrada,  sendo  “cifrar” 

entendido por Barthes como “esconder e, ao mesmo tempo, não esconder” (Ibidem, p. 124). 

Se a mensagem de um retrato de Arcimboldo é escondida, é “porque o olhar é desviado do 

sentido do conjunto pelo sentido do detalhe; inicialmente vejo apenas frutos ou animais 

amontoados diante dos meus olhos” (Ibidem, p. 124). Depois que o espectador se distancia, 

ele pode perceber que os frutos ou animais compõem uma figura humana, a qual seria a 

mensagem enfim descoberta: “é necessário um recuo, uma mudança do nível de percepção, 

para que eu possa receber uma outra mensagem, um aparelho hipermétrope que me permite 

perceber, de repente, o sentido global, o sentido ‘verdadeiro’” (Ibidem, p. 124).93  

O deslocamento da mulher anônima enquanto ela observa o arbusto humano 

articula-se, portanto, com a tentativa de decifrar aquele ser estranho, isto é, de formar um 

conjunto minimamente coerente a partir da associação de tantos detalhes. Para a mulher, o 

arbusto “era mais propício a uma imagem pictórica”, pois, com uma pintura, seria possível 

“captar algo que transparecia” entre os elementos que compõem a figura do arbusto. Todavia, 

o arbusto só é acessível ao leitor por meio de um retrato verbal. Mesmo consciente de que 

“descrever sempre falseia”, a narradora procede à descrição do arbusto, descrição essa que 

possui qualidades pictóricas. Assim, ao referir-se explicitamente à pintura, a narradora não 

deixa de chamar atenção ao caráter imagético do discurso que elabora. Ademais, o modo 

como é feita a descrição pictural do arbusto confere um destaque à combinação de elementos 

variados, o que, conforme venho demonstrando, permite uma aproximação com os retratos 

pintados por Arcimboldo. 

                                                           
92  Na versão francesa do artigo “Arcimboldo ou retórico e mágico” [“Arcimboldo ou rhétoriqueur et magicien”], 

lê-se “art einsteinien”, expressão erroneamente traduzida como “arte eisensteiniana” na versão brasileira 
consultada por mim. Vale destacar, portanto, que Barthes estabelece um contraponto entre Newton e Einstein, 
e não entre Newton e Eisenstein. Cito o trecho em francês: “(...) incluant le regard du lecteur dans la structure 
même de la toile, Arcimboldo passe virtuellement d’une peinture newtonienne, fondée sur la fixité des objets 
représentés, à un art einsteinien, selon lequel le déplacement de l’observateur fait partie du statut de l’oeuvre” 
(BARTHES, 1982, p. 133). 

93  De acordo com Barthes, os quadros de Arcimboldo promovem uma hesitação entre “a criptação e a 
decriptação” (BARTHES, 1990, p. 124). 
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Gostaria de ressaltar um último aspecto que corrobora o paralelo entre o arbusto 

humano descrito pela mulher anônima e os retratos pintados por Arcimboldo. Como salienta 

Barthes, a arte de Arcimboldo às vezes causa repulsa no espectador, por apresentar uma 

“mistura de coisas vivas (vegetais, animais, crianças), dispostas em desordem cerrada (antes 

de alcançar a inteligibilidade da figura final)” (BARTHES, 1990, p. 132). A Água (FIG. 5)¸ 

por exemplo, é monstruosa, pois se compõe de “peixes, crustáceos, um amontoado de formas 

duras, descontínuas, agudas ou arqueadas” (Ibidem, p. 132). Tal aspecto repulsivo estava em 

consonância com a ideia, difundida na época de Arcimboldo, de que o monstro era algo 

“maravilhoso”: “Ora, a ‘maravilha’ – ou o ‘monstro’ – é essencialmente aquilo que transgride 

a separação dos reinos, não distingue entre animal e vegetal, animal e humano; é o excesso, na 

medida em que muda a qualidade das coisas a que Deus deu nome (...)” (Ibidem, p. 133, grifo 

do autor). Nesse contexto, a exposição dos “monstros” era comum em galerias de arte e 

curiosidades. De modo semelhante, o arbusto humano do Relato, ao aproximar o animal e o 

humano, causava aversão nas pessoas que o viam, mas essas pessoas também pareciam 

apreciar a observação daquele ser monstruoso, o qual “atraía os olhares dos transeuntes”. A 

própria mulher anônima demonstra ter se impressionado pelo arbusto, cujo aspecto 

extraordinário ela tenta descrever.  

Contudo, enquanto Barthes destaca apenas a curiosidade pelos monstros no século 

XVI, a mulher reflete sobre a exposição dos monstros, ao abordar o modo como o arbusto 

humano foi perseguido, perseguição essa que incomoda. Os turistas, por exemplo, 

procuravam obstinadamente registrar, em suas câmeras, imagens do arbusto e, para tanto, 

chegaram a apresentar um comportamento ofensivo: “(...) os turistas insistiam: após um 

enquadramento feito de muito perto, tentando encontrar um ângulo para fixar a marcha do 

homem, lançavam-lhe moedas e cédulas: o preço para perpetuar a visão do estranho” 

(HATOUM, 1989, p. 127). Ademais, a narradora ficou amedrontada não pela presença do 

arbusto, e sim pela atitude agressiva da multidão que, “inflamada de ódio”, não só insultava e 

ria do homem, como lançava objetos em seu corpo (Ibidem, p. 127-8). Tudo isso é qualificado 

pela mulher como uma “diversão”, cujo limite desejado talvez fosse fazer com que o arbusto 

caísse no chão e se desmembrasse:  

(...) [a multidão] parecia querê-lo vivo e em movimento com os animais, 
esperando que o andar se tornasse precário para que o conjunto móvel 
cambaleasse até o tropeço e o inevitável alvoroço da queda: os animais 
desmembrando-se do corpo, e o corpo sendo desmembrado pelos animais 
(Ibidem̧  p. 128). 

 

Se a monstruosidade do arbusto deriva da combinação de elementos díspares, de 
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modo a diluir as fronteiras entre o animal e o humano, a multidão parece desejar o 

desmembramento do corpo do personagem, desmembramento esse que devolveria ao arbusto 

seu caráter humano. Assim como os turistas, a mulher comporta-se como um voyeur, todavia 

esta se diferencia daqueles porque não possui um olhar invasivo nem trata o arbusto como 

monstro que deveria ser desmembrado.94 

No Relato, há outro personagem que adquire um aspecto monstruoso: a menina 

Soraya Ângela, filha de Samara Délia95 e, portanto, neta de Emilie. Mas, à diferença do que 

ocorre com o arbusto, o traço que confere monstruosidade à Soraya é a ausência da fala. 

Nascida surda-muda, a menina, durante sua breve vida,96 não pode se comunicar verbalmente, 

sendo, por isso, tratada pelos “filhos ferozes” de Emilie como se fosse um monstro, com 

exceção de uma única ocasião, quando a menina, surpreendentemente, escreve o nome da 

avó: “Samara Délia ficou radiante naquele momento porque os irmãos pela primeira vez 

reconheceram em Soraya um ser humano, não um monstro” (HATOUM, 1989, p. 14).97 Se 

não pode proferir palavras, a personagem recorre ao próprio corpo para comunicar-se e faz do 

olhar um modo de “atrair, tatear o outro, ampliar o contado com o mundo” (Ibidem̧  p. 108). 

Entretanto, a linguagem do corpo de Soraya também desperta certa repulsa, uma vez que, 

conforme argumenta Luis Alberto Brandão, “apresenta, em si, a intensidade do incômodo de 

toda linguagem, na sua monstruosa dimensão de estranheza” (BRANDÃO, 2005, p. 128). 

Ao contrário dos  “filhos ferozes” de Emilie, a mulher anônima, quando criança, 

não rejeitava Soraya. Isso não significa que a mulher não se sentisse incomodada com a 

presença da prima, cujas expressões corporais amedrontavam: “(...) é verdade que o olhar 

dela, de espanto, e os gestos bruscos eram de meter medo a qualquer um. Lembro que era 

rejeitada pelas crianças da vizinhança e ela mesma percebia isso (...)” (HATOUM, 1989, p. 

13). Além do medo, as atitudes de Soraya, as quais são interpretadas como encenações e 

espetáculos, despertam sentimentos como espanto, comiseração e complacência: 

(...) essa encenação matinal, presenciada com espanto e comiseração por 
todos nós, talvez fosse uma festa para Soraya, uma maneira de ser escutada 
ou percebida sem ter acesso à palavra, um parêntese no seu cotidiano (o 
galinheiro, o quintal, os animais) para escapar aos olhares, aos sussurros de 
constatação: ela não fala, não ouve, o seu corpo se reduz a um turbilhão de 
gestos no centro de um espetáculo visto com olhos complacentes (Ibidem, p. 
16). 

                                                           
94  Fidelis argumenta que o arbusto humano representa a floresta amazônica, pois, como esta, é perscrutado por 

olhares em busca do exotismo. Contudo, uma vez que o arbusto simplesmente atravessa a cidade e não cede 
às provocações dos turistas, ele frustra a expectativa dos que procuram o exótico (FIDELIS, 1998, p. 121). 

95  Samara engravidou quando ainda era adolescente e nunca revelou a identidade do pai de Soraya. 
96  Soraya falece ainda criança. Ela foi vítima de um atropelamento, conforme discutirei a seguir. 
97  Essa passagem do Relato será retomada na próxima seção do presente capítulo. 
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No excerto acima, a encenação e o espetáculo referem-se ao modo como Soraya 

se comportava com os bichos de estimação de Emilie. Nesses momentos, Soraya procurava, 

segundo a mulher anônima, escapar aos olhares. Mas tal tentativa é falha, posto que todos 

observavam a menina. Já em outros momentos, Soraya apresenta-se deliberadamente aos 

olhos de seus espectadores, como ocorre quando ela, depois de passear por Manaus com 

Hakim, encena o que viu pela cidade, dando destaque às pessoas que, como ela, possuíam 

algo de esdrúxulo:  

(...) nada parecia escapar às suas andanças [de Soraya], como se o olhar 
fosse suficiente para interpretar ou reproduzir o mundo. Pouco a pouco nos 
acostumamos à sua versão do que se passava nas ruas da cidade; com gestos 
espalhafatosos, Soraya trazia para dentro de casa uma diversidade de 
episódios: caricaturas de pessoas esdrúxulas (...) (HATOUM, 1989, p. 18). 

 

Demonstra-se, assim, o quanto Soraya é alvo de constante observação, observação 

essa que, no trecho supracitado, dá-se, ambiguamente, “entre o riso e a perplexidade” (Ibidem, 

p. 18). De acordo com Hakim, a menina era tão consciente de que atraía olhares, que chegava 

a imobilizar-se para ser contemplada: 

Soraya Ângela percebia isso; percebia que era uma presença indesejável, e 
esta era sua arma, seu triunfo. Pouco a pouco ela foi ocupando o espaço da 
casa, atraindo os olhares, não pelo movimento e sim pelo imobilismo do 
corpo: plantava-se diante de um objeto (a estátua da fonte, o relógio da sala) 
e esquecia tudo, todos, esquecida talvez de si mesma. O curioso é que 
ninguém conseguia ficar indiferente a isso. Às vezes, tinha a impressão de 
que ela se fixava em algo para que fosse observada com insistência. Em 
algumas pessoas ela despertava rancor; em outras, impaciência. Em mim, um 
certo fascínio e uma curiosidade desmesurada em querer filtrar os traços do 
seu rosto que me levassem a identificar seu pai (Ibidem, p. 113-4). 

 

Se a surdez e o mutismo já faziam com que Soraya se identificasse com uma 

estátua (BRANDÃO, 2005, p. 126), a imobilidade do corpo torna essa identificação ainda 

mais acentuada. Não é, pois, gratuito o fato de a menina plantar-se diante da estátua da fonte, 

cuja quietude é repetida: 98 

De longe, eu a observava algumas vezes, sozinha no meio do pátio. 
Esquecida de tudo, deitada sobre o solo de ardósia, ela mirava detidamente 
um dos anjos de pedra. Seu olhar detinha-se numa das mãos abertas de um 
corpo talhado com esmero, ligeiramente inclinado para frente, equilibrado na 
ponta de um pé. Das quatro estátuas idênticas ela elegera uma só, e o seu 
fascínio concentrava-se ali, na extremidade do corpo tingido de açafrão, nos 
dedos separados de uma mão espalmada entre a cabeça da criança e a da 
escultura. Desde o dia em que ela conseguiu ficar de pé, a cabeça passou a 
roçar a mão da estátua: os dedos de pedra bem próximos aos olhos, ao olhar 

                                                           
98  Vale mencionar que Soraya também se identifica com a tartaruga Sálua, animal esse caracterizado pela 

mulher anônima como uma “pedra marrom e abaulada” e uma “escultura estranha” (HATOUM, 1989, p. 24). 
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hipnotizado do corpo plantado sozinho no quadriculado vermelho do piso. 
Sozinha, mas sem abandono, ela repetia a quietude da pedra, talvez 
procurando no anonimato da matéria esculpida um nome qualquer; não um 
nome morto, antes um nome esquecido ou perdido, incrustado em algum 
recanto da estátua. Toda uma manhã se esvaía nesse tênue contato: o 
encontro do olhar com a mão. Eu presenciava os dois corpos sem poder 
alcançá-los, pois de algum lugar do pátio a mãe os vigiava, atenta, até o 
momento da separação. Os olhos se afastavam da mão, e a criança, suspensa, 
presa aos braços da mãe, não esperneava nem resistia ao movimento 
inesperado que a sequestrava do diálogo surdo (HATOUM, 1989, p. 108-9). 

 

Soraya torna-se tão quieta, que é como se Hakim contemplasse, à distância, duas 

estátuas: uma de pedra; outra humana.  A primeira possui a forma de um anjo; a segunda tem 

um nome de anjo – Ângela99 –, nome esse que talvez seja aquele que a menina parece 

procurar “no anonimato da matéria esculpida”. Assim, além do imobilismo do corpo, elas 

compartilham um mesmo aspecto angelical. Devido à expressiva identificação entre os dois 

corpos, não é de se estranhar que ambos se imiscuam no discurso de Hakim e sejam vistos 

pelo narrador como “inseparáveis” (Ibidem, p. 109). Conforme se verifica no excerto acima, é 

tênue o limite entre a écfrase da escultura de pedra e a descrição pictural da menina. O 

narrador compõe o retrato escultórico de Soraya à medida que apresenta o anjo de pedra. 

Dessa forma, o “diálogo surdo” estabelecido entre as duas estátuas ecoa no modo como ambas 

são verbalmente relacionadas por Hakim.  

A ideia de que Soraya é tratada como se fosse um objeto artístico é corroborada 

pelo fato de Hakim observar de longe a sobrinha junto à estátua. O narrador afirma que 

“presenciava os dois corpos sem poder alcançá-los”, pois a irmã Samara estava sempre à 

estreita, para impedir que alguém tocasse na filha. Inalcançável e intocável, Soraya poderia, 

pois, ser apenas contemplada, como uma peça de museu. Certa vez, quando se aproximou da 

sobrinha ainda bem pequena, Hakim foi interditado por Samara: “Lembro que nos dois 

primeiros anos ninguém, salvo Emilie, podia tocá-la. E uma vez, ao tentar aproximar-me dela, 

um grito repentino, quase um descuido, imobilizou-me” (Ibidem, p. 108). Somente na 

ausência da irmã Hakim conseguia alcançar e tocar Soraya, conforme conta a mulher 

anônima:  

Dos três tios [Hakim] era o único que costumava fazer macaquices com a 
gente, passear de mãos dadas com Soraya, sempre às escondidas, porque 
receava que tia Samara descobrisse e lhe jogasse na cara a mesma frase 
repetida desde que a filha nascera: “Nenhum de vocês é digno de tocar na 
minha filha” (Ibidem, p. 17-8). 

 

Durante seu primeiro ano de vida, Soraya era tão protegida que não saía do quarto 

                                                           
99  “Ângelo”, em latim, é o “anjo”; e, em grego, o “mensageiro” (GUÉRIOS, 1981, p. 55). 
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da mãe.100 Aos poucos, Samara permite que os outros vejam a filha; contudo, continua 

desejando que a pequena permanecesse intocável. Nesse sentido, a semelhança entre Soraya e 

as obras de arte ocorre não só porque a personagem identifica-se com uma estátua, mas 

também porque a menina possui a dimensão aurática que, segundo Walter Benjamin, 

caracterizaria as obras de arte tradicionais. Mesmo quando fotografada por Hakim, a imagem 

de Soraya preserva uma aura, como se verifica na seguinte passagem: “Passava manhãs a 

observar o movimento no pátio, e inclusive fotografei Soraya Ângela, uma só vez, de longe” 

(HATOUM, 1989, p. 109, grifo meu). O aspecto unívoco e longínquo dessa fotografia torna-a 

um objeto aurático, lembrando que aura, na definição de Walter Benjamin, é “a aparição única 

de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja” (BENJAMIN, 1985, p. 101). Depois 

que Soraya falece tragicamente, o retrato – “a única imagem que restou dela” (HATOUM, 

1989, p. 116) – será continuamente fitado por Samara, quem confessa: “Acordo de manhã 

ansiosa para contemplar a fotografia dela [de Soraya], como quem apressa os passos para 

colher uma rosa” (Ibidem, p. 20).  

De certo modo, o retrato anuncia a morte de Soraya, tal como a morte de Emir foi 

anunciada pela fotografia, conforme discuti no primeiro capítulo. Mas há uma diferença entre 

os dois casos, pois somente na foto de Soraya o prenúncio da morte associa-se à 

caracterização do corpo como se fosse um objeto de arte. Personagem-escultura digna de 

contemplação, Soraya corrobora a hipótese, defendida por Jeudy e já apresentada por mim, 

segundo a qual o corpo vivo em repouso guarda semelhanças com o corpo morto: “O corpo 

em repouso finge-se inanimado, simula a morte, tornando-se escultura (...)” (JEUDY, 2002, p. 

60). O retrato feito por Hakim registra justamente Soraya imóvel junto ao seu duplo, o anjo de 

pedra: “Então, aproximei-me de uma mesa onde havia um caderno aberto, um calendário, e a 

fotografia em que Soraya Ângela posava (ou repousava) ao lado da estátua” (HATOUM, 

1989, p. 116, grifo meu), conta Hakim.  Portanto, ao captar Soraya em repouso, a foto 

explicita o fato de o imobilismo ser um aspecto tão característico do corpo da menina, que faz 

esse corpo identificar-se com uma escultura e, assim, arrastar “um pouco de morte” (Ibidem̧  

p. 110).101  

                                                           
100  “Demorou quase um ano para que os irmãos aceitassem a companhia velada de ambas [de Samara e 

Soraya], e às vezes esquecíamos por completo a existência dos dois seres alheios ao nosso convívio” 
(HATOUM, 1989, p. 106), informa Hakim. 

101  Essa expressão é empregada por Hakim para se referir à sobrinha adormecida. 
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Em breve, a morte chegará de forma trágica e atroz.102 Vítima de um acidente, 

Soraya falece, atingindo então a imobilidade definitiva:  

Corri até o terraço, vi o clarão no meio da rua, e no centro dele Emilie 
ajoelhada diante do corpo envolvido por um lençol. Não havia mais nada a 
fazer: o corpo sequer agonizava, e diante de um corpo sem vida não há de 
que se lamentar (HATOUM, 1989, p. 112). 

 

A cena da morte de Soraya será descrita, de modo mais detalhado, pela mulher 

anônima, cujas palavras compõem um retrato mortuário de Soraya. A descrição pictural é 

realizada em duas etapas: a princípio, há uma apresentação panorâmica da cena formada pelo 

corpo de Soraya e por aquilo que o rodeava; em seguida, o enfoque recai sobre o corpo 

ensanguentado da menina:  

 (...) só havia enxergado Emilie debruçada sobre um volume coberto por um 
lençol manchado de vermelho. Havia também peixes e legumes e frutas 
espalhadas sobre as pedras cinzentas, e os soldados ameaçavam com 
cassetetes a meninada que tentava fisgar as compras da cesta de Emilie, 
espalhadas no chão, bem junto ao corpo da prima; alguns curumins saltavam 
por cima da mancha de sangue, querendo chamar a atenção dos homens 
armados, vestidos de brim ou cáqui, uma tonalidade da cor da pele das 
crianças. 
Sob a luz intensa do sol todos pareciam de bronze, apenas destoavam o 
florido da saia de Emilie e a mancha vermelha que ainda se alastrava ao 
longo do lençol transformado em casulo, a cabeça tal um gorro grená, ou um 
vermelho mais intenso, mais concentrado, como se a cor tivesse explodido 
ali, numa das extremidades do corpo (Ibidem, p. 21). 

 

É possível notar o percurso trilhado pelo olhar até deter-se no lençol que envolve, 

como um casulo, Soraya. Antes de se fixar no corpo da prima, a mulher destaca cores – o 

cinza, o cáqui – que contrastam com o vermelho intenso que se alastrava pelo lençol.103 

Ademais, os curumins em movimento opõem-se à imobilidade do corpo de Soraya, cuja 

morte parece contagiar os peixes, os legumes e as frutas espalhados no chão, os quais também 

logo perecerão. A mulher anônima compõe, pois, uma descrição pictural em que cada detalhe 

associa-se ao falecimento de Soraya, falecimento esse registrado sob a forma de imagem tanto 

no discurso verbal quanto na própria memória da mulher:  

                                                           
102 Esses adjetivos são empregados, respectivamente, por Hakim e pela mulher nas passagens: “Mas esse ato 

caridoso, festejado com as pompas de quem comemora o dia de uma Santa Padroeira, começou a ofuscar-se 
desde a morte trágica de Soraya Ângela” (HATOUM, 1989, p. 102); “Não sei se tu te lembras de Soraya  
Ângela, do seu sofrimento e da sua morte atroz” (Ibidem, p. 14). 

103  O lençol que envolve Soraya mancha-se de sangue, assim como o “santo sudário” supostamente guarda as 
manchas do rosto de Cristo. Em ambos os casos, a mancha, por conservar a marca de um corpo, pode ser 
entendida como um traço indicial de natureza semelhante ao negativo fotográfico, no qual se inscreve um 
traço no referente. Conforme defende Dubois, o sudário é “o protótipo quase mítico da fotografia”, por ter se 
tornado “a marca negativa do corpo de Cristo que nele foi deposto” (DUBOIS, 1998, p. 224; 227, grifo do 
autor). 



98 
 

 

Foi uma das imagens mais dolorosas da minha infância; talvez por isso tenha 
insistido em evocá-la em duas ou três cartas que te escrevi [ao irmão]; na tua 
resposta me chamavas de privilegiada, porque esses eventos haviam 
acontecido quando eu já podia, bem ou mal, fixá-los na memória 
(HATOUM, 1989, p. 21-2). 

  

A imagem do corpo morto de Soraya é tão dolorosa, que perturba constantemente 

a mulher anônima. De acordo com a pesquisadora Vera Maquêa, o destaque conferido à luz e 

à cor (ao vermelho, mais especificamente) conotaria o desespero sentido tanto pela mulher 

anônima quanto por Emilie: 

Ao ser lembrada pela narradora, a cena vem ainda mais colorida. O destino 
cruzado da menina, da avó e da narradora, amarrado nesse feixe de luz (...). 
O texto é tomado de luz, a iluminação do texto se volta para o vermelho que 
invade a cena e a reveste de maior dramaticidade ainda, empenhada pela luz 
intensa do sol. Todos pareciam negros, sob o sol, mas a narradora traz essa 
cena após longos anos do fato ocorrido, denunciando assim, ela própria, que 
as tintas de sua descrição incidem fortes sobre o tempo que passou 
(MAQUÊA, 2007, p. 121). 
 

Dada a representatividade do vermelho na cena da morte de Soraya, é possível 

interpretar uma descrição pictural realizada por Hakim como outro indício104 de que a menina 

viria a sucumbir em breve: 

Foi a última visão de Soraya Ângela, viva. Vestia de branco e as tranças 
feitas por Emilie escorriam sobre as costas, presas por um laço vermelho. 
Reparei também no escaravelho de madrepérola, enganchado na gola de sua 
blusa de organdi (HATOUM, 1989, p. 111). 

 

Nessa “última visão de Soraya, viva”, Hakim nota que a menina usa uma roupa 

branca. O vermelho, aqui, restringe-se ao laço de cabelo, de modo que a brancura do vestuário 

mantém-se incólume. Soraya estava assim arrumada para fazer o primeiro e último passeio 

com Samara, quem portava uma sombrinha, não por acaso, vermelha. À medida que mãe e 

filha caminham, Hakim comenta que o “invólucro vermelho” usado para proteger as duas do 

sol acabou deixando-as “acéfalas” (Ibidem, p. 111). Portanto, a descrição de Hakim sugere 

uma associação entre a cor vermelha e o aspecto acéfalo, associação essa que se torna fatal – e 

não metafórica – quando ocorre o acidente que vitimou Soraya, esfacelando-lhe a cabeça.105 

Além da écfrase, a descrição pictural é, conforme procurei demonstrar, um 

profícuo mecanismo para se estabelecer um diálogo entre literatura e artes visuais, bem como 

para preservar a Visibilidade. Ao descreverem paisagens e personagens, os narradores do 

                                                           
104  Conforme defendi anteriormente, a fotografia que registra Soraya junto à estátua pode ser entendida como 

um anúncio da morte da menina. 
105  O adjetivo “esfacelado” é empregado por Samara para caracterizar como ficou a cabeça de Soraya depois do 

acidente: “Acho que [os filhos ferozes de Emilie] pressentiam a morte de Sorainha porque logo depois do 
acidente a cabecinha esfacelada estava coberta de flores de tecido” (HATOUM, 1989, p. 14). 
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Relato compõem verdadeiras imagens de palavras, imagens essas que são reconstruídas 

mentalmente pelo leitor. Observadores atentos, os narradores recortam o mundo, cujas 

potencialidades pictóricas são exploradas por meio de um discurso descritivo que traz à tona 

elementos caros às artes visuais, tais como o jogo de luz, os efeitos de enquadramento e a 

(in)definição dos contornos. Dessa maneira, o trabalho do escritor é aproximado ao do pintor, 

do fotógrafo e do escultor. Vale lembrar que o verbo grego graphein se refere tanto a escrever 

quanto a esculpir/desenhar, o que sugere a similaridade entre os gestos do artista da palavra e 

do artista da imagem. Tal similaridade remonta às próprias origens da escrita, conforme 

demonstro, a partir do Relato, na seção seguinte. 

 

 

2.2.3 Imagem-palavra 

 

 

Embora seja integralmente redigido em português, Relato de um certo Oriente não 

deixa de abordar a diferença entre sistemas de escrita. O personagem Hakim, por exemplo, 

apresenta seu contato afetuoso com a língua dos pais: o árabe, que lhe é ensinado pela mãe. 

Hakim, já habituado a conviver com dois idiomas, um em casa e outro na rua (HATOUM, 

1989, p. 52), interessa-se em aprender árabe depois que viu Emilie escrever “uma caligrafia 

dançante, enigmática como os hieróglifos” (Ibidem, p. 48). Além da sonoridade, o alfabeto 

estrangeiro exerce “um fascínio, uma curiosidade desmesurada” (Ibidem, p. 49) no 

personagem, que percebe a acentuada visualidade das letras árabes, as quais constituem, para 

ele, um verdadeiro desenho: “(...) desenho da caligrafia que lembrava as marcas das asas de 

um pássaro que rola num espelho de areia (...)” (Ibidem, p. 50). Escrever torna-se, portanto, 

sinônimo de desenhar, como é corroborado pela passagem em que Hakim também destaca seu 

empenho durante as lições ministradas por Emilie, lições essas que acabam por aproximar, 

ainda mais, mãe e filho:    

Eu copiava tudo, esforçando-me para escrever da direita para a esquerda, 
desenhando inúmeras vezes cada letra, preenchendo folhas e folhas de papel 
almaço pautado. (...) Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo 
especular entre pronúncia e ortografia, distinguindo e peneirando sons, 
domando o movimento da mão para representá-los no papel, como se a ponta 
do lápis fosse um cinzel sulcando com esmero uma lâmina de mármore que 
aos poucos se povoava de minúsculos seres contorcidos e espiralados que 
aspiravam à forma dos caracóis, das goivas e cimitarras (...) (Ibidem, p. 51-
2). 
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Em tal passagem, Hakim salienta como o corpo participa da escrita manuscrita, 

que, de acordo com Roland Barthes, é uma “‘escrição (...), gesto pelo qual a mão segura um 

instrumento (punção, cálamo, pena), apoia-o numa superfície, por ela avança pesando ou 

acariciando, e traça formas regulares, recorrentes, ritmadas” (BARTHES, 2004, p. 174-5). 

Sendo, portanto, um gesto manual, a escrita guardaria estreitos laços com a prática de artistas 

plásticos, o que é atestado pelo fato de Hakim assemelhar o escrever ao esculpir: a mão do 

personagem teve que ser domada para sulcar, com o lápis-cinzel, o papel-mármore, fazendo 

surgirem, neste, letras-imagens tão curvilíneas quanto os caracóis, as goivas e as cimitarras. 

O alfabeto árabe, conforme se depreende a partir dos comentários de Hakim, 

apresenta um caráter visual que, por sua vez, sugere uma estreita articulação entre escrita e 

imagem, ler e ver. Essa articulação, bastante notável também nos ideogramas chineses, 

normalmente é negligenciada no Ocidente, cujo alfabeto desenvolveu-se em direção à 

abstração, levando muitos linguistas e arqueólogos a ignorar a importância da imagem para a 

invenção da escrita e a argumentar que a escrita surgiu com o objetivo prático de representar a 

fala. Nos artigos “A imagem enformada pela escrita” e “Da imagem à escrita”, tal teoria é 

contestada, de modo pertinente, por Anne-Marie Christin, para quem a escrita “nasceu de uma 

estrutura elaborada a partir da imagem, na qual a fala integrou os elementos de seu sistema 

que eram compatíveis com ela [a imagem]” (CHRISTIN, 2006, p. 64). Assim, Christin 

considera os papéis desempenhados tanto pela língua verbal quanto pela imagem no contexto 

de criação da escrita. A pesquisadora esclarece que não houve uma simples fusão de dois 

media cujos funcionamentos se opõem – enquanto o suporte da imagem é visual e gráfico, o 

da língua é oral e sonoro (CHRISTIN, 2004, p. 279). Pelo contrário, a escrita seria decorrente 

de uma transgressão desses media: “A escrita não depende de um processo que se poderia 

julgar natural, de evolução ou de mutação: ela nasce de uma revolução, de uma des-ordem, da 

subversão das normas tradicionais da comunicação social” (Ibidem, p. 280).  

Ainda de acordo com Christin, a primeira etapa decisiva para a constituição da 

escrita foi o desenvolvimento do “pensamento da tela”, pelo qual os homens tomaram 

consciência do suporte (Ibidem, p. 283, grifo da autora). As superfícies, como as paredes de 

cavernas, passaram então a ser analisadas e entendidas como lugar de criação, ganhando, em 

seguida, grafismos. Esses grafismos possuem uma origem compósita, pois se encontram 

juntos de “representações figurativas, mas também [de] formas simbólicas, ou ainda [de] 

traços de valor abstrato e rítmico” (Ibidem, p. 285). Se, por um lado, há uma heterogeneidade 

temática e gráfica, por outro, os elementos se contaminam, posto que dividem um mesmo 

suporte. Nesse sentido, a noção de intervalo passa a ser determinante: 
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Na medida em que os intervalos de uma imagem são também figuras, mas 
figuras implicadas em uma apreciação do espaço – a ser contemplado ou 
percorrido – estranha ao código narrativo ou a qualquer ficção linguageira, o 
olhar do espectador, passando de uma figura a outra, interroga-se sobre suas 
relações e, tentando adivinhar o alcance da associação delas, acaba por 
dominá-las (CHRISTIN, 2004, p. 285). 
 

O intervalo representa, pois, uma abertura da imagem à escrita (Ibidem, p. 285).  

Em relação a esse aspecto, é bastante esclarecedor o artigo de Barthes “Variações sobre a 

escrita”, no qual o teórico francês, após caracterizar a escrita como um sistema de ausências e 

presenças, chega à seguinte conclusão: “a escrita precisa do descontínuo, o descontínuo é de 

algum modo a condição orgânica de seu aparecimento” (BARTHES, 2004, p. 213). Para 

melhor compreender que a escrita provém da imagem, é necessário ainda ressaltar o fato de 

que o intervalo, sendo um espaço em branco dotado de significado e formador da 

descontinuidade, não apenas salienta a importância do suporte, como também solicita uma 

leitura dos signos traçados nesse suporte. Segundo Christin, a princípio ler equivalia a 

adivinhar o sentido das mensagens enviadas por Deus, as quais, uma vez desenvolvidos o 

pensamento da tela e a consciência gráfica, eram identificadas no céu estrelado (CHRISTIN, 

2004, p. 290).106    

Em Relato de um certo Oriente, Hakim refere-se à prática de adivinhar o destino 

nos traços e desenhos deixados na xícara pela borra de café. Essa prática, apesar de não estar 

propriamente relacionada com a invenção da escrita, aproxima-se, no meu entender, do ritual 

arcaico de depreender o sentido de uma mensagem divina cifrada no céu. Hakim lembra-se 

que Emilie “pedia para que todos emborcassem a xícara na bandeja, e depois examinava o 

fundo de porcelana para decifrar no emaranhado de linhas negras do líquido ressequido o 

destino de cada um” (HATOUM, 1989, p. 31). Acredito que, no trecho citado, “decifrar” e 

“emaranhado de linhas negras” aludem respectivamente às duas últimas noções que, segundo 

Christin, foram fundamentais para o nascimento da escrita: “a da leitura – a função social do 

adivinho era decifrar textos e não mais contemplar enigmas – e a de um sistema de signos que 

transformava esses enigmas em textos” (CHRISTIN, 2004, p. 291, grifo da autora). A partir 

de então, foi possível transpor o sistema da língua para o novo sistema gráfico, o que implicou 

que a comunicação entre os homens assemelhasse-se àquela estabelecida com Deus.  

Christin ressalta que, na China, o casco de tartaruga, inicialmente suporte de 

                                                           
106  Vale mencionar que Emilie costumava contemplar o céu, como se pudesse encontrar nele alguma mensagem 

cifrada: “Ela [Emilie] interrompia as atividades, deixava de dar ordens à Anastácia e passava a contemplar o 
céu, pensando encontrar entre as nuvens aplastadas contra o fundo azulado e brilhante a caixa negra com uma 
tampa de cristal, os números dourados em algarismos romanos, os ponteiros superpostos e o pêndulo 
metálico” (HATOUM, 1989, p. 35).  
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mensagens divinas, tornou-se modelo para o estilo do grafismo da escrita (CHRISTIN, 2004, 

p. 291). O casco de tartaruga era entendido como reflexo do céu, mas se diferenciava desse 

suporte por possuir a dimensão de um objeto e por ser consultado por meio de um sacrifício. 

No ritual sacrificial, o fogo era utilizado para obter signos-traços no casco, os quais falavam 

do “além”, ou seja, representavam a escrita divina, e serviram de base para o nascimento dos 

ideogramas chineses:  

A filiação dos signos da escrita com relação aos da adivinhação não deixa 
dúvida: o surgimento da escrita ideográfica na China é bem próximo ao 
surgimento dos signos da adivinhação, e são gravados de forma a se 
assemelhar a eles (CHRISTIN, 2006, p. 70). 

 

Há, novamente, uma consonância entre as reflexões de Christin e Barthes acerca 

da escrita. À semelhança da pesquisadora, Barthes explicita o aspecto visual, gestual e gráfico 

da escrita, definida pelo teórico francês como uma “gretadura”, posto que “trata-se de dividir, 

sulcar, descontinuar uma matéria plana, seja ela folha, pele, argila, muro” (BARTHES, 2004, 

p. 213, grifo do autor). Ademais, para sustentar seu ponto de vista, Barthes também recorre à 

invenção dos ideogramas na China antiga, contexto em que se liam, “para fins divinatórios, as 

gretas formadas pelo fogo em carapaças de tartarugas” (Ibidem, p. 213).  

Esse ritual milenar que envolvia o casco de tartaruga é referido, no Relato, na 

cena que a pequena Soraya Ângela escreve o nome da avó Emilie no casco da tartaruga 

Sálua:107  

(...) na véspera daquele natal, Anastácia Socorro entrou correndo na copa, 
gritando “a menina já é letrada” e quase todos acorreram ao quintal (...). 
Emilie chegou depois, e todos se afastaram para que ela visse Soraya Ângela 
sentada entre os tajás brancos e com um giz vermelho à mão esquerda 
rabiscando no casco da tartaruga Sálua a última letra de um nome tão 
familiar (HATOUM, 1989, p. 13-4). 
 

Além da escolha do suporte, o qual remete diretamente ao contexto de criação da 

escrita chinesa, o significado do nome Soraya Ângela é outra evidência de que o ato da 

personagem se aproxima do ritual divino realizado há milênios: “Soraia”, em árabe, é a 

“estrela da manhã”; “Ângelo”, como já afirmei, é, em latim, o “anjo” e, em grego, o 

“mensageiro” (GUÉRIOS, 1981, p. 202; 55). Nesse sentido, a menina é o anjo, a estrela a 

quem cabe anunciar, pelo casco da tartaruga, uma mensagem divina. Tal mensagem, por ser 

cifrada no nome sagrado de Emilie, reveste de afeto o gesto de escrita empreendido por 

Soraya, um gesto que, assim como o praticado por Hakim durante as lições de árabe, lembra 

                                                           
107  Além de Soraya, Emilie também se identifica com a tartaruga Sálua: “‘Sálua é meu espelho vivo’” 

(HATOUM, 1989, p. 152), afirma a matriarca. 
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que “a escrita manuscrita continua sendo miticamente depositária dos valores humanos 

afetivos; ela soma desejo à comunicação, porque é o próprio corpo” (BARTHES, 2004, p. 

222).  

A mensagem parece atestar aos personagens o papel fundamental exercido pela 

matriarca naquele núcleo familiar. Já para o leitor, a mensagem, referida logo no início do 

romance, transforma-se em prenúncio de que Emilie será o eixo estruturador da narrativa, o 

centro para o qual se voltam todas as memórias. Ao final do romance, o leitor pode 

reinterpretar o fato de Soraya ter escrito, com um giz vermelho, o nome da avó no casco da 

tartaruga. Isso porque Hindié Conceição conta que, no dia em que Emilie faleceu, Sálua foi 

encontrada suja de sangue: “Era o único bicho que parecia estar vivo, tinha a carapaça 

manchada de pintas encarnadas (...)” (HATOUM, 1989, p. 138). Assim, o destino da 

matriarca parece ter sido grafado no casco de Sálua. O próprio nome da tartaruga carrega 

sentidos que apontam para uma aceitação desse destino, uma vez que “Sálua”, em árabe, 

denota “resignação” e “consolação” (GUÉRIOS, 1981, p. 194).  Ademais, como “Sálua” 

também significa “esquecimento” (Ibidem, 194), sugere-se que a memória não se desvincula 

do esquecimento. Lembrar de Emilie implicará, pois, esquecer alguns aspectos relacionados à 

matriarca. 

Ainda em relação a Soraya e ao simbolismo de seu ato de escrever no casco da 

tartaruga, é preciso ressaltar que a personagem nasceu surda-muda. Portanto, a escrita de 

Soraya não reproduz o som da palavra Emilie, e sim deriva de um gesto gráfico e visual, o 

que está em consonância com a ideia de que a escrita nasceu da imagem. Defender que a 

escrita não é, desde a sua invenção, mero registro da língua significa defender que a escrita 

surge com uma função não comunicativa. Essa dupla defesa é realizada por Barthes:  

Não, não é assim tão óbvio que a escrita sirva para comunicar;108 é por um 
abuso de nosso etnocentrismo que atribuímos à escrita funções puramente 
práticas de contabilidade, comunicação e registro, e que censuramos o 
simbolismo que move o signo escrito (BARTHES, 2004, p. 182). 

 

Guiados por uma postura que Barthes denomina “ilusão alfabética” ou 

“alfabetocentrismo” (Ibidem, p. 193; 201), muitos cientistas classificam as escritas segundo as 

três articulações da linguagem (frase, palavra e som). Tal classificação sugere que houve uma 

evolução que partiu do pictograma (escrita de frase), passou pelo ideograma (escrita de 

palavras) e chegou ao alfabeto grego (escrita de sons) (Ibidem, p. 180). De acordo com 
                                                           
108  Vale salientar que Barthes utiliza o termo “comunicar” para se referir ao ato de produzir e receber textos cujo 

sentido seja único, estável, verdadeiro e definitivo (BARTHES, 2004, p. 261). Dessa maneira, ao criticar a 
concepção de que a escrita serve à comunicação, Barthes se opõe a toda uma tradição filosófica que prezava 
pela razão e que acabava por restringir as possibilidades interpretativas.  
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Barthes, uma classificação nesses termos é perigosa:  

(...) pois, por um lado, abona a ideia de que, assim como houve – dizem – 
progresso do pictograma ao alfabeto grego (o nosso), um único movimento, 
o da Razão, organizou a história da humanidade, o desenvolvimento do 
espírito analítico e o nascimento de nosso alfabeto; por outro lado, ao reduzir 
as unidades da linguagem (falada) a certos tipos de mônadas “opacas”, cujas 
inúmeras vibrações simbólicas somos obrigados a ignorar em favor apenas 
de sua natureza distintiva e comunicante, o que se reforça é o mito 
cientificista de uma escrita linear, puramente informativa (...) (BARTHES, 
2004, p. 181) 

 

Na base da minha análise das alusões à origem icônica da escrita presentes no 

Relato, está a concepção de que a escrita nem sempre se guia por um movimento racional ou 

se presta a fins informativos. A seguinte passagem do romance ratifica essa perspectiva:  

Soraya, que parecia uma sonâmbula assustada, começou a abstrair; 
desenhava formas estranhas, geralmente sinuosas, na superfície de pano que 
cobria a mesa da sala; reproduzia formas idênticas nas paredes, nos mosaicos 
rugosos que circundavam a fonte, e na carapaça de Sálua onde o nome de 
Emilie ainda não se apagara (HATOUM, 1989, p. 15-6). 
 

Enquanto o nome de Emilie pôde ser lido, as formas estranhas e sinuosas são 

visíveis mas não inteligíveis – o adjetivo “sinuoso” é entendido tanto na acepção denotativa 

de “ondulante, curvilíneo”109 quanto na acepção conotativa de “pouco claro”. Na esteira de 

Barthes, entendo que esses signos explicitam a soberania do significante, cujo aspecto visual 

passar a ser ressaltado, e a possibilidade de uma escrita ser ilegível (ser, acrescento, “apenas” 

visível):  

Pode-se até dizer que, a partir do momento em que o significante (...) se 
desliga de qualquer significado e abandona vigorosamente o álibi 
referencial, aparece o texto (no sentido atual da palavra). Pois, para 
compreender o que é texto, basta – mas isso é necessário – enxergar a 
ruptura vertiginosa que permite que o significante se constitua, se organize e 
se expanda sem ser sustentado por nenhum significado. Essas escritas 
ilegíveis dizem-nos (apenas) que há signos, mas não sentido110 (BARTHES, 
2004, p. 206, grifo do autor). 

 

Ademais, para ratificar a dimensão ritualística e não prática que desde sempre 

caracterizou a escrita, Barthes argumenta que esta não raramente é criptográfica, ou seja, 

serve antes para esconder do que para revelar: “A criptografia seria a verdadeira vocação da 

                                                           
109  O adjetivo “sinuoso” poderia ser corretamente empregado para caracterizar o alfabeto árabe. 
110  Reitero que o termo “sentido” é associado por Barthes aos ideais de unicidade, estabilidade, verdade e 

definição. Esses ideais vão de encontro à teoria do texto preconizada pelo pensador francês, a qual “afasta-se 
do texto-véu e procura perceber o tecido em sua textura, na trama dos códigos, das fórmulas, dos 
significantes, em cujo interior o sujeito se situa e se desfaz, tal como uma aranha que se dissolvesse em sua 
teia” (BARTHES, 2004, p. 276-277). O sujeito mencionado por Barthes, em vez de atribuir um só sentido ao 
texto, estaria envolvido em um infinito trabalho de significância (Ibidem, 278). 
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escrita. A ilegibilidade, em vez de ser um estado malogrado, monstruoso, do sistema 

escritural, seria, ao contrário, sua verdade (...)” (BARTHES, 2004, p. 190). A associação entre 

ilegibilidade e monstruosidade também é referida, no Relato, por meio da construção da 

personagem Soraya, menina que, segundo Brandão, “é uma espécie de livro sem palavras, ou 

no qual todas as palavras são radicalmente ilegíveis” (BRANDÃO, 2005, p. 126). 

Conforme discuti anteriormente, Soraya é vista como um monstro, pelo fato de ser 

surda-muda e só comunicar-se, de modo espalhafatoso, por meio de gestos e de expressões 

faciais.  A personagem deixa de ser considerada monstruosa apenas por um momento, a saber, 

quando escreve o nome de Emile: “Samara Délia ficou radiante naquele momento porque os 

irmãos pela primeira vez reconheceram em Soraya um ser humano, não um monstro” 

(HATOUM, 1989, p. 14). Como destaca o pesquisador Denis Leandro Francisco, “um 

acontecimento inexplicável envolvendo a linguagem devolve à criança seu caráter humano” 

(FRANCISCO, 2007, p. 46). Entretanto, trata-se de um episódio isolado, e a menina logo se 

dedicará a grafar apenas formas estranhas e sinuosas nas mais diversas superfícies, formas 

essas que, como os espetáculos por ela encenados, só poderão ser contemplados “com esforço 

e comiseração” (HATOUM, 1989, p. 16). A personagem exerce, assim, o papel de contradizer 

o pressuposto de que uma plenitude comunicativa subjaz à linguagem, seja esta corporal, 

escrita ou mesmo oral.  

Gostaria de citar, por fim, o episódio de Relato de um certo Oriente em que a 

valorização da iconicidade da escrita é ainda mais evidente. Trata-se da cena em que Dorner 

transcreve em uma folha branca um dístico alemão há pouco declamado pela mulher anônima, 

quem cultivava “o prazer em recitar palavras e sons que desconhecia” (Ibidem, p. 129): 

Do amontoado de cadernos e livros [Dorner] retirou uma folha branca e um 
lápis Faber. Com um olhar enviesado vi a sua caligrafia nascer quase no 
centro da folha branca e, ondulando, declinar para a extremidade do papel. 
Ele transcrevia os versos [em alemão] que eu recitara há pouco. Depois, 
passou a rabiscar palavras esparsas, em português, e pareceu-me um tanto 
aleatória a posição dessas palavras na superfície branca: um céu diminuto 
pontilhado de astros cinzentos, formando uma espessa teia de palavras que 
às vezes desaparecia, pois o grafite de ponta finíssima desenhava letras 
invisíveis, sulcos sem cor, linhas d’água. E, de repente, a inclinação do 
grafite ou o atrito deste com o papel fazia ressurgir volutas pardacentas ou 
escuras, criando paisagens bruscas e inesperadas do invisível ao legível. 
Era curioso observar as ranhuras e os riscos concentrados numa região 
delimitada do papel, a metade do retângulo branco sendo devastado por 
manchas, como se uma figura caótica formasse um limite dentro dos limites 
do retângulo. Naquela região as palavras proliferavam como uma explosão 
de fogos de artifício: reordenação de palavras, inversão e alteração de frases 
ou pedaços de frases, até o momento em que a mão estancou no ar e o lápis 
foi repousado sobre o mármore (Ibidem, p. 131-2). 

 



106 
 

 

 A escrita de Dorner, na passagem acima, guarda algumas semelhanças com a 

proposta de Mallarmé em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Segundo Márcia Arbex, 

esse poema restitui “a plenitude ativa da escrita, reintegrando sua parte visual e espacial” 

(ARBEX, 2006, p. 19), posto que confere um valor significante ao espaço em branco, propõe 

uma leitura simultânea sobre duas páginas e explora a plasticidade das letras (Ibidem, p. 26-

7). De fato, em vez de simplesmente transcrever o dístico alemão proferido pela mulher 

anônima, Dorner opta por uma caligrafia ondulante – dançante e sinuosa, como o alfabeto 

árabe e os traços de Soraya – que nasce no centro da folha e vai até a extremidade, de modo a 

explicitar a plasticidade das letras e romper com a configuração tradicional dos versos. A 

dimensão visual da escrita é ainda intensificada depois que o personagem acrescenta palavras 

em português, as quais, além de serem visualmente distintas das alemãs,111 foram dispostas de 

maneira esparsa e aleatória. A superfície da folha, cujo espaço em branco foi explorado, é, 

então, comparada a um céu pontilhado de astros-palavras, o que, por sua vez, nos remete ao 

ato simbólico de ler o céu: “O céu se escreve; ou ainda: passando por cima da linguagem, a 

escrita é a linguagem pura dos céus” (BARTHES, 2004, p. 218, grifo do autor), afirma 

Barthes, a partir de Mallarmé.112  

A leitura do “céu” composto por Dorner, contudo, deve se pautar não no 

significado verbal, e sim na visualidade de uma “teia de palavras” que é descontínua, ou seja, 

“oscila entre o compacto e o espaçado, a soldadura e a ruptura” (Ibidem, p. 214). Afinal, o 

grafite tanto “desenhava letras invisíveis, sulcos sem cor, linhas d’água” quanto “fazia 

ressurgir volutas pardacentas ou escuras”. O brusco e inesperado movimento que vai do 

“invisível ao legível” também se dá devido ao fato de as frases, além de invertidas e alteradas, 

estarem em pedaços, impossibilitando o acesso ao suposto sentido originalmente presente 

nelas. Ademais, como a mulher anônima não domina o alemão, as palavras grafadas nesse 

idioma são para ela pura imagem. A personagem chega a tentar proceder a uma leitura linear e 

sonora da “figura caótica” elaborada por Dorner, mas logo percebe que seu esforço era inútil: 

Ele [Dorner] contemplou demoradamente a folha de papel e, antes de me 
entregá-la, pediu, com uma ironia que fingia humildade e seriedade, que eu 
buscasse o tom e o ritmo adequados. Enquanto lia, tentando captar o 
percurso pelo qual ele havia encontrado a versão definitiva, acendeu um 

                                                           
111  Em relação à importância da visualidade das palavras, vale citar a seguinte afirmação de Michel Butor: “A 

ortografia é, em francês, algo de quase sagrado; desconfia-se muito dos escritores que a perturbam, pois a 
compreensão é retardada pela menor modificação do aspecto visual da palavra” (BUTOR, 1974, p. 234). 
Apesar de Butor se referir especificamente ao francês, é possível inferir que a visualidade das palavras é 
determinante na leitura de textos escritos em qualquer idioma. 

112  A intertextualidade que Barthes estabelece com Mallarmé foi identificada por Arbex (ARBEX, 2006, p. 26). 
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cigarro e pôs-se a mirar a gruta iluminada.113 Guardei a folha de papel e disse 
que nada devia acrescentar ou suprimir, e que sentia alguma coisa estranha 
porque agora, depois de tantos anos, aqueles dois versos já não eram mais 
uma diversão de sons, uma brincadeira com um idioma desconhecido; sabia 
que de agora em diante, antes de recitar para mim o dístico, pressentiria o 
eco da versão de Dorner, como uma sombra viva e repleta de imagens. 
Também não me sairia da cabeça a configuração gráfica concentrada no 
meio do retângulo. A imagem que eu havia fixado era a de um cometa 
atravessando diagonalmente o espaço branco (HATOUM, 1989, p. 132). 
 

Se os dois versos em alemão são a princípio “uma diversão de sons” para a 

mulher anônima, essa dimensão puramente sonora será doravante associada à versão visual 

dos dísticos proposta por Dorner. Tal versão inclusive parece ser mais apreciada pela 

personagem anônima, que afirma enxergar naquela “configuração gráfica” a imagem de um 

cometa – como se provasse que, de fato, “o céu se escreve”. Assim, além de Dorner salientar 

a plasticidade de cada letra e explorar o espaço da página, explicitando que o escrever é 

bastante próximo do desenhar, o personagem acaba por produzir um texto verbal que é 

também uma imagem, ou uma imagem que é constituída por palavras. O episódio em questão, 

à semelhança dos outros do Relato por mim analisados, corrobora a ideia de que os gestos de 

artistas plásticos e de escritores não são tão distintos, conforme argumenta Barthes em “O 

espírito da letra”: 

No Oriente, nessa civilização ideográfica, o que é traçado é o que está entre 
a escrita e a pintura, sem que uma prevaleça sobre a outra: o que permite 
desmentir esta absurda lei de filiação, que é nossa lei, paterna, civil, mental, 
científica: lei segregacionista em nome da qual separamos grafistas de 
pintores, romancistas de poetas; mas a escrita é uma: o descontínuo que é 
sua característica maior faz de tudo o que escrevemos, pintamos, traçamos, 
um único texto (BARTHES, 1990, p. 96, grifo do autor). 

 

Enquanto no mundo oriental a escrita preservou um forte caráter icônico e a 

literatura e as artes visuais sempre estiveram intrinsecamente articuladas, no mundo ocidental 

consolidou-se, segundo Barthes, uma postura segregacionista. Essa postura passou a ser 

amplamente questionada por grande parte dos artistas do século XX, que, na esteira de 

Mallarmé, revelaram que a escrita, mesmo no Ocidente, apresenta uma dimensão visual, bem 

como realizaram um produtivo trânsito entre palavra e imagem. É possível incluir Relato de 

um certo Oriente – romance cujo título já aponta para uma aproximação com o mundo 

oriental – dentre as obras que contestam o “alfabetocentrismo” daqueles que negligenciam 

tanto o caráter icônico da escrita quanto todo o simbolismo que a constitui.  

                                                           
113  Os personagens estão no interior de uma igreja, por isso a referência a uma gruta. Tal comparação não parece 

ser gratuita, já que as paredes de grutas/cavernas constituíram o primeiro suporte da escrita. 
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O cometa composto por Dorner é bastante representativo para a abordagem do 

Relato por mim proposta, abordagem essa que se baseia na articulação entre o verbal e o 

visual. Além de demonstrar como, na prática, o desenhar e o escrever podem se imiscuir, o 

cometa é ponto de partida para uma reflexão sobre a tradução. Conforme se verifica na 

passagem seguinte, Dorner interpreta o cometa como uma imagem da tradução: 

− É uma imagem possível para evocar uma tradução: a cauda do cometa 
seguindo de perto o cometa, e num ponto impreciso da cauda, esta parece 
querer gravitar sozinha, desmembrar-se para ser atraída por outro astro, mas 
sempre imantada ao corpo a que pertence; a cauda e o cometa, o original e a 
tradução, a extremidade que toca a cabeça do corpo, início e fim de um 
mesmo percurso... 
Desviou os olhos da estátua para mim e acrescentou num tom de brincadeira, 
quase rindo: 
− Ou de um mesmo dilema (HATOUM, 1989, p. 133). 

 

Nos Estudos Interartes, o conceito de tradução114 designa, de modo amplo, a 

passagem de um sistema sígnico a outro, por exemplo, da imagem à palavra. Ora, o que 

procurei demonstrar neste capítulo e no anterior foi justamente o fato de os narradores do 

Relato empenharem-se em traduzir em palavras as tantas imagens que observaram, imagens 

essas que podem ser objetos materiais – no caso da écfrase – ou mesmo paisagens e 

personagens – no caso da descrição pictural. Ademais, tal tradução, que promove a 

Visibilidade, ocorre no nível da própria linguagem, já que esta se torna imagética. Como 

sugere Dorner, o “original” (o cometa, as imagens visuais) e a “tradução” (a cauda, as 

imagens verbais) fazem parte de um só percurso e de um só dilema. O comentário de Dorner 

adquire, portanto, um aspecto metalinguístico, à medida que expressa uma reflexão sobre o 

procedimento interartístico que caracteriza o Relato como um todo. 

Conforme argumentarei no terceiro capítulo, o conceito de tradução é importante 

para se compreender inclusive a estrutura narrativa de Relato de um certo Oriente. Além 

disso, aprofundarei a análise da metalinguagem no Relato, demonstrando como essa 

metalinguagem, ao associar-se à interpretação de obras visuais, é também uma maneira de 

preservar a Visibilidade, isto é, o pensamento por imagens. 

 

 

 

 

                                                           
114  Atualmente, há um debate sobre a adequação do termo “tradução” e alguns pesquisadores têm preferido 

utilizar o termo “transposição”. A esse respeito, ver Clüver (CLÜVER, 1997; 2006a; 2011) e Hoek (HOEK, 
2006). 
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3. IMAGENS MONTADAS 

 

 

3.1 Visibilidade literária: traduzir e montar imagens 

 

 

Em Relato de um certo Oriente, conforme procurei demonstrar nos capítulos 

anteriores desta dissertação, a écfrase e a descrição pictural são estratégias pelas quais os 

narradores-personagens traduzem imagens visuais em imagens verbais, de modo que a própria 

linguagem do romance se torna imagética. Restabelecendo os vínculos entre imagem e 

palavra, os quais remontam à origem da escrita, esse processo de tradução faz com que o 

Relato preserve a Visibilidade literária. Os narradores-personagens pensam por imagens e, 

assim, incitam o leitor a recompor mentalmente tais imagens. 

Entre as tantas imagens materiais referidas ao longo do Relato, o desenho 

encontrado na parede pela filha adotiva de Emilie adquire centralidade na narrativa, 

centralidade essa que tem se refletido na presente dissertação. Quando afirma que colocou 

seus pertences (o caderno, o gravador e as cartas enviadas pelo irmão) “sobre uma mesinha de 

ônix, ao lado do desenho afixado na sala” (HATOUM, 1989, p. 12), a mulher anônima já 

sugere que voltaria a se aproximar do desenho, o qual não seria, portanto, esquecido. É como 

se o desenho passasse a pertencer a ela e, consequentemente, a desempenhar uma função 

importante na narrativa que essa personagem começa a preparar tão logo chega a Manaus. De 

fato, a imagem do remador em uma travessia incerta, além de ser descrita ecfrasticamente, 

conforme analisei no primeiro capítulo, desdobrar-se-á em outras imagens verbais ao longo do 

Relato. Uma dessas imagens, como abordado no segundo capítulo, é construída no momento 

em que a mulher realiza, a partir de uma canoa no rio Negro, uma descrição pictural de 

Manaus. Juntamente com a descrição da capital amazonense, há uma reflexão sobre a 

travessia do rio, uma travessia não menos incerta do que a representada no desenho.  

Neste terceiro e último capítulo da dissertação, dedico-me a uma imagem verbal 

que aparece no final do Relato e que também pode ser interpretada como um desdobramento 

do desenho. Tal imagem está articulada com a metarreflexão sobre a estrutura narrativa do 

romance, estrutura essa que segue o princípio da montagem. Assim, posto que o desenho é ele 

mesmo traduzido em outras imagens, sendo que uma elas relaciona-se a uma discussão sobre 

a montagem do Relato, ratifica-se a hipótese de que o romance desenvolve o pensamento por 

imagens. Ademais, uma vez comprovado o recurso à montagem na organização da narrativa, 
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serão abordadas outras passagens do Relato em que tal recurso também é empregado como 

estratégia para promover a Visibilidade literária. 

 

 

3.2 A montagem e o pensamento por imagens 

 

 

A estrutura do Relato caracteriza-se pela fragmentação: em vez de uma só voz 

narrativa, cinco personagens – a mulher anônima, Hakim, Dorner, o marido de Emilie e 

Hindié Conceição – se alternam na função de narrar. Além disso, a fragmentação caracteriza o 

discurso de cada um dos narradores-personagens, os quais contam de modo lacunar e não 

linear alguns episódios da história construída ao redor de Emilie. Contudo, essas vozes e esses 

episódios não estão em total dispersão, e sim foram reunidos e organizados, o que fez com 

que o Relato se tornasse uma unidade constituída pela multiplicidade.115  

Em Teoria da vanguarda, Peter Bürger defende que obras que possuem a 

fragmentação como princípio podem ser analisadas à luz da categoria da montagem 

(BÜRGER, 2008, p. 148). Após constatar o emprego da montagem em diferentes artes –a 

literatura, a pintura, a fotografia e o cinema –, Bürger investiga qual delas deveria alicerçar 

uma discussão teórica acerca da montagem. O pensador alemão propõe, então, que essa 

categoria, central para a arte de vanguarda, seja abordada a partir das colagens cubistas (FIG. 

7), as quais rompem com as tradicionais técnicas de composição pictórica: 

Não é por acaso que a montagem – com exceção dos “precursores”, a serem 
descobertos sempre post festum – aparece historicamente primeiro no 
contexto do cubismo – na pintura moderna, o movimento que, com maior 
consciência, destrói o sistema de representação vigente desde o 
Renascimento. (...) 
Uma teoria da vanguarda deve partir do conceito de montagem sugerido 
pelas primeiras colagens cubistas. O que as diferencia das técnicas de 
composição pictórica desenvolvidas desde o Renascimento é a inserção, no 
quadro, de fragmentos da realidade, isto é, de materiais que não foram 
elaborados pelo próprio artista (Ibidem, p. 149; 153). 
   

Bürger estabelece uma contraposição entre a montagem cubista e a 

                                                           
115  Vale lembrar que a Multiplicidade é um dos valores que, segundo Calvino, a literatura deveria preservar: “O 

conhecimento como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem chamando de 
modernismo quanto do que se vem chamando de pós-modernismo, um fio que – para além de todos os 
rótulos – gostaria de ver desenrolando-se ao longo do próximo milênio” (CALVINO, 1990, p. 130). Ainda de 
acordo com Calvino, a literatura que preserva a Multiplicidade vence o desafio de “saber tecer em conjunto 
os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo” (Ibidem, p. 
127). 
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cinematográfica. No cinema, a montagem seria um procedimento técnico inerente ao próprio 

meio: “A montagem de imagens é, no cinema, o procedimento técnico fundamental. Trata-se 

não de uma técnica artística específica, mas de uma técnica inerente ao próprio meio” 

(BÜRGER, 2008, p. 148, grifo do autor). Já na pintura, a montagem possuiria “o status de um 

princípio artístico” (Ibidem, p. 149).116 Embora mencione o fato de haver diferenças na 

utilização da montagem no cinema, o teórico não confere a esse tipo de montagem o estatuto 

de um princípio artístico. Ainda que eu não me aprofunde na teoria da vanguarda 

desenvolvida por Bürger, é possível questionar o argumento segundo o qual a montagem no 

cinema, por ser um procedimento intrínseco a este, não seria também um princípio artístico. 

 

                        FIGURA 7 – Guitarra, de Pablo Picasso 
               Fonte: PICASSO, 2011, p. 102. 

 

O soviético Sergei Eisenstein, que, além de cineasta, é um dos grandes teóricos do 

cinema, apresenta uma opinião distinta da de Bürger no que se refere à montagem fílmica. Em 

                                                           
116  Bürger também não considera a fotomontagem relevante para a teoria da vanguarda, pelo fato de essa prática 

artística “assumir uma posição intermediária entre a montagem cinematográfica e a montagem na pintura” 
(BÜRGER, 2008, p. 153). 
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artigos reunidos em A forma do filme, redigidos entre as décadas de 1920 e 1940, Eisenstein 

também identifica a prática da montagem em diversas artes, como a literatura, a pintura, o 

teatro e a música.117 Apesar de constatar que a montagem é um procedimento comum a várias 

artes, o realizador e teórico soviético defende – de modo aparentemente paradoxal – ser a 

montagem uma especificidade do cinema: 

Gostaria de encontrar neste processo duplo (o fragmento e suas relações) 
uma indicação das especificidades cinematográficas. Mas não podemos 
negar que este processo pode ser encontrado em outros meios artísticos, 
sejam ou não próximos do cinema (e que arte não está próxima do cinema?). 
Porém, é possível insistir em que estes aspectos são específicos do cinema, 
porque o específico do cinema reside não no processo em si, mas no grau em 
que estes aspectos são intensificados (EISENSTEIN, 2002, p. 16) 

 

Nesse sentido, a montagem “ocorre microscopicamente” (Ibidem, p. 17) nas artes 

em geral, enquanto no cinema ela alcança grandes proporções. Segundo Eisenstein, há dois 

aspectos que, embora presentes também em outras artes, são de especial responsabilidade do 

cinema, a saber: o plano, no qual se gravam fragmentos;118 a montagem, pela qual esses 

fragmentos são combinados de diversas maneiras (Ibidem, p. 15). O plano fílmico seria 

resistente e, por isso, menos elaborável de modo independente, em comparação com a palavra 

na literatura ou com o som na música, por exemplo. Para Eisenstein, a resistência do plano 

“determinou amplamente a riqueza e variedade das formas e estilos da montagem – porque a 

montagem se torna o principal meio para uma transformação criativa realmente importante da 

natureza” (Ibidem, p. 16). Portanto, o realizador e teórico soviético defende que a montagem – 

a “engenhosidade” (Ibidem, p. 17) nas combinações dos planos – não só é constitutiva do 

                                                           
117  Eisenstein enfatiza que a montagem poderia ser encontrada até mesmo em algumas obras produzidas antes do 

século XX, ou seja, antes da deflagração das vanguardas. É o caso, por exemplo, de Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert, romance em cuja cena do comício agrícola haveria uma “montagem-cruzada de diálogos” 
(EISENSTEIN, 2002, p. 21). Entre os escritores vanguardistas que exploram a montagem como princípio 
criativo, o realizador e teórico soviético menciona, com admiração, James Joyce (Ibidem, p. 167). No artigo 
“A forma espacial na literatura moderna”, Joseph Frank também se refere a Flaubert e a Joyce como 
escritores que criaram, em suas respectivas obras, uma impressão de simultaneidade, o que guardaria 
semelhanças com a estética cinematográfica: “No presente, é suficiente notar o método pelo qual Flaubert 
manipula a cena [do comício agrícola], um método que poderíamos muito bem chamar de cinematográfico, já 
que essa analogia vem imediatamente à mente. Da maneira como Flaubert estabelece a cena, há ação 
acontecendo simultaneamente em três níveis, e a posição física de cada nível é um bom indicador de sua 
significância espiritual. (...) O método de Flaubert, contudo, foi emprestado por James Joyce e aplicado em 
escala gigantesca na composição de Ulisses. (...) Como Flaubert, Joyce queria que sua representação tivesse o 
mesmo impacto unificado, a mesma sensação de atividade simultânea ocorrendo em diferentes lugares” 
(FRANK, 2008, 177; 179). 

118  O plano do cinema corresponderia aos sons da música, às palavras e aos sons da literatura e aos tons da 
pintura. Todos esses elementos (plano, som, palavra e tom) são os fragmentos combinados na montagem. Em 
A estética do filme, há uma detalhada abordagem da noção de plano cinematográfico (AUMONT, 1995, p. 
38-44). 
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cinema, como representa um princípio criativo que se torna ainda mais intenso e determinante 

no cinema.  

Em A estética do filme, Jacques Aumont tece um esclarecedor comentário acerca 

da teoria e da prática cinematográficas de Eisenstein. Nesse comentário, ratifica-se a 

importância que Eisenstein conferia à montagem como princípio criativo inerente à “sétima 

arte”: 

Para Eisenstein, é possível dizer que, no limite, o real não tem qualquer 
interesse fora do sentido que se lhe atribui, da leitura que se faz dele; a partir 
de então, o cinema é concebido como um instrumento (entre outros) dessa 
leitura: o filme não tem como tarefa reproduzir o “real” sem intervir sobre 
ele, mas, ao contrário, deve refletir esse real, atribuindo a ele, ao mesmo 
tempo, um certo juízo ideológico (mantendo um discurso ideológico). (...) 
Por isso, Eisenstein irá considerar o filme menos como representação do que 
como discurso articulado – e sua reflexão sobre a montagem consiste 
precisamente em definir essa “articulação” (AUMONT, 1995, p. 79). 

 

A leitura do mundo empreendida pelo cinema de Eisenstein está associada aos 

ideais da Revolução Russa, como explicitam os artigos reunidos em A forma do filme. A 

estreita vinculação à ideologia socialista, contudo, não diminui a relevância do pensamento 

eisensteiniano para se abordar a montagem. Há, obviamente, outras abordagens da montagem 

fílmica, algumas inclusive contrárias à de Eisenstein.119 Se optei por apresentar, ainda que 

sucintamente, as principais ideias defendidas pelo soviético, foi porque elas ajudam a 

compreender a montagem como um princípio criativo que, apesar de característico de várias 

artes, atinge no cinema um destaque jamais observado. Semelhante concepção da montagem 

tem sido sustentada por teóricos como Vincent Amiel, cuja obra Estética da montagem inicia-

se da seguinte maneira: “A montagem cinematográfica não é apenas uma operação técnica 

indispensável à feitura dos filmes. É também um princípio de criação, uma maneira de pensar, 

uma forma de conceber os filmes associando imagens” (AMIEL, 2011, p. 5 grifo do autor).  

Acredito que essa maneira de pensar, baseada na montagem de imagens 

fragmentadas, está vinculada a um processo de mobilização do olhar. Em O olho 

interminável: cinema e pintura, Aumont argumenta que tal processo, iniciado pela pintura e 

seguido pela fotografia, teria culminado no cinema. Conforme apresentei no segundo capítulo 

da dissertação, Aumont parte da hipótese de que, no século XIX, a pintura e a fotografia 

                                                           
119  Segundo Aumont, o teórico e crítico de cinema André Bazin, por exemplo, opõe-se a Eisenstein, pois reduz a 

importância conferida à montagem e defende um cinema da “transparência” (AUMONT, 1995, p. 70-87). A 
diferença teórica e prática da montagem também foi abordada por Gilles Deleuze, quem identifica quatro 
grandes tendências da montagem fílmica, a saber: a tendência orgânica da escola americana; a tendência 
dialética da escola soviética; a tendência quantitativa da escola francesa do pré-guerra; e a tendência 
intensiva da escola expressionista alemã (DELEUZE, 1985, p. 44-75). 
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possuíam uma ideologia comum, a saber: perscrutar o mundo para enquadrá-lo, o que, por sua 

vez, pressupunha um olhar dinamizado (AUMONT, 2004, p. 48-9). A obra visual resultante 

desse olho variável seria também ela marcada pela tentativa de expressar o movimento. Em 

tal contexto, alguns artistas realizam séries e colagens, dois procedimentos que, ao 

promoverem uma multiplicação dos instantes, vão de encontro à ideia de que é possível captar 

um instante em sua totalidade ou pureza (Ibidem, p. 94). Na série, são produzidas várias e 

sucessivas imagens de um tema dado. Algo um pouco distinto ocorre na colagem:   

Como a série, a colagem tem uma relação complexa com o instantâneo: ela 
não procura capturar um momento, mas, de saída, vários. A diferença maior 
é, evidentemente, que esses instantes múltiplos são levados para o interior de 
uma única e mesma imagem (Ibidem, p. 98).   

 

Ademais, na colagem, as “superfícies estilhaçadas ameaçam a unidade do olhar”, 

fazendo com que este esteja “continuamente em defasagem em relação a qualquer construção 

de um tempo pleno” (Ibidem, grifo do autor). De acordo com Aumont, a montagem fílmica 

seria intermediária entre o efeito-série e o efeito-colagem: 

A monstruosidade visual do salto fílmico é mais forte que a daquilo que 
chamei de série pictórica: o filme faz passar de um termo a outro de maneira 
obrigatória, unidirecional: não se pode nem escapar da colocação em série, 
nem voltar atrás; sobretudo, a distância entre os dois termos é levada ao 
paroxismo por sua absoluta contiguidade temporal. Tal “monstruosidade” é 
comparável somente à da colagem (e o lugar-comum sobre cubismo e 
cinema não tem outro sentido): em ambos os casos, o olhar deve se virar 
com fragmentos heterogêneos que ocupam – simultaneamente na colagem, 
sucessivamente no filme – o mesmo espaço (Ibidem, p. 104). 
  

A sucessão de imagens heterogêneas na tela cinematográfica, imagens essas 

justapostas via montagem, instaura um dinamismo buscado por pintores e fotógrafos. A 

montagem fílmica demonstraria, pois, que a mobilização do olhar, operada pela pintura e 

também pela fotografia, foi herdada pelo cinema: “a história do cinema como arte privilegiou 

figuras que vêm da configuração moderna por excelência, o que eu chamo de o olho variável” 

(Ibidem̧  p. 67). A partir das considerações de Aumont sobre o olho variável, Teresa Flores, 

em Cinema e experiência moderna, afirma que, com o desenvolvimento das técnicas de 

montagem, intensifica-se a exploração dos diversos pontos de vista, das diversas perspectivas. 

Isso significa que, no cinema, o dinamismo do olhar se refere também à possibilidade de 

variar a maneira segundo o qual determinada cena é focalizada (FLORES, 2007, p. 57). Dessa 

maneira, a mobilidade alcançada pelo cinema diz respeito não apenas ao fato de seres e 

objetos poderem ser captados enquanto se movem, mas também à multiplicação de 

perspectivas, posto que cada novo plano fílmico corresponde a uma focalização particular.  
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Em obras literárias narrativas, uma das estratégias empregadas para multiplicar as 

perspectivas é atribuir a vários narradores a função de contar a história, sendo que cada um 

desses narradores expõe a sua versão dos fatos. Essa estratégia, como já afirmei, foi utilizada 

no Relato e, para analisá-la, o conceito de montagem fílmica será bastante produtivo. Afinal, é 

o cinema que explora com maior intensidade o princípio da fragmentação. A montagem 

fílmica seria tão paradigmática que poderia ser utilizada para compreender não só o princípio 

da fragmentação presente em diferentes obras, mas também o próprio processo imaginativo. 

Nesse sentido, vale lembrar que, ao expor o conceito de Visibilidade literária, Calvino toma 

justamente a montagem cinematográfica como uma metáfora da construção de imagens 

mentais: 

Todo filme é, pois, o resultado de uma sucessão de etapas, imateriais e 
materiais, nas quais as imagens tomam forma; nesse processo, o “cinema 
mental” da imaginação desempenha um papel tão importante quanto o das 
fases de realização efetiva das sequências, de que a câmera permitirá o 
registro e a moviola a montagem. Esse “cinema mental” funciona 
continuamente em nós – e sempre funcionou, mesmo antes da invenção do 
cinema – e não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior 
(CALVINO, 1990, p. 99, grifo do autor). 

 

A montagem é, portanto, um princípio criativo que atinge uma função primordial 

no cinema e que pode ser empregada para a abordagem do pensamento por imagens (ainda 

que tal tipo de pensamento exista há muito mais tempo do que a “sétima arte”). Por isso, para 

analisar a montagem das vozes narrativas do Relato, será produtivo tomar como referência a 

prática e a teoria cinematográficas. Ademais, como mencionei anteriormente, a fragmentação 

se manifesta de outras maneiras no Relato, maneiras essas que podem ser aproximadas da 

montagem realizada por pintores e por escultores. O destaque conferido ao cinema não 

significará, pois, que outras artes serão excluídas da discussão. 

Ao investigar como a montagem se manifesta em diferentes artes, espero 

confirmar a hipótese de que o diálogo interartístico não se realiza apenas a partir de temáticas 

comuns e não mais se baseia em paradigmas miméticos, os quais, não raramente, conduziam a 

divisões binárias e hierarquizantes. Conforme argumentam muitos dos pesquisadores dos 

Estudos Interartes, as artes, sobretudo a partir do século XX, estabelecem entre si relações 

estruturais. Essa é a postura defendida por Maria do Carmo Veneroso:  

No modernismo, com as mudanças ocorridas nas artes plásticas e na poesia 
(...), a aproximação entre elas passa a se processar em um nível formal e 
conceitual. Ocorreu uma revolução nos procedimentos com a linguagem, 
com grandes consequências ideológicas e culturais. Mudanças análogas 
ocorreram também no campo da arte quando, por volta de 1910, o artista 
moderno passa a não mais se interessar pela mimese da realidade. Ao invés 
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disso, ele se interessa pelas relações estruturais que ocorrem na obra de arte 
(VENEROSO, 2010, p. 43). 

 

Assim, o enfoque teórico-crítico passa a ser o modo como a pesquisa formal 

empreendida pelos artistas procurou promover uma integração entre as linguagens literária, 

pictórica, escultórica, fotográfica, fílmica e musical. Entre os traços comuns à literatura e às 

artes visuais do século XX, os quais me interessam em particular, Márcia Arbex destaca: 

“decomposição do objeto em partes, nos textos futuristas e cubistas; simultaneísmo, 

deslocamento e distorção dos planos presentes na pintura e que surgem na literatura com o 

rompimento da continuidade espacial e temporal; princípio da montagem e colagem” 

(ARBEX, 2006, p. 57). Todos esses traços demonstram o diálogo formal entre as artes, o que, 

por sua vez, corrobora a ideia segundo a qual os gestos criativos dos artistas da palavra e dos 

artistas da imagem não se opõem, e sim guardam uma afinidade, cujas origens remontam ao 

próprio contexto da invenção da escrita.120   

Por abarcar, de modo amplo, a articulação entre o ver e o ler, entre o visível e o 

legível, entre a imagem e a palavra, o conceito de Visibilidade continuará a ser central nesta 

última etapa da minha análise do diálogo interartístico no Relato. Como passo a defender nas 

próximas seções, a montagem é, no romance em questão, mais uma estratégia para promover 

o pensamento por imagens. 

 

 

3.2.1 Fragmentos verbais 

 

 

Em Relato de um certo Oriente, a história da família de Emilie é contada por 

cinco narradores-personagens, os quais se revezam na condução dos oito capítulos do 

romance.121 O jogo de vozes vai aos poucos se consolidando como menos aleatório do que 

parecia a princípio, de maneira que o leitor é capaz de perceber que, apesar da dispersão, a 

narrativa possui alguma unidade. Nas últimas páginas do romance, o leitor descobre que a 

mulher anônima foi a responsável por conferir uma organização – ainda que relativa – àquele 

discurso fragmentado. A própria mulher explicita que, durante sua estadia em Manaus, 

                                                           
120  Vale lembrar que Eisenstein identifica na escrita ideográfica o princípio da montagem (EISENSTEIN, 2002, 

p. 36). 
121  Críticos como Abel Barros Baptista e Stephania Chiarreli aproximam a estrutura do Relato à de As mil e uma 

noites, já que nesta obra milenar há uma intricada rede de histórias (BAPTISTA, 2005, p. 80; CHIARRELI, 
2005, p. 39-40). 
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atendeu ao pedido do irmão e recolheu depoimentos de familiares e de amigos.122 Depois da 

recolha dos tantos depoimentos, foi imperativo à filha adotiva de Emilie ordenar as gravações 

e as anotações, uma tarefa que se revelou bastante árdua e quase impossível: 

O teu presságio [do irmão] me deu trabalho. Gravei várias fitas, enchi de 
anotações uma dezena de cadernos, mas fui incapaz de ordenar coisa com 
coisa. Confesso que as tentativas foram inúmeras e todas exaustivas, mas ao 
final de cada passagem, de cada depoimento, tudo se embaralhava em 
desconexas constelações de episódios, rumores de todos os cantos, fatos 
medíocres, datas e dados em abundância. Quando conseguia organizar os 
episódios em desordem ou encadear vozes, então surgia uma lacuna onde 
habitavam o esquecimento e a hesitação: um espaço morto que minava a 
sequência de ideias. E isso me alijava do ofício necessário e talvez 
imperativo que é o de ordenar o relato, para não deixá-lo suspenso, à deriva, 
modulado pelo acaso (HATOUM, 1989, p. 165). 

 

Para a mulher anônima, os depoimentos simplesmente recolhidos formavam um 

relato, mas tratava-se de um relato “suspenso, à deriva, modulado pelo acaso”. Faltava, assim, 

alguém que organizasse as vozes e os episódios por elas narrados, isto é, que conferisse certa 

continuidade ao que se apresentava em total descontinuidade. Todavia, a organização não 

conseguirá eliminar por completo o aspecto fragmentário do relato nem poderá obedecer a 

uma sequência narrativa linear. A oscilação entre o contínuo e o descontínuo, a unidade e a 

fragmentação, entre a ordenação e o acaso – oscilação essa que caracteriza a montagem da 

narrativa – está em consonância com o modo como os planos fílmicos são montados.  

De acordo com Amiel, a montagem no cinema “obedece a duas lógicas, que por 

vezes se opõem e outras se complementam, que são a da planificação e a da colagem” 

(AMIEL , 2011, p. 19). A lógica da planificação refere-se à composição das sequências 

filmadas de modo a constituir uma continuidade entre os planos: 

A ideia da continuidade é portanto indispensável a este princípio da 
planificação: continuidade cronológica entre os planos que se sucedem, mas 
também continuidade lógica entre os grandes planos e os planos de conjunto, 
entre os diferentes pedaços da ação ou do mundo que são representados 
separadamente (Ibidem, p. 16). 

 

 A planificação não só intervém antes da rodagem do filme como também está na 

base da montagem quando esta se volta ao encadeamento narrativo, a exemplo do que se 

verifica, entre as décadas 1920 e 1950, no cinema clássico de Hollywood (Ibidem, p. 16-7). 

Amiel denomina montagem narrativa aquela cujo procedimento estético predominante é a 

                                                           
122  “Não esqueci o meu caderno de diário, e, na última hora, decidi trazer o gravador, as fitas e todas as tuas 

cartas [do irmão]. Na última, ao saber que vinha a Manaus, pedias para que eu anotasse tudo quanto fosse 
possível: ‘Se algo inusitado acontecer por lá, disseque todos os dados, como faria um bom repórter, um 
estudante de anatomia, ou Stubb, o dissecador de cetáceos’” (HATOUM, 1989, p. 165), conta a mulher 
anônima. 
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planificação: “(...) a montagem narrativa, em toda a linha que lhe diz respeito, está ligada à 

unidade necessária da narrativa, que induz raccords,123 articulações e um modo de 

compreensão que estão de algum modo a serviço desta unidade” (AMIEL, 2011, p. 21).  

Em contraposição à planificação, há a colagem, procedimento estético que seria 

característico da montagem de correspondências: 

Já não é uma necessidade que esta “colagem” manifesta, contrariamente 
àquilo que presidia à operação de planificação. Já não se trata de respeitar 
uma ordem, lógica ou cronológica, na qual o espectador se reconheceria 
facilmente. Pelo contrário, trata-se de provocar reaproximações, de suscitar 
correspondências, cuja imprevisibilidade é primordial (Ibidem, p. 18-9). 

 

Por justapor elementos heterogêneos, sem estabelecer entre eles uma articulação 

explícita, a montagem de correspondências é uma “montagem ‘sem fio’” (Ibidem, p. 107), 

conforme exemplificam os filmes A nossos amores e Van Gogh, ambos de Maurice Pialat 

(Ibidem, 135-156). Portanto, a planificação está para a continuidade da narrativa, enquanto a 

colagem está para a descontinuidade das correspondências.124  

Entre os dois polos, há, de acordo com Amiel, o procedimento estético 

denominado enxerto, termo tomado de empréstimo ao pintor surrealista André Masson. O 

enxerto designaria a junção de elementos díspares, a qual se impõe quase naturalmente, como 

se fosse normal, compreensível e lógica (Ibidem̧  p. 91). Segundo Amiel, o enxerto é o 

procedimento utilizado na montagem discursiva, na qual a descontinuidade predomina sobre a 

continuidade. Contudo, nesse terceiro tipo de montagem, há ainda uma tentativa de relacionar 

e organizar significações, mesmo que estas não sejam óbvias. Assim, por um lado, a 

montagem discursiva, como a de correspondências, é descontínua e faz com que cada 

fragmento constitua uma entidade; por outro, busca certa ordenação, como a montagem 

narrativa. A diferença entre as montagens discursiva e narrativa residiria no fato de aquela 

visar não evidenciar um mundo, e sim “construir um mundo a cujo fluxo já não basta 

abandonar-se” (Ibidem, p. 65). No cinema soviético dos anos 1920 e 1930, especialmente nas 

produções de Eisenstein, a montagem discursiva foi bastante empregada. Em O encouraçado 

Potemkim, por exemplo, é possível verificar como Eisenstein se valia da montagem para 

explicitar os conflitos do mundo, um mundo que poderia ser compreendido e analisado a 

                                                           
123  Amiel define “raccord” da seguinte forma: “este termo designa ao mesmo tempo a operação técnica de 

colagem entre os planos e a procura, na realização, de uma relação entre a sucessão dos planos. O raccord é 
então uma forma de suavizar a cesura constituída pelo corte” (AMIEL, 2011, p. 174). 

124  Atento às relações entre as artes, Amiel associa a montagem por correspondência à colagem realizada por 
pintores surrealistas e cubistas: “A montagem, executada como uma ‘colagem’, substitui pela surpresa e pelo 
aleatório qualquer espécie de necessidade, como as colagens dos pintores surrealistas, ou as de Braque e 
Picasso, que associando matérias e figuras inesperadas, provocam formas novas, e acasos apaixonantes” 
(Ibidem, p. 19). 
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partir da prática cinematográfica (AMIEL, 2011, p. 72-3).125  

Embora distinga tipos de montagem – montagem narrativa, montagem discursiva 

e montagem de correspondências –, Amiel não propõe uma divisão estanque. O teórico 

salienta que, em um só filme, normalmente há a presença das três montagens, o que ratifica o 

fato de a montagem em determinada obra oscilar entre a continuidade/planificação e a 

descontinuidade/colagem (Ibidem, p. 19-21). Nesse sentido, ao analisar a montagem no 

Relato, não objetivo identificar os trechos em que cada um dos tipos de montagem é 

empregado. Apenas procuro comprovar e caracterizar, de modo geral, o trânsito entre o 

contínuo e o descontínuo na estrutura do romance, tanto no interior dos capítulos, quanto 

entre os capítulos.  

Em primeiro lugar, destaco que a mulher anônima organizou o Relato de modo 

que, no interior de cada capítulo, houvesse longas sequências narrativas, nas quais 

predominam a continuidade e a articulação dos acontecimentos. No capítulo 2, por exemplo, o 

narrador-personagem Hakim, antes de se deter em episódios de sua infância, encadeia uma 

série de fatos relacionados à vida de Emilie: a escolha por se confinar em um convento no 

Líbano e a consequente reação de fúria de Emir, quem acabou resgatando a irmã do 

confinamento religioso; os primeiros anos em Manaus; a briga com o marido durante uma 

festa natalina e, depois, a reconciliação. Apesar da certa linearidade narrativa, há momentos 

em que o leitor depara-se com rupturas bruscas.  Muitas dessas rupturas devem-se ao fato de 

haver no capítulo uma oscilação entre duas grandes temporalidades: uma relativa ao dia em 

que Hindié Conceição conversou com Hakim e contou a ele alguns segredos do passado de 

Emilie; outra relativa aos dias em que aconteceram os fatos contados por Hindié. Alternam-se, 

pois, a narração dos episódios vivenciados pela matriarca e a narração do encontro de Hakim 

com Hindié. Logo no começo do capítulo, Hakim comenta que havia inquirido Hindié sobre a 

vida de Emilie, e, a partir de então, o leitor acompanha a narração do episódio do convento. 

Em seguida, há o seguinte trecho, cujo tema é o próprio diálogo com a vizinha e amiga: 

Isso foi tudo o que Hindié me contou a respeito do relógio e da permanência 
de minha mãe no convento de Ebrin, há mais de meio século. Sem largar o 
cabo do narguilé, abanando-se com um leque descomunal feito de fios 
trançados e enfeitados com penas de pássaros, ela só parava de matraquear 
para tomar fôlego e enxugar o suor do rosto com a ponta da saia, sem se 
importunar em mostrar a folhagem de panos transparentes que separava a 
pele do algodão florido da túnica que nunca tirava (HATOUM, 1989, p. 35). 

  

                                                           
125  Em A forma do filmȩ Eisenstein argumenta que a montagem deve ser um recurso utilizado para expressar o 

conflito. Para sustentar sua argumentação, o soviético refere-se à montagem de seus próprios filmes. No 
artigo “Eh! Sobre a pureza da linguagem cinematográfica”, presente na obra supracitada, há uma interessante 
análise da montagem em uma sequência de O encouraçado Potemkin (EISENSTEIN, 2002, p. 108-119). 



120 
 

 

A apresentação do comportamento de Hindié continua por mais algumas linha e 

encerra-se com o comentário: “[Hindié] estava premida por uma vontade tão grande de falar, 

que num minuto de monólogo era capaz de mesclar o mau humor de ontem ao episódio 

ocorrido às vésperas de um natal remoto, quando ainda morávamos na Parisiense” 

(HATOUM, 1989, p. 35). É possível afirmar que a narrativa de Hakim reproduz essa mescla 

de elementos heterogêneos, posto que também justapõe episódios ocorridos em diferentes 

épocas. Tal afirmação é comprovada, por exemplo, pelo fato de, imediatamente após o 

supracitado comentário de Hakim, iniciar-se a narração sobre o que aconteceu no “natal 

remoto” durante o qual Emilie e o marido se desentenderam. Ademais, páginas à frente, a 

narração relativa ao natal será interrompida e Hakim voltará a falar sobre o dia em que 

conversou com Hindié. Na esteira de Amiel, acredito que as alternâncias entre os dois planos 

(um protagonizado por Hakim e Hindié; o outro, por Emilie) “estruturam a continuidade 

doutra forma” e demonstram que a montagem permite “à diferença imiscuir-se no próprio 

projeto de unidade” (AMIEL, 2011, p. 44). Essa maneira de montar a narrativa e de produzir 

uma descontinuidade não é propriamente inovadora, podendo ser verificada em obras 

literárias pertencentes a diferentes épocas, e não somente em obras produzidas a partir do 

século XX. Entretanto, em romances como o Relato, a fragmentação discursiva não é algo 

esporádico; pelo contrário, ela constitui-se como uma das principais características da 

composição romanesca e adquire variadas manifestações, por vezes bastante complexas. 

Em comparação com o segundo capítulo do Relato, o primeiro apresenta uma 

fragmentação mais expressiva, devido a alguns episódios serem colocados em paralelo, sem 

que haja um fio condutor bem delineado. Ao remeter-se à sua própria infância, a mulher 

anônima, quem narra o capítulo 1, justapõe vários acontecimentos ligados à breve vida da sua 

prima Soraya Ângela, entre os quais são estabelecidas conexões um tanto quanto aleatórias. A 

mulher passa livremente de cenas em que ela e o irmão brincavam com Soraya a cenas 

relativas ao acidente que vitimou a prima. Nos parágrafos abaixo transcritos, pode-se verificar 

a passagem de um tema a outro, de uma temporalidade a outra, sem que seja informada com 

precisão a época dos acontecimentos: 

Não sei se tu [o irmão da mulher] te lembras de Soraya Ângela, do seu 
sofrimento e da sua morte atroz. Ela engatinhava para brincar contigo, e 
vocês catavam os sapotis crivados de dentadas de morcegos. Quantas vezes 
tu te acordaste assustado com os cachos negros pendurados no teto do 
quarto, e no dia seguinte eu te mostrava o rombo na tela dos janelões, por 
onde transitavam os morcegos até que a claridade os levasse à caverna 
escura da copa do jambeiro para sorver o soro das frutas. 
Estavas ausente naquela manhã [manhã do acidente]. Emilie te levara ao 
mercado, os tios dormiam e Samara Délia madrugava na Parisiense com 
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vovô. Tudo aconteceu de forma rápida e inesperada, como se o golpe 
fulminante da fatalidade perseguisse o corpo de Soraya Ângela. Estávamos 
sentadas no jardim da frente, sozinhas, à cata das frutas mordiscadas pelos 
morcegos. Na verdade era eu que juntava as frutas, colhia as papoulas e as 
flores do jambeiro, e jogava tudo dentro de uma cesta; às vezes, Soraya me 
ajudava e era curiosa a sua maneira de colher os jambos e as papoulas 
umedecidos pelo sereno. Permanecia um tempão a mirar a polpa desse 
coração de veludo que é o jambo (...). Outras vezes, como naquela manhã, 
ela brincava com a boneca de pano confeccionada por Emilie (HATOUM, 
1989, p. 14-5). 

 

Nas linhas seguintes, a mulher continua a referir-se ao comportamento de Soraya, 

para depois voltar à cena do atropelamento. A tudo isso se acrescentam comentários sobre o 

modo como Samara se relacionava com Soraya e como reagiu à morte da filha.  Aos poucos e 

a partir de sequências estilhaçadas, vai sendo sugerido o aspecto trágico que perseguiu Soraya 

até a morte. No primeiro capítulo do Relato, sobressaem-se, portanto, a descontinuidade e a 

fragmentação, o que pode ser elucidado pelo comentário de Amiel sobre o cinema em que a 

montagem segue o princípio da colagem: 

São fragmentos de tempo e de ação que, retirando o seu valor e o seu peso da 
relação mantida com outros, permitem ao filme ultrapassar a soma desses 
conteúdos. Permitem arrancar à singular continuidade dos dias o sentido de 
cada instante; investir os fluxos transversais com uma significação diferente 
da dos raccords lineares (AMIEL, 2011, p. 113). 

 

Como exemplificam os trechos do Relato supracitados, a oscilação entre a 

continuidade e a descontinuidade caracteriza a montagem dos episódios no interior dos 

capítulos do romance.126 Tal característica mantém-se presente na própria montagem das 

vozes narrativas, isto é, no modo como a mulher anônima organizou os capítulos. Se a 

multiplicação de narradores torna o Relato essencialmente fragmentado, o ímpeto de ordenar 

os vários discursos busca conferir alguma unidade ao romance.   

Nas últimas páginas do Relato, o leitor descobre que toda a narrativa forma uma 

longa carta que a mulher elabora para o irmão a partir da junção dos muitos depoimentos 

compilados (HATOUM, 1989, p. 165-6). Na esteira de Antoine Compagnon, acredito que o 

trabalho de escrita da missiva, o qual foi realizado pela mulher, equivale a um trabalho de 

reescrita e de citação de textos heterogêneos.127 Em O trabalho da citação, o teórico francês 

define a escrita justamente como uma reescrita pela qual elementos dispersos são reunidos: 

                                                           
126  Ressalto que, em outros trechos do Relato, é possível identificar semelhante oscilação. 
127  Esse aspecto também foi analisado por Noemi Vieira, quem afirma: “A definição de citação trazida pelo 

teórico francês [Antoine Compagnon] coaduna com o processo de montagem da narrativa do Relato, em que 
o trabalho de reunir os depoimentos às lembranças pressupõe uma seleção, um recorte e uma acomodação 
dos diversos textos dentro de um texto maior que os comporta, operando um reconhecimento das muitas 
vozes que revolvem o passado da narradora” (VIEIRA, 2007, p. 91).  
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“O trabalho da escrita é uma reescrita já que se trata de converter elementos separados e 

descontínuos em um todo contínuo e coerente, de juntá-los, de compreendê-los (de tomá-los 

juntos), isto é, de lê-los: não é sempre assim?” (COMPAGNON, 2007, p. 38-9). Ademais, 

Compagnon defende que a escrita como reescrita seria guiada pelo princípio da citação, o qual 

consiste em recortar e colar trechos oriundos de diversos discursos: “Escrever, pois, é sempre 

reescrever, não difere de citar” (Ibidem, p. 41).  

É possível reconhecer, na base dos argumentos de Compagnon, a concepção de 

que todo texto é atravessado, diretamente ou não, pelos tantos textos que o precederam. Nesse 

sentido, a mulher, ao compor uma carta por meio da citação de depoimentos alheios, 

explicitaria uma característica que é inerente a qualquer produção textual, mas que nem 

sempre é explorada de modo criativo. Corrobora a hipótese de que a mulher não cita 

fortuitamente os depoimentos o fato de os capítulos do Relato, à exceção do primeiro, serem 

abertos e fechados por aspas, o “sinal tipográfico da citação, um indicador que equivale a ‘Eu 

cito’” ( Ibidem, p. 52).128  

Em Estética da montagem, Amiel refere-se à citação como um recurso bastante 

empregado nas montagens dos filmes de Jean-Luc Godard. À semelhança do que Compagnon 

afirmara a respeito da escrita, Amiel ressalta que, ao citar, Godard recorta determinado 

elemento, elemento esse que, tornado fragmento, problematiza a ideia de unidade:  

Se as citações são todas fragmentos do mundo, as citações, enquanto tais, 
remetem primeiramente para unidades aparentes que são elas mesmas, na 
sequência, apreendidas como fragmentárias. As citações questionam assim o 
próprio princípio da unidade (AMIEL, 2011, p. 69).  
 

Portanto, os cartazes de filmes, as capas de livros, as embalagens, as publicidades 

e os textos verbais citados nos filmes de Godard “explicitam o caráter ambíguo da montagem, 

que cria uma unidade a partir de elementos discordantes, retirados de outras unidades” 

(Ibidem, p. 69). Tal ambiguidade perpassa a montagem dos capítulos do Relato, romance cuja 

unidade se constrói a partir da citação de depoimentos heterogêneos. Depois de muitas 

tentativas exaustivas, a mulher anônima consegue ordenar a narrativa sem que, para tanto, 

fosse necessário apagar a multiplicidade de vozes. Conforme exponho a seguir, a mulher cita 

cada uma das vozes, articulando-as de maneira bastante engenhosa.   

No primeiro capítulo do Relato, a mulher refere-se à sua chegada a Manaus, bem 

como a acontecimentos que vivenciou quando criança. O capítulo fecha-se com o encontro 

entre a personagem anônima e Hakim. Este poderia sanar algumas das curiosidades da 

                                                           
128  O primeiro capítulo do Relato é o único que não se abre nem se fecha com aspas. Em todos os outros, 

inclusive nos capítulos 6 e 8, narrados pela mulher, há as aspas. 
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mulher: “Disse-lhe, então, que gostaria de conversar com ele [Hakim], longe do tumulto, 

longe de todos. Mencionei o relógio negro, e tantas outras coisas que me deixaram intrigada” 

(HATOUM, 1989, p. 31).  O encontro, iniciado numa noite de domingo, findaria somente na 

manhã de segunda-feira: 

O encontro aconteceu na noite do domingo, sob a parreira do pátio pequeno, 
bem debaixo das janelas e dos quartos onde havíamos morado. Na manhã da 
segunda-feira tio Hakim continuava falando, e só interrompia a fala para 
rever os animais e dar uma volta no pátio da fonte, onde molhava o rosto e 
os cabelos; depois retornava com mais vigor, com a cabeça formigando de 
cenas e diálogos, como alguém que acaba de encontrar a chave da memória 
(Ibidem, p. 32).  

 

O primeiro capítulo termina com essas que são as únicas palavras da narradora 

anônima sobre o citado encontro. No segundo capítulo, o leitor tem acesso à fala de Hakim, 

quem assume a narração. Depois de contar alguns episódios sobre as circunstâncias da 

migração de Emilie e sobre sua própria vida, Hakim refere-se a uma das suas últimas 

conversas com o amigo Dorner. No terceiro capítulo, é a vez de Hakim ceder a função de 

narrador a Dorner, quem se detém no dia da morte de Emir e comenta a reclusão do marido de 

Emilie. Este, “no entardecer de um dia de 1929” (Ibidem, p. 70), saíra do mutismo para contar 

os motivos que o fizeram instalar-se em Manaus, os quais são o assunto do quarto capítulo, 

narrado pelo próprio patriarca. Diferentemente do que ocorria até então, o quinto capítulo 

apresenta dois narradores: Dorner, que conclui o relato sobre Emir, e, Hakim, que apresenta 

outros acontecimentos de sua juventude.129 

     QUADRO 1 
                      A distribuição dos narradores pelos capítulos do Relato 

 

Capítulo 1 Mulher anônima 

Capítulo 2 Hakim 

Capítulo 3 Dorner 

Capítulo 4 Patriarca 

Capítulo 5 – 1ª parte Dorner 

Capítulo 5 – 2ª parte Hakim 

Capítulo 6 Mulher anônima 

Capítulo 7 Hindié Conceição  

Capítulo 8 Mulher anônima 

 

No sexto capítulo, a filha adotiva de Emilie retoma a voz narrativa e expõe o 
                                                           
129  No capítulo 5, a alteração do narrador – de Dorner a Hakim – foi marcada pela mudança de página. Ademais, 

cada um dos dois discursos é aberto e fechado por aspas. 
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passeio que realizou por Manaus no dia em que retornou à cidade. Na manhã do mesmo 

domingo em que se encontrou com Hakim, ela ouve “de Hindié a narração de cenas e 

diálogos” (HATOUM, 1989, p. 141) sobre o final da vida de Emilie, narração essa que 

compõe o sétimo capítulo. No oitavo e último capítulo, a mulher anônima assume mais uma 

vez a narração e, após comentar brevemente o funeral da matriarca, lembra o período em que 

ficou internada em uma clínica de repouso depois de uma crise psíquica. Por fim, há a 

reflexão sobre a difícil composição da carta endereçada ao irmão.  

Na esteira do pesquisador Sérgio Paulo Guimarães de Sousa, acredito que a 

mulher anônima, “na multiplicação de perspectivas que desdobra por montagem, como que 

assume o estatuto de um realizador cinematográfico que dirige e manipula a câmera” 

(SOUSA, 2000, p. 115). Em vez de incorporar à sua própria voz as vozes de Hakim, de 

Dorner, do patriarca e de Hindié, o que reduziria os variados planos narrativos a um só, a 

mulher assume a função de simplesmente nortear os depoimentos que colhera, o que é 

explicitado no excerto abaixo: 

Restava então recorrer à minha própria voz, que planaria como um pássaro 
gigantesco e frágil sobre as outras vozes. Assim, os depoimentos gravados, 
os incidentes, e tudo o que era audível e visível passou a ser norteado por 
uma única voz, que se debatia entre a hesitação e os murmúrios do passado 
(HATOUM, 1989, p. 166, grifo meu). 

 

Ademais, à semelhança do realizador de cinema que, depois de filmar 

separadamente vários planos, organiza-os em uma dada sequência, a filha adotiva de Emilie 

monta os fragmentos narrativos para que o relato não fique “suspenso, à deriva, modulado 

pelo acaso” (Ibidem, p. 165). Apesar de não estar explicitamente presente em todos os 

capítulos do romance, a voz da mulher pode ser percebida na organização que engendra, uma 

vez que plana “como um pássaro gigantesco e frágil sobre as outras vozes”. Sob essa 

perspectiva, o anonimato da mulher pode ser entendido como indício de que ela reconhecia 

sua fragilidade e, em vez de se impor de forma autoritária, preferiu apenas planar sobre os 

tantos discursos.130 A presença do realizador fílmico também se faz perceber, sutilmente, nas 

escolhas envolvidas durante as etapas de preparação e de organização dos planos, segundo 

Abílio Hernandez Cardoso:  

Ou seja, a posição da câmara, a escolha dos planos, os ângulos de visão, os 
efeitos de montagem (...) permitem que o espectador leia a sequência de 
imagens e as relações que entre elas se estabelecem como manifestações da 

                                                           
130  A mulher anônima emprega aspas em dois capítulos narrados por ela (capítulos 6 e 8). Isso ratifica a ideia de 

que a mulher coloca o seu próprio discurso no mesmo nível do dos demais narradores e não confere a si uma 
posição privilegiada. 



125 
 

 

presença de um narrador que confere unidade ao conjunto (CARDOSO, 
1995, p. 1149). 

 

A mulher anônima, em sua posição de montador, arquitetou meticulosamente a 

ordenação dos planos narrativos. O Relato, com personagens que se alternam na enunciação e 

com acontecimentos apresentados em uma ordem não cronológica, se analisado com minúcia, 

revela ser menos caótico do que parece a princípio, o que foi ressaltado pelo crítico Michel 

Riaudel:131  

Em Relato de um certo oriente, foi sublinhada a polifonia narrativa, que se 
desdobra em uma arquitetura sofisticada: a narrativa-enquadramento da 
narradora anônima, endereçada a seu irmão que vive na Espanha; e as 
narrativas internas, intercaladas de maneira aproximadamente simétrica, que 
estruturam com a elegância da imperfeição a divisão em capítulos.  
(RIAUDEL, 2009, p. 254). 

 

 Entre o primeiro e o quarto capítulos há uma gradação rumo a um passado cada 

vez mais longínquo: no primeiro capítulo, a narradora anônima fala sobre o dia em que voltou 

a Manaus e, em seguida, sobre sua infância; no segundo, Hakim também se detém em sua 

própria infância; no terceiro, Dorner distancia-se um pouco mais no tempo e expõe a morte de 

Emir, ocorrida quando Hakim ainda não era nascido; no quarto, o patriarca narra sua chegada 

a Manaus, o que, por sua vez, deu-se antes da morte de Emir. Já entre o quarto e o sexto 

capítulos verifica-se o procedimento contrário, ou seja, uma gradual aproximação temporal 

em direção ao dia em que a filha adotiva de Emilie retornou à cidade em que nascera: no 

quinto capítulo, Dorner e Hakim retomam a narração; e no sexto, tem-se novamente a mulher 

anônima. Percebe-se, pois, que as vozes dos seis primeiros capítulos foram montadas de uma 

forma simétrica e segundo uma lógica gradativa. Conforme demonstra o gráfico a seguir, 

entre a mulher e o patriarca, há uma gradação rumo ao passado; já entre o patriarca e a 

mulher, a gradação ocorre em direção ao presente, marcado pela morte de Emilie: 

            

GRÁFICO 1 – A gradação entre os capítulos 1 e 6 do Relato 
                                                           
131  A pesquisadora Vera Maquêa também analisou a estrutura simétrica do Relato (MAQUÊA, 2007, p. 131-5). 
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A narrativa de Hindié Conceição, que compõe o sétimo capítulo, está recuada no 

tempo em comparação tanto com o capítulo sexto quanto com o oitavo, nos quais a filha 

adotiva de Emilie apresenta o que vivenciou em Manaus no dia do falecimento de Emilie, 

conforme explicita este gráfico: 

                                     

GRÁFICO 2 – A gradação entre os capítulos 6 e 8 do Relato 
 

A cada novo plano narrativo do Relato, graças ao modo como foi empreendida a 

montagem pela personagem anônima, o leitor é lançado em uma temporalidade não 

sequencial em relação à apresentada anteriormente. Contudo, a mulher anônima estabeleceu 

uma particular articulação entre as partes justapostas, o que está em acordo com o argumento 

de Rudolf Arnheim segundo o qual, pela montagem, é possível ligar, de modo criativo, o que 

estava separado no tempo: “(...) quando se faz a montagem, o homem domina o processo – o 

tempo é seriado, as coisas descontínuas no tempo e no espaço são ligadas entre si. Isso 

constitui, de fato, um processo sensivelmente criador e formativo” (ARNHEIM, 1989, p. 74). 

Se a montagem permite à mulher anônima explorar as combinações espaço-temporais, deixa 

de fazer sentido a ideia de que história da família de Emilie possui um princípio, um meio e 

um fim predeterminados e relacionados por uma lógica de causa-consequência. A própria 

mulher afirma que a organização da narrativa foi repetidamente refeita, realçando, assim, a 

arbitrariedade da escolha de uma ordem para os planos narrativos e para os episódios: 

“Quantas vezes recomecei a ordenação de episódios, e quantas vezes me surpreendi ao 

esbarrar no mesmo início, ou no vaivém vertiginoso de capítulos entrelaçados, formados de 

páginas e páginas numeradas de forma caótica” (HATOUM, 1989, p. 165). 

Diante da dificuldade em escolher uma entre as tantas possibilidades de ordenação 

do Relato, a mulher sente-se como um navegante lançado em águas confusas: 

Pensava (ao olhar para a imensidão do rio que traga a floresta) num 
navegante perdido em seus meandros, remando em busca de um afluente que 
o conduzisse ao leito maior, ou ao vislumbre de algum porto. Senti-me como 
esse remador, sempre em movimento, mas perdido no movimento, 
aguilhoado pela tenacidade de querer escapar: movimento que conduz a 
outras águas ainda mais confusas, correndo por rumos incertos (Ibidem, p. 
165). 
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Sozinha em sua canoa, a narradora-navegante esforça-se para encadear as vozes e, 

assim, retirar o Relato da situação de deriva. Remando por rumos incertos, essa narradora 

assemelha-se ao personagem pintado por Paul Klee em Ele rema desesperadamente (FIG. 

8),132 conforme defende Flora Süssekind, em um artigo escrito na ocasião do lançamento do 

romance de Hatoum: 133 

Como numa das últimas aquarelas de Paul Klee, Ele rema desesperadamente 
(1940), é um personagem franzino, composto por poucos traços, sozinho 
numa canoa, sem rumo ou porto claramente perceptíveis, que parece figurar 
o narrador em Relato de um certo Oriente, romance de estreia de Milton 
Hatoum (SÜSSEKIND, 1989, p. 6). 

 

Süssekind observa ainda que a imagem do remador franzino está presente já nas 

primeiras páginas do Relato, quando a mulher descreve o desenho encontrado na parede da 

casa materna (Ibidem, p. 6). A partir da descrição desse desenho, o leitor pode imaginar um 

navegante que, composto por poucos traços e perdido em meandros, é bastante próximo do 

navegante de Klee. Corrobora tal proximidade o fato de, assim como muitas das obras de Klee 

– inclusive a gravura em questão –, o desenho parecer “o rabisco de uma criança” 

(HATOUM, 1989, p. 10). Ademais, seja na aquarela de Klee, seja no desenho encontrado pela 

filha adotiva de Emilie, o navegante rema com certo desespero, provavelmente por não saber 

qual rumo seguir.  

É, pois, com esse navegante frágil e desesperado que a mulher se identifica. 

Segundo Süssekind, a primeira etapa da identificação ocorre quando o desenho da parede é 

fitado, pois, naquele cenário de decoração luxuosa e exagerada, a personagem percebe-se tão 

deslocada quanto o desenho:   

Cenário do qual destoam aparentemente dois únicos elementos: um pequeno 
pedaço de papel, com o desenho do remador, perdido entre vasos de cristal, 
cortinas de veludo vermelho e tapetes de Kasher e Isfahan, e, figura cujo 
deslocamento se torna mais e mais patente à medida que se sucede seu 
monólogo em fragmentos, a própria recém-chegada, perdida entre lugares, 
objetos e rostos demasiado familiares, mas ainda assim distantes, 
pertencentes a outro tempo. Deslocamento que vai aos poucos encaixando a 
narradora no esboço preso à parede que tanto chamara inicialmente sua 
atenção (SÜSSEKIND, 1989, p. 6). 

 

                                                           
132  Em alemão, Verzweifelt rudern. 
133  Com base em Leo Hoek, entendo que a aproximação entre o desenho encontrado pela mulher anônima e a 

gravura Ele rema desesperadamente constitui um caso de (co)referência: “As relações texto/imagem 
fundamentadas a partir da (co)referência não são nem imediatas nem objetivamente presentes, mas passam 
sempre pela consciência de um sujeito-receptor responsável por sua aproximação” (HOEK, 2006, p. 170). 
Assim, embora a gravura de Klee não seja mencionada no Relato, é possível estabelecer uma relação de 
(co)referência entre essa imagem e o desenho descrito pela mulher. 
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       FIGURA 8 – Ele rema desesperadamente, de Paul Klee 
       Fonte: CENTRO PAUL KLEE.  Disponível em: <http://www.emuseum.zpk.org>.      

                    Acesso em: 22 nov. 2013. 
 

Posteriormente, a mulher atravessa de canoa o rio Negro e, durante o percurso, 

sugere a identificação com o navegante cujo remar é inútil: “Tive a impressão de que remar 

era um gesto inútil: era permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes 

dois verbos no infinitivo anulavam a oposição entre movimento e imobilidade” (HATOUM, 

1989, p. 124). O processo de identificação é concluído ao final do romance, quando a 

personagem afirma que, ao conduzir a montagem da narrativa, sentia-se como o remador 

“sempre em movimento, mas perdido no movimento” (Ibidem, p. 165). Dessa maneira, o 

desenho infantil descrito no início do Relato é, conforme destaca a pesquisadora Maria 

Aparecida Ribeiro, uma “espécie de mise-en-abîme da situação final da perplexidade da 

Narradora, diante de seus cadernos de anotações, fitas gravadas e cartas do irmão” (RIBEIRO, 

2007, p. 149).  

O crítico Rodolfo Mata também observou que o desenho infantil estabelece uma 

ponte entre as primeiras e as últimas páginas do Relato: o desenho, a princípio, é apresentado, 

para, enfim, ser interpretado no momento em que a mulher reflete sobre a composição da 

narrativa e sente-se como um remador (MATA, 1996, p. 103). O Relato, assim, poderia ser 

entendido como uma tradução desse desenho: 

De esta manera, regresando sobre las relaciones entre artes visuales y 
escritas, la novela se puede entender como glosa, traducción, desarrollo de 
esta imagen. El dibujo se convierte en parte de un gran emblema. O 
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viceversa, la novela se concentra en el dibujo que se transforma en su 
símbolo (MATA, 1996, p. 103).134 

 

Em consonância com Mata, acredito que, quando descobre o desenho na parede, a 

mulher anônima não consegue decifrar a intrigante imagem. Conforme defendi no primeiro 

capítulo desta dissertação, inicialmente o desenho é objeto de uma écfrase sobretudo 

descritiva, e a tentativa de compreender o movimento e o rumo do navegante não encontra 

êxito. A interpretação dessa imagem é construída à medida que a mulher se identifica com a 

figura franzina perdida em uma canoa. Uma vez que os processos de identificação e de 

interpretação estão intrinsecamente relacionados, ambos são concluídos ao mesmo tempo, 

quando a personagem, ao final da narrativa, traduz a imagem do remador. Sob tal perspectiva 

de análise, a mulher anônima realiza outra écfrase ao recorrer à figura do navegante para 

discutir a organização da narrativa. Nesse trecho metalinguístico, sobressai-se a reflexão em 

detrimento da descrição. Ademais, apesar de não haver uma referência explícita ao desenho, é 

possível reconhecer semelhanças entre os dois remadores, os quais estão perdidos e seguem 

caminhos incertos.  

Portanto, o trabalho interpretativo do desenho realizou-se não por meio da 

explicação do(s) sentido(s) do desenho, e sim por meio da tradução da imagem do navegante, 

imagem essa que passou, então, a representar metaforicamente a mulher em sua dificuldade 

de organizar os depoimentos. Posto que, no Relato, a reflexão metalinguística realizada pela 

personagem anônima associa-se a um pensamento que se desenvolve por imagens, ratifica-se 

a hipótese de que o romance preserva, a partir de diferentes estratégias, a Visibilidade 

literária.  

 

 

3.2.2 Fragmentos visuais 

 

 

No Relato, a imagem do remador conota a dificuldade em reunir fragmentos 

heterogêneos, isto é, em proceder a uma montagem. O recurso à montagem, além de estar na 

base da organização da narrativa, pode ser identificado em trabalhos manuais realizados pela 

mulher anônima e também por outros personagens, como Emilie, Hindié Conceição e Dorner. 

                                                           
134  “Desta maneira, retornando às relações entre artes visuais e escritas, o romance pode ser entendido como 

glosa, tradução, desenvolvimento desta imagem. O desenho se converte em parte de um grande emblema. Ou 
vice-versa, o romance se concentra no desenho que se transforma em seu símbolo.” (Tradução minha.) 
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Todos esses trabalhos caracterizam-se pela fragmentação e, em certa medida, espelham a 

própria estrutura narrativa do Relato, bem como estimulam o pensamento por imagens. 

A montagem de imagens e o pensamento por imagens articulam-se 

intrinsecamente no trecho em que a mulher anônima refere-se ao relato verbo-visual 

composto por ela quando estava internada em uma clínica de repouso, antes de viajar a 

Manaus com o intuito de reconstruir a história da família de Emilie: 

Nessa época, talvez durante a última semana que fiquei naquele lugar [na 
clínica], escrevi um relato: não saberia dizer se conto, novela ou fábula, 
apenas palavras e frases que não buscavam um gênero ou uma forma 
literária. Eu mesma procurei um tema que norteasse a narrativa, mas cada 
frase evocava um assunto diferente, uma imagem distinta da anterior, e numa 
única página tudo se mesclava: fragmentos das tuas cartas [do irmão] e do 
meu diário, a descrição da minha chegada a São Paulo, um sonho antigo 
resgatado pela memória, o assassinato de uma freira, o tumulto do centro da 
cidade, uma tempestade de granizos, uma flor esmigalhada pela mão de uma 
criança e a voz de uma mulher que nunca pronunciou o meu nome 
(HATOUM, 1989, p. 163).   

 

Ao arriscar “várias viagens, todas imaginárias: viagens da memória” (Ibidem, p. 

163), a filha adotiva de Emilie encontra uma variedade de imagens mentais, cujos fragmentos 

recolhe e justapõe em um relato que, sem um tema norteador, parece à deriva. Além da 

heterogeneidade temática, esse relato possui uma forma tão particular que não é possível 

definir a qual gênero literário pertence (conto? novela? fábula?). Trata-se de uma narrativa, 

mas uma narrativa que, sendo composta por meio de uma montagem descontínua, desafia uma 

leitura linear e sucessiva. Uma vez que os fragmentos foram montados de forma não 

sequencial e mantêm certa autonomia entre si, um hipotético leitor do relato provavelmente 

não conseguiria encadear os episódios segundo o princípio de causa-consequência. É como se 

o relato solicitasse, pois, uma leitura simultânea, pela qual seria possível captar, de uma só 

vez, o conjunto dos episódios evocados pela mulher. A partir de tal perspectiva, entende-se 

por que a mulher, em vez de permitir que o irmão – seu grande interlocutor – lesse o relato, 

acabou por rasgar o original para realizar uma colagem, ou seja, uma obra em que fragmentos 

heterogêneos ocupam simultaneamente um só espaço. Assim, o relato verbal transforma-se 

em uma imagem material cujas partes, compostas por palavras e também por desenhos 

bordados, poderão ser lidas/vistas: 

Pensei em te enviar [ao irmão] uma cópia, mas sem saber por que rasguei o 
original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e 
palavras colei os lenços com bordados abstratos: a mistura do papel com o 
tecido, das cores com o preto da tinta e com o branco do papel, não me 
desagradou. O desenho acabado não representa nada, mas quem o observa 
com atenção pode associá-lo vagamente a um rosto informe. Sim, um rosto 
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informe ou estilhaçado, talvez uma busca impossível neste desejo súbito de 
viajar para Manaus depois de uma longa ausência (HATOUM, 1989, p. 163). 

 

Inicialmente, a mulher justapõe, em um relato verbal, uma série de episódios 

desconectados entre si; em seguida, ela justapõe, em uma imagem visual, materiais 

heterogêneos – pedaços de papel escritos e lenços de pano bordados. Em ambas as etapas, um 

só princípio criativo: a montagem, termo que, como já afirmei, abrange as manifestações 

artísticas caracterizadas pela fragmentação. Para ratificar essa ideia, vale citar Amiel: 

As colagens de Braque ou Picasso, a poesia de Mallarmé, a escultura 
fragmentada de Rodin, são outras formas de montagem, se quisermos 
considerar este termo como uma noção geral que consiste em associar 
elementos segundo uma lógica inédita e “exterior”. Estética dos fragmentos, 
esta forma de criação valoriza a fragmentação mais do que a unidade a 
priori. Esta (uma narrativa, uma cena, uma forma musical), que constituía a 
própria razão da obra, não é mais do que um horizonte hipotético dela 
(AMIEL, 2011, 5, grifo do autor). 

 

A montagem é um princípio de criação comum às diversas artes, e, em cada uma 

destas, adquire características particulares. Quando se trata especificamente de obras visuais 

que, como algumas telas de Braque e Picasso, apresentam objetos colados, é mais comum 

empregar o termo colagem, o qual inclusive é escolhido pela mulher para se referir à obra 

visual criada por ela na clínica.135 Assim como o relato verbal não possuía uma forma literária 

definida, essa colagem resultou em uma imagem pouco precisa: o desenho elaborado a partir 

da junção de papéis e panos pode ser associado a um “rosto informe ou estilhaçado”, o qual 

parece ser o da mulher anônima.136 No “desejo súbito de viajar para Manaus depois de uma 

longa ausência”, a mulher percebe uma “busca impossível”, uma busca, acredito, por 

reconstruir sua própria identidade a partir da compilação de estilhaços do passado. A relação 

entre a (in)definição da mulher, a colagem feita na clínica e a montagem dos depoimentos foi 

destacada pela pesquisadora Noemi Vieira: 

                                                           
135  O termo colagem será, pois, empregado quando eu me referir ao relato verbo-visual produzido na clínica pela 

mulher anônima.  
136  Esse rosto informe está em consonância com o modo como, a partir do final do século XIX, a figura humana 

passou a ser representada por artistas visuais.  Conforme ressalta Nadeije Laneyrie-Dagen, “no final do 
século XIX e nos primeiros anos do século XX, os pintores e os escultores reinventam assim um ‘novo’ 
corpo que nada mais tem a ver com o cânone artístico tradicional, isto é, que não tende nem a dar a ilusão do 
natural, nem a refletir uma pretensa beleza ideal. O estatuto desse corpo, na arte, modifica-se 
consideravelmente a partir de então” (LANEYRIE-DAGEN, 2004, p. 12-3). Na esteira de Yves Michaud, 
pode-se acrescentar que esse novo corpo apresenta-se fragmentado, o que, por sua vez, relaciona-se com a 
problematização da noção de identidade: “Uma nova lógica de representação fragmenta a figura que vai 
quase de imediato ser recomposta em um contínuo de formas em movimento. E isso põe também em questão 
a identidade das coisas e, mais profundamente, do próprio sujeito: o caráter substancial dos corpos se refletia 
na estabilidade da representação. De agora em diante, não há mais substância, mas fragmentos e sequência” 
(MICHAUD, 2008, p. 542). 
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Essa colagem dos fragmentos de diferentes materiais aponta para uma 
tentativa de fazer confluir em um único material pedaços de outras histórias, 
destoantes, resultando em uma composição fragmentada, em que os 
elementos unem-se para formar um todo, porém esse novo elemento não  
pode ser tido como  inteiriço. Para tornar mais claro, esse original rasgado 
por ela seria o relato das lembranças criadas em sua viagem imaginária, um 
texto julgado por ela desacreditável. O “rosto informe ou estilhaçado” 
representaria, portanto, a identidade buscada pela narradora, por isso seu 
desejo de retornar à casa da infância onde estaria mais próxima da verdade. 
A composição narrativa de Relato de um certo Oriente traduz essa 
arquitetura identitária, cujos contornos vão sendo traçados à medida que 
cada um dos personagens envolvidos no relato deixa fluir sua narração do 
passado (VIEIRA, 2007, p. 90). 

 

Dessa maneira, a colagem pode ser entendida como a primeira tentativa de a 

mulher compor para si uma história, uma identidade, um rosto. A personagem não se limita a 

descrever a imagem formada pela junção de papéis e panos, e sim discute o processo de 

composição dessa imagem estilhaçada, o qual se inicia com a escrita de uma narrativa. Trata-

se, portanto, de uma ocorrência de écfrase em que o aspecto reflexivo prepondera. Apesar de 

ser relativa a uma colagem específica, a reflexão ajuda a compreender a segunda tentativa de 

a mulher construir um relato sobre sua família. Esta outra empreitada, como já é sabido, 

ocorreu em Manaus e resultou na carta, narrada a várias vozes, a qual constitui o romance 

Relato de um certo Oriente.  Se a discussão sobre a feitura da colagem toca em questões que 

também são caras à organização do romance epistolar, isso se dá porque, seja no relato 

produzido na clínica, seja no produzido na capital amazonense, a mulher explora a montagem 

como princípio criativo, o qual requer uma habilidade para lidar com fragmentos.   

Além de proceder como uma montadora, a mulher expõe, em comentários 

metalinguísticos, os impasses do trabalho de montar. Tais comentários sustentam-se, de 

modos distintos, em imagens: o rosto estilhaçado decorrente da colagem de papéis e panos é 

uma imagem que expressa visualmente a fragmentação sobre a qual fala a mulher anônima; 

não menos informe do que esse rosto é a imagem do navegante que é representado no desenho 

da parede e que, depois, reaparece para conotar a dificuldade em ordenar a narrativa. A 

mulher identifica-se com ambas as imagens, as quais, embora não sejam materialmente 

reproduzidas nas páginas do romance, podem ser recompostas pelo leitor por meio da 

imaginação. Assim, ratifica-se, mais uma vez, a hipótese de que o Relato promove a 

Visibilidade literária. 

Ao longo do Relato, há episódios que, apesar de pontuais, endossam a associação 

entre montar imagens e pensar por imagens, associação essa que fundamenta toda a estrutura 

narrativa do romance e também a composição da colagem. Hakim, por exemplo, menciona o 
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fato de Emilie e Hindié Conceição confeccionarem santos católicos com recortes de papel: 

“(...) as duas mulheres cortavam e picotavam retângulos de papel vegetal para confeccionar 

santinhos coloridos que seriam doados às órfãs internas do colégio Nossa Senhora 

Auxiliadora durante a primeira comunhão” (HATOUM, 1989, p. 45).  

Ademais, certa vez, as duas amigas, já acostumadas com a prática da colagem, 

foram impelidas a restaurar os santos de gesso e de madeira destruídos pelo marido de Emilie: 

“E, sem afastar o leque do rosto, [Hindié] passou a enumerar com uma voz carregada de ira e 

vexame os santos de gesso pulverizados, os de madeira quebrados barbaramente, a Nossa 

Senhora da Conceição espatifada e o Menino Jesus destroçado” (Ibidem, p. 43-4). O patriarca, 

que era mulçumano, havia se enfurecido com os preparativos de uma festa de natal e, por isso, 

atacou o santuário da esposa. No quarto que mais “parecia ter sido assolado por um 

cataclisma”, Emilie e Hindié passaram a catar “fragmentos de gesso e estilhaços de madeira 

para reconstruir as estátuas dos santos” (Ibidem, p. 44). O árduo trabalho de restauração 

estendeu-se por um dia inteiro, mas, mesmo com a dedicação das duas amigas, as imagens 

não voltaram a ser tal como eram, dada a impossibilidade de se eliminarem por completo os 

traços de ruína: “No fim da tarde, as estatuetas com manchas de tinta e marcas de fissura 

voltaram aos pedestais de madeira e aos nichos” (Ibidem, p. 45), observa Hakim.  

É possível entender esse episódio como uma espécie de representação da própria 

estrutura narrativa do Relato. Da mesma maneira como Emilie e Hindié tentaram, a partir da 

colagem de fragmentos, restabelecer a forma dos santos pulverizados, quebrados, espatifados 

e destroçados, os narradores do romance – com destaque à mulher anônima, quem ordena 

todas as vozes – empenham-se em reconstruir o passado por meio de suas estilhaçadas 

lembranças. Tal reconstrução almeja a unidade, entretanto não pode eliminar por completo o 

caráter descontínuo que subjaz uma obra feita a partir de reunião de elementos heterogêneos. 

A heterogeneidade também caracteriza o arquivo de Dorner, arquivo formado por 

fotografias, desenhos, mapas e roteiros acumulados a partir das muitas viagens realizadas na 

região amazônica, principalmente no interior da floresta. Hakim conta como ficou 

maravilhado pelo arquivo que Dorner mostrava com prazer:  

Após a morte de Emir, Dorner partiu para uma viagem de anos. Eu o conheci 
no natal de 1935, e desde então fiquei maravilhado com os álbuns de 
fotografias e desenhos que ele não cansava de mostrar às crianças e ao meu 
pai. Era um colossal arquivo de imagens, com rotas de viagens e mapas 
minuciosos traçados com paciência e esmero. (...) Dorner tinha o prazer 
insaciável de revelar todos os documentos que acumulara ao longo da vida 
(Ibidem, p. 81). 
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                        Figura 9 – Atlas Mnemosyne (prancha 79), de Aby Warburg 
                Fonte: SAMAIN, 2011, p. 38. 

 

Uma vez que Dorner compila e organiza, sob a forma de arquivo, uma série de 

documentos sobre a região amazônica, é possível afirmar que o personagem alemão procede a 

uma montagem das imagens, as quais, segundo Hakim, constituíam uma forma de memória 

em constante construção:  

[Dorner] Possuía, além disso, uma memória invejável: todo um passado 
convivido com as pessoas da cidade e do seu país pulsava através da fala 
caudalosa de uma voz troante, açoitando o silêncio do quarteirão inteiro. 
Mas a memória era também evocada por meio de imagens; ele se dizia um 
perseguidor implacável de “instantes fulgurantes da natureza humana e de 
paisagens singulares da natureza amazônica”. Há tempos ele se dedicava à 
elaboração de um “acervo de surpresas da vida”: retratos de um solitário, de 
um mendigo, de um pescador, de índios que moravam perto daqui, de 
pássaros, flores e multidões (HATOUM, 1989, p. 59). 

  

A partir das imagens reunidas por Dorner, podem-se conhecer alguns detalhes 

sobre as pessoas e a natureza amazônicas, apesar de o próprio compilador admitir a Hakim 

que o arquivo não estava isento de equívocos: “Sempre que recebia elogios e estímulos, 
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observava com humildade: ‘Há erros clamorosos nesta ilustração de aventuras, mas creio que 

todo viajante que procura o desconhecido convive com a hipótese feliz de cometer enganos’” 

(HATOUM, 1989, p. 81). Portanto, para Dorner, o mais importante não parece ser registrar 

objetivamente a vida de homens, plantas e animais ou traçar com precisão mapas e rotas, e 

sim realizar uma leitura dos tantos documentos recolhidos e, depois, organizados via 

montagem. Em certa medida, a própria montagem das imagens já é uma forma de lê-las. 

O acervo de Dorner é apenas mencionado por Hakim, mas é possível inferir que 

esse acervo explorava as imagens de modo semelhante ao Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg,137 uma obra que, fundamentando-se na montagem de imagens heterogêneas, estaria 

em consonância com trabalhos desenvolvidos por artistas vanguardistas, conforme ressalta 

Georges Didi-Huberman (DIDI-HUBERMAN, 2010, s/p). Ademais, para Didi-Huberman, o 

inacabado (e inacabável) Atlas desenvolvido por Warburg entre 1924 e 1929 tornou-se uma 

referência no âmbito das artes visuais, pois transformou o modo de compreender as imagens 

(Ibidem, s/p). Composto por setenta e nove pranchas (ou painéis) móveis, essa obra fascinante 

seria um testamento metodológico de Warburg, quem, ao constantemente montar, desmontar 

e remontar as imagens, fazia com que elas tomassem uma posição:  

Cuando colocamos diferentes imágenes – o diferentes objetos, como las 
cartas de una baraja, por ejemplo – en una mesa, tenemos una constante 
libertad para modificar su configuración. Podemos hacer montones, 
constelaciones. Podemos descubrir nuevas analogías, nuevos trayectos de 
pensamiento. Al modificar el orden, hacemos que las imágenes tomen una 
posición. Una mesa no se usa ni para establecer una clasificación definitiva, 
ni un inventario exhaustivo, ni para catalogar de una vez por todas – como 
en un diccionario, un archivo o una enciclopedia –, sino para recoger 
segmentos, trozos de la parcelación del mundo, respetar su multiplicidad, su 
heterogeneidad. Y para otorgar legibilidad a las relaciones puestas en 
evidencia (Ibidem, s/p, grifo do autor).138 

 

Na esteira de Didi-Huberman, o pesquisador Etienne Samain detém-se em uma 

das pranchas do Altas – a prancha 79 – (FIG. 9) para demonstrar que “ela é ao mesmo tempo 

uma única imagem e, no entanto, um mosaico de imagens, um grande quadro-negro que cerca 

                                                           
137  Vale lembrar as origens mitológicas do título da obra de Warburg: Atlas é o titã que recebeu o castigo de 

carregar sobre os ombros o peso da abóboda celeste; Mnemosyne é a deusa da memória e a mãe das nove 
musas (DIDI-HUBERMAN, 2010, s/p). 

138  “Quando colocamos diferentes imagens – ou diferentes objetos, como as cartas de um baralho, por exemplo – 
em uma mesa, temos uma constante liberdade para modificar sua configuração. Podemos fazer montes, 
constelações. Podemos descobrir novas analogias, novos trajetos de pensamento. Ao modificar a ordem, 
fazemos com que as imagens tomem uma posição. Uma mesa não é usada nem para estabelecer uma 
classificação definitiva, nem um inventário exaustivo, nem para catalogar de uma vez por todas – como em 
um dicionário, um arquivo ou uma enciclopédia –, e sim para recolher segmentos, fragmentos do 
parcelamento do mundo, respeitar sua multiplicidade, sua heterogeneidade. E para outorgar legibilidade às 
relações colocadas em evidência.” (Tradução minha.) 
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um conjunto de manchas luminosas” (SAMAIN, 2011, p. 39). Samain argumenta que a 

prancha, um “misterioso caderno de constelações”, configura atos, memórias, 

questionamentos e prefigurações, o que significa que as imagens montadas produzem um 

conhecimento (Ibidem, p. 39-41). Afinal, “se as imagens são nossos próprios olhos, elas são, 

também, os reflexos e os rastros de uma longa história de olhares que nos precederam, os 

fluxos e refluxos do presente, as pistas e as antevisões da longa aventura humana” (Ibidem, p. 

40).  

 Mas, conforme salienta Didi-Huberman, as imagens são obscuras e não dizem 

nada, até que “uno no se tome la molestia de leerlas, es decir de analizarlas, descomponerlas, 

remontarlas, interpretalas” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 44, grifo do autor).139 Assim, para 

que produzam um conhecimento, as imagens devem ser lidas, sendo a montagem a principal 

forma de leitura empreendida por pensadores e artistas a partir do século XX: 

Y en este sentido, es extremadamente interesante ver que en los años 1920-
1930 – una época revolucionaria –, diversos historiadores o pensadores 
situaron el problema de la imagen en el centro de su pensamiento de la 
historia y concibieron atlas o sistemas de saber de un género completamente 
nuevo: Warburg, Benjamin, Bataille y un largo etcétera. Y que exactamente 
en el mismo momento surgía en el terreno artístico un verdadero 
pensamiento del montaje: Sergei Eisenstein, Lev Kulechov, Bertolt Brecht, 
los formalistas rusos (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 19).140 

 

Hakim afirma ter conhecido exatamente em 1935 o “colossal arquivo de imagens” 

elaborado por Dorner ao longo de muitos anos. Exilado em Manaus por um motivo 

desconhecido, o personagem vindo de Hamburgo – outra semelhança com Warburg, nascido 

nessa mesma cidade alemã – investiga, por meio da criação de imagens (fotografias, desenhos 

e mapas), a paisagem e as pessoas da região amazônica, um pouco como os antigos 

naturalistas europeus que viajaram pelo interior do Brasil. Todavia, à diferença do que ocorria 

entre os naturalistas, o olhar de Dorner não está à procura do exotismo, tampouco ambiciona 

enquadrar o mundo de modo imparcial e inequívoco. Mais próximo do Atlas de Warburg do 

que dos documentos produzidos pelos naturalistas (crônicas de viagem, pinturas e mapas), o 

arquivo de Dorner promove uma leitura das imagens à medida que as monta. Imagens que, em 

vez de permanecerem guardadas, são reveladas a todos e, assim, podem ser continuamente 

                                                           
139  “(...) alguém não se dê ao trabalho de lê-las, isto é, de analisá-las, descompô-las, remontá-las, interpretá-las 

(...)”. (Tradução minha.) 
140  “E neste sentido, é extremamente interessante ver que nos anos 1920-1930 – uma época revolucionária –, 

diversos historiadores ou pensadores situaram o problema da imagem no centro de seu pensamento da 
história e conceberam atlas ou sistemas de saber de um gênero completamente novo: Warburg, Benjamin, 
Bataille e um grande etc. E que exatamente no mesmo tempo surgia no terreno artístico um verdadeiro 
pensamento da montagem: Sergei Eisenstein, Lev Kulechov, Bertolt Brecht, os formalistas russos.” 
(Tradução minha.) 
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relidas – remontadas – pelos espectadores. 

A proximidade entre Warburg e Dorner é ainda endossada pelo fato de ambos 

possuírem um vasto acervo de livros, organizados em uma biblioteca. O historiador alemão 

colecionou cerca de 65.000 volumes e criou, em Hamburgo, a Biblioteca Warburg das 

Ciências da Cultura. Na entrada interna da imensa biblioteca, gravou-se Mnemosyne, nome 

que, tendo sido posteriormente empregado no título do Atlas, estabelece uma articulação entre 

os dois grandes projetos de Warburg (SAMAIN, 2011, p. 33-6). Bem mais modesta, a 

biblioteca de Dorner contava a princípio com “obras raras editadas nos séculos passados” 

(HATOUM, 1989, p. 79). Ao longo dos anos, o acervo ampliou-se e diversificou-se: no 

contexto da Segunda Guerra Mundial, Dorner adquiriu livros de alemães que fugiram de 

Manaus; após a Guerra, a agência consular alemã foi reativada e investiu na importação de 

livros, o que permitiu ao personagem acessar obras provenientes de diferentes lugares do 

mundo. O início da construção da biblioteca coincide com o momento em que Dorner 

abandona a profissão de fotógrafo. Na verdade, o laboratório fotográfico foi trocado pela 

coleção de obras raras, o que, contudo, não significa necessariamente que o personagem 

alemão deixou de reunir documentos visuais sobre a região amazônica, para se dedicar apenas 

à leitura e à produção de textos verbais. Ademais, o trabalho de fotógrafo não excluía o 

exercício da escrita, já que todos sabiam que o alemão “passou a vida anotando suas 

impressões acerca da vida amazônica” (Ibidem, p. 83). 

Acredito que uma característica marcante de Dorner é a facilidade em transitar 

entre os domínios da imagem e da palavra, sendo que em ambos os domínios o personagem 

alemão parece recorrer ao princípio da montagem. O arquivo de imagens da região amazônica 

comprova o emprego da montagem no âmbito imagético. Já a montagem de fragmentos 

verbais pode ser reconhecida em uma espécie de ensaio redigido por Dorner e intitulado “O 

olhar e o tempo no Amazonas”.141 Em tal ensaio, o personagem analisa o comportamento dos 

habitantes da região amazônica e, para argumentar, recorre não só a observações pessoais, 

mas também à “‘peregrinação cósmica de Humboldt’” e a “filósofos que tateiam o que ele 

nomeava ‘o delicado território do álter’” (Ibidem, p. 83). Dada a variedade de fontes 

utilizadas, a missiva era “repleta de citações e perífrases” (Ibidem, p. 83), o que significa que 

houve um processo de apropriação e reorganização de textos alheios.  

Outro não é o processo pelo qual a mulher anônima monta os diversos 

depoimentos para revelar ao irmão “(numa carta que seria a compilação abreviada de uma 

                                                           
141  O ensaio foi escrito durante um período que Dorner passou na Alemanha e foi enviado a Hakim. As 

informações sobre esse ensaio são oferecidas por Hakim. 
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vida) que Emilie se foi para sempre” (HATOUM, 1989, p. 166). Ademais, a mulher também 

transita entre os domínios da palavra e da imagem, não só porque elabora uma colagem – um 

relato verbo-visual – na clínica, mas também porque compõe uma narrativa caracterizada pela 

presença de imagens, as quais são inseridas no texto por meio da écfrase e da descrição 

pictural. Uma vez observada a recorrência de imagens no Relato, a pesquisadora Susana 

Scramim argumenta que a história da família de Emilie é rememorada a partir de textos tanto 

verbais quanto visuais colecionados pela mulher anônima:  

A coleção, organizada de modo caótico, é construída mediante os 
depoimentos, bem como da leitura que [a mulher anônima] faz de objetos 
que teve a sensibilidade de selecionar para a coleção, das cartas que recebeu 
e reuniu e das fotografias que guardou e arrancou dos álbuns de família. Ela 
não encontrará um sentido pleno para essa coleção do passado, pois coloca 
todos esses objetos em relação dinâmica com o presente da narrativa, tempo 
esse que está repleto de perguntas à espera de respostas (SCRAMIM, 2007a, 
p. 176). 

 

Na base da coleção e da caótica organização de fontes heterogêneas, é possível 

reconhecer o princípio da montagem, o qual se apresenta como essencial a todo o Relato. 

Nesse sentido, vale lembrar que, além da mulher anônima, os demais narradores do romance 

atuam como colecionadores de imagens, inserindo-as, via écfrase e descrição pictural, em 

seus respectivos discursos. Detentores de olhares apurados, todos os cinco narradores do 

romance, portanto, são responsáveis por promover um complexo entrelaçamento do verbal e 

do visual, o que, por sua vez, estimula o “‘cinema mental’ [que] funciona continuamente em 

nós (...) e não cessa nunca de projetar imagens em nossa tela interior”, conforme afirma 

Calvino (CALVINO, 1990, p. 99).  

 

 

3.2.3 A montagem na tradição do ut pictura poesis 

 

 

Devido à importância assumida pelas artes visuais no Relato, seria possível 

classificar essa obra de Hatoum como um Künstlerroman, um “romance de artista”, categoria 

que, segundo Solange Oliveira, inclui “qualquer narrativa onde uma figura de artista ou uma 

obra de arte (real ou fictícia) desempenhe função estruturadora essencial, e, por extensão, 

obras literárias onde se procure um equivalente estilístico calcado em outras artes” 

(OLIVEIRA, 1993, p. 5). Para Oliveira, em Ao farol, de Virginia Woolf, e em A paixão 

segundo G.H., de Clarice Lispector, por exemplo, a discussão sobre a pintura aborda questões 
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caras à composição da própria narrativa, de modo que “a linguagem pictórica se converte em 

metalinguagem. Ou, alternativamente, a obra de arte transforma-se em metáfora do romance” 

(OLIVEIRA, 1993, p. 10). Já em outra obra de Woolf, O quarto de Jacob, haveria o uso de 

técnicas cinematográficas (Ibidem, p. 6).  

À semelhança do que ocorre nos romances de Woolf e Lispector supracitados, no 

Relato, as artes visuais não são meramente mencionadas ou restringem-se a fazer parte do 

cenário onde se desenrola a história, e sim desempenham uma função essencial na narrativa. É 

por meio de desenhos, fotografias, bordados, estátuas, entre outras imagens, que os 

narradores-personagens veem a si mesmos e aos outros, constroem a memória da família de 

Emilie e tecem reflexões metalinguísticas. Dessa maneira, o romance de Hatoum, apesar de 

constituir-se apenas de palavras, adquire um aspecto bastante imagético. Ademais, os 

personagens empregam o princípio da montagem para compor textos verbais e visuais, o que 

ratifica que o diálogo interartístico também pode realizar-se no âmbito formal.  

Segundo Oliveira, para a análise de “romances de artista” – categoria em que 

incluo o Relato –, é “útil a abordagem inspirada na relação da literatura com as outras artes, 

na esteira da tradição resumida pelas palavras iniciais da Arte poética de Horácio, ut pictura 

poesis” (Ibidem, p. 6). 142 Contudo, a referida pesquisadora não deixa de ressaltar a 

necessidade de revisitar a tradição horaciana a partir de teorias mais recentes, as quais 

enfatizam a relação interartística que “decorre de traços estilísticos comuns” (Ibidem, p. 25). 

Na esteira de Oliveira, Márcia Arbex afirma:  

O ut pictura poesis, antiga tradição horaciana que aproxima a literatura das 
demais artes procurando denominadores comuns à sua estruturação, 
percorreu um longo caminho, adquirindo, de acordo com o período histórico 
em que era utilizado, conotações diversas e várias interpretações. Da 
tradição horaciana à crítica semiológica, passando por Lessing e Diderot, 
precursor da crítica moderna das artes, a relação entre as artes coloca uma 
questão essencial: a interdependência entre a linguagem verbal e a 
“linguagem” das artes (ARBEX, 2006, p. 55-6). 

 

Portanto, a tradição horaciana passou por uma significativa alteração, de modo a 

desvincular-se do paradigma mimético – o qual conduzia a uma perspectiva hierarquizante – e 

voltar-se à investigação dos traços comuns às muitas linguagens artísticas. Se, conforme 

argumentei no primeiro capítulo da dissertação, a abordagem da écfrase remonta à 

Antiguidade e modificou-se à medida que a tradição do ut pictura poesis era remodelada, a 

sistemática abordagem da montagem já se inicia no momento em que tal tradição era 

                                                           
142  Lembro que o símile ut pictura poesis designa, de modo geral, a comparação entre as artes, não sendo restrito 

à comparação entre poesia e pintura. 
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reconfigurada de maneira mais radical, ou seja, no despontar do século XX. Nesse contexto, a 

montagem, tornando-se um procedimento explorado em obras tanto verbais quanto visuais, 

contribuiu para a problematização das fronteiras entre a literatura e as artes visuais, bem como 

para a consolidação de um novo entendimento das relações interartísticas e, 

consequentemente, de uma nova etapa do ut pictura poesis.  
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CONCLUSÃO – RELATO DE UM CERTO PERCURSO 

 

 

Em Relato de um certo Oriente, a articulação com as artes visuais ocorre de 

diversas maneiras. Para investigar esse diversificado diálogo interartístico verificado no 

romance de Hatoum, recorri a uma variedade de discursos teóricos e críticos situados no 

âmbito dos Estudos Interartes, de modo que, por vezes, identifiquei-me com a narradora- 

navegante perdida entre as tantas possibilidades de organizar vozes distintas e, assim, traçar 

um percurso textual consistente. Agora, quando concluo esta dissertação, constato que um 

caminho teórico-crítico pôde ser encontrado e vem-me então uma imagem da travessia que, 

diferentemente do desespero manifesto pela gravura de Klee (FIG. 8), sugere uma serenidade 

no remar: trata-se de uma fotografia de João Luiz Musa a qual compõe Amazonas: palavras e 

imagens de um rio entre ruínas, o primeiro livro publicado por Hatoum:143 

 

 

   FIGURA 10 – Fotografia sem título, de João Luiz Musa 
   Fonte: HATOUM, 1979, s/p. 

O conceito de Visibilidade literária, formulado por Italo Calvino (1990), norteou 

minha análise do Relato. Conformei demonstrei ao longo da dissertação, a écfrase, a descrição 

                                                           
143  Ver a nota 13 no primeiro capítulo desta dissertação. 
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pictural e a montagem são estratégias que promovem a Visibilidade, entendida, de modo 

geral, como a capacidade de o texto literário estimular o pensamento por imagens. Essas três 

práticas, fundamentadas no entrelaçamento do verbal e do visual, podem ser incluídas na 

longa tradição do ut pictura poesis, a qual passou por contínuas reformulações desde a 

Antiguidade, até se desvincular do paradigma mimético e enfatizar as relações estruturais 

estabelecidas entre as artes. Nesse sentido, o recurso à écfrase, à descrição pictural e à 

montagem demonstra que as linguagens empregadas pelos artistas da palavra e pelos artistas 

da imagem não se opõem, e sim guardam estreitas semelhanças. 

O primeiro capítulo da dissertação foi dedicado à écfrase, termo que, na época 

clássica, designava qualquer descrição vivaz empreendida por escritores ou retóricos, segundo 

João Adolfo Hansen (2006) e Murray Krieger (2007). Com o passar do tempo, consolidou-se 

o conceito mais restrito de écfrase como descrição de objeto visual. Partindo do pressuposto 

de que, quando há écfrase, uma imagem material é inserida no texto, observei, na esteira de 

Liliane Louvel (2006; 2012), que alguns marcadores picturais são empregados para que 

ocorra essa inserção. No Relato, empregam-se três marcadores de forma recorrente: o 

enquadramento, o léxico técnico e a focalização. Os efeitos de enquadramento são 

responsáveis por destacar a imagem, e os termos provenientes das artes visuais são 

importantes para realizar a descrição. Já a focalização fundamenta-se não apenas na 

observação, mas também na análise da imagem, uma análise engendrada por um voyeur. 

Assim, na écfrase, a descrição de um objeto visual não elimina a dimensão reflexiva, 

interpretativa.  

Ao analisar a prática ecfrástica no Relato, constatei que, não raramente, a reflexão 

chega a se sobrepor à descrição. Ademais, há casos em que a descrição é substituída pela 

mera alusão à imagem. Tornou-se necessário, portanto, contestar a produtividade da definição 

tradicional – e unívoca – de écfrase como descrição. Com base em Valerie Robillard (1998), 

distingui três categorias de écfrase, a saber, depictive, attributive e associative, as quais se 

referem respectivamente à écfrase enquanto descrição, alusão e reflexão. Apesar de cada uma 

dessas categorias possuir particularidades, é possível afirmar que todas elas têm em comum o 

fato de inserirem uma imagem material no texto e, assim, promoverem a Visibilidade literária. 

O desenvolvimento de um pensamento sobre imagens e por imagens torna-se bastante 

evidente quando há a écfrase reflexiva. No Relato, a categoria associative inclui sobretudo as 

écfrases de retratos fotográficos, nas quais as reflexões tecidas pelos narradores-personagens 

abrangem desde os sentidos possíveis de determinada foto até os modos de produção e 

recepção de tal foto. Procurei explicitar que os narradores-personagens, quando realizam 
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écfrases de retratos, acabam tocando em questões exploradas por teóricos da fotografia como 

Walter Benjamin (1985), Susan Sontag (2004), Roland Barthes (1984) e Philippe Dubois 

(1998).  

Conforme demonstrei no segundo capítulo da dissertação, outra estratégia, 

empregada pelos narradores-personagens do Relato, para promover a Visibilidade literária é a 

descrição pictural, expressão tomada de empréstimo a Louvel (2006; 2012). A partir de duas 

categorias por mim propostas – imagem-paisagem e imagem-personagem –, analisei as 

passagens do Relato em que não havia referência a determinada imagem material, mas em que 

paisagens e personagens eram descritos como se fossem uma pintura ou uma escultura. Na 

seção dedicada à imagem-paisagem, fundamentei-me em considerações de Jacques Aumont 

(2004) e Rosalind Krauss (2002) para comprovar que os narradores-personagens do romance 

compartilham da ideia de que é impossível captar um instante em sua totalidade e pureza, o 

que pode ser percebido na descrição de paisagens imprecisas. Já na seção dedicada à imagem-

personagem, explorei, com base em Henri-Pierre Jeudy (2002), a estetização do corpo, a qual 

é notada nos retratos verbais compostos pelos narradores-personagens. Ainda nessa seção, 

explorei os personagens cujos corpos, à medida que desafiam certos limites da figura humana, 

são retratados como monstruosos.  

Ao longo do segundo capítulo, a abordagem da descrição pictural teve como 

referência dois gêneros das artes visuais: a pintura (e a fotografia) de paisagem e o retrato. Em 

alguns momentos, foi possível aproximar determinada descrição pictural de paisagem ou de 

personagem a obras de artistas como Claude Monet, El Lissitsky, Kazimir Malevich, Jackson 

Pollock e Giuseppe Arcimboldo. Desse modo, foram explicitadas semelhanças ideológicas e 

técnicas entre os gestos dos artistas da palavra e da imagem. Na última seção do capítulo, a 

proximidade entre o verbal e o visual foi discutida a partir da categoria imagem-palavra. 

Nessa seção, para a qual contribuíram trabalhos de Roland Barthes (1990; 2004) e de Anne-

Marie Christin (2004; 2006), detive-me em passagens do Relato em que há referências à 

origem icônica da escrita ou em que é explorada a visualidade da escrita.  

Dando continuidade à investigação do diálogo interartístico verificado no Relato, 

no terceiro capítulo enfoquei um procedimento comum à literatura, à pintura, à escultura e ao 

cinema:144 a montagem, caracterizada, de modo geral, como uma estética do fragmento. 

Inicialmente, apoiei-me em autores como Sergei Eisenstein (2002) e Vincent Amiel (2011) 

para defender que a montagem é um princípio criativo (e não somente uma operação técnica) 

                                                           
144  Para ficar apenas no domínio da imagem, o qual me interessa em particular. 
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que teria atingido no cinema uma grande proporção, o que justifica a relevância da teoria da 

montagem fílmica para os estudos acerca da montagem nas demais artes. Com base em 

Jacques Aumont (2004), pude demonstrar que a montagem fílmica vincula-se a um processo 

de mobilização do olhar, processo esse iniciado no século XIX com a pintura e a fotografia. A 

partir de Aumont, argumentei que o dinamismo operado pela “sétima arte” decorre não 

somente das imagens em movimento projetadas na tela, mas também da variedade de 

perspectivas proporcionada pela montagem.  

Empenhei-me em explicitar, nesse terceiro capítulo, que o Relato oferece um 

exemplo de emprego da montagem na literatura, uma vez que o romance possui cinco 

narradores, cada um dos quais detentor de um ponto de vista particular. Ademais, os discursos 

desses narradores seguem uma lógica de composição que tende à descontinuidade. Ao final 

do romance, há uma passagem metalinguística em que o leitor descobre que o papel de 

montadora coube à mulher anônima, quem, depois de reunir os tantos depoimentos, incumbe-

se da difícil tarefa de organizá-los. Além de ser utilizado na estrutura narrativa do Relato, o 

princípio da montagem fundamenta a elaboração de objetos visuais, como a colagem realizada 

pela mulher anônima, o arquivo construído por Dorner, os santos restaurados por Emilie e 

Hindié e os santos de papel confeccionados pelas duas amigas. Tais objetos são formados de 

imagens fragmentadas as quais são interpretadas à medida que se opera a montagem, o que 

me permitiu afirmar, com Georges Didi-Huberman (2007; 2008; 2010), que há um 

conhecimento que se desenvolve por montagem. A montagem seria, portanto, mais uma 

estratégia de promover o pensamento por imagens, isto é, de preservar a Visibilidade. 

Uma vez que, no Relato, as imagens constituem um elemento primordial, não foi 

de se estranhar o fato de uma imagem específica – o desenho encontrado pela mulher anônima 

tão logo ela retorna a Manaus – desempenhar uma função importante em todo o romance e 

também em toda a dissertação. De certa maneira, o desenho do navegante franzino articula as 

três estratégias por mim enfocadas: a écfrase, a descrição pictural e a montagem. No primeiro 

capítulo, abordei a écfrase do desenho, o qual a princípio pareceu indecifrável à mulher; no 

segundo, analisei o momento em que essa personagem começa a compreender o desenho, o 

que ocorre quando ela atravessa o rio Negro de canoa e realiza uma descrição pictural de 

Manaus sob a perspectiva do navegante; no terceiro, examinei o trecho metalinguístico em 

que a mulher, ao discutir a montagem do romance, afirma sentir-se como um “navegante 

perdido em seus meandros” (HATOUM, 1989, p. 165), identificando-se, pois, com o remador 

do desenho. Quando ocorre essa identificação, o desenho é finalmente interpretado.  
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Assim como a mulher anônima, os outros narradores do Relato são atentos às 

imagens e, a partir delas, constroem seus respectivos discursos, os quais adquirem um aspecto 

visual. Apesar de o conceito de Visibilidade ter se revelado bastante produtivo para a 

compreensão das relações estabelecidas, no romance, entre literatura e artes visuais, é preciso 

salientar que um só conceito não é capaz de abarcar todas as formas como o texto literário se 

articula com o desenho, a pintura, a escultura, a fotografia e o cinema. Portanto, outras obras, 

que não o Relato, poderão requisitar abordagens da prática interartística não embasadas no 

conceito calviniano em questão. Vale ressaltar ainda que a écfrase, a descrição pictural e a 

montagem são algumas das estratégias de se promover a Visibilidade, ou seja, não constituem 

as únicas maneiras pelas quais se desenvolve o pensamento por imagens. Nesse sentido, 

infere-se que é possível preservar a Visibilidade por meio de estratégias interartísticas 

diferentes das enfocadas por mim. Há, além disso, obras literárias que estimulam a formação 

do imaginário mas que não fazem referência a imagens materiais ou ao modo de compor tais 

imagens. Lembro que Calvino, ao listar os elementos que contribuem para a constituição da 

Visibilidade literária, inclui não só as imagens materiais integrantes de determinada cultura, 

entre as quais estão as produzidas por artistas visuais, como também as imagens decorrentes 

da observação do mundo145 ou de processos mentais oníricos e abstratos: 

Digamos que diversos elementos concorrem para formar a parte visual da 
imaginação literária: a observação direta do mundo real, a transfiguração 
fantasmática e onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura em seus 
vários níveis, e um processo de abstração, condensação e interiorização da 
experiência sensível, de importância decisiva tanto na visualização quanto na 
verbalização do pensamento (CALVINO, 1990, p. 110). 

 

 Um outro limite de minha análise da écfrase, da descrição pictural e da montagem 

do Relato decorre do fato de eu não ter investigado a dimensão musical instaurada por essas 

três práticas.  De acordo com Louvel, a inserção da imagem no texto gera uma aporia entre o 

legível e o visível, a qual poderia ser resolvida pela questão do ritmo (LOUVEL, 2012, p. 64). 

Isso porque a écfrase e a descrição pictural vêm 

(...) ritmar o texto, favorecendo ou não sua linearidade e sua 
heterogeneidade, produzindo um híbrido de texto trabalhado no modo da 
fuga e do contraponto, ou ainda da síncope. Uma escansão, um tempo ligado 
à carga poética do texto, logo, um ritmo. (...) A composição pictural do texto 
pode, assim, aparentar-se a uma composição musical, com suas regras de 
harmonia, seu ponto e contraponto, mas também com suas dissonâncias 
(Ibidem, p. 64-5, grifo da autora). 

 

                                                           
145  A descrição pictural parte da observação do mundo, mas trata-se de uma observação mediada pelo modo de 

conceber obras visuais, conforme demonstrei no segundo capítulo da dissertação. 
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Corroboraria o aspecto musical do Relato o fato de sua estrutura narrativa seguir o 

princípio da montagem. De acordo com Amiel, os cineastas da vanguarda francesa dos anos 

1920 viram “na montagem uma espécie de equivalente visual dos ritmos musicais” e 

“utilizaram muitas vezes expressões retiradas do vocabulário musical para abordar o cinema 

como o idealizavam” (AMIEL, 2011, p. 120-1). Nesse contexto, Abel Gance afirma que, ao 

filmar A roda, pôde constatar que o cinema era verdadeiramente a “música da luz” (Ibidem, p. 

122). Ademais, em A forma do filme, Eisenstein defende que a montagem seja pautada em um 

“princípio harmônico-visual” (EISENSTEIN, 2002, p. 75, grifo do autor), sendo o traço 

“harmônico” caracterizado a partir da música experimental de Claude-Achille Debussy e de 

Alexander Scriabin: 

Como vimos, na força da própria gênese destes métodos [métodos de 
montagem] eles devem ser acompanhados por uma extraordinária qualidade 
fisiológica. Como naquela música que constrói suas obras com o uso 
duplicado de harmonias. Não o classicismo de Beethoven, mas a qualidade 
fisiológica de Debussy e Scriabin (Ibidem, p. 75, grifo do autor). 

 

A partir de tais considerações de Louvel, Amiel e Einsentein, seria possível 

investigar como, no Relato, ocorre a articulação entre palavra, imagem e som – e, por 

conseguinte, entre literatura, artes visuais e música. Os objetos que a mulher anônima leva 

consigo para Manaus situam-se justamente nos domínios do ler (diários e cartas), do ver 

(álbuns de fotografia) e do ouvir (fitas e gravador). Recorrendo a esses objetos, a mulher 

elabora uma narrativa verbal formada por “tudo o que era audível e visível” (HATOUM, 

1989, p. 166). Nesse sentido, a análise do aspecto musical da écfrase, da descrição pictural e 

da montagem permitiria compreender por que, no último parágrafo do Relato, a personagem 

anônima compara a narrativa a uma melodia: “Era como se eu tentasse sussurrar no teu 

ouvido [do irmão] a melodia de uma canção sequestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas 

e frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida” (Ibidem, p. 166).  

Gostaria de salientar que, antes do Relato, Hatoum havia realizado um trabalho 

constituído pela integração do verbal, do visual e do sonoro. Trata-se da exposição Amazônia, 

de 1977, a qual contava com textos de Hatoum; com textos e fotografias de Isabel Gouvêa, 

João Luiz Musa e Sônia da Silva Lorenz; e com uma música de João Carlos Nassif. Como 

resultado da exposição, foi publicado, em 1979, o livro Amazonas: palavras e imagens de um 

rio entre ruínas, o qual, infelizmente, não vem acompanhado de uma gravação da música de 

Nassif. Mas há no livro um comentário – verbo-visual – sobre a importância do som para o 

trabalho empreendido por Hatoum e pelos fotógrafos (FIG. 11), além de haver uma 
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reprodução de um texto e uma “partitura”146 de Nassif, os quais traduziriam a ideia da música 

composta para a exposição Amazônia (FIG. 12).  

 

           FIGURA 11 – Comentário sobre a música de Nassif  
           Fonte: HATOUM, 1979, s/p. 

 

FIGURA 12 – O texto e a “partitura” de Nassif 
Fonte: HATOUM, 1979, s/p. 

A análise do entrecruzamento da literatura, das artes visuais e da música na obra 

de Hatoum – sobretudo no Relato – exigiria uma travessia teórico-crítica distinta da 

empreendida por mim. Ao considerar a possibilidade dessa outra travessia, não pretendo 

diminuir a relevância da escolha em enfocar, com base no conceito de Visibilidade, o diálogo 

entre literatura e artes visuais. Pelo contrário, avalio positivamente o fato de, a partir de uma 

pesquisa específica, ser vislumbrada uma nova abordagem interartística do Relato. 

                                                           
146  Termo empregado por Hatoum e pelos fotógrafos, no comentário sobre a música de Nassif (FIG. 11). 
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