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Resumo: A partir dos livros Um beijo dado mais tarde e O jogo da liberdade da alma, 

de Maria Gabriela Llansol, atravessados pela Ética, de Baruch Spinoza, traçaremos um 

percurso de leitura, colocando em questão, na perspectiva dos textos de Llansol, noções 

como divindade, alma, corpo e liberdade, em relação com aquilo que a autora 

portuguesa designa por textualidade, conceito que ressignifica a figura paterna presente 

nos dois livros llansolianos através de traços biográficos quase imperceptíveis. A 

relação entre imagem e memória desenvolvida por César Guimarães a partir da obra 

llansoliana; a noção de biographema, concebida por Roland Barthes; e o afeto 

[affectus], conceito spinozeano por excelência, segundo a leitura de Gilles Delleuze, são 

a base teórica deste trabalho. 

Palavras-chave: Llansol; Spinoza; Liberdade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

Résumé : À partir des livres Um beijo dado mais tarde [Un baiser donné plus tard] 

(1990) et  O jogo da liberdade da alma [Le jeu de la liberté de l‟âme] (2003), de Maria 

Gabriela Llansol, traversés par l‟Éthique, de Baruch Spinoza, nous tracerons un 

parcours de lecture, en mettant en question, dans la perspective des textes de Llansol, 

des notions tels la divinité, l‟âme, le corps  et la liberté, en rapport avec ce qui l‟auteur 

portugaise désigne par textualité, concept qui ressignifique la figure paternelle mise en 

présence dans les deux livres llansoliens travers leur traits biographiques presque 

impercepitibles. Le rapport entre l‟image e la mémoire developpé par César Guimarães 

travers l‟ouvre llansonienne; la notion de biographème, conçue par Roland Barthes; et 

l‟affect [affectus], concept spinozean par excellence, selon la lecture de Gilles Deleuze, 

sont la base théorique de ce travail. 

Mots-clés: Llansol; Spinoza; Liberté. 
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Ó Ana, 

eu queria ir ao interior da madeira para saber , 

finalmente, 

qual é a tua relação com a pequena estátua onde ensinas a ler. 

o fundo da madeira interioriza um nó, um ovo, que acabará por 

ser um povoado longínquo no meu horizonte. 

O rumor longínquo que há na casa é meu. 

Mas o labirinto que me atrai é vosso; 

mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas. 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

O que aprendi com Teresa? Que a ressurreição não é um acto de 

potência divina, mas a suprema manifestação de amor. Dar a vida 

não chega, não é um acorde consonante com a substância. 

Ressuscitar, sim, é o acorde perfeito. 

Mais adiante, o texto falar-nos-á de uma rapariga. 

Ele entra, e diz-me: 

− Sim – diz-me ela, pousando as mãos nos meus joelhos: − Desejo encontrar alguém 

que me ame com bondade, e que saiba ler. 

− Alguém que queira ressuscitar para ti? 

− Sim. Alguém que tenha para comigo essa memória. 

 

Maria Gabriela Llansol
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INTRODUÇÃO 

A ética de um corp‟a‟ler 

o Corpo, escrevia então, 

(a Leitura, escrevo agora) 

é composto de um grande número de indivíduos de natureza diversa e, por 

consequência, pode ser afetado de maneiras muito diversas por um só e mesmo corpo e, 

inversamente. 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

Ler com o corpo. Ler levantando a cabeça (como quis Barthes) para colher, 

dentre os astros, a flor do luar libidinal. Abrir os braços e enlaçar o espaço desse mundo 

de seiscentos milhões de anos. “Sem a liberdade de consciência, o dom poético 

definhará”,
1
 escreveu certa vez um corpo. Um corpo que, desmemoriado de si, 

absorvendo o presente numa constante iniciação, desejava encontrar alguém que 

soubesse ler. Alguém que deixasse espaços entre as palavras para evitar que a última se 

agarrasse à próxima que iria escrever. Este corp‟a‟screver tinha a Ética e a Liberdade 

por dons. Deste corpo de afectos proveio um texto que, sendo desterritorializado e 

desobediente, só poderia ter como movente paragem um Livro Livre. 

Essa ética, esse olhar, esse sexo de ler, esse texto foram os riscos que correu 

Maria Gabriela Llansol. Des-possessão. Impossibilidade de dizer “eu”. Falar em nome 

de uma linhagem: a linhagem dos absolutamente sós – os atravessados pelo vaivém da 

desmedida. Sim, “a punição de escrever é árdua como o dom”.
2
 Malditos. Benditos. 

Bem-aventurados. Ressuscitar é o acorde perfeito. O que aprendi com Teresa? O que 

aprendi com Gabriela: há a alegria acompanhada de uma causa interior. 

Da linhagem dos absolutamente sós, brilha, como cristal ao luar, um nome: 

Baruch de Espinosa. Nome que porta abalos sísmicos, maldições, gênesis e o 

                                                      
1
 LLANSOL, 1994a, p. 120. 

2
 LLANSOL, 2011c, p. 81. 
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implacável número Um: a Substância, a divindade. Baruch de Espinosa escreveu a Ética 

(1677), obra que ousou regalar os humanos com a sua liberdade, a sua beatitude, a sua 

alegria: “Os homens enganam-se ao se julgarem livres, julgamento a que chegam 

apenas porque estão conscientes de suas ações, mas ignoram as causas pelas quais são 

determinados.”
3
 

Conhecer as coisas pelas suas causas primeiras: este é o lema subjacente à obra 

espinosista. Experimentar a eternidade, mesmo que o corpo seja afetado pelos 

mecanismos ditatoriais da duração. Infinito. A substância é uma coisa pensante. A 

substância é uma coisa extensa. Leitura da Ética com o corpo: o homem está destinado a 

sua liberdade. Leitura de Llansol com:                   comunidade, alegria excepcional, 

paisagens moventes, desejo de encontrar alguém que saiba ler... “É minha própria casa, 

mas creio que vim fazer uma visita a alguém.”
4
 Témia, já chegaste ao sítio desse texto? 

Baruch de Espinosa é uma das figuras tutelares da obra de Maria Gabriela 

Llansol. A divindade espinosista caracteriza-se por, identificada à natureza, refutar a 

teoria criacionista defendida pela teologia tradicional. Deus, para Espinosa, é uma 

substância infinitamente complexa, constituída por uma infinidade de ações que são 

geradoras de todas as coisas. Ao longo deste trabalho, por meio da análise comparativa 

das obras Um beijo dado mais tarde (1990) e O jogo da liberdade da alma (2003), de 

Llansol, e Ética, de Espinosa, descreveremos como Llansol se serviu do conceito de 

liberdade, proposto por Espinosa, para a instauração de sua textualidade, e 

verificaremos que esta converge para a divindade espinosista no que se refere à 

autonomia, à organicidade e à liberdade. 

Veremos, no Capítulo 1, algumas semelhanças entre a divindade espinosista e a 

textualidade de Maria Gabriela Llansol. Tanto o texto de Llansol quanto a divindade de 

                                                      
3
 ESPINOSA, 2009, p. 77. 

4
 LLANSOL, 2011c, p. 11. 
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Espinosa são entidades autônomas que, organicamente, se produzem. Também o corpo 

é um lugar privilegiado na textualidade de Llansol e na filosofia de Espinosa: o corpo, 

como ponto geométrico da natureza, através do qual é possível experimentar, por meio 

das afecções, os três graus de conhecimento, a divindade. Contudo, não se trata de um 

corpo exilado da natureza, mas que a habita por dentro: “um corpo Cem Memórias de 

Paisagem”.
5
 Esse corpo entende que a paisagem é o terceiro sexo

6
 e deve integrar-se a 

ela. Boa nova. 

No Capítulo 2, continuaremos a identificar algumas nuances da textualidade de 

Llansol que mais se ligam ao pensamento de Espinosa. Também analisaremos a 

proposta llansoliana de des-hierarquização do vivo, o eu dissolvido na natureza, voz 

movente e desterritorializada numa narrativa partida aos pedaços. Estudaremos ainda o 

processo de concepção das figuras e, detalhadamente, as principais figuras da obra O 

jogo da liberdade da alma, a saber: o homem nu, o sexo de ler, o luar libidinal, a 

rapariga desmemoriada, Teresa de Lisieux, o legente, Jade, o amor, Baruch de 

Espinosa e o pai. Esta última figura será fulgorizada também na obra Um beijo dado 

mais tarde. Nas duas obras, a figura do pai é de extrema relevância, pois é a partir dela 

que desdobrar-se-ão algumas questões referentes a um dos biografemas da narradora. 

Há o desejo dela de reconciliação com a figura paterna: 

 

Este desejo, que é integralmente todo feito de imagens, foi o primeiro apelo 

do espaço edénico. Como vês, foi no meio de um não-dito que ele se afirmou. 

Eu podia tê-lo apagado, ao crescer. Poderia ter-me admoestado para a sageza. 

Podia ter-me preparado para o desterro. Mas se o fizesse teria trocado um real 

por uma fantasia. Exactamente o contrário do que pensavam todos os que me 

rodeavam. Todos, excepto uma criada. Precisamente, a criada que fora 

obrigada a desfazer-se da criança que ia ter do meu pai, ainda este era 

solteiro, para que eu nascesse, como única, numa situação sem mancha. Essa 

criada e a estória que lhe acontecera, a que só tive acesso por alusões, foi o 

primeiro sinal de que era necessário revolver o mundo.
7
 

 

                                                      
5
 BORGES, 1977, p. 8.  

6
 LLANSOL, 2000, p. 19. 

7
 LLANSOL, 2011, p. 32-33.  
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No Capítulo 3, continuaremos a estudar esse biografema e, em Um beijo dado 

mais tarde, analisaremos, com mais propriedade, a figura de Témia, que é um duplo da 

narradora. Témia aprenderá a ler imagens e, calcando-se em um primeiro pensamento 

verdadeiro, o pensamento de que a língua é uma impostura, dedicar-se-á a revolver o 

mundo e a instaurar a justiça para com a figura do pai. Quem lhe ensinará essa 

modalidade de ler será a estátua de Ana ensinando a ler a Myriam: “Linguagem 

aprendida na visão.”
8
 Témia também encontrará seu companheiro filosófico, que há de 

convidá-la: “Não queres vir brincar ao pensamento?”
9
 

Na obra O jogo da liberdade da alma, a união entre música e texto será 

imprescindível para esse jogo. Com a figura do homem nu, veremos a execução do 

acorde perfeito, acorde do som com a substância. Ainda nessa obra, Témia desdobrar-

se-á em “rapariga desmemoriada”. A memória, como entende a narradora nessa obra, é 

algo que aprisiona e que delimita, apesar da vastidão que lhe impingimos. Com a Témia 

de O jogo da liberdade da alma, veremos a absorção do presente em constante iniciação 

e perceberemos que o objeto visto ficará unificado consigo. A nudez, a música e a 

desmemória serão fatores condicionais para se jogar o jogo da liberdade da alma. 

Estudaremos também os significantes jogo e beijo, nas duas obras. 

Por fim, veremos que é possível à alma, por meio do beijo do perdão, encontrar 

a sua liberdade e, a partir dela, experimentar a alegria excepcional. Eis a liberdade 

ensinada por Llansol: 

 

      No entanto, o texto é livre, e anterior a si mesmo e posterior 

 a si mesmo ________ 

a substância narrando-se, 

diria Spinoza.
10

 

 

Vejamos, então, o que isso quer dizer. 

                                                      
8
 LLANSOL, 1990b, p. 56. 

9
 LLANSOL, 1990b, p. 77. 

10
 LLANSOL, 2003b, p. 12. 
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CAPÍTULO 1 

Onde o corpo abre-se ao olhar 

à superfície das águas 

o segredo do há. 

 

Maria Gabriela Llansol 

 

A obra de Maria Gabriela Llansol foi profundamente marcada pela filosofia de 

Espinosa, expressa principalmente na Ética. O ponto de confluência mais intenso entre 

as obras de Llansol e Espinosa é o seguinte: há intrínsecas semelhanças entre a 

divindade espinosista e o que Llansol denomina por Há: paisagem onde não há poder 

sobre os corpos, único lugar em que se pode experimentar a eternidade, ou o texto livre. 

No Há, o ser encontra-se com a voz que o chama, com a sua liberdade. Para que isso se 

dê, é preciso que o corpo esteja disposto a integrar-se à paisagem. Também observamos 

nítidas semelhanças entre Llansol e Espinosa no que se refere à ênfase dada ao corpo. 

Na obra de Maria Gabriela Llansol, a figura tutelar de Espinosa é sempre 

presente, mas em duas obras de Llansol essa presença é percebida de forma mais 

intensa. São elas: Um beijo dado mais tarde e O jogo da liberdade da alma. Vejamos 

uma passagem, não das referidas obras que estudaremos mais detalhadamente nos 

capítulos 2 e 3, mas de Os cantores de leitura, último livro publicado em vida por 

Llansol, e, também ele, atravessado pelo pensamento de Espinosa: 

 

Houve um homem de nome Baruch, que viveu há quatro séculos e se 

preocupou com as linhas de fuga dos humanos e a escrita de uma Casa de 

pensamento, onde eles pudessem descansar da tentativa de fazer suas vidas 

semelhantes a uma balança em equilíbrio. Chamava-se Bento, nesta língua 

em que discorro. Tanto silêncio me submerge e cultiva o espírito_______               

 mas continuo 

e referindo-me aos inovadores de leitura anoto 

 “alguns principiaram a ter sonhos de realidades escritas, (...) 

que tanto eram sonhos como realidade” 
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À medida que entravam na Ética pela porta do conhecimento intuitivo, 

sonhavam mais com os animais que iriam fazer parte do seu destino. Dos 

humanos, projetavam situações conflituais e controversas. Dos animais, iam 

buscar anseios antigos, ocultos em remotos leitos. Massa de textos que 

ficavam claros e se tornavam progressivamente audíveis. 

   Uma a uma            gotas de água.
11

 

 

Tanto Llansol  quanto Espinosa habitam essa casa de pensamento: lugar onde o 

humano encontra a sua liberdade. Nesse lugar, entra-se pela porta do conhecimento 

intuitivo. Nessa casa, é possível ao humano descansar das dualidades, dos 

maniqueísmos, da constante oscilação entre o corpo e a alma. Com Llansol, veremos o 

que é o corpo de afectos e o corp’a’screver. Tais conceitos advêm da leitura de 

Espinosa, para quem o corpo e a alma são uma única coisa. Ainda no fragmento acima, 

é possível entrever algo marcante da obra de Llansol: a des-hierarquização do vivo. Os 

animais, em seus remotos leitos, podem ensinar o humano a habitar por dentro a 

natureza. A natureza, ou a Substância, ou Deus. 

Maria Gabriela Llansol nasceu em Lisboa em 1931, “no decurso da leitura 

silenciosa de um poema”,
12

 e morreu em Sintra, em 2008, deixando-nos “o jardim que a 

ausência permite”.
13

 Estudou Direito e Ciências Pedagógicas, exercendo somente a 

segunda profissão. Casou-se com Augusto Joaquim e foram viver na Bélgica, buscando 

escapar à ditadura salazarista. Lá, Maria Gabriela e Augusto ficaram por vinte anos, 

entre 1965 e 1984. Colocando-se à margem de sua língua, destituindo-se do que se 

configura como “literatura” e construindo uma obra sob o signo da ruptura, Llansol 

escreveu suas duas trilogias: Geografia de rebeldes e o Litoral do mundo. Já aí, no 

desenho dessas trilogias, uma sentença llansoliana se anuncia: “O meu país não é minha 

língua, mas levá-la-ei para aquele que encontrar.”
14

 O texto abaixo é um fragmento do 

                                                      
11

 LLANSOL, 2004c, p. 265. 
12

 LLANSOL, 2000b, p. 11. 
13

 LLANSOL, 2006, p. 177. 
14

 LLANSOL. 2011, p. 44. 
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prefácio de Causa amante (segunda trilogia llansoliana) (1994) e foi escrito por 

Augusto Joaquim. Nesse belo excerto, podemos vislumbrar como era o ritual de vida e 

de pensamento de Llansol e Augusto: 

 

   Durante anos, em Lovaina, em Jodoigne e, depois, em Herbais, um pouco 

antes do fim da tarde, a Maria Gabriela lia-me o que nesse dia escrevia quase 

todos os geograficamente muito isolados, essa leitura era um bálsamo e uma 

inquietação. Primeiro, era belo “et bien levé”. Segundo, eu podia identificar o 

referente inicial. Terceiro, a partir daí, o texto andava por onde eu não estava, 

nem, provavelmente, jamais estivera. Muitas vezes, a Maria Gabriela acendia 

velas pela casa. Fazia-se silêncio, ainda maior do que o habitual silêncio da 

aldeia, cão e gatos paravam de mexer, ela lia e eu ouvia. Havia, tantas vezes, 

uma nostalgia tão forte, ou, mais raramente, páginas de uma negra depressão, 

mas, quase sempre uma escrita de tal modo ampla que literatura, experiência 

e experimentalismo literários, a vida e o pensamento, em suma, iam ficando 

para longe. E, naquele país plano, não é difícil ter a noção do que é longe.
15

 

 

1.1 Pela porta do conhecimento intuitivo 

Baruch de Espinosa combateu silenciosamente toda ortodoxia e absolutismo. 

Suas armas foram a razão e a liberdade com as quais conduziu seu pensamento, sua 

filosofia. Nasceu em um bairro judeu de Amsterdã, em 1632, e faleceu em Haia, em 

1677, e, em seu sistema filosófico, construiu o chamado “método geométrico”, a partir 

da matemática. Erigiu, portanto, um sistema sem hiatos, sem contradições. 

Acerca desse “método”, Gilles Deleuze afirma: “Método de invenção, converte-

se num método de retificação vital e ótica, se o homem está de certa maneira torcido, 

retificar-se-á a este efeito de torção religando-o às suas causas.”
16

 Espinosa aconselha a 

conhecer as coisas pelas suas causas, pois a causa diz respeito à compreensão. A causa 

da Substância não a transcende: Deus, produzindo-se a si mesmo, produz de forma 

simultânea as coisas, que se configuram como modificações de seu ser. A partir do 

momento em que as ideias e ações dos homens referem-se à Substância, eles se tornam 
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verdadeiramente livres, pois não mais serão presas da teia das falsas ideias. Desse 

modo, excluindo a ficção e tendo uma ideia verdadeira como ponto inicial, vai-se do 

conhecimento da coisa ao conhecimento da causa. 

Friedrich Nietzsche, numa carta de 30 de junho de 1881, relata seu encontro com 

a obra de Espinosa: 

 

Estou assombrado e encantado! Tenho um precursor. E de que gênero! Quase 

não conhecia Espinosa e o que me trouxe agora desejos de lê-lo foi qualquer 

coisa realmente instintiva. Achei que não só a sua tendência principal é igual à 

minha “fazei do conhecimento a paixão mais poderosa”.
17

 

 

E, no caso de Espinosa, trata-se do conhecimento de Deus. O principal objetivo 

da filosofia de Espinosa é harmonizar divindade, natureza, homem, sentimento e razão. 

Assim, Espinosa só poderia ter, como objeto primordial de sua filosofia, o que é a causa 

primeira de tudo, a Substância que se cria a si mesma, cuja potência é igual à existência, 

ou seja, Deus. A divindade espinosista, ou o Deus sive natura, o Deus que quer dizer 

natureza, refuta dois pontos principais da teologia tradicional, especificamente no que 

tange à comunidade judaica, da qual Espinosa fazia parte, afirmando que Deus não cria 

nada nem tem poder algum. Desse modo, o “poder” e a “criação”, atribuídos a Deus 

pelos teólogos ortodoxos, nada mais são, para Espinosa, que tacanhos arquétipos do 

humano. Outro estudioso da obra espinosista, Arnold Zweig, afirma a respeito do 

“método geométrico”: 

 

Duplo objetivo e duplo efeito: assegurar até a evidência as ideias que devem 

ser conhecidas e excluir tudo o que possa perturbar ou misturar em qualidade 

com os elementos sentimentais e outras causas que porventura venham se 

imiscuir no ato de pensar.
18

 

 

O ato de pensar não pode estar “contaminado” pelos sentimentos, pelas afecções. 
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Assim, afirma Espinosa: “O corpo humano, com efeito, é afetado de muitas maneiras 

pelos corpos exteriores, e está arranjado de modo tal que afeta os corpos exteriores de 

muitas maneiras.”
19

 Como o homem age em face dessas afecções é que será fator 

determinante para a sua liberdade. Segundo Espinosa, o conhecimento, que é a 

afirmação de uma ideia na alma, apresenta-se em três gêneros: o primeiro é o chamado 

conhecimento inadequado das coisas, que é percebido através dos signos equívocos, 

advindos do fato de o homem ser servo de suas afecções; o segundo caracteriza-se pelas 

noções comuns, a razão empenhando-se na reorganização das relações e o acolhimento 

dos afetos ativos (que produzem as ações), em detrimento dos afetos passivos (que 

produzem as paixões); e o terceiro é o conhecimento das essências, de como o corpo e a 

mente, simultaneamente, percebem a Substância (Deus), através dos dois atributos 

concernentes ao Humano: a extensão e o pensamento. 

Mas, corpo e mente, simultaneamente? Como isso se dá? Não se aprendeu que o 

corpo e a mente são antagônicos e que há que se zelar para que o primeiro esteja 

subjugado à força da segunda? Um dos tópicos capitais de toda a filosofia de Espinosa é 

conhecido como paralelismo, o qual, em linhas gerais, é a negação da superioridade da 

mente sobre o corpo e vice-versa: “O que é ação na alma é também ação no corpo e o 

que é paixão no corpo é necessariamente paixão na alma.”
20

 Com efeito, às ideias que 

concebemos como não decorrentes da nossa essência, ou seja, que se produziram por 

meio da sujeição aos corpos exteriores chamamos paixões, e às ideias que concebemos 

como oriundas de nossas essências sem o imperativo dos corpos exteriores, ações. 

Desse modo, para que sejamos livres das paixões e possamos ser guiados pelo 

que decorre de nossa essência, devemos nos esforçar em atingir o terceiro gênero de 

conhecimento que faz com que as ideias adequadas (nascidas da essência) reflitam em 
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nós tal como existem em Deus. Esse conhecimento, também chamado conhecimento 

intuitivo, é o sistema das verdades de essência, e é por meio dele que podemos 

experimentar a eternidade. 

O ponto mais combatido da filosofia de Espinosa pela teologia tradicional é a 

concepção de Deus. Para Espinosa, Deus é uma Substância infinitamente complexa, que 

se constitui por uma infinidade de qualidades e ações que são geradoras de todas as 

coisas. Essa Substância é a Natureza, que é causa ativa de si própria, cuja essência é 

também a sua existência. A Substância é constituída por atributos e, destes, a mente 

humana, como foi dito anteriormente, consegue captar dois, que são o pensamento e a 

extensão: a Substância é uma coisa pensante e também uma coisa extensa. 

Às modificações dos atributos de Deus chamamos modos. Assim, os homens, os 

animais e as coisas são apenas modos da Substância, que, ao contrário dos homens, 

pode ser chamada de causa livre, pelo fato de não ser constrangida pelos corpos 

exteriores, já que nada lhe é exterior. A divindade espinosista, ao se produzir, pensa, e, 

ao pensar, se produz, sempre de forma simultânea. 

A obra mais célebre de Espinosa é a Ética. Divide-se em cinco partes: na 

primeira, o filósofo trata da Substância, do Deus sive natura; na segunda, da natureza e 

da origem da mente; na terceira, da origem e da natureza dos afetos; na quarta, da 

servidão humana, ou da força dos afetos; na quinta, da potência do intelecto, ou da 

liberdade humana. No que se refere ao humano, Espinosa parte do conhecimento do 

homem enquanto ser sujeito aos instintos, depois da dedução de fatos notórios da vida 

banal dos incultos e do confronto destes referidos fatos com as ideias adequadas que, 

segundo sua análise contundente, conduzem o homem, sujeito às afecções, à sua 

liberdade. O intuito de Espinosa é, portanto, este: revelar ao homem como é possível 

conceber as coisas subspecie aeternitatis, ou seja, à luz da eternidade. Por meio do 



22 
 

 

Amor Dei, que é a mais sublime virtude, o homem torna-se livre de seu modus e abarca 

a imortalidade que lhe cabe. 

Um Deus transcendente, com poder de criar e de destruir, de dar a vida e a 

morte, de amar e de odiar, de conceder dádivas e de castigar, para Espinosa, só poderia 

ser humano. E, mais que isso, à época de Espinosa, esse Deus refletia o desejo do 

homem pelo poder, que era refletido, por sua vez, na figura do monarca. Esse Deus 

moral criador e transcendente nada servia ao humano, disseminando a culpa e 

alimentando o monstro boçal das superstições. Deus, sendo uma potência infinita, não é 

limitado, nem pelo pensamento, nem pela extensão. Um dos maiores engodos da 

teologia era, para o filósofo, acolher a obediência e dispensar o conhecimento. 

Observemos o que escreveu Deleuze a esse respeito: 

 

Em Espinosa há efetivamente uma filosofia da “vida”: ela consiste 

precisamente em denunciar tudo o que nos separa da vida, todos os valores 

transcendentes que se orientam contra a vida, unidos às condições e às 

ilusões da nossa consciência. A vida está pervertida pelas categorias do Bem 

e do Mal, da falta e do mérito, do pecado e do perdão. O que perverte a vida é 

o ódio, inclusivamente o ódio a si mesmo, a culpabilidade.
21

 

 

O homem é constantemente constrangido pelas causas exteriores e se divide 

entre elas e sua essência. Já a Substância não se divide. Um dos fundamentos principais 

da divindade espinosista é a unicidade dos atributos da Substância. Por atributo 

compreende-se aquilo que o entendimento capta da Substância como constituinte da sua 

essência. Chamamos imanência aos modos e à univocidade dos atributos que se referem 

à Substância que integram. Deus é, pois, uma causa imanente, porque permanece em si, 

e não uma causa transitiva, que sai de si. Desse Deus, que quer dizer natureza, pode-se 

ainda conceber a natureza naturante, que é Substância e causa, e a natureza naturada, 

que é efeito e modo. Nessa natureza não há, portanto, possíveis (intelecto divino 
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legislador), tampouco contingentes (abole-se a produção por vontade divina). 

Outro ponto marcante da filosofia de Espinosa é a ênfase dada ao corpo humano. 

E o ponto central para compreender a filosofia espinosista é o afeto. Este engloba ações, 

das quais somos causa adequada de um efeito em nós ou fora de nós. Paradoxalmente, o 

afeto é fonte da servidão humana, mas também pode ser origem e ente motivador da 

liberdade, se for apreendido a partir do segundo e do terceiro gêneros de conhecimento. 

Desse modo, compreender os afetos significa, antes de tudo, compreender a liberdade e 

a servidão. A servidão está ligada à paixão e a liberdade, à ação. Enquanto a primeira 

provém de uma ideia inadequada, a segunda, de uma ideia adequada. Enquanto a 

primeira diminui a nossa potência de agir, a segunda a aumenta. 

Compreender a paixão significa compreender a formação das ideias 

inadequadas. Tais ideias se formam quando o efeito envolve causas exteriores e, ao 

afeto motor desse processo, chamamos passivo. A servidão nada mais é que a sujeição à 

casualidade exterior, refletida na produção das ideias inadequadas. Já a ação advém das 

ideias adequadas, quando o efeito envolve uma causa interior, e, ao afeto motivador da 

ação, chamamos ativo. A liberdade caracteriza-se por ter sua gênese na essência do 

homem, nas ideias adequadas. As afecções podem ser entendidas como variações de 

perfeição, ou seja, o corpo passa de uma perfeição menor a uma maior, e vice-versa. Os 

afetos deixam nos corpos imagens, e a estas chamamos “imaginações”. A respeito dos 

afetos, Deleuze escreve: 

 

Quando um corpo encontra outro corpo, uma ideia outra ideia, tanto sucede que 

as duas relações se compõem para formar um todo mais potente, como um 

decompõe o outro e destrói a coesão das suas partes (...). A ordem das causas é, 

pois, uma ordem de composição e decomposição de relações, que afeta 

infinitamente toda a natureza. Mas nós enquanto seres conscientes, apenas 

recolhemos os efeitos dessas composições: sentimos alegria, quando um corpo 

se encontra com o nosso e com ele se compõe, quando uma ideia se encontra 

com a nossa alma, e com ela se compõe; sentimos tristeza, ao contrário, 

quando um corpo ou uma ideia ameaçam a nossa coerência. Estamos numa tal 

situação que recolhemos somente “o que sobrevém” ao nosso corpo, “o que 
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sobrevém” à nossa alma, isto é, o efeito de uma ideia sobre a nossa.
22

 

 

Por essa razão, na terceira parte da Ética, Espinosa trata da origem e da natureza 

dos afetos. Por meio de seu método geométrico, de forma minuciosa e exemplar, são 

enumerados os principais afetos que se formam simultaneamente em nossa mente e em 

nosso corpo. Desses afetos, os dois principais são a alegria e a tristeza. A primeira 

aumenta a nossa potência de agir e a segunda a diminui. Os outros afetos, o amor, o 

ódio, o medo, a esperança, a saudade, o desprezo etc., segundo Espinosa, são formas 

rizomáticas da alegria e da tristeza. Por exemplo: o medo e a esperança se fundamentam 

na dúvida; quando se trata de algo que julgamos bom, chamamos esse afeto de 

esperança, e quando se trata de algo que julgamos mau, chamamos de medo. Assim, o 

medo e a esperança são afetos que têm como eixo a dúvida e são as principais 

ferramentas da sustentação da superstição. Eles sustentam a estrutura de poder da 

abscôndita vontade divina e dos milagres. 

Na filosofia de Espinosa, observamos que ele trata a consciência como um lugar 

de simulacro, pois esta acolhe os efeitos e desconhece as causas. O corpo é tomado 

como modelo, uma vez que este ultrapassa o conhecimento que dele se capta. A 

afirmação de Espinosa insiste que é preciso conhecer as forças do corpo por que 

 

(...) ninguém determinou, até agora, o que pode o corpo – isto é, a 

experiência a ninguém ensinou, até agora, o que o corpo – exclusivamente 

pelas leis da natureza enquanto considerada apenas corporalmente, sem que 

seja determinado pela mente – pode e o que não pode fazer. Pois ninguém 

conseguiu, até agora, conhecer tão precisamente a estrutura do corpo que 

fosse capaz de explicar todas as suas funções, sem falar que se observa[m] 

nos animais muitas coisas que superam em muito a sagacidade humana e que 

os sonâmbulos fazem muitas coisas, nos sonhos, que não ousariam fazer 

acordados. Isso basta para mostrar que o corpo, por si só, em virtude 

exclusivamente das leis da natureza, é capaz de muitas coisas que 

surpreendem a sua própria mente.
23

 

 

À obra de Espinosa subjaz uma afirmação de que há que se primar sempre pela 
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liberdade. É preciso utilizar os dois atributos da Substância que conhecemos, a fim de, 

por meio do segundo e do terceiro gêneros de conhecimento, a alcançarmos de modo 

pleno. Para Espinosa, é livre o homem que utiliza integralmente a sua razão, 

raciocinando e inferindo sem medo, subjugando as paixões e podendo verificar as 

ilusões escondidas nas emoções. Os homens, na maioria das vezes, acolhem os efeitos e 

desconhecem as causas, e isso faz com que eles lutem pela servidão, como se se tratasse 

da liberdade. Por exemplo, dizem que Deus age por vontade. Ora, a vontade é regulada, 

como se sabe, por uma causa exterior. Se assim fosse, Deus seria afetado por uma causa 

exterior e se regularia por ela ou a tomaria como modelo para agir. O que vai 

caracterizar a liberdade é um “interior” e um “si mesmo” da necessidade. Quando 

Espinosa fala do esforço em nos guiarmos pelo terceiro gênero de conhecimento, o 

conhecimento intuitivo, ele está nos lançando em direção à plena experiência da 

liberdade. Escreve o filósofo: 

 

Do terceiro gênero de conhecimento nasce, necessariamente, o amor 

intelectual de Deus. Pois desse gênero de conhecimento nasce uma alegria 

que vem acompanhada de Deus como sua causa, isto é, o amor de Deus, não 

enquanto imaginamos como presente, mas enquanto compreendemos que 

Deus é eterno. É isso que chamo amor intelectual de Deus.
24

 

 

Sabe-se que o tema mais caro a Espinosa é a liberdade. Com a precisão do seu 

“método geométrico”, principalmente na Ética, ele descreveu minuciosamente como é 

possível o homem ser senhor de si, produzir a sua própria vida e não ser um servo das 

paixões. Denunciou ainda o caráter humano, demasiado humano, do Antigo Testamento, 

provando como o Deus, do qual todos falam, é criado à semelhança do homem. As 

obras de Espinosa causaram um enorme escândalo, principalmente entre a comunidade 

judaica, da qual ele fazia parte. Aos 27 de julho de 1656, Baruch de Espinosa foi por ela 

excomungado: 
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Os senhores do conselho fazem saber: como há dias que tendo notícia das 

más opiniões e obras de Espinosa procuram, por diferentes caminhos e 

promessas, retirá-lo de seus maus caminhos, e não podendo remediá-lo, (...) 

deliberam com seu parecer que seja excluído e afastado da nação de Israel, 

como de fato o excluíram com o anátema seguinte. Com a sentença dos Anjos 

e dos Santos, com o consentimento do Deus Benedito e com o consentimento 

de toda a Congregação, diante destes santos Livros, nós excluímos, 

expulsamos, amaldiçoamos e esconjuramos Baruch de Espinosa, (...) Maldito 

seja de dia e maldito seja de noite, maldito seja em seu deitar, maldito seja 

em seu levantar, maldito seja em seu sair e maldito seja em seu entrar.
25

 

 

E o texto da excomunhão prossegue, com as maldições contra Espinosa, esse 

homem raro que ousou dar aos homens o bem mais precioso: a liberdade. 

 

1.2 O coração na proximidade da paisagem 

 

As obras de Maria Gabriela Llansol são inegavelmente marcadas pela filosofia 

de Espinosa. O projeto mais arrojado de Llansol é, sem dúvida, ter saído da escrita 

representativa, ou seja, ter dado a conhecer um texto sem metáforas, sem os grilhões da 

mímesis. Um texto que, análogo à Substância de Espinosa, pode ser entendido como 

uma causa livre, pois nasce de si mesmo, de um corp’a’screver. Em entrevista à Lúcia 

Castello Branco, em 1992, Llansol diz: 

 

Quando me perguntam se o que escrevo é ficção tenho vontade de rir. 

Ficção? Personagens que acordam, dormem, comem? Não, não tenho nada a 

ver com isso. Para mim não há metáforas. Uma coisa é, ou não é, não existe o 

como se. O que escrevo é uma narrativa, uma só narrativa que vou partindo 

aos pedaços.
26

 

 

Esta “narrativa partida aos pedaços”, no entanto, não tem o corte da 

temporalidade. Por meio do que Llansol chamou cenas fulgor, o tempo é dobrado e o 
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que se tem é a procura pelo acesso ao mundo autônomo da imagem: “Gostaria que 

sobrevivesse a afirmação  que nós somos epifanias do mistério, e mistério que nos 

nossos balbuciamentos se desenrola.”
27

 Se não há personagens, o que há, então? Que 

entes são esses convocados à cena fulgor? 

Outro traço marcante da obra de Llansol é a concepção das figuras, que, 

diferente das personagens da escrita representativa tradicional, não estão sujeitas a 

nenhuma lei de acabamento. Assim Llansol define as figuras: 

 

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, 

como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, 

sobretudo mentais. Sentia-me infantil em dar vida às personagens da escrita 

realista porque isso significava que lhes devia dar igualmente a morte, como 

acontece. O texto iria fatalmente para o experimentalismo inefável e/ou 

hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente “nós 

construtivos” do texto a que chamo figuras e que, na verdade, não são 

necessariamente pessoas, mas módulos, contornos, delineamentos. Uma 

pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que 

uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), um animal, ou uma 

quimera.
28

 

 

Vejamos agora a gênese de uma cena fulgor: 

 

                                            Hölderlin sentou-se silencioso à  

                            minha frente que sou casa          

não         disse nada – mas eu conhecia quais eram os seus verdadeiros 

pensamentos pela inconstância de seu olhar 

que me era dirigido, longa e baixa, 

que terminava nas paredes e principiava nas janelas 

  Do outro lado do mar, realizando-se num instante, havia a floresta, 

onde tinham sido abatidas algumas árvores para dar nascença, 

primeiro ao parque, depois ao jardim; mas restavam ainda massas 

vegetais que difundiam um raio de figuras verdes que metiam medo a 

Hölderlin, ele morava em mim.
29

 

 

Além de percebermos o núcleo cintilante dessa cena fulgor que, no caso, 
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fulgoriza o poeta Friedrich Hölderlin, que passa a ser escrito pela casa, observamos 

também “brancos” no texto e a presença de um traço horizontal. Tais artifícios não 

podem passar despercebidos na obra llansoliana. No que se refere ao traço, na entrevista 

a Lúcia Castello Branco, Llansol afirma: 

 

Da mesma maneira que eu escrevo um texto único, mais do que um 

livro, é que eu faço aquele traço, para querer mostrar de uma maneira 

muito concreta que eu sinto mesmo que o traço irrompe e que tudo 

está ligado a tudo e que, sem o tudo anterior, não há o tudo seguinte... 

A meu ver, aquele traço desloca-me em uma direção em que vou ser 

tocada fisicamente... Porque o traço é um traço físico...
30

 

 

Como vimos, Maria Gabriela Llansol utilizou amplamente a liberdade para a 

instauração de seu texto: despindo-se da escrita representativa e abolindo a metáfora, 

lançando a luz de sua escrita sobre as cenas fulgor e as figuras, incorporando ao texto 

aspectos gráficos com valor de enunciação análogo à força da letra, dentre diversas 

outras particularidades. Veremos detalhadamente, a posteriori, as nuances de sua escrita 

que mais intimamente se articulam à obra de Espinosa. 

O intento do texto de Llansol é a procura do acesso ao mundo da imagem, e ela 

concebeu, portanto, um texto potencialmente livre: “O texto orienta-se para a área 

imensa dos afetos e afasta-se em definitivo das zonas dominadas pela espessa sombra 

do poder.”
31

 No texto de Llansol, não há poder de uns seres sobre outros, não há 

hierarquizações: “Será inconcebível aí que almas imortais acompanhem corpos 

hierarquizados.”
32

 Esse texto deseja ofertar, benignamente, ao humano, “o direito 

inalienável à autonomia do seu sopro de vida e a realização de sua natureza”.
33

 Vejamos 

um fragmento da obra Ardente texto Joshua (1999), de Llansol, em que é possível 

perceber claras correspondências entre o texto da escritora e a divindade espinosista: 

                                                      
30

 LLANSOL, 2011a, p. 51. 
31

 LLANSOL 1994b, p. 131. 
32

 LLANSOL, 1982, p. 103. 
33

 LLANSOL, 1994b, p. 132-133. 



29 
 

 

 

                                    Que  eu assim aprenda, 

meu pensamento, não quero que me inquietes, nem que te precipites. Não 

ardas. Já vens de muito longe. Sei-o bem. Vens desde Spinoza e de muito antes,          

dos gregos. Quando cheguei, recebeste-me, e foste o meu primeiro lado: vens 

dos lugares núbeis que refletiam árvores e a sombra dos primeiros mitos. Vens 

de Jade. Deita-te aqui comigo (...) 

   Diz 'adeus'. É assim que termina a advertência ao leitor  

logo à entrada do Tratado. Mas 

interrogo-me com seu ponto 3, se, por acaso, serás capaz 

de levar a bom termo o projeto que te confio            . 

Sentir o texto na sua imanência 

  Porque 

  Spinoza fala de Deus quase fazendo com que a fala escrita 

Deus-fosse. 
34

 

 

A articulação mais precisa que se pode fazer entre as obras de Llansol e de 

Espinosa refere-se à divindade espinosista e à textualidade de Llansol, tendo como elo a 

liberdade: Espinosa, para se dar efetivamente ao raciocínio e fundar a sua filosofia, e 

Llansol, para conceber seu texto orgânico, ou seja, nascido de si mesmo. É um texto que 

vai ao encontro do Há: “Este há que pode nos deixar jubilosos.”
35

 Para Llansol, o Há é 

um núcleo que nunca pode ser aniquilado e tem a sua existência nele próprio. Essa 

sentença llansoliana descreve exemplarmente a semelhança entre a divindade 

espinosista e o Há: A Substância se define pelo implacável número Um e o Há é “uma 

virtualidade aberta a todos os recomeços”.
36

 Experiência da eternidade, eis o que nos 

aponta essa semelhança. 

Em sua obra Inquérito às quatro confidências (2011), Llansol afirma: “No há 

que escolhi, a minha espinha dorsal é o júbilo.”
37

 A Ética, de Espinosa, além de orientar 
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o humano para a conquista de sua liberdade, também o conduz a experimentar, de forma 

plena, a alegria, que é a força motriz da potência de agir. Deixemos que Llansol nos 

revele a experiência da eternidade: 

 

“Temos de seguir outra via”                    a via do                    

Há que tenha aura. 

       – Aura? – pergunta-me ele. 

      – O limpo branco sobre o não engomado branco. Sempre me 

encantei com os coelhos transparentes. 

     – Como há exterior e anterior aos mundos, há e há sempre é a 

mesma 

a coisa, 

como aqui e ali 

como houve, há e haverá.
38

 

 

Maria Gabriela Llansol, no tempo em que estava na Bélgica, trabalhou como 

professora numa escola para crianças especiais. Em sua obra: Lisboaleipzig I – o 

encontro inesperado do diverso, Llansol fala do encontro com um menino chamado Ad. 

Esse menino teria dito à “professora Gabi” que seria eternamente seu amigo, só porque 

ela saíra com ele a passear no quarteirão para ajudá-lo a se orientar. Ad, esse menino 

“fulgurante e desorientado”, um “fluir de si próprio”, tinha um desejo ardente: 

 

     Foi esse Ad que um dia me puxou pelo braço, e mais uma urgência imperativa, 

porque queria ver Deus. Não lhe passava pela cabeça que esse deus que, em tempos, 

por vezes se mostrava, em terrível, em pastor, ou em pobre, há muito se tornara 

longínquo e ocioso. Nem eu lho disse; não valia a pena; isto aprenderia ele, se tivesse 

de aprender; nem eu lhe diria que esse deus já muito me fizera chorar, que não voltaria 

a mostrar-se, que um outro, cuja forma era o inimaginado, tinha vindo e que, de tão 

evidente, passava, por norma, despercebido. 

      Ele queria vê-lo porque lhe tinham dito que ele vê tudo o que os homens fazem e 

Ad, já que assim era, queria vê-lo também, e ver tudo o que ele faz. Ensiná-lo a 

orientar-se na rua não fora evidente, mas estava ao nosso alcance. Mas como dizer-lhe 

que uma boa nova fora anunciada a toda a criação? 
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      Peguei-lhe na mão e levei-o para a sala de pintura, nesse momento, vazia. Sentei-

me numa cadeira baixa, e puxei-o para cima dos meus joelhos. Peguei-lhe na cara, 

voltei-o para mim, e intimei-o: 

      – Ad, olha para mim – ele fixou-me com os grandes olhos. Tu nunca verás outro 

deus, que não este – disse-lhe, num jato.
39

 

 

O menino queria ver a Deus e viu um corp’a’screver. Encontro intenso, leve de 

peso e carregado de sentido. Trata-se de encontrar a substância, que é o real, e Deus, do 

qual somos parte, esse Deus que não está além nem aquém do humano. “À minha volta 

tudo é há”,
40

 ou seja, tudo é Texto, tudo é divindade, tudo é Eus, Deus sem o D: o 

pronome “eu” lançado no infinito redemoinho do modus. Movimento incessante. 

Desdobramentos. Eternidade. Sobre o Há, o filósofo Emanuel Lévinas escreve: 

 

Algo que se parece com aquilo que se ouve ao aproximarmos o ouvido de 

uma concha vazia, como se o vazio estivesse cheio, como se o silêncio fosse 

o barulho. Algo que se pode experimentar também quando se pensa que, 

ainda se nada existisse, o fato de que “há” não se pode negar. Não que haja 

isto ou aquilo, mas a própria cena do ser estava aberta: há. No vazio absoluto 

que se pode imaginar, antes da criação: há.
41

 

 

No Há, o ser intensifica a acuidade do seu olhar e se conjuga à paisagem: “a 

paisagem é o terceiro sexo”.
42

 Sabemos que a Ética orienta o homem ao efetivo 

conhecimento das paixões tristes, que refreiam sua potência de agir, e como se 

empenhar nas ações que aumentam essa potência. Esse empenho só visa um alvo: a 

alegria. 

Espinosa era polidor de lentes. Também o seu pensamento, a sua filosofia, 

ofertou ao humano um mais ver. Llansol, legente de Espinosa e com a liberdade plena 

de um corp’a’screver, erigiu a sua textualidade com as suas próprias lentes. Na 

passagem a seguir, a narradora de Onde vais, drama-poesia? recorre a um 
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oftalmologista, pois percebe que precisa trocar os óculos. Lá, o fulgor de seu 

companheiro filosófico estará presente. É ele quem lhe oferta as lentes da liberdade: 

 

É para ver ao perto? – perguntou.  

Sim, leio muito. 

Que idade tem? 

53 anos. 

Os seus olhos não têm idade, diz, depois de os ter observado numa das suas 

máquinas. Tem até aspectos curiosos. (...) 

experimenta sobre meu rosto diversas lentes, procura conjugá-las 

com armações (...), testa as diversas possibilidades do meu rosto, olha-me 

e ambos sabemos que poderia ser Spinoza a cuidar da   companheira que não    

teve 

e que ele parece não ter; 

o aberto, por instantes, viera pôr-se de permeio entre nós 

inibo-me perante as armações mais caras; há apenas uma ao alcance das 

minhas posses, mas é aquele de que menos gosto; seria um triste jugement 

positif; talvez para se distanciar daquele breve encontro filosófico, ou apenas 

físico, vai dizendo, enquanto passo os dedos sobre a armação da minha 

preferência, “as dioptrias são a medida da potência das lentes” (...) 

Leve-a, diz-me, ao entregar-me a armação mais bela, é de uma cliente que 

nunca veio buscar. Se gosta desta, é para si.
43

 

 

Essas lentes de mais ver foram doadas pelo companheiro filosófico, mas a 

narradora já tem olhos de ler imagens, olhos que não têm idade e que aprenderam a ler 

eternidade no vivo. Essas lentes, através das quais pode-se entrever a eternidade e a 

olhar, sem o corte da temporalidade, a paisagem do mundo de seiscentos milhões de 

anos, são feitas a partir do precioso cristal da liberdade. Para se atravessar a paisagem 

eterna e sem tempo da textualidade, é imprescindível ter diante dos olhos essas lentes de 

ler eterno. Assim o texto. Assim a Substância. Assim o Há. 

Segundo análise de Lucia Castello Branco, a experiência de quem se deixa 

atravessar pelo texto de Llansol é da ordem da conformação dos corpos. Trata-se, 
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portanto, de uma experiência da expansão da potência de agir: a expansão do 

pensamento rumo à ação.
44

 A Substância narra-se na liberdade anterior e posterior do 

Há. “Há o presente das coisas presentes, presente das coisas passadas e presente das 

coisas futuras.”
45

 Há o Um e há o Texto. O texto, que é “a alegria que me espera na 

linguagem”.
46

 Para o ser amalgamar-se ao Há, “colocar o coração na proximidade da 

paisagem deve bastar”:
47

 “E vejo nas luzes do horizonte que cai sobre o mar até que 

ponto o espírito é igualmente o nome do corpo”.
48

 

 

1.3 “Viver a escrever passeando entre imagens” 

 

Com passos de letra é possível palmilhar a paisagem, recebendo no olhar e no 

corpo a matéria dos afetos. O olhar colhe, acolhe, afeta e é afetado. Em Maria Gabriela 

Llansol, podemos perceber uma perspectiva de olhar de raiz espinosista, pois se trata de 

afecções do olhar. Tais afecções, apreendidas na visão e assimiladas pelo corpo de 

afectos, acionam um corp’a’screver. 

No dia 28 de maio de 1997, Llansol vai ao museu Berardo e, designando-se por 

“canibal de olhos”, indaga-se sobre como intervém a memória de quem não tem grande 

memória no ato de ver: 

 

                       Enquanto passo na vastidão das salas, olhando, 

sei que é o sumo da memória que está por detrás, como uma das fontes deste 

acto de ver. Esse sumo é imediatamente criativo, e tudo o que é acessório se 

destaca dele. Perco então a memória; mas tudo conflui para um pináculo do 

que é posto sob a visão, e faz. Foi nessa atitude de pináculo perscrutando o 

horizonte interior do cassino – que já não é agora – que deparei com o facto de 
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que todas aquelas coisas de concretude estética estavam envolvidas pelo 

espaço até as paredes, pelo brilho branco do chão, e pelo revérbero de umas 

obras nas outras.
49

 

 

Na textualidade não há poder sobre os corpos e, dessa forma, é indefinida a 

abrangência do olhar. Em Llansol, não temos o olhar como borda do receptáculo da 

memória, mas como memória de paisagem. Lembremos que, sendo a paisagem o 

terceiro sexo
50

 e havendo uma maneira distante de fazer amor – pelos olhos e pela 

palavra –,
51

 o ato de ver funde-se ao ler para uma experiência do eterno. Assim, é 

possível ao ser, evocando-se o pensamento de Espinosa, sentir-se amalgamado à 

paisagem, à natureza, à Substância. 

Mas ainda estamos com Maria Gabriela Llansol, que passeia pelo Museu 

Berardo e vê um quadro no qual está representada uma mulher franzina com um livro na 

mão. Nesse ver, poderia também estar o traço da memória: poderíamos saber, através da 

narradora, que a pessoa retratada no quadro é Madame Georges Hilaire e que a obra é 

de 1935. Mas não. Se a memória é da paisagem, não há eu. Limpo o figurino da 

inteligência,
52

 pode-se amalgamar o se que vê ao olhar. A mulher do quadro, acedendo 

ao chamado do olhar que a vê – olhar de fazer amor – vem a ser figura: 

 

(...) E comecei a aperceber-me de que a população dos quadros podia existir 

dentro das portas de uma cidade, a cidade sem museu, em que à entrada das 

casas, como habitantes, havia quadros, nesta, por exemplo, o retrato de uma 

mulher com um vestido azul que, no quadro, é verde, mas que no texto, à 

porta dessa casa, o sumo da minha memória vê como vermelho. É de Balthus, 

e eu gostaria de viver a escrever passeando entre imagens. 

Dirijo-me a ela: 

– Mulher, que não tens seios, tens vestido comprido, só cabeça, e um livro na 

mão. Que és magra, como o teu livro pequeno na mão esquerda, apoiada, no 

antebraço, pela direita. 

_ Estás à espera de alguém? 

– Não, não estou. 

– Por que olhas para mim, de testa franzida, e não para o livro? Por que 

pareces tão magrinha com uma cabeça tão grande? Por que tens uma cadeira 
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de costas para ti? 

– Não quero sentar-me. Quero olhar-te. Mas perdi a memória e, por falta 

dela, não sei ler o livro, que se tornou um objeto quase seco na minha mão. 

Se eu me sentar na cadeira               . 

Deixas de olhar para mim.
53

 

 

A partir desse fragmento, podemos inferir que o chamado a ser figura advém, 

também, de um elo entre o olhar e a paisagem. A figura emergirá, assim, do olhar que 

faz amor com a paisagem. No que se refere à Mulher de Balthus, poderemos vislumbrar 

traços de uma das figuras essenciais do texto llansoliano: Témia. Essa figura será 

estudada no Capítulo 2 e, mais detalhadamente, no Capítulo 3. As figuras llansolianas 

trazem em si um potencial de metamorfose. Témia, na obra Um beijo dado mais tarde, 

será a rapariga que teme a impostura da língua e, em O jogo da liberdade da alma, a 

rapariga desmemoriada. O que interessa aqui é conseguirmos identificar traços de 

desmemória na Mulher de Balthus. Ela perdeu a memória e não sabe ler o livro que 

segura nas mãos. Témia, também, temendo a impostura da língua e, mais tarde, 

desmemoriada, revelar-nos-á como é a linguagem aprendida na visão e como é possível 

orientar-se pela intuição de que “o amor é uma alegria acompanhada de uma causa 

interior”.
54

 Vejamos. 
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CAPÍTULO 2 

As figuras em jogo 

 

A obra é Um falcão no punho, diário de Maria Gabriela Llansol, escrita entre 

1979 e 1985, em Jodoigne e Herbais, na Bélgica. Precisamente na página 52 está a 

primeira centelha de uma explosão: “Não há literatura. Quando se escreve só importa 

saber em qual real se entra, e se há técnica adequada para abrir caminho a outros.”
55

 

Olhos postos nesse fragmento e está instaurada a nova ordem de questionamentos para 

aquele que lê confortavelmente, tendo à mão todo o aparato de códigos que a literatura 

lhe deu. Eis a nova ordem: o desamparo. A ensaísta portuguesa Silvina Rodrigues Lopes 

descreve exemplarmente como é recebido, pelo leitor comum, esse texto nascido de um 

amálgama de mutações: 

 

A escrita de Maria Gabriela Llansol deixa o pressentimento de um mal 

estranho: uma doença secreta envolve a imagem que de nós formamos como 

um todo articulado em faculdades. Desfazendo nós, anulando evidências, o 

mal despedaça, reparte-nos pela escrita, tudo participa da mutação e da 

permanência da escrita.
56

 

 

E a primeira evidência que o texto de Llansol anula é a que corresponde ao 

pensamento de que aquele que escreve é senhor absoluto de sua obra, um demiurgo que 

detém em sua pena o poder da vida e da morte. O texto de Llansol caracteriza-se por um 

gesto de abdicação da autoridade daquele que escreve uma fuga para fora do abrigo do 

poder e da truculência da representação. Sobre essa evasão para fora dos limites do 

poder, Llansol escreve: “Como ser civil, conheço o presente, o passado e o futuro. Mas 

como escritor tenho um olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo. Nele não há 
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poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar à morte.”
57

 

Se a História se escreve a partir do olhar dos vencedores e a escrita de Llansol 

recusa-se a se identificar com o poder, então, pode-se dizer que esta escrita encaminha-

se para um lugar exterior à História. Nas palavras de Silvina Rodrigues Lopes, o texto 

llansoliano assume “uma postura de errância, a qual define um espaço/tempo que não é 

o da História, mas o de errar, sair, fluir, no duplo sentido da ausência de finalidade e de 

limite”.
58

 Basta observarmos os nomes das duas trilogias de Llansol, Geografia de 

rebeldes e O litoral do mundo. “Geografia” e “litoral” sugerem arquétipos da 

exploração, da audácia e do desejo pelo novo, enquanto a história figura como um 

depósito dos despojos do passado. Assim, em Llansol, podemos observar um texto que 

realiza um movimento da abdicação do poder em direção ao desejo pelo novo: “O novo 

não seria fundado sobre a pedra nem sobre o mar, mas no ato de lançar à terra a semente 

de uma árvore que criará o jardim que o pensamento permite.”
59

 Sem um paradigma 

autobiográfico centralizador, o texto de Llansol tende a primar pela des-hierarquização 

do vivo: “vivos no meio do vivo”.
60

 Segundo análise de Manuel Gusmão: 

 

Este mundo textual, a “difícil textualidade” que conhecemos pelo nome 

“Llansol” tende ser a figuração intensamente metamórfica ou regida por uma 

múltipla metamorfose de um espaço-tempo de várias maneiras compósito 

transtemporal ou transmigrante. Este espaço-tempo é habitado por 

populações cuja heterogeneidade não impede a comunicação entre os 

“reinos”, o mineral, o vegetal, o animal e o animal humano.
61

 

 

Por conseguinte, a textualidade de Llansol não concebe o humano como ente de 

maior relevo no meio do vivo. Esse texto instaura um espaço de hospitalidade, de um 

acolhimento e de um chamamento constantes àquele que lê e também escreve junto com 
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o texto, pois não se trata de um texto que se erige a partir de um saber em definitivo, 

mas de um saber em aprendizagem. Segundo Llansol: 

 

De resto, no fundo, é a mutação das percepções que este texto pede. E a 

dificuldade de entrar nele é porque é muito difícil mudar de percepção 

quando se começam a criar outras relações no próprio estado. Porque vivendo 

no mundo habitual não se consegue mudar de percepção: ele é tão invasor, 

que é quase tão difícil mudar de percepção.
62

 

 

E Llansol nos convida a habitar um mundo de seis milhões de anos. Este mundo 

não é regido pelo poder do príncipe, nem tampouco se deve somente ao homem, pois, a 

partir da textualidade de Llansol, podemos crer que o pensamento não é um privilégio 

do humano. O texto de Llansol refere-se ao vivo des-hierarquizado, encaminhando-se 

para a contemplação “do rosto pleno e radioso da alegria”.
63

 

É desejo desse texto, conceber “um mundo humano que aqui viva”.
64

 E viva em 

liberdade e alegria, não estando, pois, condenado a perecer sob o poder do príncipe. A 

boa nova que se faz ouvir no texto llansoliano é que é preciso passar do poder ao desejo 

para se experimentar plenamente a liberdade. O poder, como se sabe, é o poder de 

chegar à morte; já o desejo pode ser o de textualizar: 

 

Eis o que realiza a música do homem nu quando o último acorde soou, e ele 

se levantou do piano e se vestiu. E pensei que a comunicabilidade das artes – 

mesmo a de amar – não tem poder. 

Quando já morta atravesso a rua (ou tem?, pergunto), vejo o nu refletido no 

rio que dela corre. A comunicabilidade das artes (que palavra estranha!), 

mesmo a de textualizar, ou seja, a de tornar o amor infinito; seria apenas uma 

(...) constatação da noite. Se essa certeza me acompanha, a sensação, no 

entanto, de ter escrito uma coisa firme sobre o conhecimento e o seu amor 

não me abandona.
65

 

 

 

2.1 “Um eu é pouco para o que está em causa” 
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Se Maria Gabriela Llansol, em seu texto, pronuncia-se tendo um eu como 

instância enunciativa, esse pronome tende a: assumir uma espécie de “concavidade”, 

que abrange diversos entes e realidades, ou a se dissolver no vivo. Sobre esse traço 

marcante da obra llansoliana, Silvina Rodrigues Lopes deu a conhecer a tese intitulada 

Teoria da des-possessão (ensaio sobre textos de Maria Gabriela Llansol), por meio da 

qual descreve como Llansol, com seu texto, afasta-se da literatura representativa e da 

sombra do poder. Enquanto a literatura realista define-se por um viver possuído pela 

representação, a obra de Llansol define-se por uma des-possessão, um despojamento do 

eu. Essa des-possessão 

 

dá-se no trânsito entre ler e escrever. Não se trata de deixar-se absorver pela 

leitura. De incorporar o outro ou de lhe identificar. O que se passa é a 

deslocação para um ponto, onde aquele que lê passa a escrever (mesmo 

mentalmente). É uma perda de autoridade reversível entre autor e leitor, 

remetidos para uma estranheza mútua, um anonimato comum.
66

 

 

E Llansol dirá, em uma de suas obras mais importantes, que “um eu é pouco 

para o que está em causa”.
67

 Mas o que está em causa? Ora, tudo o que se compreende 

por vivo, do qual o humano é apenas uma partícula. Observemos, nesta passagem de A 

restante vida, segunda obra de sua primeira trilogia, como essa des-possessão se dá: 

 

(...) na casa, os seres encontravam-se não se reconhecendo, ou passavam uns 

pelos outros fascinados, e assim se tecia um tecido consistente, em que o 

espaço e o tempo não deixavam nem rugas, nem vestígios; ninguém era louco 

nem célebre, nem pobre, nem ignorante, nem velho, nem novo, e o próprio 

cão Jade se sentava à mesa e, com os olhos tão doces, tomava a palavra (...).
68

 

 

Para um efetivo contato com o texto llansoliano é necessário que o leitor se 

dispa dos vestígios da representação e das hierarquias. No fragmento anterior, não se 

concebe nenhum dos entes convocados à cena como sendo mais ou menos importante. 
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Encontram-se numa casa e não se reconhecem. Um dos aspectos que aparecem com 

grande relevo no texto de Llansol é a casa: lugar onde se abolem as hierarquias e 

esboroa-se o tempo. A casa torna-se, por assim dizer, o lugar de encontro e 

possibilidades, onde o eu não se reconhece e ter voz não é, de modo algum, privilégio 

do humano. Sobre esse ato de arriscar a identidade e empenhar-se numa tarefa bem 

maior que a própria vida, Maurice Blanchot escreve: 

 

Quando escrever é entregar-se ao interminável, o escritor que aceita 

sustentar-lhe a essência, perde o poder de dizer „Eu‟. Perde então o poder de 

fazer dizer „Eu‟ a outros que não ele. Tampouco pode dar vida a personagens, 

cuja liberdade seria garantida por sua força criadora.
69

 

 

Uma figura do texto llansoliano que poderá exemplificar com mais exatidão essa 

des-possessão e essa “perda do eu” é o pobre, que representa o desejo, e não o poder. O 

pobre traz, potencialmente em si, as células da metamorfose. Para o pobre não há outra 

lei senão a da errância, da evasão à unidade social e, concomitantemente, a da fuga às 

tentativas de classificação. 

O pobre é, no texto de Llansol, a figura que mais radicalmente arrisca a sua 

identidade, uma vez que não pactua com as dissimulações do social, não tende a lutar 

pela servidão como se se tratasse da liberdade. O pobre é a figura que intersecciona a 

tríade da textualidade: o texto, o que escreve e o que lê, justamente no ponto em que é 

paradigma da perda, do despojamento. No que se refere ao texto, a figura do pobre se 

faz presente por meio da liberdade e da experiência de colocar-se à margem da 

literatura, fora do poder e, organicamente, criar as suas próprias leis. Em se tratando 

daquele que escreve, a figura do pobre materializa-se no ato de romper com a mímesis: 

para Llansol, não há metáfora, ou uma coisa é, ou não é; não existe o como se.
70

 Ainda a 

essa figura subjaz aquele que se deixa atravessar pelo texto llansoliano, pois, a esse ato, 
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que Llansol designa por legência, urge uma nudez de conceitos e um rompimento com o 

que o cânone instituiu como sendo ou não literatura. Um texto que caminha para longe 

do poder, como vimos, só poderia então aconselhar que se evolua para pobre: 

 

   Se vim para acompanhar a voz,  

irei procurá-la em qualquer lugar que fale, 

montanha, 

campo raso, 

praça de cidade, 

prega do céu – conhecer o Drama-Poesia desta arte. Sentir como bate, num 

latido na minha mão fechada. Como ao entardecer solta, tantas vezes, um 

grito súbito: - Poema que me vens acompanhar, por que me abandonaste? 

como me pede que não oiça nem veja, mas me deixe absorver, me deixe 

evoluir para pobre e me torne ao seu lado, uma espécie de poema sem eu.
71

 

 

2.2 As figuras ou o desejo insustentável de eternidade 

 

Nomeamos anteriormente os seres que comparecem ao texto de Llansol por 

figuras. Mas, o que realmente isso quer dizer? Diferente das personagens da escrita 

tradicional, as figuras do texto llansoliano surgem do dinamismo da experiência 

quotidiana, são imagens vivas que se transformam e se desdobram. Sobre as figuras, 

Maria Gabriela Llansol escreve: 

 

À medida que ousei sair da escrita representativa em que me sentia tão mal, 

como me sentia mal na convivência, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, 

sobretudo, mentais. Sentia-me infantil em dar vida às personagens da escrita 

realista porque isso significava que lhes devia igualmente dar a morte. Como 

acontece, o texto iria fatalmente para o experimentalismo inefável e/ou 

hermético. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente “nós 

construtivos” do texto, a que chamo figuras e que na realidade, não são 

necessariamente pessoas, mas módulos, contornos, delineamentos.
72

 

 

As figuras llansolianas conjugam em si um potencial de metamorfose, são 

desdobráveis e passíveis de ressurreição. Llansol afirma que alguém que existiu 

historicamente pode ser uma figura, mas, por esse potencial, as figuras, arrancadas do 
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contexto histórico, são quase irreconhecíveis no que se refere aos dados factuais de suas 

vidas. Um claro exemplo desta “desidentificação” é a relação travada entre Teresa de 

Lisieux e o Cristo na obra de Llansol Ardente texto Joshua.
73

 Tal relação difere quase 

que completamente da que se conhece por meio da obra autobiográfica História de uma 

alma.
74

 

Friedrich Nietzsche, Fernando Pessoa, Teresa de Lisieux, Baruch de Espinosa, 

São João da Cruz, Hadewijch de Anvers, o cão Jade, a ávore Prunnus Triloba, o rio Tejo, 

uma casa são alguns exemplos de figuras do texto llansoliano. Llansol afirma que há um 

“núcleo cintilante”, que seria como uma espécie de ponto atrativo das figuras. O texto 

de Llansol não se desenvolve em aspectos temáticos, nem tampouco por enredo, mas 

segue o fio que liga diferentes cenas fulgor. Há, pois, unidade, mesmo se aparentemente 

não há lógica, uma vez que não é possível saber de antemão o que cada cena fulgor 

trará. O núcleo de uma cena fulgor pode ser uma imagem, um pensamento, um 

sentimento intensamente afetivo ou um diálogo.
75

 

As obras de Maria Gabriela Llansol são marcadas por uma constante procura 

pelo acesso ao mundo da imagem, que é matéria primordial da linguagem, matéria esta 

que sugere o chamado conhecimento de terceiro grau (Espinosa), pois diz respeito à 

intuição e à urgência de um agora. A respeito das cenas fulgor, Llansol escreve: 

 

O que tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se verificam sempre 

na proximidade do que chamo ponto voraz, e que é simultaneamente fonte de 

luz intensa que ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por 

inépcia, a cena é levada demasiado próximo deste ponto, com a intenção de a 

tornar brilhante e viva            a cena desaparece e o olhar cega. Há assim que 

se ter cuidado e desviar o olhar.
76

 

 

Vimos, anteriormente, alguns traços que conferem à cena fulgor um halo de 
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aparição, de emanação de uma energia que, em se tratando de uma imagem, tende a 

surgir e logo se desvanecer. Segundo Cinara de Araújo, “as figuras llansolianas são 

vozes que habitam o texto e descentralizam o eu”.
77

 Dessa forma, o chamado mundo 

figural caracteriza-se por desconhecer a morte, a negação e a história, pois uma imagem 

não está propriamente morta nem viva, e nem é preciso que se ateste a sua importância, 

se é ou não passível de ser eternizada. As figuras llansolianas fomentam a des-

hierarquização e a textualidade, são núcleos de criação de polos de energia, de onde 

brotam o ritmo, a vibração, o movimento do texto. Elas correspondem a um 

estilhaçamento do sujeito, a uma abertura para um espaço sem tempo, onde a imagem é 

viva e eclode em fulgor. Vejamos uma das passagens mais enigmáticas e ao mesmo 

tempo pungentes da obra de Llansol, em que podemos conceber o que seja “olhar sem 

cindir”.
78

 Um olho vê uma árvore no arvoredo e, nesse ato, não se percebe cisão entre o 

olho que vê e a coisa vista, pois a imagem é viva e já se amalgamou ao olhar: 

 

Foi então que a árvore, partindo do arvoredo, veio à minha casa falar comigo; 

ou seja, pediu-me que a acolhesse ininterruptamente para aprender a ler; não 

lhe disse que era impossível estabelecer uma relação entre nós duas porque 

eu não sou árvore. Ela diz que nos tem confundido com o arvoredo, a mim e 

as sombras ligeiras que eu emito. Ela viu, no pinhal, uma dessas sombras a 

soprar vida sobre um animal desta casa que está doente. Ela afirma que um 

sopro de vida é leitura.
79

 

 

2.3 As figuras de O jogo da liberdade da alma 

 

O livro O jogo da liberdade da alma, de Maria Gabriela Llansol, é uma de suas 

obras na qual aparecem com maior incidência referências ao pensamento do filósofo 

Baruch de Espinosa. Nessa obra de Llansol, encontramos passagens que apontam para a 

quinta parte da Ética de Espinosa, na qual ele trata da potência do intelecto ou da 
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liberdade humana.  Estudaremos a seguir as principais figuras de O jogo da liberdade 

da alma: o homem nu, o sexo de ler, o luar libidinal, a rapariga desmemoriada, Teresa 

de Lisieux, o legente, Jade, o amor, Baruch de Espinosa e o pai. 

Numa passagem de O jogo da liberdade da alma, podemos ler: “Escrever o jogo 

da liberdade da alma é o mesmo que sentir a existência a brincar com um álbum do 

futuro que repousa sobre os meus joelhos.”
80

 Aqui, temos a palavra álbum, que sugere 

materialização e permanência das imagens do passado. Só que se trata de um álbum do 

futuro, e isso nos lança a um presente supremo, um tempo livre, eterno. Veremos, a 

seguir, como algumas das figuras de O jogo da liberdade da alma são mais 

desdobráveis e com maior potencial metamórfico que outras, mas como em todas elas se 

inscreve o signo da eternidade. 

 

2.4 O homem nu ao piano ou uma partitura de imensos silêncios 

 

A obra O jogo da liberdade da alma se inicia com a cena fulgor de dois homens 

nus ao piano: um que executa a música e o outro que o acompanha, em nudez e silêncio. 

No entanto, Llansol avisa que esta nudez não é de “tipo físico”: é a música que os põe 

nus. A evidência é dada ao primeiro, que executa a música ao piano, e o segundo tem a 

sua nudez ocultada pela do primeiro. Vejamos: 

 

                  os dois homens nus ao piano. Piano de volume e lustro. A vibração de um – 

o que está em primeiro plano –, oculta o outro, que até me poderia parecer vestido. O 

teclado do piano responde intensamente ao primeiro, mas não exclui o segundo, que, se 

está nu, é porque se vê claramente a nudez do primeiro. A nudez do primeiro não é de 

tipo físico, incluindo, no entanto, o corpo que transparece, na sua soberania, através do 

movimento musical.
81

 

 

Esta palavra – nudez – muito tem a ver com o texto llansoliano. Sim, para 
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colocar-se à margem do que foi instituído como sendo literatura, é necessária uma 

nudez de conceitos e fórmulas pré-estabelecidas. Foi isso o que fez Llansol ao longo de 

sua trajetória. No fluir do texto de Llansol, a unidade “livro”, como um lugar de 

permanência e paragem definitiva do texto, não existe. Llansol, algumas vezes, referiu-

se à sua obra como “o texto que ando a escrever”,
82

 quer dizer: um texto sem o corte 

que se opera de um livro para outro. Aí, nesse ponto, poderíamos pensar o texto 

llansoliano como uma pauta musical: o caderno, onde o texto se escreve como linhas 

tênues de uma partitura, e o texto, como música, a fluir etéreo e livre. Vejamos uma 

passagem do texto llansoliano na qual essa desconstrução fica evidente: 

 

como é possível que o tempo tenha assim passado, e destruído silhuetas 

tangíveis, e os corpos? 

como é possível que eu não tenha compreendido quem éramos todos 

verdadeiramente na morte? Mas, também um dia, eles, os livros, não serão a 

nossa imagem, mas as faces apreensivas dos que nos procuram     a ninfa ali 

deitada apunhalou o livro, e o livro num rasgo de vontade, registrou o fato; a 

ninfa ali deitada, espezinhou o livro, e o livro num rasgo de sensibilidade, 

guardou os passos mal dados; a ninfa ali deitada, queimou o livro e o livro, 

num rasgo de inteligência, espalhou-se no ar.
83

 

 

Desse modo, o texto de Llansol, em seu ímpeto de liberdade, tende à fuga de 

condensar-se e estagnar-se no artefato livro. Em O jogo da liberdade da alma, a 

emissão do texto dá-se como se tratasse da execução de uma partitura musical, pois a 

música, ao contrário de outras manifestações artísticas, não necessita de complexos 

conceitos e elaboradas construções intelectuais para sua fruição: sem intermediários, ela 

vai direto à alma e nos desnuda, tamanho o seu potencial de liberdade. Numa outra obra, 

Inquérito às quatro confidências, Llansol exemplifica bem o que é a liberdade da 

música, a liberdade do texto: 

 

O espírito do músico de mãos correndo pelo teclado eleva-se para contemplar 

a brisa do alto, ateando o movimento do Oratório da Ascenção. O som 
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espalha-se pela casa, e para. O músico introduz uma alteração na diese em 

dó, a melodia sente-se livre e desenha de brilho o rosto ligeiramente alterado 

da rapariga. E a música, criando eco pela casa vê o seu corpo luminescente, 

lançar-se por vagas sobre a crista da melodia                 ao encontro do seu 

amado.
84

 

 

Notemos que a execução do “Oratório” não é feita pelo músico, no caso Johann 

Sebastian Bach, outra figura do texto llansoliano, mas pelo espírito do músico. Assim, 

em O jogo da liberdade da alma, a música é executada pelo homem nu ou o homem que 

é desnudado pela música. Nessa obra, a música e o texto caminham par a par, pois são 

“corpos luminescentes”: a música, indo doce e intempestiva diretamente à alma, e o 

texto, correndo livre, sem os muros da temporalidade e do livro, que o dividem em 

escaninhos. São, portanto, imprevisíveis os efeitos da música e do texto. 

A tampa do piano segue aberta. O homem nu executa a sua pauta musical. A 

narradora escreve seus apontamentos-sentimentos sobre a música frontal. É para o sexo 

da narradora que o homem nu toca. Ela indaga: “o que sucederia depois, se a inclinação 

musical e o escrito se calassem na luta de se abraçar, penetrantes e receptivos um ao 

outro?”
85

 Sucederia o insustentável desejo de se jogar o jogo da liberdade da alma. Uma 

prece? Sim, “que o texto e a música sejam fortes, simplesmente nus”.
86

 Uma aura de 

eternidade, advinda do fulgor da música enquanto arte que condensa em si o gérmen da 

liberdade, percorre toda a obra. Trata-se da música que, abraçada ao texto, é o triunfo 

sobre o tempo que passa. 

 

2.5 “Ninguém sabe o que pode um sexo de ler” 

 

Na relação entre o que escreve, o texto e aquele que lê, há sexo envolvido? Sim, 

há: sexo de ler. Na obra de Llansol, o sexo de ler é entendido como a leitura numa 
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conjectura física, o deslocamento incessante do fulgor.
87

 Podemos entender o sexo de 

ler em sua dimensão de potência de agir: “o texto é a única forma de identificar o sexo e 

a humanidade de alguém porque (...) o sexo de alguém é a sua narrativa. A sua ou a que 

o texto conta, no seu lugar. Assim o sexo será como for o lugar do texto”.
88

 

Não podemos falar do sexo de ler sem nos atermos ao que Llansol designa por 

luar libidinal, que é uma espécie de eixo de atração para o sexo de ler. O luar libidinal 

move a leitura; pode perder a memória e lembrar-se e pode pensar. A leitura, por meio 

do sexo de ler, não porta nenhuma “decisão”, não se dá por meio de uma “escolha”: ela 

é, pois, uma causa interior. O luar libidinal teria alguma semelhança com o que 

Espinosa chama de conhecimento de terceiro grau, ou conhecimento intuitivo. Da 

leitura ordinária que se faz de um texto, pressupõe-se a vontade de ler, o desejo do 

conhecimento, de poder; já no texto llansoliano, o leitor (ou o legente) nasce com o 

texto, ou melhor, está a nascer constantemente por obra do sexo de ler e do luar 

libidinal. 

Lemos, em O jogo da liberdade da alma, a seguinte sentença: “Ninguém na 

verdade, até o presente, determinou o que pode o sexo de ler.”
89

 Isso nos remete 

instantaneamente à afirmação de Espinosa sobre o desconhecimento da potência do 

corpo. A partir da filosofia de Espinosa, concebemos que, da natureza, segue-se uma 

infinidade de coisas. Quais seriam essas coisas? Não é possível afirmar, pois a natureza, 

ou a Substância, é infinita e ninguém pode vê-la integralmente. A leitura (ou legência) e 

o sexo de ler, a eles também se segue uma infinidade de coisas, mas não é possível saber 

o que pode esse sexo. Contudo, em seu terceiro diário, Inquérito às quatro confidências, 

Llansol esboça o que poderia ser o sexo de ler: 
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                                  creio que a leitura 

é o acto sexual por excelência. Penetra, 

atravessa, transubstancia. É o órgão dos 

carismas do viator- faber. Sempre a mística  

os quis separar do seu órgão – o que teve 

efeitos terríveis – admitindo, todavia, 

que carismas e união com Deus não eram sinónimos. 

Exatamente como não são sinónimos 

sexo e amor. São potências, sabores, 

forças experientes e eficazes. Era importante 

que permanecessem no seio da benção. 

Mas todos os carismas foram dados ao humano 

Jardim do Éden. Separá-los de seu órgão 

é enfraquecer o livre-arbítrio.
90

 

  

Nessa “definição” de sexo de ler, sexo e amor não são sinônimos. Aprendemos, 

com Llansol, desde O livro das comunidades, que há “uma maneira distante de fazer 

amor, pelos olhos e pela palavra”,
91

 e, nessa conjectura, o olhar é essencial para a 

leitura. Lucia Castello Branco tece um comentário bastante relevante acerca desse sexo, 

cuja potência ninguém sabe: 

 

O texto, o sexo. Entre dois significantes, o rapto, o lapso de uma letra: em 

lugar de um duplo t, um s só. Na cena da leitura – pois que é do sexo de ler 

que se trata – uma letra escorre: um duplo t. E então somos lançados às 

sinuosidades de um único s – sexo de ler. No centro desse sexo que 

“permanecer-me-á oculto” reside a questão que o texto insistentemente 

recoloca: “             porque é esta paixão pelo texto, ao contrário das paixões 

humanas, inextinguível?”
92

 

 

2.6 “Ter um tronco e equilibrá-lo é preferível a ter memória” 

 

Vimos que a nudez, o sexo de ler, o luar libidinal, dentre outras, são figuras 

fulcrais de O jogo da liberdade da alma. Há, contudo, outro significante de enorme 

relevo, que percorre toda esta obra: a desmemória. Por meio desse significante, 

associado à figura de Témia, a rapariga desmemoriada, que em outras obras de Llansol 

aparece como a rapariga que temia a impostura da língua, podemos promover uma 

                                                      
90

 LLANSOL, 2011b, p. 95 
91

 LLANSOL, 1977, p. 11. 
92

 BRANCO, 2012, p. 206. 



49 
 

 

articulação entre liberdade e esquecimento. A lembrança, nesse sentido, seria como um 

aprisionamento, enquanto o esquecimento, uma libertação. Para Silvina Rodrigues 

Lopes: 

 

Há um esquecimento ativo, em sentido nietzscheano, que move a escrita até o 

deserto das palavras autorais. Um desgaste de significados que abre para a 

verdade anterior: grito, gota de sangue. O teor de verdade de um texto 

depende de um rigor a-significante, o rigor com que o esquecimento encontra 

o núcleo vital do acontecer.
93

 

 

Témia, a rapariga desmemoriada, surge em O jogo da liberdade da alma com a 

narrativa de três parágrafos: 

 

– Sim – diz-me ela, pousando as mãos nos meus joelhos: – Desejo encontrar 

alguém que me ame com bondade e que seja um homem. 

– Alguém que queira ressuscitar para ti? 

– Sim. Alguém que tenha para comigo esta memória.
94

 

 

Esse diálogo, à maneira de um refrão musical, pontua toda a obra com o traço da 

desmemória e o desejo de que o amor (que sempre esteve) ressuscite. No começo da 

obra, pudemos ver a cena fulgor do homem nu ao piano e a música abraçando-se ao 

texto para celebrarem a liberdade da alma. O piano aberto e o homem nu, executante da 

música, que vai direto ao sexo de ler da narradora, são a manifestação dessa liberdade. A 

narradora, numa certa altura, diz à Témia: 

 

- É preciso limpar o figurino da inteligência – E apontei imperceptivelmente 

com a cabeça para o piano, apesar de saber que o primeiro objeto em que 

pensara fora o pénis erecto do homem. Sobre ele repousa, de fato, a 

polissemia do toque – tocar a uma porta, tocar em alguém, tocar um 

instrumento – mas eu referia-me, sem qualquer ambiguidade, ao toque leve 

de um vestido sobre a pele.
95

 

 

Eis o fator condicional para a desmemória: “limpar o figurino da inteligência”. 

Os efeitos da desmemória são percebidos logo depois dessa frase: se o homem está nu 

                                                      
93

 LOPES, 1998, p. 38-39. 
94

 LLANSOL, 2003b, p. 28. 
95

 LLANSOL, 2003b, p. 29. 



50 
 

 

ao piano, o que se evidencia é sua nudez, mais precisamente, o seu sexo – o pênis ereto, 

onde repousa a polissemia do toque. Llansol, desde seu diário Inquérito às quatro 

confidências, afirma que não há nada de erotizante em seu texto, apenas “a flor do 

libidinal”. Então, a nudez, aqui, é um evento motivador da desmemória: é preciso que a 

inteligência esteja nua. Para que os efeitos da desmemória sejam logo percebidos pelo 

legente, Llansol recorre ao piano aberto e à música que dele nasce e ao toque de um 

vestido sobre a pele. Témia não se lembra que tem um corpo, nem que tem um nome: a 

desmemória levou-os. O “poder” de fazer com que Témia se lembre é do vestido: 

 
   Pura e simplesmente não tinha corpo. Tinha coisa. Um vivo? Diria uma 

narrativa, quando escrevente e leitor imaginam ter-se encontrado. 

   Assim ela. 

   Assim o vestido. 

   Coisa instruída para ser vestida, o vestido continuava um estranho. E ainda 

há quem se imagine autor. Quando naquele quarto, era ela o único autor que 

nele havia. Aflorava à sua falta de corpo uma memória (...).
96

 

 

Aprendemos com Espinosa que o corpo não é uma entidade autônoma, regida 

pela mente ou fundamentada numa liberdade atribuída ao livre-arbítrio. Aprendemos 

ainda com o filósofo que o corpo não é senhor de sua vontade e que desconhecer as 

afecções, as causas exteriores, é ignorância e desconhecimento de si. A coisa é o sem-

nome, o desconhecido. Quando a narradora de O jogo da liberdade da alma afirma que 

Témia não tem corpo, mas coisa, está, em outras palavras, trazendo novamente à cena a 

sentença espinozista, que diz: “Ninguém sabe o que pode um corpo.”
97

 Um corpo nu, 

desmemoriado de si, é a imagem perfeita da liberdade. Témia precisa que o toque do 

vestido a relembre de que ela tem um corpo. Nesse sentido, imaginar-se “autor” ou 

“senhor do próprio corpo” é desconhecer as causas exteriores às quais estão sujeitos os 

corpos. 
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Témia, “absorvendo o presente em constante iniciação”,
98

 com a nudez que, à 

luz de um supremo presente, indica-lhe a desmemória, nomeia o que o seu olhar e o seu 

toque imediatamente lhe trazem com os poucos nomes de que dispõe. A rapariga abre 

um objeto (que, por acaso, é um livro), e diz: “chávena”. E a narradora a “corrige”, mas 

ela insiste, pois esse nome, já sublinhado pelo signo da desmemória, começa a afastar-

se. É, pois, o vestido quem pensa por Témia, porque suas memórias são do corpo e, 

assim como surgem no instante exato de um toque num objeto, ou de olhar uma 

imagem, elas logo fenecem. Se o vestido não afeta seu corpo em parte alguma, acentua-

se a desmemória. Vejamos o que se dá quando lhe falta o toque do vestido: 

 

   Percorria o quarto. 

   Tomava o mundo desconhecido por um conjunto de instrumentos. Tudo era 

chávena. Em seguida, tudo era vestido. Falava-me como se eu fosse o eco 

imperfeito de sua boca. Onde ela dizia “vestido”, eu dizia-lhe, por exemplo, 

caso não fosse verdade, “cama”, onde aliás, tinha sua mão pousada. 

 

   De repente, seu pensamento tornava-se, de novo, insonoro, 

tirava o vestido, 

passeava-se toda nua 

sem som, sem sonho 

sem qualquer referido.
99

 

 

Até aqui, a rapariga desmemoriada conhece dois nomes: o vestido e a chávena. 

Vestido será o nome que dará à alma e chávena o que dará ao corpo. Enquanto a palavra 

chávena sugere concavidade, espera, acolhimento, receptáculo, vestido indica aquilo 

que cobre, protege, esconde, toca e acaricia. A figura de Témia se orienta intuitivamente 

por uma causa interior: enquanto o corpo (a chávena) é o lugar da passividade, do 

acolhimento das afecções, a alma (o vestido) é o que afeta, toca, cobre. Assim: “o 

vestido vestia a chávena dentro do mundo”.
100

 

Esse homem que a rapariga desmemoriada deseja encontrar – alguém capaz de 
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amá-la com bondade –, segundo análise de Lucia Castello Branco, vai sendo desenhado 

no texto através daquilo que o distingue definitivamente da mulher: ele é o “pênis 

erecto”, enquanto ela é o vestido volátil sem corpo que o habite, sugerindo a alma em 

liberdade. Só que a breve narrativa de três parágrafos vai sofrendo mutações até 

culminar no desejo de leitura. E assim se escreve o desejo da narradora: 

 

              – Sim – digo-te pousando as mãos nos teus joelhos: – Desejo     

encontrar alguém que me ame com bondade e que saiba ler. 

– Alguém que queira ressuscitar para ti? 

– Sim, alguém que tenha para comigo esta memória.
101

 

 

E o texto segue: 

 

alguém que deixe espaços entre as palavras para evitar que a última se agarre 

à próxima que eu vou escrever 

alguém que admita que a cartografia dos animais e da pontuação ainda não 

está estabelecida 

alguém que eu possa ler diferentemente depois de me ler (...)
102

 

 

E na página seguinte, lemos: “alguém que queira ardentemente vestir-se de 

sanctitas”. Lembremos esse aprendizado com Teresa de Lisieux, figura central de 

Ardente texto Joshua, de Llansol. Nessa obra, à guisa de anotação à margem num 

caderno, encontramos: 

 

hierós: força que torna algo ou alguém invulnerável, e o protege de qualquer 

diminuição 

sanctus: o que se acha investido de hierós e, por esse facto, se torna 

intermediário entre os deuses e os homens; aquele que transpôs o murus 

sacrus sem que o seu gesto o diminua ou desfigure; uma outra qualidade de 

humano; aquele cujo sacrifício foi aceite; o que se deu...
103

 

 

Para Teresa, isso significou o seu “sim” ao Amado e à sua Pátria. Para o legente, 

especificamente em O jogo da liberdade da alma, significa aceder ao conhecimento 
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intuitivo e iluminar o seu sexo de ler por meio do luar libidinal. Para Témia, significa 

deixar que a memória visite a desmemória e o presente fique sem objeto, em 

adoração.
104

 

 

2.7 “Ressuscitar é o acorde perfeito” 

 

Teresa de Lisieux, ou Santa Teresinha do Menino Jesus e da Sagrada Face, é 

uma figura marcante do texto llansoliano. A fulgorização de Teresa se dá em Ardente 

texto Joshua. Nessa obra, a narradora dialoga com a figura em torno do ardente texto, 

acerca da “sensualidade do invisível” e do potencial de ressurreição, concernente aos 

corpos que se conjugam ao amor: amor-excesso. E Teresa escreverá o Amor em seu 

caderno: 

 

Ó minha querida madre, nunca senti tanto, como agora, quanto o Senhor é 

manso e misericordioso. Não me enviou a provação senão no momento em 

que dispusesse de força para suportar. Viesse antes, boas razões tenho para 

crer que me teria mergulhado no desalento... Agora, faz-me perder tudo 

quanto encontraria de satisfação natural no desejo que tinha do céu... Madre 

muito amada, agora me parece que nada me impede de voar deste mundo. 

Pois, grandes desejos já não tenho senão o de amar até morrer de amor.
105

 

 

Não foram poucas as provações pelas quais passou Teresa: ainda era menina 

quando a mãe lhe faltou; em seguida, padeceu de grave enfermidade e, por fim, teve 

grande dificuldade para entrar para o Carmelo de Lisieux, pois era considerada jovem 

demais. Mas empenhou-se, com ajuda do pai e de alguns amigos, e conseguiu. Lá 

chegando, enfrentou enormes (reles) batalhas de convivência, sobre as quais seu amor e 

heroísmo sempre triunfavam. Mas a grande luta de Teresa foi a transposição das tênues 

paredes da vida, sem perder a fé em seu amado e a nostalgia de sua pátria celeste. Mais 

tarde, descobriu que estava com tuberculose em estágio bem avançado e que era 
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iminente a sua morte. Antes, contudo, o Amor precisava ser escrito: 

 

Senti como uma vaga que subia, subia, borbulhando até meus lábios. Eu não 

sabia do que se tratava, mas sabia que iria morrer e minha alma encheu-se de 

alegria (...) Parecia ser sangue o que eu tinha vomitado (...). Foi como um 

doce e longínquo murmúrio que me anunciava a chegada do Esposo.
106

 

 

A morte de Teresa já se avizinhava quando, por obediência à madre superiora, a 

irmã Teresa do Menino Jesus escreve as memórias da companheira em um caderno. 

Esse caderno, posteriormente, recebe o título de História de uma alma, no qual constam 

três manuscritos: A, B e C, respectivamente endereçados à Madre Inês de Jesus, à Irmã 

Maria do Sagrado Coração e à Madre Maria de Gonzaga. Essa obra inscreve-se na 

linhagem dos grandes autores místicos, como Santa Teresa de Ávila, São João da Cruz, 

Hadewijch de Anvers, Marguerite Porete, dentre outros. 

Segundo Jacyntho Lins Brandão, a mística caracteriza-se por um 

transbordamento que não encontra seu lugar no discurso dito, mas é a escrita o meio que 

permite essa dicção. Esse transbordamento dá-se no feminino, pois está em causa o 

Amor, o matrimônio. Por essa razão, alguns autores místicos, mesmo São João da Cruz, 

em diversas passagens, se pronunciam como “a alma”, no feminino.
107

 As obras 

místicas são marcadas pelo “amor-excesso”, pela perda de si no Outro, pelo 

aniquilamento. Sobre o tema, Silvina Rodrigues Lopes escreve: 

 

Perder-se é um tópos da literatura dos séculos XVI e XVII: a experiência 

mística perpetua-se nesse movimento, os livros enchem-se de peripécias, 

sinais, visões, que são o caminhar para o êxtase, os seus arredores: a abertura 

de caminhos, descaminhamento. Caminhar para se perder na ortodoxia é o 

lugar que lança no texto místico a transfiguração do texto social medieval: as 

grandes peregrinações, os bandos de pobres, ou, de um modo geral, de 

excluídos, porque são também os loucos, os leprosos e os judeus.
108
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Nesse sentido, as obras de Maria Gabriela Llansol, de certa forma, dialogam 

com a mística, pois permitem o acesso à singularidade do real: aquele que o signo 

universal não integra senão à força de ser transformado em palavra de um idioma 

impartilhável. Lembremos que, antes de Témia ser a rapariga desmemoriada, ela era a 

rapariga que temia a impostura da língua. Como o transbordamento da mística dá-se 

no feminino e a textualidade busca essa “terceira língua, com parte no céu da boca”,
109

 

podemos dizer que tanto a textualidade de Llansol como a mística se orientam a partir 

de uma “causa interior”. Segundo Bataille “à experiência interior subentende-se a 

reunião em uma unidade aquilo que o pensamento discursivo separa”.
110

 Na quarta capa 

de Ardente texto Joshua pode-se ler: 

 

Este livro. 

é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe da heroína, e 

não lhe interessa. Admira a crente sem desposar o seu movimento. Confronta 

a arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, última 

e definitiva aspiração do texto ardente. Subjacente ao Deus sive natura que o 

move, o texto afirma que há um Amor sive legens para o entender. O percurso 

de um corpo como súmula da sua potência de agir.
111

 

 

A causa interior, o amor sive legens e a ressurreição são também temas 

circunscritos por O jogo da liberdade da alma. Em Ardente texto Joshua, vemos os 

manuscritos de Teresa de Lisieux “ressuscitados”, por graça da textualidade. Em O jogo 

da liberdade da alma vemos também o amor, como memória de ressurreição, com a 

figura da rapariga desmemoriada. O ardente texto chama, e Teresa se ergue do lugar da 

morte e olha, pois há “uma maneira distante de fazer amor, pelos olhos e pela 

palavra”:
112

 

 

   O corpo ouviu, 

                                                      
109

 LLANSOL, 1990b, p. 7. 
110

 LOPES, 1998, p. 65. 
111

 LLANSOL, 1999, quarta capa. 
112

 LLANSOL, 1977, p. 11. 



56 
 

 

e abria-se 

   – Não tem esperança como o texto lhe dizia 

  

   Abriu os olhos e viu a caixa 

se pudesse chorar choraria 

sobre todo o sofrimento em que se esvaía, era um vencido 

um corpo vestido de freira morta com uma coroa de rosas na cabeça 

sentiu-se ridículo 

   – Não sei ler. – Confessando ao texto o seu estado 

   (“É sem consequência”) 

   obteve como resposta 

   – Olha. 

                                             O corpo olhou                                  
113

 

 

Em O jogo da liberdade da alma, a memória de ressurreição inscreve-se como 

descortinar uma janela e contemplar a eternidade. Maria Gabriela Llansol aprende com 

Teresa de Lisieux que a ressurreição é a suprema manifestação de amor. O homem nu ao 

piano faz erguer-se a música no ar: a música que, sendo cifra na partitura, é letra morta, 

mas, quando os dedos do pianista percorrem as teclas do piano – dedos assentando-se 

sobre imagens –, há o acorde do som com a Substância. Depois vemos Témia a provar 

que o amor sempre esteve e, se por ora parece não existir, é porque se encontra grafado 

pelo signo da desmemória – amor que se degrada para brilhar mais tarde:  

 

(...) dias perdidos, textos reconstituídos 

ossos ressequidos à espera 

que o texto renascesse em volta. 

     Ressurreição dos corpos 

dizia-se.
114

 

 

2.8 “Para compor, com rigor, um ramo lilás” 

 

A narradora de O jogo da liberdade da alma deseja encontrar alguém que a ame 

com bondade e que saiba ler. Não uma leitura “comum”, mas a legência: “Ler é nunca 

chegar ao fim de um livro, obedecendo à sequência coercitiva das frases e das 
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páginas.”
115

 Ler, nesse sentido, é fazer a leitura operar numa perspectiva de eternidade: 

ler o que está escrito, ler o que não está escrito, ler o que se escreverá – ler com o corpo. 

Essa leitura também é atributo dos outros animais que esperam que “entre todas as 

possibilidades, alguma impossibilidade se treine”,
116

 que no rio do tempo todos os 

corpos, uniformemente, mergulhem e, sobre esse rio, um amplo vestido, ou manto da 

Substância, cubra tudo de limpidez. Eis a postura de legência: 

 

Ter respeito no texto é parar 

e ler infinito porque 

porque 

porque é pelo seu fulgor que 

se dá com o lugar incerto 

e se acerta esse lugar em ler  

sempre 

 

outra vez “lendo, antes de ler, a ler, depois de ler” 

                              
117

 

 

Tanto em O jogo da liberdade da alma como em Ardente texto Joshua, Llansol 

fala de um Amor sive legens, ou o Amor que quer dizer legência. Legens, lembremos, 

antes de significar leitura, significa aquele que colhe, recolhe, escolhe. A legência é o 

nome que se dá a uma leitura que estabelece relação com a máxima originalidade do 

texto llansoliano: uma leitura que, esquecendo a distância que se costuma conceber 

entre o leitor e o texto, inventa outra, entre o legente e o infinito – distância essa não 

impossível de ser palmilhada pelo corpo daquele que lê. Sobre essa relação física do 

leitor com texto, Roland Barthes escreve: 

 

Ler é trabalhar o nosso corpo (sabe-se desde a psicanálise que o corpo excede 

em muito nossa memória e nossa consciência) para o apelo dos signos do 

texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como que a 

profundeza achamalotada das frases (...); ao ler, nós também imprimimos 

certa postura ao texto e por isso que ele é vivo (...).
118

 

                                                      
115

 LLANSOL, 1990a. 
116

 LLANSOL, 2003b, p. 23. 
117

 LLANSOL, 1994b, p. 152-153. 
118

 BARTHES, 2012a, p. 29. 



58 
 

 

 

Numa certa passagem de Contos do mal errante, encontramos a seguinte 

sentença: “prefiro ler as cartas na minha carne”.
119

 Eis a leitura com o corpo. Assim 

como Llansol designou o corpo de onde provém o texto por corp’a’screver, ou seja, um 

corpo constituído de escrita, no ímpeto ininterrupto de escrever, poderíamos dizer que 

há também um corp’a’ler. A leitura, como Barthes bem nos elucida, é algo apreendido 

pelo corpo e, sendo o corpo um vivo, o texto também o é. O corpo legente chama e o 

texto diz: “eis-me!” – ou o texto chama e o corpo torna-se o corp’a’ler. Segundo análise 

da ensaísta portuguesa Daniela Jones de Oliveira, o legente possui algo de figura 

 

(...) porque nós, ao nos aproximarmos da figura, ao nos tornarmos legentes, 

por osmose ou por empatia, absorvemos, assumimos e também entramos no 

processo. Ao ser assim, ao assumirmos em nós algo de figura, também temos 

de assumir aquela parte que congrega para si os outros seres, tal como as 

figuras. E isso imputa-nos uma postura completamente diferente perante os 

mundos.
120

 

 

Temos, como signos da legência, o combate, o drama, o prazer e o jogo. Mas há 

outro que conjuga em si esse “horizonte de expectativas”
121

 da narradora para com o 

legente: trata-se de um encontro entre o legente e o texto, pois falta uma flor e esta flor 

que falta é fundamental. Numa carta de Maria Gabriela Llansol, endereçada à sua 

legente amiga Lucia Castello Branco e ao grupo de legentes que se formara na década 

de 1990, em Belo Horizonte, Llansol fala desse desejo de encontro, ou seja, de que o 

texto se faça a partir daquele corp’a’screver e com o olhar atento e amoroso do legente. 
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Desse modo, colher a flor que falta é a tarefa do legente: 

 

Sintra, 

4 de Julho de 1998. 

 

(Para Lúcia Castello-Branco, e seus alunos) 

 

Querida Lúcia, 

                                    falta-me uma flor 

branca para compor, com rigor, um ramo lilás. Essas são as cores de hoje. E, 

para saber com rigor onde me encontro hoje, fui ao jornal ver-lhe a data. 

Comparei-a, intuitivamente e em silêncio, com a mesma data dos anos 

anteriores. Com a perturbação de escrever, senti que a vida cresce para uma 

forma              ou ramo, que espero ainda ver. 

      Flutua sobre a linha dos livros, desde os primeiros, e 

desde os anteriores aos primeiros, 

que não escrevi e colho, em cada um, a flor emblemática da sua recordação. 

A este colher chamarei autobiografia de um legente.  

      Alguém que colhe a flor que falta para que se acalme a minha perturbação 

pessoal, 

alguém que colhe o tom de cada um dos títulos que escrevi, 

alguém que me traga o ramo que 

fiz da minha vida (...)
122

 

 

2.9 Jade, o mestre de legência 

 

A figura de Jade, o cão, é recorrente na obra de Maria Gabriela Llansol. Muito 

mais que arquétipo de fidelidade e alegria, Jade é a figura que porta a chave da legência. 

Para Maria Etelvina Santos, Jade “é o mediador entre humanos e não humanos, Jade é o 

ser da legência, a figura do dom poético, aquele que lê pelo exercício da atenção (dos 

sentidos e da troca de afecto) as duas orientações que compõem a linguagem que ele 

conhece e que o homem tende a anular”.
123

 

A figura de Jade traz consigo a bondade, a verdade e a eternidade e é regida por 

uma forma amativa de conhecimento. Jade é também o ímpar, personificação desse 

amor que, abrindo-se para fora de si mesmo, toca a eternidade. O nascimento de Jade 

dá-se da seguinte forma: 
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                     Houve uma breve hesitação da parte de quem transportava o 

recém-nascido             o meu cão Jade, há muito tempo; muito, e com grande 

intensidade, aconteceu durante esse tempo breve em que Jade foi deixado 

suspenso sobre um medronheiro 

sem mãe visível 

num berço nem celeste, 

nem terrestre. No lugar que toda a planta acolhe, e que o entregara ao 

medronheiro, 

sentia sobre si uma incidência animal alada, 

que nem era verdadeiramente pássaro, 

nem verdadeiramente quadrúpede.
124

 

 

Hesitação. Instabilidade. Jade a nascer. Desse ser de amor, esse cão que virá, ou 

que desde sempre esteve, sabemos que o seu nascimento é precedido por um traço, 

como a inscrever essa alma crescendo numa dimensão na qual o vivo é a única 

designação que lhe cabe. Vimos que Jade tem a sua primeira aparição na obra A restante 

vida, da primeira trilogia llansoliana. Nessa obra, o cão Jade senta-se à mesa com as 

outras figuras e partilha a palavra. Para Maria Etelvina Santos, a “restante vida que 

advirá não conhece hierarquias da mútua não anulação. Para que sua vida se estenda ao 

Universo, é necessário que o vivo não humano tenha voz. Aí entra a figura de Jade”.
125

 

Em Amar um cão, Jade nasce sem forma definida e, nascendo assim, como “nascem” as 

obras de Llansol, não será possível ser surpreendido sob nenhuma categoria, porque a 

forma tende a aprisionar, delimitar. Esse princípio de mutação presente na figura de 

Jade, que não é “nem verdadeiramente pássaro, nem verdadeiramente quadrúpede”, 

prefigura o tácito contrato celebrado entre texto e legente: ler, não com formas pré-

estabelecidas, mas com todos os movimentos e letras e olhares e mundos subjacentes ao 

traço. Mas essa leitura traz riscos: 

 

Através do outro, em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua 

identidade. Vejo distintamente um segmento ruivo – a trela do meu cão. 

Numa das extremidades estou eu; na outra, está o ruivo Jade. É-me dito, 

finalmente: – Ou me vences a mim; ou eu te venço a ti. – Através do Sol que 

há nessa palavra, faço uma aliança com o Sol e a sua grandeza luminosa, só 

separada deste cão por uma divisão natural. 
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Jade, partindo a trela,                pediu-me que eu lhe ensinasse a ler 

ininterruptamente para ele aprender a ler; 

Não lhe digo que é impossível estabelecer uma relação entre nós dois  

Por que eu não sou cão; e ele diz que me tem confundido com o arvoredo, a 

mim, 

no intervalo do afecto entre os perigos do poço e os prazeres do jogo.
126

 

 

Vemos a narradora e seu cão, cada um numa extremidade: a humana e a animal. 

Contudo, esse traço de “impedimento” é burlado pelo pacto afetivo entre eles, por meio 

de uma “aliança com o Sol” e da partição da trela. Jade só é separado do grande astro 

por uma divisão natural: Jade porta a luz de ler e tem o “poder” da metamorfose e de ler 

amor no vivo. Jade é jovem, ruivo, brilhante e, como o sol, é permanência e eternidade. 

Ainda, a trela pode ser entendida como um lugar entre a dona e o animal, ou o lugar do 

legente (lugar entre a que escreve e o texto) A trela, anagrama de letra, é a instância 

onde se dá o pacto afetivo que favorece a fraternidade do ímpar, a saber: a dona, o cão, 

o texto. Jade, partindo a trela, estilhaça a força totêmica da letra e avança em direção a 

outra linguagem (sem impostura?). Uma linguagem, um diálogo entre almas, princípio 

da mútua não anulação. E o Sol, com sua luz comum, a uniformizar o amor ímpar, amor 

sem meu. 

Em O jogo da liberdade da alma, são breves as fulgorizações de Jade. Ora ele 

aparece a correr, como a esboçar alegria e perpetuidade; ora junto de Témia. Mas, nas 

breves aparições de Jade, sempre fica o halo da fraternidade do ímpar que, nessa obra, é 

o amor sem a causa exterior, o amor conseguido (ou reencontrado na memória) por 

meio do conhecimento intuitivo, o amor sem trela, causa livre. Vejamos uma dessas 

fulgorizações de Jade em O jogo da liberdade da alma: 

 

vi fisicamente, cair para o chão, a fala, 

esse poder de ficção, 

essa narrativa interminável do toque, do toque a rebate, do toque em falso, do 

toc como eram, então, os adereços da substância, e vi 

a saia abriu-se em poder de evocação, 
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a bater-me no corpo enquanto corria 

felicidade, tristeza e leveza 

eu a correr com Jade à minha frente,  

ele, levantando a caça, e eu 

procurando o pensamento que surgia por entre portas da paisagem. 

– Sim. Amei-o. Levantava a caça. Fazia o que sabia. Se tivéssemos trocado 

de lugar, ele teria procurado o pensamento. Passou a dormir sobre essa saia. 

Nunca mais a usei.
127

 

 

 

2.10 O amor como uma causa interior 

 

Nas obras de Maria Gabriela Llansol, vemos uma nova configuração para a 

palavra Amor. Na obra Contos do mal errante, Llansol dá-nos a conhecer o que será um 

dos principais significantes de sua obra: o amor ímpar. Nela, temos as figuras de Isabôl 

(Isabel de Portugal), Copérnico e Hadewijch de Anvers, numa relação de amor “sem 

reciprocidade”, sem o traço desagregador do possessivo. 

A relação que se trava entre essas três figuras corresponde à anulação do 

mimetismo do eu ao outro. Nessa perspectiva, o terceiro seria o segredo, o excluído pelo 

ciúme, pedra fundamental dessa forma de amor. Em consonância com o pensamento de 

Silvina Rodrigues Lopes, “o amor ímpar se inscreve como modo da não totalidade. 

Abertura, que é faculdade de um princípio feminino, que se desdobra continuamente 

para além de qualquer homem ou mulher, para além do pensamento em que ambos 

vivem”.
128

 Vejamos um excerto da obra que esboça bem esse extremo do amor: 

 

Os três silenciosamente beijando-se. 

                     Os três beijando-se nos seios. 

                                                                Os três beijando as vaginas abertas. 

 

                                                                Isabôl despe-se para entrar na alma de  Hadewijch. 

                                                                Isabôl despe Hadewijch e diz conta o amor. 

                                                                Isabôl diz a vagina de Hadewijch está preparada. Copérnico 

                                                                entra  nela e não a deixes em paz. Torna-a incandescente, ao       

rubro. Que ela sinta o fogo, que é fogo, se perca nele e crepite de amor e de 

visão. 

 

                                                      
127

 LLANSOL, 2003b, p. 31. 
128

 LOPES, 1998, p. 118. 



63 
 

 

                   Hadewijch diz: entra na Isabôl, faz-lhe o que ela quer que tu      

me faças. Abre-lhe a alma onde quero entrar.O meu corpo é o dela penetrado 

pelo teu. O meu corpo é o dela esperando ser aberto. 

 

Torna-te servo do teu pénis e não senhor das nossas vontades. 

Servos os três de um só senhor, o desejo insustentável de eternidade.
129

 

 

Nessa triangulação, o terceiro poderia sugerir o outro corpo amoroso que os 

amantes fazem ao fazerem o amor. Enquanto no amor para com o outro o “eu” se 

dissolve por semelhança, e para com os outros, por “justiça”, no amor ímpar, o amor 

abre-se para fora de si mesmo e faz com que cada “ponta” desse triângulo aponte para o 

mesmo lugar: desejo insustentável de eternidade. 

Em O jogo da liberdade da alma, o amor aparece numa outra roupagem: o amor 

como causa interior ou como memória de ressurreição. Com Espinosa, vimos que o 

terceiro tipo de conhecimento é aquele que deve nortear o humano, a fim de que este 

possa se sentir partícipe da Substância, da eternidade. O conhecimento intuitivo, como 

uma causa interior, é o que move a figura de Témia para encontrar esse homem que a 

amará (ou ama ou sempre amou) com bondade. Témia tem a inteligência e o corpo nus. 

Se o vestido, por exemplo, lhe toca o seio, ela percebe que o seio existe em ato, mesmo 

não sabendo que nome dar a essa parte afetada de seu corpo. 

Nessas duas obras de Llansol, O jogo da liberdade da alma e Contos do mal 

errante, o amor aparece numa escala cósmica: como uma causa interior, o amor, 

abrindo-se para fora de si mesmo, alcança a eternidade. Vejamos uma passagem em que 

podemos ver essa causa interior como fator condicional para o amor: 

 

(...) Témia a que nunca se submete nem crê que o amanhã trará a 

alegria que o hoje lhe negou. 

,  

Não cede à desenvoltura da língua, 

e acarinha o meu olhar voltado o seu olhar para as janelas 

refulgentes da cena que se fecha 

(há uma porta, sussurra baixinho, e diz?) 

“Meu futuro, se a luz vem de dentro, ali começa o universo”. 
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Ali, são as janelas iluminadas da cena. 

Podemos dar, juntas um passeio ao abrir do dia, atravessando as 

zonas de silêncio que lhe metem medo e lhe transmitem o desejo de fugir, 

galopando, apaixonada, para dentro dos afectos. 

Ver oralmente é a obsessão do seu lápis de cor. Enquanto ando e 

Témia vai adiante, 

sei 

que o meu amor por ela, assim como o amor dela por 

mim, não teve causa exterior, apagou o sobre de viver, e revestiu, 

com lealdade, a única forma bela.
130

 

 

O amor, apagando o “sobre” de viver, e nascido de uma causa interior, é a 

principal regra para se jogar o jogo da liberdade da alma: essa luz que vem de dentro é o 

que pode encontrar o amor, que no amor esconde o rosto.
131

 Numa passagem de Contos 

do mal errante, podemos ler: “o amor não se dirige a ninguém, em particular, mas à 

reconstituição por sua parte”.
132

 Em Témia, vislumbramos esse amor que “sempre 

esteve” no infinito movimento da eternidade e que só precisa ser ressuscitado ou 

reconstituído através do encontro com o homem que, ressuscitando para ela, possa amá-

la com bondade. Nas duas obras, o amor aparece como que uma propriedade intrínseca 

da eternidade, e não como fruto de afecções hierarquizadas que tendem a uma relação 

de poder. Em Contos do mal errante, ele é configurado por meio de uma triangulação, 

da inserção do terceiro elemento na cena amorosa e, em O jogo da liberdade da alma, o 

amor é fulgorizado como algo que por ora se obscurece para mais tarde brilhar, como 

Témia, a tentar lembrar-se do vestido que traz em seu corpo.
133

 

Ao longo de O jogo da liberdade da alma, uma questão vai sendo colocada: há o 

amor, como uma alegria acompanhada de uma causa interior? Tal questionamento 

advém do pensamento de Espinosa, a saber: “o amor é uma alegria acompanhada de 

uma causa exterior”,
134

 ou seja, o amor teria que, obrigatoriamente, estar vinculado à 

casualidade exterior. Se o conhecimento intuitivo é, dos três, o essencial à liberdade 
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humana, então, com Témia, a rapariga desmemoriada, ele encontra o seu ponto de 

esteio, pois a memória sempre está sujeita a causas exteriores, sempre a reter despojos 

do passado. Nessa vertente, estar desmemoriada significa estar livre, e o amor como 

causa interior caminhará de mãos dadas com a desmemória, no desejo de se jogar o 

jogo da liberdade da alma. Em O jogo da liberdade da alma e Contos do mal errante, 

vemos a palavra amor reconfigurada pelo signo da eternidade: 

 

Vereis que pouco a pouco 

as letras irão rolar do próprio nome: 

amor sem m 

amor sem o 

amor sem r 

amor sem a 

 

fica o silêncio em que, 

vos dareis uma à outra, 

ponto final na chama.
135

 

 

 

2.11 “Corro veloz porque o recado que trago é jubiloso” 

 

Inúmeros são os exemplos capazes de ratificar o quanto alguns conceitos da 

filosofia de Espinosa encontram-se transpostos para as obras de Maria Gabriela Llansol. 

Além desses conceitos, podemos encontrar Espinosa como figura do texto llansoliano. A 

figura de Espinosa aparece em diversas obras de Llansol, tais como Lisboaleipzig II, 

Um beijo dado mais tarde, O senhor de Herbais (2002), Os cantores de leitura (2004), 

dentre outras. 

Em O jogo da liberdade da alma, a figura de Espinosa não aparece tantas vezes 

assim, se comparada a outras obras. No entanto, dentre as obras de Llansol, todas 

inegavelmente marcadas pela filosofia de Espinosa, é nessa que o filósofo está presente 

de forma tutelar. Tanto que, na última cena fulgor de O jogo da liberdade da alma, 
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quando a narradora faz referência a um biografema de Llansol, a morte de seu pai, lá 

está Espinosa também como uma espécie de figura paterna de sua textualidade. 

Passagens como a que se segue podem exemplificar bem isso: 

 

   As oliveiras surgem subitamente numa colina e aumentam o texto. 

Confirmam a paisagem constituída por colinas livres. O meu acorde com a 

substância é vê-las, o das colinas é serem uma bandeja de oliveiras colocadas 

sobre um pano/chão castanho, desenhado a verde – e o do infinito é perder-se 

neste lugar.
136

 

 

Aqui destacamos as expressões: “paisagem”, “acorde com a substância”, 

“colinas livres” e “infinito”. Um nome vem lançar-se sobre o texto, à guisa de sombra 

protetora, nascendo dessas palavras: Baruch de Espinosa, autor de Ética. Em O jogo da 

liberdade da alma, concebemos a liberdade como uma causa interior, e, para alcançá-la, 

é necessário que o humano esteja em plena posse do terceiro gênero de conhecimento e 

das suas faculdades de leitura, leitura com o corpo. Nesse sentido, a desmemória de 

Témia sugere algo interior, um corpo senhor de sua potência de agir e não constrangido 

por causas exteriores. O aumento da potência de agir, segundo Espinosa, está ligado à 

alegria. Para o filósofo, os dois afetos principais são a alegria e a tristeza e os demais 

são como teias rizomáticas desses dois. Enquanto a alegria aumenta a potência de agir, a 

tristeza a refreia. Témia quer uma alegria interior, não condicionada às afecções: uma 

alegria sempre presente. Vejamos uma das aparições da figura de Espinosa no texto: 

 

   Nesse lugar controverso, imagina como seria recebido Spinoza, a dizer: 

 

   – O amor e o desejo podem ser excessivos. 

Imagina que aconchega ao peito seu velho roupão e que, passados uns 

segundos, murmura alto por haver decorado: 

   – A alegria, hilaritas, nunca é sobreabundante. Pelo contrário, é sempre 

boa. – Um corpo rola no silêncio do que diz, há uma memória que se cala, 

um espelho reflete um beijo e, a seguir, um ombro nu. Podes crer, esta é a 

primeira definição do conhecimento intuitivo.
137
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Témia tem a memória e o corpo nus. A memória, como bem elucidou Lucia 

Castello Branco, é como uma absurda valise, cujo fundo se perdeu,
138

 um receptáculo da 

casualidade exterior. Témia, sendo desmemoriada, anula esse potencial escravizador da 

memória e, como quis Espinosa, age segundo uma causa interior, ou um primeiro 

pensamento verdadeiro. Vejamos outra aparição de Espinosa em O jogo da liberdade da 

alma: 

 

   Olhámos. Estás sentada no meu colo. 

   Olhámos, no pátio de Paviljoensgracht. 

   – É o teu amigo – dizes. – Sim, é o desconhecido que te sorriu – Spinoza, 

de seu nome. – Ele sorri e somos ainda crianças, a olhar um jovem celibatário 

de cabelos sobre os ombros, e de olhos muito grandes, e um nariz que deve 

farejar com pertinência, e lábios sensuais 

 

que, sobre a sua Bíblia, 

aberta no Gênesis, 

brinca com duas aranhas. 

    Ele ri 

elas combatem, 

o génesis está destinado apenas à vencedora apenas, 

a mais fraca corre para as margens do paraíso e o jovem, 

com um simples movimento de dedo,  

barra-lhe a saída, 

volta ao combate, 

e nós, ainda crianças, 

olhámos a natureza sive deus.
139

 

 

Nessa passagem, podemos ver a narradora e Témia ainda crianças e Espinosa 

como um jovem de cabelos sobre os ombros e lábios sensuais. Aqui, a figura de 

Espinosa aparece acentuada por um traço jocoso e desmistificador: um filósofo que 

brinca e ri. Sobre uma Bíblia aberta, ele se diverte com duas aranhas que passeiam sobre 

a página. É sobre o Gênesis que elas andam. A gênese, o princípio, a origem está 

destinada à mais forte, aquela que, não sendo herdeira da culpa e do medo, não irá 

abrigar-se às margens do improvável paraíso. 

Em O jogo da liberdade da alma, Llansol também se serve de alguns conceitos 
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espinosistas, tais como corpo e afecções, em diversas passagens. Llansol afirmou em 

seu diário Um falcão no punho: “a punição de escrever é árdua, tanto como o dom”.
140

 

Sim, porque há risco e perda. Como Fernando Pessoa que, sendo chamado a ser figura, 

sofre uma metamorfose em seu nome: escrito de trás para frente, lemos Aossep, sem o p 

final – perde-se o p, p de pluma, p de palavra, p de pessoa. Vejamos a metamorfose que 

sofre uma das proposições de Espinosa ao passar pelo texto de Llansol: 

 

(...) o Corpo, escrevia então, 

(a Leitura, escrevo agora) 

é composto de um grande número de indivíduos de natureza 

diversa e, por consequência, pode ser afetado de maneiras 

muito diversas por um só e mesmo corpo e, 

inversamente, 

uma vez que uma só e mesma coisa pode ser afectada de numerosas maneiras, 

poderá, escreve ele sobre a água em que mergulhamos, afectar 

uma só e mesma parte do corpo, 

  

                            de maneiras múltiplas e diversas.
141

 

 

Interessante essa articulação que Llansol faz entre Corpo e Leitura. Em ambos, 

sugere-se um lugar de espera, de acolhimento e, por que não dizer, de afecções. Assim 

como em Espinosa, o aumento ou diminuição da potência de agir dá-se no trânsito entre 

a alegria e a tristeza, ou de afetos ramificados desses dois. No fragmento citado, o 

trânsito, ou melhor, a mutação que sofre a proposição de Espinosa, é percebida do corpo 

à leitura. A leitura, aqui, aparece como conformação de corpos, os quais, por sua 

natureza diversa, afetam e são afetados. 

Anteriormente falamos em um corp’a’ler. Essa imagem torna-se exemplar no 

que se refere à permanência de um corpo, cujo aumento ou diminuição da potência de 

agir está intimamente ligado ao aumento ou diminuição da capacidade de ler. Com 

efeito, é possível, através do corpo, ou da leitura, termos a experiência da eternidade: 
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Essa ideia que exprime a essência do corpo sob a perspectiva da eternidade é, 

como dissemos, um modo definido do pensar, que pertence à essência da 

mente e que é necessariamente eterno. Não é possível, entretanto, que nos 

recordemos de ter existido antes do corpo, uma vez que não pode haver, nele, 

nenhum vestígio dessa existência, e que a eternidade não pode ser definida 

pelo tempo, nem ter, com este, qualquer relação. Apesar disso, sentimos e 

experimentamos que somos eternos.
142

 

 

Aprendemos com Maria Gabriela Llansol que o corpo é “materialmente frases”, 

que o corpo é leitura. Nele e com ele é possível ler eternidade na Substância: 

 

Aqui não há tempo – sussurrou-me o texto, e os ouvidos humanos puseram-

se à escuta da imensidão instantânea que há nas palavras, a nudez infinita e 

sem vácuo que roda, vertiginosa, nas sebes. Todas as palavras ouviram-no, se 

reúnem em grupos, em sebes, pontes, fronteiras, portas escondidas onde a 

mente se perde a dizer e a desdizer. Mas, naquele momento, a mente não 

estava perdida, nem suspensa, olhava humilde, o reino da expressão soberana 

que, desde sempre, fora dada graciosamente ao corpo humano para que ele 

fizesse o jardim que mais lhe aprouvesse. No espaço íntimo das palavras 

vertiginosas, no espaço que deixavam entre elas, os afectos sustentavam as 

órbitas, os choques, as explosões, a fuga em duas, em três, em mais figuras 

de onde emanava a força que a nada, nem a Deus se verga, excepto ao corpo 

humano a quem foi dada.
143

 

 

2.12 “Onde nasce uma palavra livre” 

 

Segundo Espinosa, a eternidade também pode ser experimentada da seguinte 

forma: algo, deixando de existir, pode vir a existir numa outra coisa, numa outra 

realidade, e essa “propagação” pode se dar através da memória. Com base nesse 

princípio, podemos entender a relação que temos com os nossos mortos. Àquele que se 

encontra com a morte, não é possível, a posteriori, ter dela nenhuma ideia clara e 

distinta, pois, sendo a morte o encontro com algo que decompõe completamente a nossa 

potência de agir, só nos restam então esses abrigos para a perpetuidade e a sobrevida: a 

memória e o olhar voltados para a eternidade, ou, como nos apontou a rapariga 

desmemoriada, as memórias de ressurreição. 
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“A memória visita a memória, o presente fica em adoração, sem objeto.”
144

 

Assim começa a cena fulgor de O jogo da liberdade da alma, na qual Llansol põe em 

evidência um biografema
145

 seu: a morte de seu pai. Mas não é só isso: há um segredo 

que sempre pairou sobre a casa da escritora e que precisava ser dito. E o foi em Um 

beijo dado mais tarde: 

 

  havia um segredo, era a trepadeira que envolvia o 

lugar                 tudo tão simples: 

A é serva; quando engravida de B, o filho da casa, só 

pode cantar o amor de boca fechada; alguns anos mais 

tarde, o filho da casa contrai matrimónio, e dessa 

união tem uma filha                ; o primeiro filho – o 

da serva – foi abortado; e sobre esta casa pairou um 

mistério, um não-dito, que alisou, numa pequena pedra, 

uma irreprimível vontade de dizer. Deste mistério, e 

no fim de um trabalho executado a som e a cinzel, fez-se 

a rapariga que temia a impostura da língua, e que queria, 

através da palavra, 

fazer ressoar fortemente, 

o seu irmão morto.
146

 

 

            Eis o fato: para que a narradora viesse ao mundo, antes dela havia sido abortado 

o filho que a serva da casa tinha tido com o seu pai. Também, nessa obra de Llansol, a 

palavra ressurreição, como em O jogo da liberdade da alma, assume a relevância de um 
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eixo: a narradora deseja salvar o passado, ressuscitando aquilo que vale a pena ser 

ressuscitado ou carece de explicação e perdão. Há uma sobreposição de inícios, dobram-

se espaços, reúnem-se tempos.
147

 E, nessa “tartamudez”, eclode o não dito, o traço 

desagregador de uma vida precedida por um nascimento-morte. 

Em O jogo da liberdade da alma, é configurada uma nova “ressurreição” desse 

segredo familiar: o que vem iluminar a cena fulgor da morte do pai é um luar libidinal 

inadequadamente punitivo,
148

 mas é preciso dar o perdão ao pai que manda matar o 

filho, uma vez que a liberdade da alma também se calca nas memórias de ressurreição, 

sendo preciso ressuscitar o amor, esse amor. Na companhia de Témia, a rapariga 

desmemoriada, a narradora vai ao dia em que seu pai morre: 

 

levantei-me da cama e fui                      estamos  

indo, 

no dia em que meu pai morre, 

ao 64 da Rua Domingos Siqueira, com uma saia azul, de peitilho 

É o mesmo vestido, lido de outro modo.
149

 

  

Antes dessa viagem, por meio do comboio da desmemória e da memória de 

ressurreição, a narradora, nua, prepara um vestido sobre a cama e se pergunta: “Por que 

não agir segundo sua vida corporal?”
150

 Ou seja, em termos espinosistas, por que não 

permitir à vida que se produza por si própria sem a sujeição ao mecanismo ditatorial da 

casualidade exterior? Llansol vai com uma saia azul para o dia em que seu pai morre, 

mas nos avisa: é apenas o vestido de sempre, mas lido de outro modo: o vestido, na 

desmemória de Témia, quer dizer alma. Para se encontrar com o pai que está a morrer, a 

narradora há de ter a alma da cor azul do infinito. E a cena fulgor segue: 
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     Na sala onde agonizava só se ouvia a sua respiração,   tudo  

o mais 

estava opresso, pesava. 

 

   reconhece-me, 

a rapariga que sempre fui,         a seus olhos,        o rapaz que 

não sou 

vai morrer sem deixar varão, porque esse mandara abortar à 

criada que amara, 

sobre o meu vestido pousava o não dito, um texto que haveria 

de ser dito, 

que, dizendo a vida, fosse capaz de abrir a morte, 

porque os últimos momentos são estranhos, 

 

   uma espécie de realidade incognoscível que, a partir de um  

dado instante imponderável, 

 

se torna conhecida                      o seu vivo trémulo deixara de 

oscilar, caíra.
151

 

 

Nessa cena fulgor da morte do pai, a narrativa de três parágrafos novamente se 

faz ouvir. Entretanto, dessa vez, a narradora, pousando as mãos no peito de seu pai 

morto, derrama sobre ele a sua memória de ressurreição: seu desejo de encontrar alguém 

que saiba ler. Em seguida, vemos um diálogo entre o pai e o vestido da narradora. Da 

memória ressuscitada desse vestido depreende-se o afeto de que Espinosa diz 

desconhecer o nome: “a alegria que nasce de nós pela alegria que o outro sente”
152

. 

Ainda uma última nota precisa ser tirada do piano. Se ressuscitar é o acorde perfeito e 

há uma causa interior para o amor, então, a cifra desse acorde, numa língua sem 

impostura, quer dizer: o perdão ao pai e a ressurreição do amor. 

Do vestido que vestiu a narradora para a cena fulgor da morte do pai evola-se 

uma qualidade inominável, que é a alegria excepcional, alegria que nasceu junto ao 

perdão ao pai. A cena e o vestido parecem os mesmos de Um beijo dado mais tarde, 

com a diferença de que, em O jogo da liberdade da alma, há o perdão ao pai. Todavia, 

esse vestido não serve mais a um corp’a’screver, e ela diz: “Leva-o.” Só não se lembra a 

qual pai o disse: se ao seu pai, ou a Baruch de Espinosa, figura tutelar de sua 
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textualidade. Vejamos como se dá o desvanecimento da cena fulgor do homem nu ao 

piano, cena que percorreu toda a obra O jogo da liberdade da alma: 

 

      Levanto-me da minha pequena mesa com toalha vermelha, 

e vou colocar-lhe uma chávena de café sobre o piano 

para mantê-lo desperto 

quando chegar o momento de ele cair, de súbito, sobre as teclas. Haverá, 

todavia, um ramo baixo de árvore que, com 

vento, se aproximará da sua cabeça e, nesse momento, 

levar-lhe-ei a chávena aos lábios, 

 

dirigindo-me diretamente com o texto para o seu âmago, 

onde nasce a alegria pela alegria que sente. 

 

Será um dia de Outono inevitável e inesperado, 

a música será deliciosa e rápida 

  

e, nesse instante, o piano afasta-se de nós e começa a correr 

para longe 

os dedos do homem nu, 

ainda mais nus do que o seu corpo, 

empunhando o sexo, correm atrás dele, 

 

fazendo serpentear o movimento do meu coração. Inunda-me 

a  felicidade excepcional.
153

 

 

O homem nu, a correr, deixa cair um relógio que a narradora percebe ser de seu 

pai. Ela hesita, diante do fato de correr para lhe entregar o relógio ou ficar com ele. 

Nessa hesitação, conhecerá a matéria em que está, ou seja, um corp’a’screver que, por 

meio do sexo de ler e da desmemória, empenhou-se em jogar o jogo da liberdade da 

alma. Nesse jogo, não há quem perca ou quem ganhe. Há a felicidade excepcional que 

advém do encontro com o amor, causa interior. No âmago desse jogo, o movimento 

incessante da Substância. O Amor anterior e posterior aos mundos. Sim, o Amor ou o 

Texto. 
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CAPÍTULO 3 

A alma em liberdade, mais tarde 

 

São duas as leis que regem o texto llansoliano: a de Eros e a de Polemos, ou seja, 

da libido e do combate. Da libido porque há o sexo de ler, sexo este que não aponta 

exatamente para o erótico, mas para a flor do libidinal. Do combate porque a língua é 

uma impostura e é preciso instaurar a nova língua “com parte no céu da boca”
154

 e capaz 

de dizer o indizível. No jardim que o pensamento permite, o texto de Llansol escreve-se 

des-datando,
155

 na luta contra a impostura da língua. Nesse jardim mora a flor do 

libidinal. Flor de legência. 

Em Llansol, podemos conceber um processo de aprendizagem do esquecimento, 

ou seja, ler para não guardar na memória, ler para o não saber, ler ininterruptamente. Do 

ato de ler faz-se estátua ou a leitura desmemoriada. A absorção do presente em 

constante iniciação:
156

 uma leitura que se encarrega do fulgor que emana de cada 

palavra, de cada frase: o conhecimento colhido na coisidade. 

O texto llansoliano dá-se ao legente como um organismo vivo, passível de 

metamorfoses e sucessivos desenvolvimentos, e isso ocorre pela incorporação ao texto 

da flor de legência. O legente, ouvindo a voz que o chama e ascendendo ao pacto de 

bondade, também porta um potencial de figurabilidade, pois passa a descender do texto 

e de um corp‟a‟ screver. 

Por isso, a pergunta do legente, ou do homem livre há de ser: “quem me 

chama?”, e não “quem sou?”. Enquanto perguntar “quem sou?” representa o ser 

encerrado no eu, perguntar “quem me chama?” implica a integração daquele que lê ao 
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tudo-o-que-existe, ao Há: é o vivo para além do humano. Pelo pacto de bondade 

celebrado entre o que lê e o texto, o legente é convocado a ser figura. De acordo com 

Maria Etelvina Santos: 

 

Ser figura, no texto llansoliano, é encontrar-se com aquilo que o chama; 

descobrir qual é, em si, o desejo de perseverar no seu ser, qual movimento 

que esse desejo/vontade pode pôr a agir e o modo como nessa via fará o uso 

do seu “poder de decisão”, a caminho de uma estética da bondade. Ao 

homem que não sabe quem o chama, ninguém o chama.
157

 

 

No texto de Maria Gabriela Llansol, “pujança” não significa “vontade de poder”, 

mas vontade de mudança, de arriscar a identidade. O jardim edênico da textualidade 

atende pelo nome de vivo e, nesse plano, por meio da língua (sem impostura) do dom 

poético, o humano se expande, integrando-se ao Há. A alegria excepcional de habitar o 

mundo de milhões de anos é possível pelo sim do legente ao texto, ao vivo, ao Há. A 

esse Há se pede: 

 

Há-de-nós – que refulges no texto – santificado 

seja o teu labor, sereno e incansável, 

o azul de cada dia nos dai hoje 

e assim se prolongue a noite 

e o seu fruto – uma manhã de seda 

tão cheia de impensado como esta; 

pelas manchas das palavras que dizemos           nos dai 

uma língua, uma trepidação de incognoscível, 

não universal mas 

exacta, que te atravesse, ó Há, 

e rasgue na terra um jardim edénico, 

desocultado, 

florescendo de é, de sempre e de aqui.
158

 

 

Essa língua límpida, com trepidação de incognoscível, é a língua do dom 

poético, sem mancha, sem impostura. Témia, a rapariga que temia a impostura da 
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língua, de Um beijo dado mais tarde, recebê-la-á como herança e, com ela, se 

empenhará em restituir a justiça da língua. Justiça esta que foi maculada pelo passado 

de impostura que se escreveu naquela casa da rua Domingos Siqueira. 

A escrita de Llansol não representa o real, figura o real: “Quando se escreve, só 

importa saber em qual real se entra e se há técnica adequada para abrir caminho a 

outros.”
159

 Podemos falar de um método no que se refere ao texto llansoliano? Sim: da 

verossimilhança ao fulgor; da narratividade à textualidade. O fulgor, do qual eclode a 

textualidade, é móvel. Ler com asas, eis o que nos indica a flor de legência. 

A proposta do texto llansoliano é ensinar a olhar, olhar a paisagem como outra 

forma de corpo, corpo-instância, que está fora: corpo que reúne em si todos os corpos 

que se igualam na diferença. Esse modo de olhar exigido pelo texto de Llansol ocupa-se 

em criar mais-ver, sendo o ato de ver transubstanciado em linguagem. Nesse ver 

criativo, são diversas as maneiras de se estar no mundo, e, aos legentes, chamados pelo 

texto, é revelado como trocar de presença, deixar a instância do eu e ir para o aberto da 

paisagem. Não hierarquização do vivo, mútua não anulação: eis o sussurro do texto, que 

torna vidas improváveis. Ouvi-lo é aceder ao pacto de bondade e seguir a voz que 

chama, mas sem pertencer a ela. Vejamos o relato da legente Lucia Castello Branco 

sobre o seu encontro intenso com o texto de Llansol e o desdobramento desse encontro 

em suas letras, em sua vida: 

 

Talvez tenha sido no meio do caminho – lembrando que o meio do caminho, 

como assinala também Barthes, não é um ponto cronológico – que tive a 

graça de encontrar, nos arredores de Lisboa, o texto de Maria Gabriela 

Llansol. Texto que, um pouco mais tarde, me permitiria ressignificar a 

escrita, as leituras, as literaturas e a vida. E, curiosamente, aquela que até 

então recebia com timidez o título de professora, pôde acolhê-lo, sem 

modéstia ou vergonha, no sutil aprendizado do ensinar a ler. 

Foi como “alma crescendo” que esse aprendizado se introduziu em meu 

ensino. E foi tão somente como letra – ilegível, irredutível, mas 
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saborosamente transmissível – que esse ensino pôde se dar.
160

 

 

Na textualidade de Llansol, a escrita é o vislumbre do real, pois não há interesse 

em se fazer “literatura”, mas em ensinar a olhar. César Guimarães, em sua obra Imagens 

da memória, mais especificamente no Capítulo VII, estuda a importância da imagem na 

obra de Maria Gabriela Llansol: a imagem é soletrada, só-letrada, imagem lida 

instantaneamente por meio da linguagem ensinada pela textualidade, linguagem 

aprendida na visão. Segundo César Guimarães, as imagens no texto de Llansol acham-

se livres da representação de um mundo ficcional, que é sempre duplo de um suposto 

mundo real. As imagens llansolianas, desenquadradas, libertas, encarnam-se na 

palavra.
161

 

No mundo figural, espaço imaginante, lugar por excelência da textualidade, o 

gesto tende a deslocar-se em direção ao núcleo rutilante das cenas fulgor. César 

Guimarães, na referida obra, ainda salienta que “o efeito produzido pela escrita de 

Llansol, ao compor as cenas fulgor, é da ordem da diferença e da singularidade quase 

absolutas, fazendo com que o texto se dilate e se reparta numa simultaneidade de fluxos 

temporais, mas sem se dividir”.
162

 Um claro exemplo disso é a relação travada entre as 

figuras: personagens históricos que, quando convocados a serem figuras, saem da 

História e entram na textualidade, no mundo de seiscentos milhões de anos: 

 

   A imagem surge no fundo do jardim. 

   É quase só negro, no início da perda de simetria. 

   Dickinson pede-lhe que não se mostre mais, e coloca um travessão na frase. 

Teme que esplenda demasiado na sua qualidade de imagem. E ela avança 

pudica, demasiado pudica para a vibração que os homens pedem. Apenas 

Aossê desperta. O espartilho da imagem quase negra confere-lhe uma 

configuração de bilha ou vaso. Volteia sobre si e, no contorno que desenha, 

Aossê vê ancas rodopiando lentamente. Com esse vocábulo, introduz um 

princípio de atracção. 

   Desata a cintura, pede Musil. 
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   A imagem deita-se.
163

 

 

Essa dilatação que se opera na textualidade é responsável pelo acolhimento das 

figuras pelo texto. Atraídas pelo núcleo cintilante das cenas fulgor, as figuras, guiadas 

pela liberdade de consciência, comunicam-se por meio da língua do dom poético. 

Figuras como Emily Dickinson, Fernando Pessoa e Robert Musil são agora faces de um 

mesmo rosto, fios de uma mesma voz: o texto. 

 

3.1 “Ensinar a ler mais alto” 

 

Em Onde vais, drama-poesia?, Maria Gabriela Llansol dá a ler a seguinte 

sentença: 

 

O ser-se humano é, evolutivamente um progresso de leitura, mas não é um 

privilégio, uma superioridade, nem um dado adquirido 

é um lado  

mais legível do que outros para dar continuidade 

e orientação à emergência do vivo no seio do universo.
164

 

 

O texto de Llansol aguça a vontade de ler o mundo, elevando esse ato a uma 

potência infinita: ler no ver. Por essa razão, a leitura abre-se numa perspectiva de 

eternidade, a leitura pelo fulgor: “uma frase, lida destacadamente, aproxima-se de outra 

que talvez já lhe correspondesse em silêncio”.
165

 Esse leitor, o legente, aquele que aceita 

o combate, passa a escrever com sua leitura, cujo ponto fulcral é “um nó a desatar-se no 

olhar”.
166

 

Quando, em O livro das comunidades, limiar da textualidade llansoliana, A. 

Borges, o primeiro legente desse livro, a primeira voz do texto, escreve a ler: “eu leio 
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assim esse livro”,
167

 tal “assim”, lido destacadamente, lança-nos a uma dimensão, não 

de vontade de poder, mas vem indicar a recepção do texto, no corpo, por parte daquele 

que lê. Como pudemos conceber na Carta ao legente, isso se refere à flor essencial que 

cada legente, com seu progresso de leitura, junta ao ramalhete, ao texto. Ler, assim, quer 

dizer: “no texto, fulgor que capta o fascínio que a todo olhar foi dado”.
168

 

Falamos anteriormente, de um corp‟a„ler: assim como há o corpo constituído de 

escrita, um corp‟a‟screver, há também um corp‟a‟ler. Se o texto de Llansol promove 

afecções em nosso corpo, e tais afecções tendem a aumentar a nossa potência de agir, 

então podemos afirmar que o legente, sendo convidado pelo texto a ler com o corpo, 

porta a inscrição do texto em seu corpo, e o texto também abriga em si a inscrição do 

corpo legente. Vejamos: 

 

Penso muito intimamente para quem lê                   os legentes, 

desejo. 

Exponho-nos 

Mas, se quem pensar não der o seu corpo, 

o que pensará?
169

 

 

O texto quer um corpo que lê. Contudo, não está estabelecido nenhum horizonte 

de expectativas
170

 para o legente. Não são fixadas hierarquias entre o leitor e o legente. 

É o texto que entrevê o legente, que o colhe também, como ramo essencial. E ele, o 

legente, experimenta o real do texto. Se não há horizonte de expectativas, há corpos 

unidos a ler, sem hierarquizações. Partilha do dom. Segundo a ensaísta Carolina Leite, 

“este modo de ler sai do texto para o ar, as árvores, os animais e a vida toda transfigura 

o que vemos, o que intuímos e o que adivinhamos e de tudo faz matéria quase concreta 
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de leitura”.
171

 Na longa citação a seguir, Llansol nos dá a dimensão do pacto de 

legência: 

 

quem lê sabe que flutua uma linguagem dentro da linguagem 

quem lê sabe que, a nosso lado, a leitura desenha, com uma latitude selvagem 

inaudita, a grafia de uma outra história que, por vezes, se confunde com a 

nossa 

quem lê sabe que um livro é um não saber que quando se desvenda, volta, por 

desejo, ao seu alvo imaginário 

O texto iniciado entrou nessa verdadeira vida que estava ausente 

quem lê arrisca a visão continuando, arrisca a vida voltando 

fez de nós legentes e companheiros, 

sabemos ler apenas ler a narrativa que sentimos na prossecução da narrativa, 

sendo sentir, nessa experiência singular e partilhável, a forma maior de 

pensar.
172

 

 

Perfeita definição de legência: pensar e sentir o texto num mesmo movimento de 

corpo, numa experiência singular e partilhável. Há riscos, mas há também alegria. 

Lembremos que se trata de corpos unidos a ler e, nessa vertente, o eu não conta e a 

partilha é regra imanente. No que se refere ao humano e suas relações, o pacto de 

bondade, o sim do legente, corresponde à mútua não anulação e, no campo da 

linguagem, o pacto de bondade refere-se à concepção de uma língua sem impostura, 

transparente, sem metáforas. 

 

3.2 “Um segundo olhar que seja beijo” 

 

Pudemos ver anteriormente nítidas correspondências entre as obras Um beijo 

dado mais tarde e O jogo da liberdade da alma, de Maria Gabriela Llansol, a começar 

por ambas serem profundamente marcadas pelo pensamento de Espinosa. Ainda, em 

ambas, temos no núcleo cintilante das cenas fulgor, o desejo de redenção do passado e a 
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procura pelo acesso à alegria excepcional, seja pelo temor da impostura da língua, pelo 

ato de fazer frente a ela (Témia, a rapariga que temia a impostura da língua), ou pela 

desmemória, (Témia, a rapariga desmemoriada). 

Como figura tutelar nessas duas obras, temos Baruch de Epinosa, o companheiro 

filosófico da textualidade de Llansol, o executante nu do acorde perfeito, capaz de dar a 

conhecer à alma e ao corpo a alegria e a liberdade aos quais ambos se destinam. Ainda 

nessas duas obras, Llansol dá-nos a conhecer o que é o aprendizado por meio das 

imagens. 

Em Um beijo dado mais tarde, a imagem é a da estátua de Ana ensinando a ler a 

Myriam. É ela quem porta a chave de ler, além de ser ela também o lugar do nascimento 

da figura de Témia, a rapariga que temia a impostura da língua, essa figura que é uma 

espécie de duplo da narradora. Ana, a mestra soberana de leitura, ensinará Témia a ler 

por meio de imagens soletradas: imagens tornadas letras. Já em O jogo da liberdade da 

alma, o aprendizado, esse ato de ler imagens, dá-se também com e na figura de Témia. 

Nessa obra, há o desdobramento da rapariga que temia a impostura da língua em 

rapariga desmemoriada. Aí teremos o aprendizado por meio do esquecimento, da 

desmemória. Témia aprende a ler por meio das imagens fugazes do instante e, em  uma 

narrativa de três parágrafos, revela o seu desejo: que alguém a ame com bondade e 

tenha para com ela uma memória de ressurreição.
173

 

Como se viu, a narradora de Um beijo dado mais tarde lança mão de um 

biografema para ressignificar o passado e reconciliar-se com a figura de seu pai. Esse 

reencontro com o tempo ido se dá quando ela, a narradora, vai à casa da rua Domingos 

Siqueira, casa de sua tia Assafora, que está doente e em breve morrerá. Nessa visita, 

desfilarão, em tropel, as imagens daquela “família ambiciosa, fechada, vinda da 
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Beira”.
174

 Numa outra obra de Maria Gabriela Llansol, Inquérito às quatro 

confidências, poderemos entrever algo que nos remeterá imediatamente a Um beijo 

dado mais tarde: 

 

Eu nunca vi a Tília, mas uma miríade de folhas vivas, no momento em que meu 

coração suspeitava que o divino mergulhava no insondável para se banhar. 

E os meus companheiros e a própria Tília não desejavam que eu os desencarne 

com a ponta da palavra. Antes os folheie. 

Olho para eles, 

 

e eles cedem  ao meu olhar 

pedindo outro, 

um segundo olhar que seja beijo.
175

 

 

Esse “segundo olhar que seja beijo”, em Um beijo dado mais tarde, será o desejo 

da narradora e seu duplo, ou seja, Témia, de conceder o perdão ao pai. Naquela casa, 

“não se administrava bem a justiça da língua”,
176

 e era preciso ouvir o apelo do não 

saber. O pai da narradora, Filipe, engravida a criada da casa, Maria Adélia, e, pela 

ilegitimidade desse filho, ela tem de abortá-lo. Conforme vimos no final do Capítulo 2 

desta dissertação, esse é o segredo familiar que funda a narrativa de Um beijo dado mais 

tarde. No limiar de todos os capítulos da obra lemos a inscrição “Prólogo” e, no final, 

um pequeno “Epílogo”. Os prólogos que iniciam os capítulos dessa obra apontam para 

uma boca se abrindo para dizer algo, ou uma mão segurando um lápis sobre um 

caderno, mas parando no primeiro ponto, no instante em que o grafite toca a folha. 

Nem a boca nem o lápis poderão dizer nada, e é na constatação desse interdito e, 

ao mesmo tempo, na urgência de fazer frente à impostura da língua, que surge a figura 

de Témia, temível e com temor,
177

 nascida sob a pele da narradora para restaurar a 

justiça da língua. Témia deseja encontrar essa língua nova, límpida, transparente, capaz 

de redenção, ressurreição, uma língua para dizer o indizível. 
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O que essa sucessão de prólogos e um diminuto epílogo nos dizem? Revelam-

nos que o indizível, apesar da figura de Témia, ainda persiste. História não há, pois o 

sentido dessa história envolve uma impostura.
178

 Há, então, imagens soletradas. Há o 

companheiro, que ensinará à narradora a ética de um corpo a ler. Há a estátua de leitura, 

em que Ana ensina ininterruptamente a ler a Myriam. César Guimarães, analisando o 

texto de Llansol, afirma que: 

 

As palavras e a própria escrita tornam-se assim produtoras de afectos e de 

efeitos de sentido (um afecto-signo reenviado a outro indefinidamente). É por 

isso que a leitura ocupa um lugar tão fundamental na obra de Llansol. O que 

é a leitura senão o momento em que um corpo torna-se sede das afecções que 

as palavras lhe impingem? É esta a chave de leitura dada a ler na estátua 

polícroma existente na casa da Rua Domingos Siqueira; objeto herdado, fonte 

das cenas fulgor.
179

 

 

Sabemos que o primeiro pensamento verdadeiro que norteará Témia em seu 

desejo de ler imagens é o de que a língua é uma impostura e o de que é preciso dizer o 

indizível. Nessa perspectiva, tendo o fulgor como guia e a leitura a circular eternamente 

a estátua onde Ana ensina a ler a Myriam, Témia começará a trilhar o seu caminho, 

porque não lhe interessa a linguagem aprendida mimeticamente e na impostura, mas a 

linguagem aprendida na visão.
180

 A respeito de Um beijo dado mais tarde, Maria 

Etelvina Santos afirma: 

 

Quando o texto llansoliano convoca deste modo a leitura através de Ana, está 

e ensinar e a aprender a ler: não está a usar uma linguagem metafórica ao 

falar em objetos que querem ler e que se movem para ler. Simplesmente, o 

modo desses objectos é-lhes dado por quem convoca à leitura, chama de um 

modo que está de acordo com o que tem para oferecer e nesse “predispor-se 

a” (dádiva) está a inscrever a sua leitura do/no mundo. Sendo o humano um 

progresso de leitura, pode posicionar-se de vários modos para ler o mundo, e 

o modo que escolhe está intimamente ligado com aqueles que escolhe 

convocar. Quem convoca está a ler, a ser lido e a percepcionar novos modos 

de ler.
181
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Para Llansol, o ato de ler não é um privilégio do humano. Para compreendermos 

essa concepção llansoliana de leitura, basta lembrarmos a figura de Jade, o cão, que está 

presente em algumas obras suas e, assim como aprende, também ensina a ler. Nesse 

movimento de leitura, também des-hierarquizado e uniforme, “os objectos leem e são 

dados a ler”.
182

 Em Um beijo dado mais tarde, ler é ver, é permitir que o corpo se afete 

pela leitura, é tornar o ato de ler algo incessante, a leitura tornada estátua: Ana 

ensinando Myriam a ler, berço de Témia e das cenas fulgor. 

Todas as figuras tinham assento à volta da estátua de leitura, em que é dada a ler 

a eterna reciprocidade feminina: Ana e Myriam a lerem o amor que mutuamente se 

dedicam. Elas também leem um anjo que anuncia um homem de nome Joshua e a sua 

ressurreição. “Magnificat”. Ana convida: 

 

Todos os objectos na casa devem estar a volta deste, obedecer ao livro aberto 

nos joelhos, e à tranquilidade – ainda sem escrita – da criança que os lê. 

 

– “Vinde ler” – diz Ana aos objectos, e o primeiro que dela se aproxima é 

uma jovem viva que à medida que lê nos seus joelhos, mais viçosa fica e 

mais mulher se torna.
183

 

 

E, mais adiante: “Venham todos ler”, diz Ana, a que ensina – Um de cada vez e 

durante longos anos para que o prazer dure. A jovem volta ao seu lugar na estátua, e 

quebra o que lê em mil pedaços, sem quebrar o livro onde o ler circula.
184

 

Ana convida, com o livro aberto sobre os joelhos, e todos os objetos tornam-se 

partícipes do ato permanente de ler. Myriam lê, no livro aberto no colo de sua mãe, o 

seu feminino singular, o seu sim ao anjo e à leitura incessante: eterna sede do idioma do 

invisível. Nasce Témia, temível e com temor: 

 

                                                      
182

 LLANSOL, 2001, p.21. 
183

 LLANSOL, 2003b, p. 25. 
184

 LLANSOL, 2003b, p. 25. 



85 
 

 

Dou-lhe a verdade a beber. 

O conjunto de Sant‟Ana e da aprendiza de leitura é a imagem do seu 

nascimento [de Témia], ao meu lado. Força protetora do Anjo sobre a 

presença desta relação recíproca entre a mulher e a criança, uma e outra 

humildes servas no seu universo.
185

 

 

Témia nasce do desejo ininterrupto de ler, e ler para além do sentido e da 

impostura. Témia passa a existir para que o pensamento de que a língua é uma 

impostura seja verdadeiro. É do desejo de dizer o indizível que Témia emerge. A língua 

sem impostura, herança de Témia, é a língua do dom poético, ou é ele, o dom poético, 

tomado como idioma. Segundo César Guimarães, o desejo da narradora de Um beijo 

dado mais tarde de alcançar essa língua sem impostura se dá, em outras palavras, 

abandonando o que a literatura tem de mimético, de verossímil e de metafórico. A 

escrita, assim, caminha para a textualidade, instância da liberdade de consciência e do 

dom poético
186

. Eis a herança de Témia: 

 

                     prendeu a cabra a um castanheiro que se via da janela mas 

estava longe; a cabra não deixava de se ouvir e, mesmo depois do pôr-do-sol, 

balia; disse que ia cortar-lhe o som, e dirigiu-se para ela com a mão direita e 

uma faca; o pêlo agitou-se sem balir, e ficou a sangrar; mais nenhum ruído 

atravessou o nosso sossego, mas uma segunda língua, com parte no céu-da-

boca, principiou a nascer-lhe,      e foi ela a voz. 

   O lugar da intersecção da língua arrancada com a outra língua transparente 

é herança da rapariga que temia a impostura da língua.
187

 

 

Essa segunda língua, com parte no céu da boca, nasce num processo sacrificial à 

guisa de uma hecatombe sagrada a algum deus. É uma língua transparente, sem 

metáforas, uma língua cuja anima é a liberdade de consciência. Língua de abrir caminho 

na noche oscura do indizível. Témia recebeu como herança essa língua e deverá 

combater por e com ela, em favor de se dizer o não dito, buscando ressignificar o nome 

do pai. 
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Naquela casa em que não se administrava bem a justiça da língua, havia um mau 

silêncio, um silêncio feito de impostura. Havia o senhor, a criada e a sombra de uma 

criança morta. O desejo de Témia, a que nasce sob a pele da narradora, é sujeitar ao 

escrutínio da língua transparente esse não dizer temível: o pai que manda matar o filho. 

Este filho fora posto porta afora da casa, sem nome, sem língua, sem claridade. Filho de 

Filipe e Maria Adélia, o senhor e a criada: 

 

Nenhum nem outro imaginavam sequer quem é o Universo, 

mas, o Anjo insufla-lhes a estranheza das atitudes e das decisões a tomar a 

decisão do amor é grave, e verte isolamento, temor, e sangue principiava a 

arrefecer sobre a vidraça da janela aberta, e uma criança do sexo masculino foi 

concebida, a mesma que, mais tarde, foi deixada à porta             e não pôde 

entrar naquela casa porque a condição social do Senhor era distante da serva. 

Concebido, afastado do pensamento, morto, enterrado por um simples olhar.
188

 

 

O indizível, em Um beijo dado mais tarde, é essa criança anônima, que não teve 

direito à vida, porque sua mãe era a serva e o seu pai, o senhor. Essa criança é o 

existente não real e será necessário ressuscitá-la, no texto, por meio da língua sem 

impostura, língua capaz de escrever, com todo o fulgor, a palavra eternidade. Mais do 

que dar ao legente a imagem do futuro de uma criança morta, a terceira língua há de ser 

capaz de reescrever o nome do pai, o protagonista da impostura – é para ele que se 

voltará o desejo da narradora de refazer a justiça: 

 

A voz de meu pai tem de ser modificada 

Pai nosso que estais no céu, 

seja feita 

seja feita 

toda a verdade 

sob a vossa figura, 

incluindo o negro, o rosa 

e a fidelidade da vossa serva.
189

 

 

A verdade deve ser dita por meio da integridade das imagens e suas cores. Que 
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seja o negro o luto pelo irmão morto. Que sejam o cor-de-rosa o amor e a fidelidade de 

Maria Adélia, a quem a narradora designava por “futurível mãe”, cuja maternidade fora 

varrida para o nunca-mais. Roubaram-lhe o nome de mãe e só lhe restou o de serva, 

mas, mesmo assim, a narradora a tinha por mãe. Maria Adélia, a criada analfabeta, por 

exercitar o olhar atento sobre as coisas, tinha o dom de ler e ensinar a ler, como Ana, a 

mestra de leitura. Era mesmo Maria Adélia quem dizia à narradora infante: “Menina, 

não diga que não existe, procure onde está.”
190

 Témia procurou. De acordo com Silvina 

Rodrigues Lopes, 

 

(...) em Llansol, a relação entre a escrita e a imagem visual (ou acústica) dá-

se menos sob a forma da manipulação das possibilidades da língua do que em 

torno daquilo que ela não permite dizer ou ver, isto é, do sentido que ela 

impõe, feito de ilusão de ajustamento das palavras às coisas, a ilusão 

fenomenológica de acesso às coisas em si.
191

 

 

Quando Llansol propõe a figura de Témia, a rapariga que temia a impostura da 

língua, e que aprendeu a ler imagens, está nos oferecendo um modelo de leitura capaz 

de penetrar na singularidade do real. Na textualidade, a imagem narra-se num eterno 

agora. Se “o fulgor é móvel”
192

 e “o poema passa rápido”,
193

 o que poderá colhê-los é 

somente o olhar. 

Como vimos, Témia é uma espécie de desdobramento da narradora em Um beijo 

dado mais tarde. É a figura que nasce para administrar a justiça da língua e, tendo como 

guias a estátua de Ana ensinando a ler a Myriam e o companheiro filosófico, se 

empenhará na tarefa de ressuscitar o que deve ser ressuscitado. Témia, nascida mais 

tarde da cópula do senhor com sua mulher legítima,
194

 filha da estátua de leitura, ou, na 
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voz de Ana: “– Ela é filha do nosso amor.”
195

 

Sabemos que a estátua em que o ler ininterruptamente circula é o ventre das 

cenas fulgor, e é ela que atrai Filipe e Maria Adélia, incutindo-lhes o desejo de outra 

leitura. Sentença obscura. Caminho ilegível: 

 

A estátua de Ana ensinando a ler a Myriam estava no seu lugar, sobre a mesa, 

mas tornara-se um espelho visionário refletido no espelho do guarda fato. O 

livro amplificado entre ambas atraiu Filipe e a Maria Adélia por razões 

diferentes, para cada lado do que estava inerte como texto; o homem pousou 

a cabeça entre as mãos, e viu oscilar diante de seus olhos verdes, linhas sem 

sentido que o desesperavam pois sabia ler                  e não sabia ler aquele 

caminho; 

a amante fiel, analfabeta, tocou com a ponta de um pano a fonte que estava 

próxima e inclinou-se para limpar, até reluzirem, as letras do título de ouro 

que ocultavam o caminho.
196

 

 

Maria Adélia, mesmo sendo analfabeta, é arguta leitora de imagens. E será ela, 

também, a mestra da narradora. O caminho ilegível só poderá ser lido por Témia, que 

tem olhos de ler imagens. E essa leitura trará a constatação implacável da impostura de 

Filipe. Para que a narradora viesse ao mundo, haveria de ser escrita a morte. Do 

sacrifício da cabra amarrada ao castanheiro, nasce a língua transparente. Do sacrifício 

do filho primogênito de Filipe e Maria Adélia, nasce o negror, o temor e o desejo de 

soletrar e decodificar os códigos do não dizer. Será preciso transformar a “linguagem 

retorcida”
197

 do nascimento da narradora na “linguagem presente e que nunca se 

entristece”.
198

 Será necessário à Témia dar à luz a uma túnica inconsútil, capaz de 

conduzir o corpo a um degrau azul de amor: 

 

Eu ainda não nasci, e é essa a parte mais comovente e íntima dessa 

linguagem. Estou a ouvir o que dizem, compondo com as mãos, meus 

ouvidos e minha boca, próximo da concha improvisada, onde dormem os 

amantes deste quarto. Não há um nem há outro, há um clarão que excede o 

brilho, e que une esta noite a um vestido. 

Estava no guarda vestidos, era azul e, 
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ao vê-lo para ser vestido 

eu chamei-lhe o vestido filosófico. 

Sobre um corpo que atingisse um degrau azul de amor, o que Témia não 

imaginava sequer o que era, daria à luz uma túnica inconsútil que o seu 

companheiro de conhecimento não poderia rasgar.
199

 

 

Lembremos a mulher de O livro das comunidades: ela não queria ter filhos de 

seu ventre e tinha uma maneira distante de fazer amor, pelos olhos e pela palavra.
200

 

Quando a narradora de Um beijo dado mais tarde escreve que Témia deu à luz uma 

túnica inconsútil, está nos relançando ao ponto inicial, ao lugar geométrico da 

textualidade: um corpo‟a‟screver. Dar à luz essa túnica inconsútil aponta para o corpo de 

afetos dando à luz o texto tecido de imagens. Não há como rasgar essa túnica, pois é de 

imagens a sua matéria e ela se faz sem costuras. O companheiro filosófico não poderá 

rasgar esse vestido, pois ele foi feito com as mesmas matérias de sua Ética: a liberdade 

e o amor intelectual para com a Substância. 

Témia há de aprender que, para que o corpo atinja um degrau azul de amor, é 

necessário vesti-lo com o vestido filosófico, tecido harmoniosamente com os fios dos 

afetos e que reflete o fulgor da Substância: o azul. Mais tarde, com um beijo dado mais 

tarde, em O jogo da liberdade da alma, Témia encontra o seu companheiro filosófico, o 

outro pai, o outro homem que há de amá-la com bondade e está disposto a ressuscitar 

por ela. 

A noite em que o senhor e a criada se deram ao conhecimento daquele caminho 

está unida ao vestido filosófico, e é esse vestido que lança o corpo da narradora ao 

degrau azul de amor. “O amor é uma alegria acompanhada da ideia de uma causa 

exterior”,
201

 dirá o companheiro filosófico. Vestido será o nome que Témia, fulgorizada 

em rapariga desmemoriada, em O jogo da liberdade da alma, dará à alma. Trata-se do 
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corpo que se veste de alma, ou, segundo Espinosa, do corpo que é alma. 

Em O jogo da liberdade da alma, Témia questionará se há o amor advindo da 

ideia de uma causa interior. A ressurreição, ou a rememoração desse amor, que sempre 

houve, constituirá o núcleo das cenas fulgor dessa obra, e o vestido que, em Um beijo 

dado mais tarde, fora o vestido do aprendizado, do desejo ininterrupto de ler imagens e 

de galgar o degrau azul de amor, em O jogo da liberdade da alma, será o vestido da 

ressurreição, do perdão ao pai e da constatação de que o companheiro filosófico é o 

outro pai, o pai da textualidade, o mestre que ensina a liberdade da alma: Baruch de 

Espinosa. 

 

3.3 Outro pai que não este 

 

O biografema que se refere à impostura protagonizada pelo pai está presente nas 

duas obras de Llansol, Um beijo dado mais tarde, de 1990, e O jogo da liberdade da 

alma, de 2003. Podemos dizer que esse “degrau azul de amor” só será alcançado por 

Témia quando ela se desdobrar, em O jogo da liberdade da alma, na figura da rapariga 

desmemoriada. Esse degrau será atingido pelo poder de ressurreição concernente ao 

corpo, quando a narradora dará o perdão ao seu pai. 

Vimos que essa obra se inicia com a cena fulgor de dois homens nus ao piano. 

Os dois homens, que se desnudam no ato de executar a partitura musical, são intérpretes 

desse há que pode nos deixar jubilosos:
202

 a Substância narrando-se na música que se 

une ao texto. Acorde perfeito. De acordo com José Augusto Mourão, “a música, que é 

um mundo em si, uma teoria que comove (páthos) sem necessidade de texto porque não 

„descreve‟ essencialmente nada, ocupa nesse livro uma função de acompanhamento 
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narrativo”.
203

 

Em O jogo da liberdade da alma, Llansol nos dará a ver um terno abraço entre 

música e texto. Os dois homens nus ao piano estão escrevendo, com acordes musicais, o 

que Espinosa escreveu acerca da Substância. Estão a escrever que o jogo da liberdade 

da alma também se escreve com o abraço, com a união entre música e texto, entre a 

alma e o corpo em direção ao sexo da paisagem. “As consequências da música são 

imprevisíveis e não têm fim”,
204

 como “são infinitos os atributos da Substância”.
205

 

Para José Augusto Mourão, “o acorde perfeito que se ouve em O jogo da 

liberdade da alma, anuncia, simultaneamente, o Dizer no Dito e o casamento do espírito 

e do corpo num só indivíduo”.
206

 Aprendemos, com Espinosa, que corpo e alma são a 

mesma coisa e, com Maria Gabriela Llansol, em O jogo da liberdade da alma, 

conceberemos, a partir de Témia, a rapariga desmemoriada, o corpo que é coisa. 

Uma das “exigências” para se jogar esse jogo é que texto e música se abracem, 

“penetrantes e receptivos um ao outro”,
207

 e, para isso, a tampa do piano deve estar 

aberta. Se ela se fechar, o texto limitar-se-á aos muros baixos do real, às paredes tênues 

da vida. A tampa do piano precisa estar aberta para que, por tão grande graça da 

textualidade, “o invisível se sensualize”
208

 e abra, na linguagem, caminho à liberdade de 

consciência ensinada pelo companheiro filosófico. 

Como se sabe, Témia, em Um beijo dado mais tarde, é a rapariga que temia a 

impostura da língua e, em O jogo da liberdade da alma, ela será a rapariga 

desmemoriada. Se na primeira obra, Témia, calcando-se em um primeiro pensamento 

verdadeiro – ou seja, o de que a língua é uma impostura –, precisou, por meio da língua 
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transparente, dizer o indizível, na segunda, ela aprenderá que, para se jogar o jogo da 

liberdade da alma, será preciso que a memória se volte para o presente, num constante 

esvaziamento, na absorção ininterrupta do agora, numa iniciação constante, e 

procurando as memórias de ressurreição, ou seja, aquilo que sempre esteve e, se por ora 

se degrada, é para, mais tarde, resplandecer. Vejamos como se dá a entrada de Témia 

como rapariga desmemoriada: 

 

Estava-se noutra época e uma rapariga de que não se via o rosto encerava a 

escada que conduzia ao andar superior. Do sótão, que era um jardim, 

avistava-se outro jardim. Alguém colhia flores para coroar as mãos do 

músico. Por força dos músculos e das espáduas, eu passei à cena seguinte. 

Ela entra, e diz-me: 

– Sim – diz-me ela, pousando as mãos nos meus joelhos: Desejo encontrar 

alguém que me ame com bondade e que seja um homem. 

– Alguém que queira ressuscitar para ti? 

– Sim. Alguém que tenha para comigo essa memória.
209

 

 

Témia entra, com a sua narrativa de três parágrafos. Quer encontrar um homem 

que, amando-a com bondade, seja capaz de ressuscitar por ela. Lembremos que o pai da 

narradora, por ter sido fulgorizado, em Um beijo dado mais tarde, como o autor da 

impostura, seguirá, não tendo em sua inscrição tumular a luz do perdão. Podemos dizer 

que o homem esperado pela rapariga sonhadora e sem memória
210

 de O jogo da 

liberdade da alma é o pai. A sua figura será mais tarde ressignificada pelo Lázaro, veni 

foras do perdão. 

Foi preciso que Témia, que é um desdobramento da narradora nessas duas obras, 

fosse fulgorizada no texto, para que se desse a reconciliação com o pai e com o passado 

de impostura. Em O jogo da liberdade da alma, tendo já aprendido a soletrar imagens, 

Témia enriquecerá o seu esquecimento em seu ininterrupto agora, unificando o que vê 

consigo. A desmemória de Témia percorre o trajeto do exterior ao interior, ou seja, não é 

Témia quem acolhe as imagens que deverão penetrar em sua memória, mas são elas, as 

                                                      
209

 LLANSOL, 2003b, p. 28. 
210

 LLANSOL, 2003b, p. 50. 



93 
 

 

imagens, que decidirão se ali entram ou não. Nessa perspectiva, um dos traços de Témia 

será: 

 

Pura e simplesmente, não tinha corpo, tinha coisa. Um vivo? Diria uma 

narrativa, quando escrevente e leitor imaginam ter-se encontrado. 

Assim ela. 

Assim o vestido.
211

 

 

Onde se pode encontrar a memória de um vivo que é coisa? Essa memória só 

poderá ser apreendida na relação desse vivo-coisa com as outras coisas. É por isso que a 

memória de Témia aflora a partir do lugar do corpo onde o exterior a toca, no caso, um 

vestido: 

 

Onde está o vestido que trago vestido? – perguntou-me, mostrando-me de 

lado o perfil de um seio arredondado: – É isso? – voltou a perguntar, 

e foi pô-lo sobre a mesa (...). 

Peguei-lhe no seio e 

“fios de qualquer matéria”, 

disse-lhe. Roçou-mo pela mão, procurando avivar a ponta, 

e senti que naquele corpo 

a memória nascia de duas fontes, 

da ponta daquele seio 

e das partes laterais das pernas onde bate o vestido quando corria.
212

 

  

Em Témia, a memória nasce do corpo afetado. Corpo que ninguém sabe o que 

pode. Nessa figura do texto llansoliano, a memória é o não dito. Sobre o vestido (que é 

o nome que Témia dá à alma) “pousava um não dito”.
213

 Em Um beijo dado mais tarde, 

essa sentença proibida é o irmão morto e, em O jogo da liberdade da alma, será a 

percepção do exterior que se modifica: a linguagem presente e que nunca se entristece é 

finalmente apreendida – a desmemória. 

No que se refere à desmemória de Témia, podemos dizer que ela se dá, não por 

um processo de recordação, mas de constante esvaziamento e reconhecimento. Témia, 
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enriquecendo o esquecimento, prepara a ressuscitação: esquecer para se encaminhar a 

um lugar exterior à memória e poder penetrar na nostalgia. César Guimarães, em sua 

tese intitulada Imagens da memória, já entrevia, a partir da leitura do diário Finita 

(2011), de Llansol, o que mais tarde seria um desdobramento da figura de Témia. Em 

sua tese publicada em 1997, seis anos antes de Llansol publicar O jogo da liberdade da 

alma, já podemos ler: 

 

Querer a escrita, como o faz Llansol, acaba por conduzir portanto à 

destruição do eu, ao esquecimento, ou melhor, a uma espécie de desmemória: 

“Se eu ficasse aqui indefinidamente a escrever, transformar-me-ia num tecido 

puído: desfeita, quando alguém ou alguma coisa me tocasse, deixaria apenas 

poeira com o brilho das palavras e dos seres” (LLANSOL, Finita, p. 120). 

Trata-se, na verdade, de uma memória (...) desfigurada, anônima, que arrasta 

o sujeito para devires que o tornarão irreconhecível.
214

 

 

Em uma passagem de Um beijo dado mais tarde, a narradora nos revela o que 

mais tarde constituiria a figura de Témia. Essa figura, em O jogo da liberdade da alma, 

possui uma defasagem de toque, ou seja, por causa de sua memória sempre vazia, ela 

desidentifica as coisas dos seus nomes. Em uma passagem de Um beijo dado mais 

tarde, a narradora nos oferece um prenúncio do que mais tarde constituiria a figura de 

Témia: a desmemória. Témia encontra Espinosa, que mais tarde lhe ensinará o jogo da 

liberdade da alma. Eis a passagem: 

 

Pega na jarra de cristal da Boêmia, pergunta-lhe: “És tu a minha irmã?, o 

meu companheiro filosófico?” – A jarra empalidece no seu objeto e o tropel 

dos pensamentos em motim abre a janela, para ficar aqui connosco: “– Não 

tenhas medo, estou aqui. Sou o teu companheiro de jogo.” 

Não queres vir brincar ao pensamento? 

Pausa.
215

 

 

Em Maria Gabriela Llansol, observamos que o processo de recordação se dá por 

meio das cenas fulgor. Nessa perspectiva, o eu não conta, já que para Llansol, eu é um 
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outro que ela vê em si:lugar não desmultiplicado, uno, amplo, criando sempre maior e 

mais amplitude. Esse eu dilatado e amplo tende a habitar por dentro a natureza. 

Desse modo, a nudez dos dois homens que executam o acorde do som com a 

Substância e, num dado momento, a nudez de Témia,
216

 revela esse aniquilamento do 

sujeito no texto de Llansol, onde o eu não se reconhece, na des-possessão e na 

desmemória: “e sabe-se lá o que é um Corpo Cem Memórias de Paisagem”
217

. O eu, no 

texto de Llansol, habita por dentro a natureza e, dissolvendo-se nela, não mais poderá 

indagar “quem é?”, mas sim “quem o chama?”. Vejamos uma passagem de O senhor de 

Herbais, na qual Llansol nos revela a dimensão do desconhecimento do poder do corpo 

a partir do pensamento de Espinosa: 

 

Na realidade, tomei à letra Spinoza. Se não sabemos o que pode um corpo, 

sabemos que o seu poder é propriamente infinito... desde que cada corpo 

possua várias humanidades diferentes, compatíveis e contemporâneas, se 

possível, em mundos diferentes. O que é uma outra maneira de definir o dom 

poético. Toda a operação é de natureza imagética e não emocional. Ora, 

convém saber que a pujança é definida por esse filósofo no terreno das 

paixões e emoções (...).
218

 

 

Um corpo constituído de imagens, de memórias de paisagem. Em consonância 

com Maria Etelvina Santos, “a imagem dá a ver a coisa e pode amplificá-la, porque não 

a compara com outro elemento, como o faz a metáfora, podendo ainda amplificá-la 

através de um processo de desidentificação com a coisa”.
219

 E é justamente esse um dos 

atributos da figura de Témia. Vejamos uma passagem de O jogo da liberdade da alma 

em que isso fica evidente: 

 

Afastou-se bruscamente do texto e do espaldar. Abriu uma coisa e eu disse 

“livro”, 

entre as muitas que havia nas três estantes brancas do quarto, mas antes 

fechou os olhos 
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(e eu pensei que algo haveria de aparecer lentamente, tacteando) percorrendo 

com os dedos, indicador e polegar a consistência fechada, de rebordos 

também brancos. 

– Chávena – disse ela, com os olhos ainda fechados. 

– Livro – repeti. Mas ela insistiu: 

– Chávena. 

Seria o primeiro nome que daria ao que se afastara da sua memória.
220

 

 

Chávena é o nome que Témia dá ao corpo. A desmemória indica-lhe que um 

livro é um corpo. Mas sabemos que há um corp‟a‟screver, um corpo que congrega em si 

as memórias de paisagem. Um dos primeiros nomes que também se afastou da memória 

da narradora foi livro, enquanto unidade, lugar de permanência do texto. 

Na textualidade, isso não se dá dessa forma. Se o corpo, na textualidade, habita 

por dentro a natureza, podemos dizer que, na desmemória de Témia, o corpo, em sua 

concavidade de chávena, acolhe as imagens que passam como rio, sem nenhum apoio, 

sem nenhum ponto de coagulação ou esteio. Fluir constante: águas de Lethe. Em O jogo 

da liberdade da alma, num momento de rara intensidade, Témia recebe em seu corpo o 

texto de Espinosa: 

 

Ela baixa os olhos sobre meu sexo de ler 

que gostaria que fosse igual ao dela, 

toca como se tocasse uma gaveta 

(é-o de fato, para os dedos do seu pensamento), 

mexe, desarruma, 

atraída pelo exterior que estava sobre a mesa, procurava folhas que, no meu 

corpo, são lábios sensíveis 

folhas que deixara escritas. 

Ela soletra,  

e entro na sua memória, 

no momento em que ela lança de cor o texto esquecido. 

O poder que faz com que as coisas singulares e, por consequência, 

o homem conserve seu ser 

e o próprio poder de Deus, ou seja, da natureza.
221
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O sexo de ler é uma energia libidinal que produz, pela via da alegria, o aumento 

da potência de agir e, por consequência, faz com que haja a conservação do ser. Estamos 

com o pensamento de Espinosa, autor da Ética, obra que escreveu sobre o humano e seu 

destino de liberdade e alegria. De acordo com João Barrento, “a leitura, como 

investimento libidinal só se pode entender à luz de um conceito como o do conatus, que, 

em Espinosa, é apetição, desejo ou pujança, potência, mas não poder”.
222

 

Maria Gabriela Llansol, com a sua legência de Espinosa, o ressuscita e torna a 

figura tutelar de sua textualidade. Espinosa, para edificar a sua filosofia, partiu de um 

primeiro pensamento verdadeiro, e Llansol deu continuidade a esse pensamento, mas 

com a sua matéria própria, pois a textualidade provém do corpo, de um corp‟a‟screver. 

Em O jogo da liberdade da alma, a cena fulgor dos dois homens nus ao piano remete-

nos instantaneamente à figura de Espinosa. 

A presença da música nessa obra é fator condicional para o jogo: a música é 

livre, a alma é eterna e a ressurreição é o acorde perfeito.
223

 Em O sonho de que temos a 

linguagem, Llansol concentra-se no chamado que subjaz ao jogo: 

 

Na palavra havia o poço e o jogo. O jogo, disse-lhes, consistia em dançar nos 

bordos do poço. 

 Os bordos do risco? – perguntaram. 

– Sim. O bordo é eu. Quem me chama está no fundo do poço, ou esvoaçando-

lhe por cima. 

– Quem te chama? – quiseram saber para compreender a regra do jogo. 

– O há - respondi-lhes – Quem haveria de ser?
224

 

  

O Há, no texto de Maria Gabriela Llansol, como em diversas passagens de sua 

obra, também nos remete ao pensamento de Espinosa, pois se dá na relação com o 

sujeito: é um lugar de possibilidades e sentido, no qual o ser encontra-se com o lugar, é 

o ser chegando à sua consciência. O há foi bastante desenvolvido pelo filósofo 
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Emmanuel Lévinas, e o pensamento de Llansol sobre o Há parece também se aproximar 

do de Lévinas.
225

 

Movimento para o exterior. Ouvir a voz, mas sem pertencer a ela: “Se cada um 

escolhe seu „há‟, por mais motivos que tenha __________é sempre uma inclinação e um 

querer pertinazes. Um gosto e uma dada grafia de corpo.”
226

 

Vimos, no Capítulo 1 desta dissertação, que Espinosa utilizou um método 

geométrico para desenvolver a sua filosofia. Sabemos também que a música é feita de 

cálculos, de números que nos lançam à eternidade. Espinosa poderia ser, sim, o homem 

nu, pois há o acorde do som com a Substância e a nudez, que permite ao corpo que se 

constitua das memórias de paisagem. No final de O jogo da liberdade da alma, 

encontramos a seguinte passagem: 

 

Do que gosto em Spinoza? Do modo tão longínquo como se aproxima do 

humano, me aproximo, e vejo que não se distingue em nada do homem nu 

meu pai foi um homem nu, 

o homem nu do piano não é meu pai, assim, posso amá-lo neste Outono 

que chegou          Deus queira que seja válido, e não inválido. Tenho em 

frente o maciço de árvores, e pergunto-me se o homem nu do piano não 

poderia vir tocar aqui, 

alegrar e libidinar 

o começo da minha manhã. Um concerto 

no meio das árvores do jardim, 

com uma fina ironia nos lábios, pois o começo da música é o seu fim. 

Escrever para a música e para as árvores, para todos os arbustos do seu  

jardim, 

e nada perguntar sobre a sua identidade, 

para além do pacto musical que o torna nu, 

despido como estão as árvores.
227

 

 

Espinosa se aproxima do humano de uma forma longínqua porque a eternidade 

lhe é familiar. De acordo com a sua filosofia, experimentar a eternidade é o mesmo que 
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existir. Llansol nos diz que ele não se distingue do homem nu. Epinosa também 

desnudou o humano: retirou as ataduras do medo, da culpa, das superstições, da 

escravidão. 

Témia, com a sua memória nua, ou desmemória, é figura fundamental para se 

jogar o jogo da liberdade da alma. Na desmemória de Témia, um ainda se inscreve: a 

suspensão do tempo e a apoderação de um supremo agora. Ademais, em O senhor de 

Herbais, Llansol afirma que: “Entre a literatura e o mundo, há ainda o ressalto de uma 

frase. Este ainda é precioso.”
228

 Este ainda comporta riscos: arriscar a identidade, a 

autoridade – condições para o jogo. O legente, ao perguntar “quem me chama?”, deixa-

se afetar e aceita o texto como um jogo. De acordo com Maria Etelvina Santos, 

 

o jogo que se joga num texto que pede legência não pressupõe só a decifração 

de regras e o desenvolvimento de competências, pede e possibilita que algo 

se altere por ele ter sido escrito. Quem lê só através de uma convicção e 

vontade/desejo de legência vai ao encontro dos textos que pedem essa forma 

de leitura e através do seu poder de decisão, escolhe entre um modo 

quantitativo e um modo qualitativo: acrescenta leituras ou crescer na leitura 

como uma “alma crescendo”, uma mente a gerar pensamento no corpo 

envolvido na leitura. Desse modo, o legente procura estabelecer na sua 

leitura, um compromisso entre o inteligível, não separando o corpo da mente 

que o concretiza.
229

 

 

Esse jogo porta riscos que, especificamente na obra O jogo da liberdade da 

alma, serão o decepamento da memória e a descoberta do corpo na nudez. Recordemos 

que, para Espinosa, corpo e alma são a mesma coisa. Sendo assim, o jogo se dá a partir 

do homem nu ao piano e da memória e do corpo de Témia, nus. Além disso, em O jogo 

da liberdade da alma, alguns aspectos gráficos são exemplares no que diz respeito ao 

signo desmemória: o conhecido traço, que irrompe no texto, e algumas páginas em 

branco, que podem ser entendidas como a manifestação da desmemória de Témia. De 

acordo com César Guimarães, 
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para a memória, basta por vezes apenas um traço, o da letra. Ao invés de 

reforçar aquilo que a imagem tem de mimética; trata-se, justamente, nessas 

ocasiões, de rasurar a imagem através da letra. Em Llansol, contudo, há 

momentos em que o próprio traço da letra dará lugar ao traçado horizontal 

que irrompe o texto, puro gesto da escrita, movimento do braço cortando a 

página como um estilete, marca do estilo, traço, interrupção do pensamento, 

vazio de onde emergirá o signo que há de vir, imprevisto, desconhecido.
230

 

 

Lembremos que a rapariga que temia a impostura da língua, em Um beijo dado 

mais tarde, aprendeu a ler imagens, a só letrá-las. Témia, em O jogo da liberdade da 

alma, quer saber se há o amor como uma causa interior, pois está desmemoriada e o 

exterior é tão mutável quanto o instante que passa. Por essa razão, ela precisa encontrar 

esse homem que a ame com bondade. Esse homem que existe na eternidade apenas 

precisa lembrar-se de que a ama. Esse homem, oculto nos vastos espaços da 

desmemória, precisa ressuscitar para Témia no ato de lembrar-se de que a ama. Na 

impostura não há ressurreição e, se esse homem esperado for o pai, a palavra perdão 

também deverá ser escrita. O perdão ressuscita o amor. Vejamos, em Um beijo dado 

mais tarde, a aliança feita entre a narradora e o seu irmão morto: 

 

Sem que Témia o sequer pressinta, dirijo-me à criança morta, e proponho-lhe 

uma aliança fraterna, reconhecendo-a como estrela naquela noite. O primeiro 

andar em que todos vivemos ultrapassa o quarto; e é o primeiro da escala 

vertical da noite. Os dois falamos de estrelas quebrando-lhes as pontas, ou 

seja, a velha claridade da linguagem divina. Entre nós, os objectos agitam-se, 

cobertos de recordações de sangue, e amores e sensualidades frustrantes e 

frustradas; o objecto da fidelidade arrasta o seu percurso pelo corredor, e o 

ponto final que nos volve transforma-se num brilho fulgurante, numa aliança 

inquebrantável entre quem lê e quem ensina a ler.
231

 

 

Com essa aliança, a narradora consegue ressuscitar, com a linguagem límpida, o 

nome impronunciável de seu irmão morto. Nome pronunciado pelo silêncio de uma 

estrela. Agora é a vez de fazer ressuscitar o amor de seu pai pela via do perdão, com a 

ajuda da rapariga desmemoriada. Vejamos novamente a cena fulgor de O jogo da 
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liberdade da alma, na qual a narradora faz ressuscitar seu pai, e o amor que sempre 

esteve ali e que se ocultava por ordem dos imperativos da impostura: 

 

– Sim – disse-lhe, pousando as mãos no seu peito: – Desejo encontrar alguém 

que me ame com bondade e que saiba ler. 

– Alguém que queira ressuscitar para ti? 

– Sim, alguém que tenha para comigo essa memória. 
232

 

 

A narradora aprendeu com a estátua polícroma de Ana ensinando a ler a Myriam 

que é possível ler a eternidade no vivo, o ler incessante. Eternidade: partícula essencial 

da Ética de Espinosa. Memória de ressurreição, o beijo merecido do perdão: jogo da 

liberdade da alma. 

O Anjo que coloca na boca de Myriam o canto “Magnificat” é o mesmo que 

concede à Témia o dom do esquecimento. O temor da impostura e a desmemória 

preparam o perdão. Acorde, Amor, venha para fora, a eternidade existe! Em nome do 

pai, em nome do texto, em nome do Anjo: 

 

15 de julho de 1978, sábado. 

Ao meu Anjo (figura que me engrandece em mil dimensões). 

   Dia excepcional em que me esqueci de uma frase. É raro tal esquecimento 

acontecer-me. Dia raro, embora nesta permanência em frente da casa e do ar 

livre do seu território, eu e minhas imagens, ou imagens do todo, não deixem 

de implantar a frase que me falta, e que precisamente hoje, na sua forma de 

frase, esqueci. 

   Meu anjo, hoje, ofereço-te o esquecimento da frase. Mais tarde, ao regresso 

de Portugal, identifiquei a frase perdida com as ervilhas-de-cheiro azuis que 

morreram durante a minha ausência.
233

 

 

3.4 “Vim glorificar o laço que une Ana e Myriam” 

 

Ó Ana, 

eu queria ir ao interior da madeira para saber, 

                                                      
232

 LLANSOL, 2003b, p. 92. 
233

 LLANSOL, 2010, p. 220-221. 



102 
 

 

finalmente, 

qual é a tua relação com a pequena estátua onde ensinas a ler. 

o fundo da madeira interioriza um nó, um ovo, que acabará por ser um povoado 

longínquo no meu horizonte. 

O rumor longínquo que há na casa é meu. 

Mas o labirinto que me atrai é vosso; 

mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas.
234

 

 

Nas últimas páginas de Um beijo dado mais tarde, podemos ver a imagem de 

uma árvore que deseja ser acolhida ininterruptamente pela narradora, pois quer aprender 

a ler.
235

 E, logo no início de O jogo da liberdade da alma, lemos que “o texto é anterior 

e posterior a si mesmo”.
236

 A partir daí, podemos entender melhor o que é a leitura 

ininterrupta, especificamente no que se refere à figura tutelar da textualidade e da 

legência: a estátua de Ana ensinando a ler a Myriam. Antes mesmo de serem talhados os 

corpos de carvalho de Ana e Myriam, a árvore já sabia ler eternidade nas imagens. 

Brilha, agora, a multidão de raios vindos do amor reencontrado e do perdão 

concedido. O livro, aberto no colo de Ana, e o álbum do futuro, sobre os joelhos da 

narradora e os de Témia, instauram uma nova ordem para quem acolhe, no corpo, o 

texto que torna vidas improváveis: a alegria excepcional. Glorificar o laço que une Ana 

e Myriam. Incensar com silêncio um nome de rara luz, pois traz em si o Sol: 

 

soletro; 

onde a letra tornou inteiro o nome, o nome ficou salvo. 

o silêncio é nada escrever quando há ainda texto; 

vim glorificar o laço que une Ana e Myriam na sua estátua; 

a música que ouço e que provoca tempestade ao nível do texto, torna o 

silêncio incompleto; 

palavra puxa palavra e, dentro em breve, brilhará uma multidão de raios; 

e eu – nesta hora única – quero estar a sós contigo, e com o silêncio ; sem 

texto; 

tiro o lápis da mão para não escrever         apenas contemplar; 
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o pensamento caminha para dentro de si, e esconde-se no ponto mais obscuro 

da palavra; 

não queres ser a voz que há de existir entre um e outro amante?
237
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CONCLUSÃO 

O texto livre 

 

Ante um texto que é livre só cabe um corpo’a’ler. Esse corpo há de se orientar a 

partir de uma ética, de um olhar que abarca o eterno na duração, o além no aqui. 

Maria Gabriela Llansol deu-nos a conhecer um texto que nos conduz para esse 

além: o além da literatura, o além das personagens (as figuras), o além da impostura, do 

ressentimento e da memória. Para essa travessia, dois signos se fizeram presentes: o 

jogo e o beijo. Através deles foi possível a ressurreição do amor, do perdão e da alegria. 

A alma em liberdade, mais tarde. Houve sexo envolvido? Sim, sexo de ler. Percebemos 

uma mística em nível do texto? Sim, nas cenas do quotidiano. Houve/há também um 

companheiro filosófico: 

 

Spinoza ensinou-me a pensar. Já o vi de muitas maneiras e com diferentes 

nomes, e o meu cão Jade acabou por ir viver com ele. Durante muito tempo 

me inquietou. Témia torna-se a rapariga que temia a impostura da língua, 

quando ele insiste que tudo, mas mesmo tudo, depende de se partir ou não de 

um primeiro pensamento verdadeiro. A sua maneira de expor sempre me 

surgiu como a maneira como se deviam expor os sentimentos e os afectos, 

dando-lhes um princípio de orientação claro, um impulso certo, na direção e 

no alcance.
238

 

 

É o jardim que permite um primeiro pensamento verdadeiro: o texto é lugar que 

viaja. A textualidade, uma virtualidade aberta a todos os recomeços, articula-se à 

divindade de Espinosa no que se refere à produção. A textualidade de Maria Gabriela 

Llansol provém de um corp’a’screver, mas não tem para com esse corpo nenhuma 

relação de pertencimento. O texto é um texto livre, que inspira canto e voo. 

No jardim edênico da textualidade, há uma jovem que está a colher flores. Flores 

para enfeitar as mãos de um músico que executa um acorde: o acorde perfeito do som 
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com a Substância. Essa rapariga nasceu sob a pele da narradora do texto livre. Nasceu 

temível e com temor. Temia a impostura da língua. Mais tarde, desmemoriou-se e 

ensinou-nos o jogo da liberdade da alma e o beijo do perdão. Essa rapariga ensinou-nos 

algo precioso: a cura da memória. Vestindo o seu jardim e procurando o amor como 

causa interior, fez-nos experimentar a alegria excepcional de ornar o corpo com o tecido 

inconsútil da eternidade. E, pela desmemória, encontrar-se com o amor que sempre ali 

esteve: 

 

Na capa deste livro [Um beijo dado mais tarde], aparece a fotografia de uma 

criança, de pé, encostada a um homem. Essa criança fui eu e esse homem foi 

o pai dela. O que ela sempre desejou, para lá do novelo inextricável em que 

foi obrigada a formar-se, foi entrar por uma porta. Desde muito cedo que ela 

criava os objetos que lhe permitiam entrar por essa porta, que até podia ser 

uma dessas portas que estão escondidas nas paredes, ou, sendo uma autêntica 

porta, estar desenhada em trompe l’oeil. Ela entrava por essa porta e dava 

com um homem e uma mulher, numa relação luminosa. Dar-lhe-iam o pão, 

ensiná-la-iam a viver numa língua sem impostura. Nesse espaço, com 

objectos muito belos e, sobretudo, com extraordinárias relações de beleza 

entre eles, haveria joelhos para onde trepar, seria possível dançar entre os 

móveis, falar musicalmente de muitas coisas sem importância, e os textos 

levantar-se-iam das páginas para estar connosco.
239

 

 

Falar musicalmente de muitas coisas. Cantar e rezar a leitura. Vestido é o nome 

que essa rapariga deu à alma e é justamente nele, à guisa de cesto, como a Rainha 

Isabel, que ela deposita as flores que colhe. A rapariga está vestindo o seu jardim. À sua 

esquerda, vemos uma árvore, que é textual, e florirá. Ao redor da jovem, a paisagem: 

corpo fulgurante da Substância. 

A narradora de O jogo da liberdade da alma está na sala da casa da rua 

Domingos Siqueira, no dia em que seu pai morre. Ela procurou pela integridade da 

figura desse pai por entre algumas sendas de seu texto. Até que Témia, a que nasceu sob 

a sua pele, a ajudou a acordar o amor e a retirar do invólucro do não dizer sobre o 
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perdão. Sim, sopro de vida é leitura.
240

 Que a ressurreição assim se faça. “Desejo 

encontrar alguém que me ame com bondade e que saiba ler.”
241

 Não uma leitura 

qualquer, mas a de um livro livre: 

 

e aqueles  

que tinham sido ensinados a ler, e que não eram 

muitos 

debruçavam-se sobre o livro expirante tentando 

recolher nas asas, em que eu fora incluída 

a última conclusão ardente. 

O livro agonizante era, sem dúvida, o livro que 

deveria ser dirigido a esta nação de pobres; não 

fiquei perplexa, nem desconcertada, 

andando nós todos, 

como andamos, 

ligados ao fio da morte, 

que vai com o tempo, 

e nos há de conduzir à ilha. Das minhas mãos às mãos 

dos do bando, passa, pois, um fio que corre sempre e que, quando 

começámos a avançar com rapidez, descendo a Serra, elevou o livro nos ares 

tal Pégaso de papel (...)
242

 

 

Um livro livre também pode ser um rio. Beber nas águas de Mnemosyne e Lethe 

não basta à Témia, em sua nostalgia infinita. Disso ela parece sempre ter sabido. Mas há 

ainda um terceiro rio. Um rio de escrita que brota no seio do jardim edênico da 

textualidade. As águas desse rio não trazem esquecimentos nem lembranças. Quem se 

posicionar diante delas verá, em sua própria face, a face da Substância, da eternidade. E, 

num fio de água do texto, assim, a textualidade também pode ser lida numa gota d‟água. 
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