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É a civilização moderna, essa civilização sem Deus, que obriga os 
homens a dar muita importância à própria pele. Agora, apenas a pele 
é aquilo que tem importância. Sem dúvida, de tangível, de inegável, 
existe somente a pele. É a única coisa que possuímos. 
Tudo é feito de pele humana. 

Curzio Malaparte, La pelle.1  
 
 
Inventar uma pele para tudo. 

Nuno Ramos, Cujo.2 
  

                                                
1 MALAPARTE, Curzio. La pelle. Firenze: Vallechi Editore, 1977, p. 180-181. Tradução Davi Pessoa. Todas as 
traduções de obras citadas a partir do original são de minha autoria, salvo quando indicado. “È la civiltà 
moderna, questa civiltà senza Dio, che obbliga gli uomini a dare una tale importanza alla propria pelle. Non c’è 
che la pelle che conta, ormai. Di sicuro, di tangibile, d’innegabile, non c’è che la pelle. È la sola cosa che 
possediamo. / Tutto è fatto di pelle umana.” 
2 RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Editora 34, 1993, p. 19. 



 
 

RESUMO 

 

A partir de uma reflexão sobre a pele, este estudo aborda a aparência, a anatomia, os 
abatedouros e a animalidade na literatura e nas artes visuais. Seu horizonte teórico 
compreende uma pesquisa transdisciplinar entre a literatura, as artes visuais e a filosofia 
contemporânea. No que concerne ao aspecto das migrações de conceitos entre distintas áreas, 
nosso ponto de partida é o pensamento heterogêneo de Georges Bataille. Ao lado desse 
aspecto, estudamos o conceito de autoapresentação (Selbstdartellung) do zoólogo suiço Adolf 
Portmann, em La forme animale (Die Tiergestalt) (1948, traduzido ao francês em 1961). 
Portmann enfatiza a forma animal pelo que ela tem de visível. Assim, discutimos a questão da 
forma e dos seus dispêndios. Antes, entre 1929 e 1930, Bataille publicou artigos e verbetes na 
revista Documents (que são de de grande contribuição para pensarmos a animalidade, da 
figura humana ao informe). Esse último termo possui um valor operatório para pensarmos a 
animalidade. Seja na revista Documents, seja em Les larmes d’Éros, existe uma forma de 
criar as idas e vindas da animalidade. Seguindo textos em que a animalidade é discutida 
(Théorie de la religion, Lascaux ou la naissance de l’art, l’Histoire de l’érotisme), Georges 
Bataille pensou o homem no limite da vida animal, descrevendo suas ligações com o 
erotismo, o dispêndio e os limites do útil. A animalidade, enfim, torna-se um modo e uma 
forma de evidenciar as plasticidades ao expor os corpos na cena dos viventes. Isso implica em 
um efeito visual que produz a sensação de uma presença dos animais em algumas obras, isto 
é, nas suas texturas, apresentações e representações. A pele, por fim, ao longo das distinções 
entre os homens e os animais, foi arrancada, aberta, cortada até que, para ser vista, origina 
diversas texturas da animalidade. Assim, de giro em giro, discutiremos esses aspectos na obra 
plástica e literária de Nuno Ramos.     

 

Palavras-chave: Pele, Animalidade, Plasticidade, Georges Bataille, Nuno Ramos  

 

 

 

 

 

  

 
 

 

 

 



 
 

 

RÉSUMÉ 

 

 
Depuis une réflexion sur la peau, cette étude aborde l’apparence, l'anatomie, l'abattoir et de 
l'animalité elle-même dans la littérature et dans les arts visuels. Son horizon théorique 
comprend une recherche transdisciplinaire entre la philosophie contemporaine, la littérature et 
les arts visuels. En ce que concerne aux migrations de concepts parmi les plus distincts 
domaines, on suit par la voie de la pensée hétérogène de Georges Bataille. À son côté, on 
étude le concept d'auto-présentation (Selbstdartellung) du zoologiste suisse Adolf Portmann, 
autour de La forme animale (Die Tiergestalt), de 1948 (Traduit au français en 1961). 
Portmann met l'accent sur la forme animale en ce qu'elle a de visible. C'est dans cette 
dynamique on discute la question de la forme et de ses dépenses. Quelques années avant, en 
1929 et 1930, Bataille a publié des articles et des entrées dans la revue Documents, dont on 
pense l'animalité de la figure humaine jusqu'au informe. Ce dernier terme a une valeur 
operatoire important pour penser l'animalité. Tantôt dans la revue Documents, tantôt dans Les 
larmes d'Éros, on trouve des façons de créer les allers retours de l'animalité. Dans ce contexte 
nous discutons des aspects de l'animalité dans Théorie de la religion, Lascaux ou la naissance 
de l’art, l’Histoire de l’érotisme dont Bataille a mis l'homme à l'épreuve de la vie animal, 
sous les mailles de l'érotisme, de la dépense, et puis des limites de l'utile. L'animalité devient 
donc un mode et une forme de montrer sa plasticité, en mettant les corps dans la scène des 
vivants. Cela implique à des effets qui altere les sens de la présence animale dans quelques 
œuvres dans ces textures, représentations et les présentations elle-même. Parmi les 
distinctions entre les hommes et les animaux, la peau a été arrachée, ouverte, coupée jusqu'au 
point d'être vue, en faisant des textures de l'animalité. Finalement, de tour en tour, nous 
discutons ces aspects dans l'œuvre plastique et littéraire de Nuno Ramos.           

 

Mots-clés: Peau, Animalité, Plasticité, Georges Bataille, Nuno Ramos  



 
 

ABSTRACT 

 

From a reflection about the skin, this study approaches appearance, anatomy, the 
slaughterhouses and animality in the literature and visual arts. Its theoretical horizon 
comprises an transdisciplinary research that holds literature, visual arts and contemporary 
philosophy. Regarding the aspects of migration of concepts between distinct areas our starting 
point is Georges Bataille's heterogeneous thinking. Besides this aspect we have studied the 
self-representation (Selbstdartellung) of the Swiss zoologist, Adolf Portmann, in La forme 
animale (Die Tiergestalt) (1948, translated do French in 1961). Portmann emphasizes the 
animal form for what it visible in it. Thus, we discuss the form matter and its expenditures. 
Before, between 1929 and 1930, Bataille published articles and entries in the Documents 
magazine (that are of great assistance for us to think about animality, from the human figure 
to the formless). This last term has an operational value regarding animality. Whether in 
Documents magazine, or in Les larmes d'Éros there is a way of creating comings and goings 
of animality. Pursuing the texts in which animality is approached (Théorie de la 
religion, Lascaux ou la naissance de l’art, l’Histoire de l’érotisme), Georges Bataille thought 
of man in the limit of animal life, describing his connections with eroticism, the outlays and 
the limits of useful. The animality, ultimately, becomes a way and a form to highlight the 
plasticities by exposing the bodies in the livings' scenario. That implies a visual effect that 
gives the feeling of a presence of the animal in some of the works, namely in their textures, 
presentations and representations. The skin, lastly, along its distinctions between men and 
animals, was torn, opened, cut until, in order to be seen, originates various textures of 
animality. Thus, from spin to spin we'll discuss these aspects in the Nuno Ramos' literary and 
art work. 

 

Keywords: Skin, Animality, Plasticity, Georges Bataille, Nuno Ramos 
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ABERTURAS 

 
  A ciência pode então nascer do fantasma.1 

Roland Barthes, Leçon.  
 

Foi a propósito de Jules Michelet que Roland Barthes afirmou que a História 

tornou-se a história do lugar fantasmático por excelência, a saber, do corpo humano.2 Em 

Comment vivre ensemble, Barthes vale-se da imagem do fantasma para falar de um retorno de 

desejos, de imagens que se procuram sobre nós mesmos. Tais imagens participam de uma 

busca que, por vezes, acontece ao longo de toda uma vida, chegando até a cristalizar-se em 

algumas palavras.3 Assumindo esse lugar, esta pesquisa tem suas origens e um recorte que 

participa desses fantasmas. Estas breves linhas ligam-se diretamente ao estudo apresentado a 

partir de fantasmas, de desejos que oscilam entre textos e imagens; de imagens e de textos que 

trabalham entre si em um determinado corpo até que chega o momento em que elas se tornam 

indiscerníveis da razão que as guia pelos seus aspectos materiais. 

A pele é o ponto de partida do nosso percurso; ela é nosso impulso imediato na 

força propositiva das palavras de Nuno Ramos, quando o artista afirma categoricamente em 

seu primeiro livro, Cujo, que é preciso “inventar uma pele para tudo”. Essa frase, impressa em 

1993, mantém a força de um procedimento que acompanha toda a produção do artista na sua 

incursão por tegumentos, dermes, camadas, materiais precários e viscosos, textos, enfim, 

superfícies dotadas de texturas, cuja força orgânica merece ser discutida nos limites do 

excesso. Nesses limites encontramos obras que resistem sob a forma de projetos, isto é, que 

permanecem naquilo que não foi realizado. Em um dos projetos publicados pelo artista em 

2007, no livro Ensaio geral, “De giro em giro”, encontramos um subtítulo que ilumina toda 

nossa incursão em Georges Bataille: A parte maldita. Nesse caso, optamos por incorporar o 

procedimento artístico que implica no movimento em 360o, proporcionando um movimento 

contínuo, um travelling, à estrutura da pesquisa, como modo de enfatizar a força circular do 

retorno do que também foi considerado a parte maldita do homem, isto é, a animalidade. É 

sobretudo por movimentos circulares que Nuno Ramos está presente neste estudo. 
                                                
1 BARTHES, Roland. Leçon. Paris: Éditions du Seuil, 1978. p. 44. “La science peut donc naître du fantasme”. 
2 “A História é, no fim das contas, a história do lugar fantástico por excelência, a saber, do corpo humano” 
(BARTHES, Leçon, p. 43). “L’Histoire, c’est en fin de compte l’histoire du lieu fantasmatique par excellence, à 
savoir le corps humain”.  
3 “Um fantasma (pelo menos eu chamo assim): um retorno de desejos, de imagens que circulam, procurando-se 
em você, às vezes, toda uma vida, e com frequência cristalizam-se através de uma palavra” (BARTHES, Roland. 
Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. Paris: Seuil/ IMEC, 2002. 
p. 36-37).  “Un fantasme (ce que du moins j’appelle ainsi): un retour de désirs, d’images, qui rôdent, se 
cherchent en vous, parfois toute une vie, et souvent ne se cristallisent qu’à travers un mot”.    
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Movimentos que produzem peles nas quais encontramos o que nos interessa diretamente, as 

texturas da animalidade.   

Assim, perguntamo-nos em que se apoia a invenção de uma pele. Inventar uma 

pele é um exercício minucioso, uma prática paciente. Minucioso porque requer uma atenção 

reticular para sua aparência, seus acidentes, enfim, suas texturas. Paciente porque é preciso 

manter um lento exercício de observação, inclusive para mudanças imperceptíveis que 

ocorrem na pele, pois, nesse sentido, a metáfora da troca completa da pele, presente sobretudo 

em algumas espécies animais, se contrapõe ao estado da fanerologia da nossa pele, que está 

sempre em mutação, de modo praticamente imperceptível, sob o efeito de uma continuidade. 

Fâneros possuem um étimo grego (φανερο ́ς) que demarca a aparição de elementos na 

superfície do corpo sob a forma dos dentes, dos pelos, das unhas, das manchas, mas também 

daquilo que é imperceptível, das pequenas e minúsculas partes da pele que compõem uma 

poeira de células que desaparece por já ter exercido seu papel de nutrição do organismo. Elas 

se perdem enquanto dormimos, misturam-se à poeira e a outras perdas de peles ao longo do 

dia, prosseguindo em mudança, mesmo quando observamos uma imagem ou nos dedicamos a 

ler uma narrativa ou um poema. Ao longo dos anos, ela muda nossa imagem dada ao mundo, 

enfim, altera nossa aparência. Inventar uma pele, nesse sentido, pode ser a rememoração de 

parte das peles perdidas, como quem busca uma imagem de si já desaparecida e que nenhum 

espelho será capaz de devolver como reflexo. Esse corpo imperceptível se perde em nome da 

continuidade de uma pele, da unidade de um corpo. Adolf Portmann nos convoca para 

buscarmos os fâneros em um horizonte mais ampliado, suscetível de integrá-los.   

Essa invenção nutre um aspecto ficcional, relacionando-se à prospecção de uma 

pele futura, na qual boa parte das vezes nos lançamos sob os auspícios de projetos veiculados 

aos nossos desejos. Projetos que conduzem nossa pele atual pelas emoções e pelos afetos, pela 

suspensão do pensamento no riso ou nas lágrimas. A pele, nesse sentido, atua como um signo 

erótico. Ela pode ser fruto do que não se controla, de acidentes, de uma ecologia que 

ultrapassa os limites do corpo na economia restrita, composta por dobras, rugas, eczemas, 

feridas, manchas, má-formações que a linguagem mantém sob o signo do horror, do grito, do 

descontrole, do descontínuo, da morte. Todas essas peles se movimentam sob a aparência de 

uma pele em relação à qual nutrimos, por vezes, a ideia de que seja única, diante da qual 

cumprimos diariamente o ciclo de narrá-la para, assim, mantermo-nos protegidos sob uma 

identidade. No espaço literário, a pele apresenta sua potência heterogênea sob diversas 

formas, como se sobre ela imprimíssemos estilos, modos e formas de vida. É aqui que Nuno 

Ramos parece nos enganar; afinal, ao invés de inventar uma pele para todas as coisas, 
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inventamos peles para cada coisa, para cada vivente, porque queremos afirmar uma 

cissiparidade,4 porque a pele marca uma separação. Assim, investimos nosso olhar na 

variedade de texturas, inclusive na diferença de cada pele que, por si só, é temporária.   

Como artista plástico, Nuno Ramos aprende com a matéria que a pele possui 

texturas heterogêneas, fato registrado em diversas experiências textuais de Cujo. Como 

escritor, a paciência de observar procedimentos plásticos converte-se em uma forma de ler as 

manchas na pele pela semelhança, a ponto de avizinhá-las com a linguagem, tensionando-a, 

por exemplo, com uma simples vírgula, como Nuno Ramos faz com uma de suas narrativas 

de Ó, de 2008, “Manchas na pele, linguagem”. Uma vez que tais manchas se proliferam na 

linguagem, pela pele das palavras, cabe a nós evocar o procedimento de Georges Bataille, que 

utilisou o hífem para o termo não-saber. Esse é um procedimento indireto que cria espaço 

para expor as alterações do corpo pelas formas da linguagem. A animalidade, a partir de 

Bataille, torna-se uma operação crítica para a leitura das metamorfoses do corpo, bem como 

da troca, nunca equivalente, entre homens e animais. Essa troca não é igual pois, na literatura 

e nas artes visuais, o animal chega à linguagem pelas suas próprias falhas, pelos seus furos, e 

isso acontece em diversos níveis.     

Observando as texturas dessas peles inventadas, criamos a nossa pele, mais 

precisamente a pele do nosso pensamento. Em um primeiro sentido, este estudo representa a 

metáfora de uma mudança literal de pele, que o percurso da pesquisa assim exigiu. Nesse 

ponto, o trabalho aqui apresentado pode ser lido como uma pele antiga, uma pele-pergaminho, 

importante e necessária para uma nova pele. Todavia, essa mudança imprime suas dobras e 

suas marcas na pele atual, na qual constatamos que existem outras dobras, rugas, imperfeições 

e acidentes. Com essa pele delimitamos o corpo deste estudo. Com isso, reconhecemos seus 

limites. Diante de tais limites, este trabalho colabora para o mapeamento das discussões sobre 

a animalidade, precisamente no seu contato e na sua fricção entre a literatura e as artes 

visuais.   

A animalidade apreende da pele uma oscilação física do tegumento que forma 

uma unidade com texturas localizadas, o que é determinante para uma aparência, etapa inicial 

para uma investigação das texturas da animalidade. Isso justifica a presença de textos do 

zoólogo suiço Adolf Portmann, mais precisamente quanto ao que ele escreveu sobre a 

Tiergestalt (forma animal). A entrada do pensamento de Portmann em um estudo com 

horizonte literário e filosófico acontece a partir de um ensaio de Marielle Macé, em que ela 

                                                
4 BATAILLE, Georges. La Scissiparité. Romans et récits. Paris: Gallimard, 2004. 
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busca compreender o que chamamos de migração de conceitos exteriores ao objeto literário, 

que são, por fim, apreendidos e rearticulados por ele no espaço do não-saber. Ao lado da 

Tiergestalt, de Portmann, encontramos a contribuição do pensamento de Jacob von Uexküll 

quanto aos modos de vida. Nessa aquisição dos modos e das formas de vida em relação aos 

“fraseados do vivente”, Georges Bataille proporciona uma leitura prolífica pelo seu horizonte 

teórico do dispêndio, do erotismo e, sobretudo, da própria animalidade. Seus escritos 

literários, híbridos nos limites da filosofia e da antropologia, buscam esgotar um Saber 

Absoluto (Hegel) para fazer da literatura o lugar da irresponsabilidade e do não-saber, espaço 

da animalidade por excelência. A animalidade nos posiciona de modo distinto diante das 

imagens, fazendo da aparência um aspecto importante para a cena dos viventes, da qual 

participamos com o ponto de vista humano, cada vez mais discutível sob uma homogeneidade 

antropocêntrica preponderante.   

A partir da aparência, se olharmos com atenção as próprias malhas da pele, 

perceberemos uma unidade ilusória dos corpos que se propaga. Observando minuciosamente, 

somos capazes de perder a pele no seu próprio detalhe; enfim, trata-se de entrar em cada uma 

das citações buscando nela o sentido de uma fibra que sustenta um organismo vivente. A 

animalidade, neste estudo, apresenta o animal que ocupa o lugar de um fantasma, isto é, um 

animal como um fantasma do homem, um animal como um fantasma do animal, um animal 

como um fantasma do seu meio, enfim, um animal como um fantasma da linguagem, porque 

ele existe em sua ilusória unidade: animal. Em L’animalité, Dominique Lestel explica que a 

animalidade é um espaço de sentido entre o homem e o animal, antes mesmo que ele se 

constitua como um espaço físico ou geográfico. Com esse estudo, acrescentamos nesse espaço 

toda uma economia do absens (vindo do absum do latim, isto é, estar a uma tal distância) e 

do non-sens para entender que nossa parte animal é constantemente reinventada no espaço 

literário, possuindo distintas operações em suas plasticidades. Por esse aspecto, ela 

compreende uma pele que pode ser aberta de várias formas e até inúmeras vezes, como 

algumas aberturas realizadas nesse estudo a partir da própria letra A (aparência, anatomia, 

abatedouro, animalidade).    

Existe uma abertura literal da pele quando passamos da aparência à anatomia. 

Chegamos a ela justamente por uma imagem do século XVI, retirada de um atlas anatômico 

de Gautier d’Agoty e utilizada por Georges Bataille em Les larmes d’Éros, último livro 

preparado pelo autor, entre 1959 e 1961. Assim, o primeiro limite para a formação da figura 

humana é anatômico e, nessa linha, o corpo encena seus contornos, seu limite físico fazendo 

da palavra anatomia um teatro que requer uma abertura do corpo para operar um saber. Pouco 
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antes dessa abertura literal, existiam os corpos sem pele na figura dos escorchados, na 

realização dos suplícios e em outras formas literais de despir os homens de suas peles. No 

intervalo que essa história produz, o corpo animal entra em cena. Ele assombra a anatomia 

humana pela abertura do seu corpo, a abertura literal feita pelo abate, fornecendo, assim, outro 

étimo da palavra saber: sabor. Com Georges Bataille, passamos da anatomia humana aos 

abatedouros, mais precisamente com o verbete “Abattoir”, publicado no n. 6 da revista 

Documents, em 1929, acompanhado de uma reportagem fotográfica feita por Eli Lotar. Em 

cada um dos aspectos, anatomia e abatedouro, encontramos distintas texturas da animalidade, 

o que nos leva a discutir o próprio estatuto ficcional do sujeito e a presença física dos animais 

mortos, assimilados sob a forma de alimento ou sobre as imagens.           

Nesse sentido, a pele como textura da animalidade assume distintas formas, aqui 

discutidas, que se relacionam. A aparência desdobra-se em epifanias, em simulacros, em uma 

ausência que circula em uma economia fantasmática. A anatomia compreende a formação da 

unidade da figura humana, que tem suas origens na própria desfiguração até atingir uma 

violenta fragmentação. Pelo abatedouro, acessamos um tipo de plasticidade da matéria, ao 

mesmo tempo que, por essa via, toda a dinâmica assinalada por Denis Hollier entre 

abatedouros e museus contribui para a mudança de uma concepção de imagem de animais 

mortos destituída de seus odores, de seu sangue. Esses movimentos implicam a aquisição de 

formas flexíveis do corpo na linguagem; é por isso que a animalidade participa de textos e de 

uma determinada produção pictórica pela própria plasticidade, evocando, por sua vez, um 

baixo materialismo que reincorpora o que é abjeto e informe. Essa reincorporação acontece 

ora como sustentação do espaço da morte, atravessado pelos movimentos da matéria, ora 

como restos que são rearticulados como peles arrancadas e abandonadas. Entre ambos existe 

um espaço da montagem, como podemos ler precisamente no livro de poemas Junco, que 

Nuno Ramos publicou em 2011.  

As formas plásticas e literárias contrapõem objetos díspares que se entrechocam, 

como está marcado no contraste das forças heterogêneas da obra de Nuno Ramos. O artista 

participa da questão da animalidade, por uma incursão pela própria matéria, inclusive 

literária. Sua obra dialoga com a animalidade, cumprindo o papel de colocar uma questão 

metodológica que coincide com uma pergunta pertinente para a literatura contemporânea: que 

tipos de imagens retornam em toda a formação, fragmentação e abjeção da figura humana? A 

partir dessa questão, outras duas são discutidas amplamente neste estudo: o que a literatura 

deve fazer para continuar a exercer seu papel de ser atual e anacrônica? Que tipos de leitura e 

engajamento o objeto artístico e literário nos convoca a pensar? A obra de Georges Bataille 
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não fornece respostas a essas questões, pelos menos não diretamente. De imediato, ela aciona 

um aspecto fundamental que se nos apresentou desde que este estudo se encontrava na forma 

de projeto: a continuidade e a descontinuidade dos seres, tal como está posta no prefácio de 

L’érotisme.5 Além disso, ela faz eco à pergunta “por que ler Bataille”? Para este trabalho, a 

concepção de animalidade na obra de Bataille emerge em todo o seu pensamento e no seu 

entorno, formando uma paisagem epistemológica-crítica que não abandona um projeto 

poético-literário. Ler Georges Bataille faz com que o método seja desvio, não apenas pela 

máxima de Walter Benjamin, que nos impulsiona a um atalho, mas por que neste estudo essa 

prática de desvio transformou-se, por um lado, em giros e, por outro, em dispêndio. Bataille, 

que chegou a rasurar o saber negando-o, parodiando-o, enlouquecendo-o, desdobra neste 

estudo um organismo sem pele, informe, completamente necessário aos dispêndios das 

texturas da animalidade.         

A animalidade circula no espaço do mundo heterogêneo: a literatura e as artes 

visuais não só fornecem um novo sentido, como também o desregulam e movimentam a 

ausência de sentido, formando uma estrutura para criticá-lo e mostrar seu esgotamento. Por 

esse viés, este estudo merece ser observado como um exercício para formar uma pele para o 

pensamento, como matéria de uma meditação sobre a animalidade como uma textura da pele, 

de um lado e, por outro, como um estudo que se vale filosoficamente do movimento contínuo 

dos textos e das imagens. Esse, aliás, é um exercício de criar uma pele, de elaborar suas 

malhas, rearticulando-as tanto no sentido micrológico quanto em uma espécie de ética do 

dispêndio sob a forma de signos cegos (Bataille), aparências não endereçadas (Portmann), 

logos do mundo sensível (Merleau-Ponty), enfim, dispêndios que saem da leitura da 

animalidade do mundo homogêneo e da economia restrita. A animalidade, pelo viés de suas 

texturas, abre uma série de descontinuidades dos corpos que se flexionam nos limites das 

peles que se proliferam entre peles aqui inventadas e outras em vias de elaboração.   

 

                                                
5 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes X. Paris: Gallimard, 1987. p. 21. 
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1. PRIMEIRO GIRO: NO INÍCIO ERA A MORTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O movimento da vida na superficie do globo 
deve ser visado na sua essência como um 

processo de crescimento que tende à explosão.1  
Georges Bataille, Œuvres Complètes I, p. 474.   

 

                                                
1 Ainsi le mouvement de la vie à la surface du globe doit-il être envisagé dans son essence comme um processus 
de croissance tendant à l'éclatement.  
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1.1 O erotismo à prova da economia restrita: O globo da morte de tudo 

 

A morte introduz o princípio de descontinuidade entre os seres. Simultaneamente, 

ela exerce um papel importante na economia geral do mundo, pois existe uma troca de 

energias entre as intensidades distintas dos corpos. Tal troca fornece elementos do trágico, 

para além da fragilidade individual em meio ao ciclo biológico, justamente por contribuir com 

um momento limite para o corpo e para a linguagem que o constitui e que por ele é 

constituída. Dizer linguagem é dizer, de uma forma geral, algo que se aplica justamente às 

falhas que também a constituíram, as quais podem ser a Natureza, Deus, o mundo vegetal, os 

animais e todas as outras formas que escapam do pensamento, salvo quando amparadas por 

um princípio organizador e classificatório.2 Uma pedra, por exemplo, em sua condição 

geológica, está mais próxima de uma falha de linguagem do que propriamente da relação 

arbitrária entre a palavra e o objeto. Em outro nível, o animal também existe como falha de 

linguagem, sendo capturado por vezes em uma superfície descritiva, por outras na 

metamorfose das sintaxes e dos estilos com que o homem, como tradutor do mundo natural, 

se apropria desse estilo animal, deixando que algo do animal escape das suas descrições, 

fábulas e metáforas. O animal habita um território que está fora do campo da linguagem, e 

esse espaço por ele habitado chega a coincidir com o espaço da morte. 

A morte instaura um começo não apenas em perspectiva estritamente religiosa; 

ela provoca um devir da matéria que convoca às transformações que se movem com uma 

força erótica, ambiguamente delicada e violenta, tomando-se o erotismo tal como concebido 

nos ensaios e textos literários de Georges Bataille, autor de L’érotisme, publicado em 1957.3 

A morte está ligada à terra, e o erotismo faz parte de seu domínio, o qual implica na exposição 

de uma existência descontínua. A morte atua como um campo de força anterior à linguagem, 

imemorial, formando um espaço de suspensão do inteligível, assim como de mudez e de 

silêncio. 

Transpor o aspecto da morte literalmente, tal como o apresenta Bataille, para a 

experiência contemporânea, requer uma revisão crítica não apenas de sua obra, exigindo que 

se convoquem outros objetos artísticos para que suas operações sejam postas à prova. Trata-se 

de realizar a escolha do objeto e retirá-lo de seu uso histórico para, assim, dar-lhe um novo 

                                                
2 O ponto de partida foi o ensaio de Silvina Rodrigues Lopes, “A poesia, memória excessiva”, publicado em 
Literatura, defesa do atrito. Belo Horizonte: Chão de Feira, 2012. p. 59. Incluímos também aqui os ensaios de 
Maria Esther Maciel reunidos no livro As ironias da ordem. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010. 
3 BATAILLE, Georges. L’érotisme. Paris: Les Éditions de Minuit, 1957. 
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uso. O gesto talvez não seja completamente perverso ou, provavelmente, não menos perverso 

que a inserção e circulação de tais objetos artísticos em uma economia cultural, movidos a 

partir de necessidades e, de modo mais agudo, de desejos. Um título da instalação de Nuno 

Ramos feita com Eduardo Climachauska, O globo da morte de tudo,4 evoca essa economia da 

morte pautada em uma noção de dispêndio, cujos polos são lidos na potência erótica da 

matéria e na “parte maldita”, atualizados nos componentes plásticos que fazem parte de um 

vocabulário desenvolvido pelo artista. Existe a interrupção dos objetos que circulam, iniciada 

com a doação de objetos feita por diversas pessoas a pedido do artista. No espaço da galeria, 

Nuno Ramos dispôs esses objetos – que vão de filtros de barro a material de jardinagem, 

passando por um aparelho sanitário ao lado de um bolo de casamento, garrafas de licores, 

bibelôs, troféus e prêmios, bem como relógios parados – em prateleiras, divididos em quatro 

categorias: “Cerveja”, “Cerâmica”, “Porcelana” e “Nanquim”. Existe um princípio 

organizador e classificador, irônico, em que a cerveja está ligada aos objetos da vida 

cotidiana, embora seja aquilo que altera um estado, a depender do quanto se consome. A 

cerâmica que possui um fim ornamental tem a lama como seu elemento primevo; a porcelana, 

mais ligada ainda à aparência, possui conexão com o “talco líquido”; e o nanquim, por sua 

negrura, está associado à morte e ao luto. Em um dos detalhes da categoria “Nanquim”, 

enfatizados pelo artista no catálogo da exposição, existe a cabeça empalhada de um boi negro, 

cujo plano feito pelo artista nos revela um olhar distante e altivo do animal, se assim 

quisermos interpretá-lo. 
                          Figura 1 – O globo da morte de tudo (detalhe) 
 

 
                          Fonte: Galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro 

                                                
4 Exposição que esteve em cartaz na Galeria Anita Schwartz, no Rio de Janeiro, de 13 de novembro de 2012 a 26 
de janeiro de 2013.  
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Grande parte dos objetos dispostos nas prateleiras cai no chão, pois existe uma 

estrutura em aço, ligada às prateleiras, que comporta dois globos. Dentro dos globos há duas 

motos. O movimento do piloto cria um tremor nas prateleiras, o qual introduz o desastre que 

derruba os objetos no chão. Os vasos e objetos de porcelana se quebram. O globo, uma 

espécie de “máquina do mundo”, arrasta os objetos em um movimento que ignora a 

permanência individual, alterando a “economia” dos objetos dispostos nas prateleiras. 

 
          Figura 2 – O globo da morte de tudo (detalhe da instalação) 
 

 
           Fonte: Galeria Anita Schwartz, Rio de Janeiro 
 
 
Como essa obra instalativa nos permite investigar a morte e o erotismo, tomando 

Georges Bataille como ponto de partida? A leitura de O globo da morte de tudo passa por 

uma construção de sentidos entre a morte e o erotismo acerca da qual fazemos uma 

aproximação mas, sobretudo, marcamos um contraste. Nuno Ramos não atualiza as operações 

de Bataille em uma obra, mas, com sua instalação, evidencia fraturas que permitem um 

contraste de tremores distintos: o do motoqueiro que gira em um globo de aço e o fato 

fundamental de que o organismo vivo está numa situação em que alguns jogos de energia são 

mais determinantes que outros na superfície do globo terrestre. Por isso, esse organismo 

recebe mais energia que o necessário, e é aí que está a sua riqueza, nesse excedente que pode 

ser utilizado em benefício do seu próprio crescimento. Essa é uma hipótese importante para 

La part maudite, de Georges Bataille.5 A abertura para o dispêndio e para a perda é oriunda 

dessa energia, quando o organismo não cresce mais ou está pelo menos impossibilitado de 

                                                
5 BATAILLE, Georges. La part maudite. Œuvres complètes VII. Paris: Gallimard, 1992.  
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absorver o excesso que lhe é exterior. A perda, nesse sentido, acontece de maneira 

catastrófica. Em O globo da morte de tudo existe uma operação na qual o “descontrole” tem 

uma escala reduzida, embora o gesto aleatório da força do movimento do motociclista crie 

uma paisagem de destruição no espaço expositivo. No entanto, é essa força produzida pelo 

motociclista em movimento que reorganiza os objetos no espaço. Esse efeito, típico de uma 

perífrase, expõe os objetos fabricados pelo próprio homem para expropriá-los pelo gesto 

artístico, como se a destruição evidenciasse que a construção dos “próprios do homem” é 

frágil e que os objetos precisos que lhe servem de categorias fogem do “próprio do homem” 

pelo viés do jogo, da lama, do ornamento, da morte e do luto, atravessando todo o espírito dos 

viventes, da matéria orgânica e da inorgânica. 

Em cada giro o mundo se reorganiza; afinal, o mundo seria o torvelinho da 

matéria em explosão, tal como escreve Georges Bataille em “La limite de l’utile”: “esse globo 

onde vivemos não pode ser dissociado da sua desaparição: a mesma realidade que lhe 

pertence tem a ver com o movimento que o anima.”6 Em cada giro da motocicleta na obra de 

Nuno e Climachauska o mundo das coisas desaparece, é destruído. Destruir o mundo das 

coisas é alterar o estado delas em relação aos seus sentidos no mundo dos homens. Assim, é 

no limite da utilidade em torno da pergunta “para que serve isso?”, respondida geralmente 

pelo viés da técnica e da cultura, que o consumo da economia restrita se opõe ao consumo 

improdutivo expondo, de giro em giro, a moral utilitária contra a poesia e a própria luz solar 

como uma das fontes do dispêndio.7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
6 BATAILLE, Georges. La limite de l’utile . In: Œuvres complètes VII. Paris: Gallimard, 1992. p. 185. “Ce 
globe où nous vivons ne peut être dissocié de sa fuite : sa realité même tient au mouvement qui l’anime.” 
7 Tal como escreve Georges Bataille em “La limite de l’utile”, p. 191: “Dans la mesure où l’homme admet la 
morale utilitaire, on peut dire que le ciel se referme sur lui : il méconnaît la poésie, la gloire, le soleil à ses yeux 
n’est qu’une source de calories.” “Na medida em que o homem admite a moral utilitária, podemos dizer que o 
céu estreita-se sobre ele: ele desconhece a poesia, a glória, o sol que, aos seus olhos, não seria mais que uma 
fonte de calorias. 
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1.2 Entre a chuva e o chamado do chão: Morte das casas 

 

Ici la mort habite la maison 

Georges Bataille, La maison brûlée.  

Romans et récits, p. 969.  

 

 

Em “L’histoire de l’érotisme”, Bataille põe a linguagem à prova, afirmando seu 

caráter farmacológico: “a linguagem existe para remediar”.8 Frente a esse caráter da 

linguagem, provavelmente por sua estreita ligação com a utilidade e por seu efeito de 

comunicação, a literatura e, de modo mais agudo, a poesia, se inserem na noção de dispêndio, 

saindo da economia restrita do mundo pelo duplo risco do fármaco que pode matar pela 

diferença da medida. Para Georges Bataille, a literatura está ligada a uma falta de resposta, 

isto é, a uma irresponsabilidade, que é um modo de tudo dizer por que, afinal, ela é 

inorgânica: “Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo.”9 La littérature et le mal foi publicado 

no mesmo ano que L’érotisme, em 1957. Na tentativa de definição do “poético”, Bataille 

incorpora um vocabulário que cria uma zona de vizinhança com questões que se seguem em 

toda sua obra: “nós com efeito podemos definir o poético – nisso o análogo do místico de 

Cassirer, do primitivo de Lévy-Bruhl, do pueril de Piaget – por uma relação de participação 

do sujeito no objeto.”10 

A partir dessa leitura, sugerimos a situação de uma mesa de montagem para 

aproximar o “poético” da “morte” e recorremos às linhas que Bataille dedica a Baudelaire, em 

La littérature et le mal: “é verdade, a poesia, que subsiste, é sempre um contrário da poesia, já 

tendo o perecível como fim, ela o transforma em eterno.”11 O poético, a partir de um embate 

com a morte, convoca-a para participar do próprio poema, que é também uma convocação da 

própria morte. Afinal, qual seria a participação da morte e o que ela convoca? Se buscássemos 

essa resposta por volta de 1917, diríamos com Sigmund Freud que tal participação envolve o 

luto e a melancolia na linguagem. Assim, dizer que a morte assume uma poética é um modo 

de lidar com os limites do místico, do primitivo e do pueril, pois a morte, antes de atuar como 

uma interrupção e uma descontinuidade, é uma potência que torna as formas em constante 

                                                
8 BATAILLE, Georges. L’histoire de l’érotisme. In: Œuvres complètes VIII. Paris: Gallimard, 1976. p. 200. “Le 
langage est là pour remédier” 
9 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Porto Alegre: LP&M, 1989. p. 22. 
10 BATAILLE, A literatura e o mal, p. 37. 
11 BATAILLE, A literatura e o mal, p. 42. 
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alteração. No limite do poema, a morte não é uma experiência que se transmite, do mesmo 

modo que a tragédia não se explica tout court: “existe um silêncio que é próprio da tragédia, 

ele a persegue e, sem dúvida, nela permanece, o que, para mim, aí está sua vantagem: a 

tragédia não se explica.”12 

A ciência, por sua vez, como um jogo do saber que deveria lançar uma luz em 

toda essa sequência aproximada do poético, não encontra de modo hábil uma exigência de 

definição imediata e uma clareza em seus conceitos, como escreve Freud em um ensaio de 

1915, “Os instintos e seus destinos”: 

 

Não é raro ouvirmos a exigência de que uma ciência deve ser edificada sobre 
conceitos fundamentais claros e bem definidos. Na realidade, nenhuma 
ciência começa com tais definições, nem mesmo as mais exatas. O 
verdadeiro início da atividade científica está na descrição dos fenômenos, 
que depois são agrupados, ordenados e relacionados entre si. Já na descrição 
é inevitável que apliquemos ao material certas ideias abstratas, tomadas 
daqui e dali, certamente não só da nova experiência. Ainda mais 
indispensáveis são essas ideias – os futuros conceitos fundamentais da 
ciência – na elaboração posterior da matéria. Primeiro elas têm de comportar 
certo grau de indeterminação; é impossível falar de uma clara delimitação de 
seu conteúdo.13 

 

Os conceitos não nascem claros, e a ciência, geralmente criticada por Bataille na 

categoria de saber positivo, também lida com graus de indeterminação e com enigmas. 

Enigmas que se situam e permanecem em diferentes níveis de elaboração, digamos, desde as 

cavernas de Lascaux, às quais Bataille dedicou um livro que tem como subtítulo “o 

nascimento da arte”. A partir desse livro, o enigma torna-se visível como um signo sensível 

de nossa presença no universo em relação à própria imagerie animal que está nas paredes da 

caverna. Enigmas que estão na própria matéria e que, uma vez deslocados para a imanência 

                                                
12 BATAILLE, Georges. L’enseignement de la mort. Œuvres complètes VIII. Paris: Gallimard, 1977. p. 200. “Le 
propre de la tragédie est le silence qui la suit et sans nul doute c’est encore là, à mon sens, un avantage de la 
tragédie. Elle ne s’explique pas.” 
13 FREUD, Sigmund. “Os instintos e seus destinos”. Obras completas. Vol. 12. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010. p. 52. No prefácio da tradução francesa do mesmo texto, existe uma distinção clara entre “pulsão” 
e “instinto”, feita por Gisèle Harrus-Révidi em três momentos: “a pulsão é um instinto? não, mesmo que esses 
conceitos tenham uma relação evidente. Freud em alguns momentos emprega a palavra Instinkt e, em outros, 
Trieb.” “a pulsão está na filiação, mas também no que deriva do instinto: o animal tem instintos, o homem, 
pulsões.” “Laplanche fala de um instinto mimetizado que, não tendo nada de instintitivo faz com que o 
comportamento varie consideravelmente de um indivíduo a outro, o que é o contrário na esfera animal.” 
FREUD, Sigmund. Pulsions et destins des pulsions. Trad. Olivier Mannoni. Paris: Petite Bibliothèque Payot, 
2012. p. 9, 10 e 11. “La pulsion est-elle un instinct ? Non, même si ces deux concepts ont un rapport évident. 
Freud par moments emploie le mot Instinkt par moments Trieb.” “La pulsion est dans la filiation, mais aussi 
dans la dérivation de l’instinct : l’animal a des instincts, l’homme des pulsions”. “Lalanche parle d’un instinct 
mimé n’ayant rien d’instinctif puisque le comportement varie considérablement d’un individu à l’autre, ce qui est 
le contraire même de la sphère animale.”   
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do campo artístico, permanecem em uma tensão cujo espírito é apreendido pelo título de um 

livro de poemas de Carlos Drummond de Andrade: Claro enigma.14 Quanto ao título do livro 

de Drummond, convém esclarecer que não se trata de um oxímoro ou de uma síntese, pois 

“claro enigma” seria um modo de rearticular conceitos fundamentais que necessitam de uma 

longa elaboração teórica em relação ao “não saber” que a própria literatura e as artes visuais 

mobilizam de modos distintos. Ele situa-se nesse limite no qual a morte nada tem a ensinar e a 

tragédia emudece, do mesmo modo que os risos e as lágrimas produzem fisiologicamente 

estados de suspensão do pensamento. 

Claro enigma, de Carlos Drummond de Andrade, foi publicado em 1951. Não 

seria um disparate que este claro enigma fosse a própria morte, uma evidência, pelo menos, 

do fim de um ciclo biológico. Uma evidência do fim, isto é, aquilo que Freud esclarece, por 

um lado, quando expõe um grau de indeterminação, pois a matéria encontra-se em um estado 

de elaboração que, para ser contínuo, produz descontinuidades. Assim, com Sigmund Freud, 

com Georges Bataille, com Caros Drummond de Andrade e com Nuno Ramos repetimos a 

frase que, aparentemente, tem um tom fabular: no início era a morte. Algo sobrevive nessa 

repetição em torno da morte. Nessa sobrevivência está o poema; afinal, a partir de um poema 

existe em potência a elaboração posterior da matéria. Esse procedimento fica evidente em 

“Morte das casas de Ouro Preto”, poema de Claro Enigma que é ponto de partida para duas 

instalações de Nuno Ramos. A primeira delas é Morte das casas, montada em 2004 no Centro 

Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro. O início do poema é repetido em vários tons e em 

várias vozes durante nove minutos: 

 

Sobre o tempo, sobre a taipa 
a chuva escorre. As paredes 
que viram morrer os homens, 
que viram finar-se o reino, 
que viram, reviram, viram, 
já não veem. Também morrem.15 

 

Se Georges Bataille introduz, a partir de L’érotisme, uma descontinuidade entre os 

homens que morrem isoladamente em uma aventura inteligível, o poema de Drummond 

contribui para a leitura da descontinuidade entre os homens e os lugares, a partir da morte de 

ambos. As paredes se tornam impossibilitadas de testemunhar, elas caem. O poema de 

Drummond instaura um problema fenomenológico do espaço para dar existência a uma pele 

                                                
14 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Claro enigma”. Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1983.  
15 ANDRADE, Claro enigma, p. 287. 
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das coisas, afinal, a superfície das paredes “olha”. Observar um corpo é um ato de abertura a 

outras sensações que retiram a unilateralidade do olhar porque existe uma reversibilidade 

capaz de fazer com que o sejamos olhados enquanto olhamos.  

A partir do poema de Drummond conjugamos a leitura de Bataille com Freud no 

sentido de que, para Bataille, o “poético” dialoca com o “místico”, com o “primitivo”, com o 

“pueril” e de que, em Freud, existe uma enunciação heurística de um método, contrapondo 

conceitos fundamentais da ciência aos movimentos da matéria, sem desprezar a existência de 

certo grau de indeterminação do seu método. No entanto, ao se falar da matéria deve-se levar 

em consideração tal grau de indeterminação, mais precisamente permanência como resto, o 

qual possui uma plasticidade. Em “Morte das casas de Ouro Preto” a chuva evidencia esse 

aspecto, ressignificado na instalação Morte das casas. 

 
    Figura 3 – Morte das casas 
 

 
    Fonte: Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro 
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Figura 4 – Morte das casas 
 

 
Fonte: Centro Cultural Banco do Brasil, Rio de Janeiro 
 

Nuno Ramos cria artificialmente a chuva que cai sobre os versos de Drummond, 

ditos em autofalantes direcionados para a abóboda do prédio. Na instalação, a voz do homem 

situa-se contra um fenômeno climático da natureza; a voz contra a água sugere a resistência a 

uma morte por afogamento. No poema, por outro lado, o embate acontece entre a parede e a 

palavra impressa, uma morte por soterramento; afinal, em Morte das casas escuta-se em 

timbres e tons diferentes apenas a primeira parte do poema. Podemos citar a estrofe ausente 

que assombra a instalação, cuja força será apresentada posteriormente em outra obra de Nuno 

Ramos – ai, pareciam eternas (3 lamas). Na estrofe em questão ouve-se o chamado do chão: 

 
O chão começa a chamar 
as formas estruturadas 
faz tanto tempo. Convoca-as 
a serem terra outra vez. 
Que se incorporem as árvores 
Hoje vigas! Volte o pó 
A ser pó pelas estradas!16 

 

A partir do chão, do seu chamado, a terra desestabiliza a estrutura arquitetônica 

concebida pelo homem. Nesse sentido, como todas as outras construções humanas, a parede 

                                                
16 ANDRADE, Claro enigma, p. 287. 
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cai, voltando-se para o fim, para a morte, enfim, para o espaço.17 Em linhas gerais, a morte 

ganha a conotação de uma morte das formas humanas. No poema de Drummond, a partir da 

queda das paredes, da morte das casas, a cidade é dissolvida, a chuva se transforma em uma 

“colcha de neblina” cuja voz, mesmo mantendo um “mistério”, revela-o, porque nele “o amor 

se banha na morte”. 

O poema ocupa, assim, um lugar paradoxal na obra plástica: o chamado do chão 

acontece de forma distinta, a ênfase está no prenúncio da destruição contido nesse início. A 

arquitetura do Centro Cultural Banco do Brasil, local onde a exposição foi montada, contrasta 

com o espírito do poema, permancendo sólida e inabalável. A parte mais baixa do átrio torna-

se um lago do qual partem as vozes voltadas contra a chuva. A linha de embate é outra. O 

granito do piso evoca outra estrutura, a do mármore, que dá outra dimensão, mais clássica, e a 

instalação ganha uma dimensão escultórica, habitualmente explorada por Nuno Ramos: o 

contraste de materiais, nobres e baixos, sólidos e viscosos. A viscosidade, nesse sentido, não 

está somente no fluxo da água, mas no poema de Drummond, no barroco que rui, nas paredes 

que caem, no “ouro”, no “reino” e na glória que se esvaem, em que o que permanece é 

justamente uma matéria movediça, a lama. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                
17 Quanto a este aspecto, toma-se como ponto de partida o verbete “Espace”, de Georges Bataille, escrito para a 
revista Documents, no qual Bataille se vale da queda de paredes para aproximar-se da noção de espaço na 
seguinte frase que segue entre parênteses em seu texto: “le jour où, par exemple, les murs s’écrouleraient devant 
les grilles de leur cachot.” “O dia em que, por exemplo, os muros desabariam diante dos portões e suas grades.” 
BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 227. No verbete “Architecture”, por 
exemplo, Bataille vê na arquitetura um paralelo entre sua expressão do próprio ser das sociedades e a fisionomia 
humana do ser dos indivíduos. BATAILLE, Georges. Architecture. In: HOLLIER, Denis (Org). Documents. 
Vol. 1. Paris: Jean Michel Place, 1991. p. 117.   
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1.3 ai, pareciam eternas (3 lamas) 

 
                                   Figura 5 – ai, pareciam eternas! 

 

 
 

                                  Fonte: Galeria Celma Albuquerque, Belo Horizonte  
 

A terra do poema de Drummond aparece, como indicamos anteriormente, em 

outra instalação, cujo título vem de um verso de “Morte das casas de Ouro Preto”: ai, 

pareciam eternas! Entre parênteses, Nuno Ramos acrescenta “3 lamas”. É nessa obra que ele 

consegue reativar o chamado da terra contido no poema de Drummond. Existe no título uma 

equivalência da origem e do destino das casas que marca uma passagem sobre a matéria que é 

imemorial e permanente: a lama. A morte está ligada à terra. Ela é telúrica e ao mesmo tempo 

erótica e, em suas distintas forças e vetores, nos convoca para a vida. Por ser erótica, a morte 

é lúbrica por dois motivos: pelo deslizamento ao incognoscível e pelo espaço do não-saber. O 

primeiro seria a própria animalidade que faz com que o homem deslize em direção ao animal. 

A segunda implica na ênfase contínua da matéria. Esse seria um espaço o qual poderíamos 

nomea-lo de informe.  

A terra também está ligada ao “luto”. A partir de Os sertões, de Euclides da 

Cunha, esse “luto” torna-se “luta”.18 É preciso entender a terra – e a lama – como uma zona 

de tensão entre o homem e o animal em que se rearticulam “luto” e “luta”, e que tem um de 

                                                
18 CUNHA, Euclides da. Os sertões. Edição, prefácio, cronologia, notas e índices por Leopoldo Bernucci. São 
Paulo: Ateliê Editorial, Imprensa Oficial do Estado, Arquivo do Estado, 2001.  
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seus pontos de fuga fundamentais na elaboração de um abrigo, de um lugar para o corpo, 

tanto para os vivos (a casa) quanto para os mortos (o túmulo). A terra tem, para Nuno Ramos, 

a consistência de um corpo, o que pode ser lido em seu ensaio sobre Euclides da Cunha 

intitulado “A terra (Euclides da Cunha)”. Ele escreve que a primeira parte do livro Os sertões, 

“A terra” (as outras duas são intituladas “O homem” e “A luta”), está “como numa lição de 

anatomia, (e) é à exumação de seu cadáver que estamos assistindo neste primeiro capítulo.”19 

Existe um movimento do cadáver ao túmulo e retornamos à terra, à sua matéria e à sua força 

de composição e de decomposição. Em Ó, livro de Nuno Ramos de 2008, existe uma 

narrativa intitulada “Túmulos”. Talvez conhecidos como um lugar de proteção entre os vivos 

e os mortos, os túmulos – por extensão à “Morte das casas de Ouro Preto” de Drummond – 

também morrem: “há uma ilusão fundamental em todo túmulo, uma matéria básica de que 

sempre são feitos: o esquecimento de que o próprio túmulo também morre e apodrece.”20 O 

apodrecimento do túmulo faz parte do tom fabular por onde começamos o nosso percurso: no 

início era a morte. À medida que se lê o poema de Drummond com o ensaio e a narrativa de 

Nuno Ramos citados, o tom fabular marcado começa a se esvaziar: no início era a morte. Tal 

início, que espelha o cemitério na cidade, acontece pela história da distinção entre o homem e 

o animal, o que faz tanto da casa quanto do túmulo os rastros de um drama que os distingue, o 

que inclui um horror, uma aversão à morte e aos mortos que, para Bataille, é extremamente 

ambígua.21 

A ambiguidade que está nessa “aversão” passa pelo “desgosto” ou por uma 

“repugnância”. Le dégoût, do filósofo húngaro Aurel Kolnai, publicado em 1929, foi uma 

leitura inquietante para Georges Bataille, justamente por que nesse pequeno livro Kolnai 

abordava uma reação somática e psíquica diante certas qualidades materiais de objetos, de 

onde destaca-se a “viscosidade”.22 Por esse viés, a consistência da lama participa ativamente 

do drama da passagem do animal para o homem: a casa e o túmulo. Observando o espaço 

instalativo utilizado por Nuno Ramos para ai, pareciam eternas! (3 lamas), a casa é o túmulo. 

O túmulo é a casa. E ambos morrem. Essa obra foi executada em setembro de 2012 na Galeria 

de Arte Celma Albuquerque, em Belo Horizonte, onde Nuno Ramos remontou partes das três 

casas nas quais ele viveu e que, na exposição, soçobravam na lama. As três casas estavam 

agônicas, em vias de morrer, no espírito do embate que acontece em Morte das casas. A 

instalação participa de um trabalho de luto e de melancolia, mesmo que relute no espaço 
                                                
19 RAMOS, Nuno. Ensaio Geral. São Paulo: Globo, 2007. p. 27. 
20 RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. p. 40. 
21 BATAILLE, L’histoire de l’érotisme, p. 62. 
22 KOLNAI, Aurel. Le dégoût. Paris: Agalma, 1997. p. 6. 
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físico do sonho. Lorenzo Mammi, a partir do sonho, busca uma dos elementos constantes na 

obra de Nuno Ramos. No breve texto do catálogo ai, pareciam eternas! (3 lamas), Mammi 

toma como ponto de partida “uma imaginação sem imagens”23 para chegar a uma indefinição 

originária. A associação entre as palavras e as coisas não está apenas restrita ao corpo 

desperto e às normas da linguagem. Existe um espaço de formação das imagens ainda 

indefinido. Isso, no entanto, acontece no lapso entre o verso do poema (que dá título à obra) e 

a instalação artística. 

 
                        Figura 6 – ai, pareciam eternas! 
 

 
 
                        Fonte: Galeria Celma Albuquerque, Belo Horizonte  
 

Essas três casas que se diluem na lama evocam um lamento que está na simples 

interjeição do poema, “ai”, seguida de “pareciam eternas!”. “Ai”, interjeição que marca um 

lamento ou um grito de dor, enfim, uma ferida a ser escutada, nos termos de Georges Didi-

Huberman.24A partir desse “ai”, as casas assumem a instabilidade e a inconstância próprias da 

vida, e toda sua segurança se desfaz em sua própria matéria. A alvenaria se torna lama. A 

instalação, enfim, abre uma experiência da forma encontrada em alguns quadros de Nuno 

Ramos dos anos 1990, nos quais a matéria está acumulada na tela ao ponto de minar o espaço 

vertical do quadro pelo excesso e pela diversidade de materiais, que insinuam o movimento 
                                                
23 “Uma das constantes do trabalho de Nuno Ramos é apontar para uma imaginação sem imagens – o fundo 
confuso do qual, no pensamento e no sonho, as coisas emergem, e de que temos consciência apenas porque, uma 
vez formadas, elas mantêm alguma marca da indefinição originária. Em sonho, uma vaga presença se torna algo 
quando dizemos: ‘é uma casa, é um cachorro, é meu tio’. As coisas passam a existir ao nomeá-las, mas, se 
nomeamos, é porque de alguma forma já estavam lá. Nomear se parece com acordar, mesmo que continuemos 
dormindo”. MAMMI, Lorenzo. Ai, pareciam eternas! (3 lamas). Belo Horizonte: Celma Albuquerque, 2012. p. 
19. 
24 DIDI-HUBERMAN, Georges. La blessure à entendre. In: Po&sie N. 135. Paris: Belin, 2011. p. 97-108. 
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do quadro para o chão. Isso acontece pois o quadro não é apenas o pigmento, ele obedece à 

gravidade e insinua o movimento da queda. A lama, para Nuno Ramos, tampouco se restringe 

aos pigmentos terrosos. Ela é uma massa inerente aos movimentos contínuos da morte e da 

vida, marcando nesse movimento uma topografia. Nesse sentido, a utilização do chão pelo 

artista como um espaço privilegiado para as instalações faz parte dessa ligação com a terra, 

com a utilização de materiais viscosos, com o erotismo e com a morte. 

 

1.4 O princípio da morte pelo molde: a pele e a animalidade 

 

Uma vez no chão, surge um diálogo com a areia, com a terra, com a lama, enfim, 

com as forças telúricas que rompem com o espaço arquitetado pelo homem pelo que pode ser 

chamado de desastre, de acidente, de catástrofe. No poema de Drummond, a morte se 

apresenta pela chuva, pela lama, fenômenos que enfatizam não mais a iminência do fim dos 

corpos humanos, mas a do mundo por eles construídos e que, ao morrer, assiste também as 

suas mortes. O poema motiva uma obra plástica que deriva, que depende do espaço para falar 

da morte das casas, pela via das vozes (Morte das casas) ou das casas (ai, pareciam eternas!) 

que afundam na lama. A chuva e a lama evidenciam o corpo aberto em sua mais longínqua 

animalidade, aquela à qual Bataille se refere com certa nostalgia, perdida em uma 

“indignidade” própria da fera (bête) que se tornou homem.25 Lascaux ou la naissance de l’art 

é um ensaio de Bataille que deixa claro o problema dessa animalidade em questão: “essa 

visão da animalidade é humana naquilo que a vida que ela encarna é transfigurada nela 

própria, que ela é bela e, por esta razão, soberana, pela miséria imaginável.”26 Após esse 

excerto de Lascaux ou la naissance de l’art, a primeira tarefa é mobilizar o uso da palavra 

“bela” de uma perspectiva clássica que é revista, desde o Renascimento italiano, como o 

conceito de proporção perfeita.27 Desse modo, o que nos mobiliza no texto de Bataille não é o 

fato da ascensão humana ao saber, isto é, a formação de uma civilização material pelo 

trabalho e pela criação de suas ferramentas, mas algo que talvez passe à margem e que é 

fundamentalmente importante, o encontro com o sensível que, para Bataille, ainda está na 

                                                
25 BATAILLE, Georges. Lascaux ou la naissance de l’art. Paris: Skira, 1994. p. 22-23. 
26 BATAILLE, Lascaux ou la naissance de l’art, p. 24. “Cette vision de l’animalité est humaine en ceci que la 
vie qu’elle incarne est, en elle, transfigurée, qu’elle est belle et, pour cette raison, souveraine, par-delà la misère 
imaginable.” 
27 Essa investigação faz parte do texto de Heinrich Wölfflin, Conceitos fundamentais da História da Arte, livro 
que teve sua primeira edição em 1915, sendo reeditado várias vezes. Livro, aliás, importante para a discussão 
sobre os aspectos do estilo (WÖLFFLIN, Henrich. Conceitos fundamentais da História da Arte. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006. p. 12.). Wölfflin, nesse sentido, foi importante para o escritor Georges Bataille e para o 
zoólogo Adolf Portmann, ao qual nos referiremos pontualmente ao longo deste trabalho. 
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obra de arte. Assim, a questão da animalidade passa por uma proposta modesta de não nos 

querermos ater a uma investigação ontológica do estatuto do homem, mesmo tomando a 

morte como um princípio de movimento. O ensaio L’animalité, de Dominique Lestel, 

permitiu-nos uma incursão pelo pensamento da animalidade sem que essa incursão se tornasse 

uma busca pela essência do homem ou do animal, mas sim por um espaço de sentido: “A 

animalidade não se direciona a uma essência do homem, muito menos a uma essência do 

animal, mas precisamente ao modo em que o homem e o animal habitam o mesmo espaço; 

trata-se de um espaço de sentido, antes de ser um espaço físico ou geográfico.”28 A 

animalidade, neste trabalho, torna-se operação de leitura de uma construção sensível que toma 

as atividades animais para a produção artística e literária. É por esse viés que chegamos à 

pele. Ela nos dá a dimensão de singularidade animal pelo contato e pelo molde, por sua 

aparição e desaparição. Mesmo diante de um problema da representação literária estamos 

diante da questão da pele, de suas dobras, de suas marcas e de suas impressões, como se pode 

ler com Georges Didi-Huberman em La ressemblance par contact.29 É a partir dessa leitura 

que a pele assume sua característica de campo e de veículo de signos desejantes. Sua aparição 

evoca sua desaparição e vice-versa, pois a pele, como um órgão opaco e de visibilidade, 

assume uma forma que se transforma pelas ações do tempo. No entanto, ela não é apenas um 

signo mortífero que marca a passagem do tempo sobre o corpo humano – destaque-se a 

existência de uma significativa movimentação econômica com fins “estéticos” dedicada a 

reverter a passagem do tempo sobre o corpo por meio de produtos de beleza. A pele reinventa 

o organismo e torna-se seu principal veículo junto ao mundo exterior. O corpo fala a 

linguagem da physis. E talvez seja esse o motivo que tenha levado Jean-Christophe Bailly a 

escrever que a animalidade, muito raramente, é denominada como “neutra”, do mesmo modo 

que ela não fala dos animais.30 

A animalidade, tal como descreve Bailly, circunscreve uma zona de partilha (une 

zone de partage) à qual o homem não escapa e diante da qual sucumbe.31 A vizinhança com a 

morte tenciona a zona de partilha da animalidade, ao mesmo tempo que a torna possível. 

Sendo visível e invisível em um determinado ambiente, o corpo produz suas marcas e sofre as 

                                                
28 LESTEL, Dominique. L’animalité. Paris: L’Herne, 2006. p. 119. “L’animalité ne renvoie ni à une essence de 
l’homme ni à une essence de l’animal, mais plutôt à la façon qu’ont l’homme et l’animal d’habiter un même 
espace, qui est un espace de sens avant d’être un espace physique ou géographique.” 
29 DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronismes et modernité de 
l’empreite. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008. Para precisar o contexto dessa afirmação, Didi-Huberman 
escreve essa problemática a partir de Baudelaire: “Il n’y est question que de peau, de plis et d’empreintes.” (p. 
139). Não existe questão senão na pele, nas dobras e nas impressões.  
30 BAILLY, Jean-Christophe. Le parti pris des animaux. Paris: Christian Bourgois, 2013. p. 36. 
31 BAILLY, Le parti pris des animaux, p. 43. 
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ações do tempo; simultaneamente, imprime nelas seus movimentos e gestos. Nesse sentido, 

será junto da plasticidade e do espaço literário que lemos a pele como um signo da 

animalidade. Georges Bataille, escreveu Georges Didi-Huberman, afirmou que tudo é uma 

questão de “emprego do tempo”. Enfim, o termo “empregar o tempo” nos parece uma 

armadilha que tangencia a utilidade e a economia. Equiparamos aqui as duas sentenças que 

guiam este primeiro giro – “no início era a morte” e “empregar o tempo” – para marcar a 

diferença entre ambos diante dos próprios modelos temporais, os quais fazem com que Didi-

Huberman afirme que assim se torna possível pronunciar palavras aqui em questão, tais como 

“crise”, “morte”, “perda” ou, ainda, “decadência”.32 Possivelmente existe aí um apego a uma 

origem que nos faz sempre perguntar os fins do homem, pergunta e armadilha ontológica 

capaz de conduzir essa “origem” e “destino” para a busca de definições tais como “o que é” 

ou “para que serve” o homem, o animal, a arte, a literatura... Diante da responsabilidade de 

tais questões, optamos pela irresponsabilidade da literatura, cuja produção capaz de tudo 

dizer, como já lemos em Bataille, não diz simplesmente qualquer coisa. Não se trata de ser 

estritramente formal. A questão é que os movimentos das formas existem com impurezas e 

contingências. Diante desse aspecto que trazemos essa produção pela forma e pela 

contraforma, quer dizer, em termos de corpo e de molde, onde o contato é fundamental para a 

apreensão das marcas e traços do corpo. Assim, quando nos interrogamos então sobre os 

limites da temporalidade em torno dos textos e das imagens em relação ao corpo, um outro 

aspecto vem à tona: o emprego do tempo em uma economia da vida, emprego ao qual o 

homem, na medida que se inscreve no desenvolvimento da espécie, torna-se útil e, enfim, fez 

um bom emprego do tempo. Essa administração da vida pelo viés do tempo não merece ser o 

traço que distingue o homem do animal, sobretudo quando trazemos a animalidade, a morte e 

o fora da linguagem que pode chegar pelas vias da catástrofe, do acidente, do imprevisto e, 

ainda, em outra escala, por uma instalação artística, por uma performance ou um poema. 

Mesmo a lama, a morte das casas e dos túmulos exercem um papel fundamental para que a 

morte seja um molde, para que a vida, em si, seja uma escultura efêmera, e para que a pele 

seja a manifestação da animalidade. 

Nas obras de Nuno Ramos que foram exibidas na 46a Bienal de Veneza, em 1995, 

Craca e Caixas de areia, a animalidade é um fenômeno da pele, em toda a intensidade de sua 

forma. Lorenzo Mammi faz a ligação de ai, pareciam eternas! (3 lamas) a essas obras pelo 

viés do molde: “o que é moldado na Craca e nas Caixas de areia não são bichos em geral, 

                                                
32 DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronismes et modernité de 
l’empreite. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008. p. 14. 
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mas exatamente esta ave, este peixe.”33 Em uma massa de animais e vegetais em movimento, 

existe a precisão de cada animal no volume esculpido. A insinuação desse movimento vem da 

terra, do princípio da morte que tudo arranca e arrasta pela sua lama originária e informe. Esse 

todo arrastado pela lama pode ainda ser um detalhe decisivo, que aparentemente é um 

movimento duplo contido no corpo que existe como base do vivente: a sístole e a diástole, o 

movimento do coração e, enfim, a respiração, a qual implica na inspiração e na expiração, 

quer dizer, na troca entre o mundo exterior e o mundo interior. O nível mais básico e 

fundamental da economia do vivente com o mundo, para dizermos com Jean-Christophe 

Bailly, é a forma animal do ser em vida.34 O molde, que vem como contraforma, aplica-se do 

lado negativo, na busca de uma imobilidade do corpo, mesmo que ela tenha, como em Craca, 

um efeito de movimento. Além da pele física, uma outra pele é inventada, isto é, a pele do 

contato, a pele que deixou a marca e o volume do corpo. A pele que é fruto dessa imobilidade, 

uma pele que vem da morte, que é também um fenômeno da terra, que liga os corpos a um 

movimento impessoal da vida. 

Essa conexão da obra com a terra, em Nuno Ramos, passa pela animalidade em 

um momento no qual a polaridade entre literatura e artes visuais se dinamiza na pele que o 

artista inventa para tudo. Na elasticidade própria da pele, a animalidade participa de um 

movimento de contenção e de expansão no texto literário e nas instalações Morte das casas e 

ai, pareciam eternas (3 lamas), assim como em Craca e nas Caixas de areia, que serão 

retomadas e lidas criticamente no quarto giro. Se no início era a morte, a pele nos faz retomar 

o molde, criando outro aspecto a ser discutido, a questão da semelhança, que está inicialmente 

em Craca e nas Caixas de areia. Esse aspecto se insere ainda na discussão sobre a anatomia, 

sobre o abate animal, sobre a plasticidade da animalidade em obras de distintos momentos da 

produção do artista, que serão abordadas nos diferentes giros traçados ao longo deste estudo: 

a narrativa “Regras para a direção do corpo”, de O mau vidraceiro, de 2010; a instalação 

Pele, I, II e III, de 1989; Monólogo para um cachorro morto, de 2005; e a escultura Craca e 

as Caixas de areia, de 1995. 

                                                
33 MAMMI, Ai, pareciam eternas (3 lamas), p. 19. 
34 BAILLY, Le parti pris des animaux, p. 59. 
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2.1 Acidente, aparência 

 

Existe uma súbita aproximação entre “forma” e “pele” que, por sua vez, 

possibilita o encontro da literatura com as artes plásticas e com as ciências da vida, mais 

precisamente uma aproximação que investiga os modos de absorção e rearticulação de saberes 

em não-saber, marcando um jogo de forças da linguagem dentro do mundo sensível. As 

ciências da vida fazem parte de um processo ao qual seus conceitos são capazes de mudar  

desde que eles cheguem em outra área. Em linhas gerais, trata-se de um modo pelo qual 

escritores, teóricos e artistas servem-se de um saber jogado por terra, que altera os modos de 

conhecimento por uma desorganização dos sentidos. Por que seria um saber jogado por terra? 

Porque atingir a terra é atingir um limite para nele se mover. O sujeito converte-se em uma 

operação cognitiva. Assim, não somos indiferentes à inclusão do animal como sujeito, não 

apenas como assunto. Diante do limite de um saber, o não saber faz parte de uma 

desorganização que requer uma sobrevivência de formas, uma convivência com resíduos e 

modos de tornar presente o corpo ausente. Tateamos e manuseamos textos e imagens, 

examinando seus percursos, seus acidentes, suas formas. 

Essa formas observadas e manuseadas apresentam suas contradições justamente 

por não serem fixas, pois oscilam de modo imperceptivel, como se tentássemos observar 

durante dias a própria pele até em suas mínimas transformações. A pele, maleável, recebe 

uma forma que também é informe; origina outras formas na medida em que se altera. Ela 

possui uma dinâmica, uma forma-informe que imprime novas formas perceptíveis e 

imperceptíveis. Além de dar ao corpo uma organização que articula seus próprios sentidos, a 

pele delimita uma unidade, um limite que confere ao indivíduo um caráter simultâneo de 

singularidade e de pertencimento a uma espécie. 

A pele excede seu ciclo puramente biológico, dispondo em um corpo suas formas 

de aparição, o que lhe dá permeabilidade fenomenológica para existir como imagem. Sem 

abandonar seus aspectos fisiológicos e morfológicos para restringi-la a uma linguagem, 

gostaríamos de estendê-la a um lugar paradoxal, ambíguo, que confere toda uma imagerie ao 

corpo, o qual pode ser narrado, mostrado, especulado, imaginado e, por fim, inserido na 

produção literária e artística. 

Pelos incalculáveis movimentos da forma, o corpo é capaz de sobressair de sua 

própria fisiologia e da linguagem que o coordena, reorganizando todo um conjunto de regras 

para seus movimentos, exigindo um conhecimento que passa por uma noção remota da 

montagem, que desorganiza e reordena no mundo contemporâneao toda uma tradição que vai 
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das artes à medicina, passando pelas invenções físicas, mecânicas e eletrônicas, enfim, por 

saberes e técnicas diversos: afinal, o corpo humano foi aberto com finalidade didática e 

artística para ser estudado, representado, radiografado, cortado, até cruzar o século XX, 

fragmentado, abstraído e, praticamente sempre, animalizado. Compreende-se, portanto, que 

uma discussão sobre a montagem pode ser estendida ao longo desse percurso que compreende 

a aventura da abertura do corpo e suas representações, chegando até as noções de corte e 

desfiguração em que a pele seria uma superfície permeável pela memória e pela matéria, bem 

como pela animalidade. 

Em “Littérature et connaissance par le montage”, Muriel Pic justifica um aspecto 

viável para pensar o príncipio de montagem que passa da memória para a imaginação: o 

conhecimento pela montagem também é um conhecimento pela margem; esta margem, esta 

distância é necessária à liberação da semelhança e do sentido: é o lugar onde a imaginação se 

inscreve na memória.1 É pelo viés de margem e de distanciamento, mas também de entalhe, 

incisão e diferença2 apreendido do vocábulo francês écart que a pele se apresenta como um 

lugar íntimo e material de memória da espécie, de exposição, de experiências, de aberturas e 

de apresentação de corpos com superfícies, por vezes, enigmáticas. 

Os limites da pele formam um espaço ao qual a imaginação pode operar a partir 

da memória como um fato objetivo. Muriel Pic nos mostra que nos aproximamos de uma 

antropologia da linguagem3, pois o corpo, além da contingência, é um fator heterogêneo para 

pensar a escrita, incluindo a criação artística. Esses distanciamentos, essas margens nos 

fornece, inclusive, efeitos animalescos para sair e chegar à pele. O filósofo Jacques Dewitte, 

nesse sentido, lê o pensamento do zoólogo suíço Adolf Portmann com as tonalidades da 

antropologia de Marcel Mauss. Diante dessa proposição é que chegamos à noção de 

“horizonte ampliado”. Trata-se de um termo que evidencia aquilo que estava distante, nas 

margens de uma procupação biológica, justamente porque se tratava de um aspecto formal. 

Na exigência teórica de Portmann, o que estava à margem encontra um lugar, ganha um 

sentido que antes não tinha.4 Pela própria aparência, o “horizonte ampliado” se conecta com a 

“autoapresentação” (Selbstdarstellung). Para Portmann trata-se de um conjunto fruto de uma 

lenta elaboração de motivos epidérmicos que por sua vez são capazes de comportar grandes 

                                                
1 PIC, Muriel. Littérature et connaissance par le montage. In: ZIMMERMANN, Laurent. Penser par les images: 
autour des travaux de Georges Didi-Huberman. Nantes: Éditions Cécile Defaut, 2006. p. 149.  
2 LE PETIT ROBERT. Paris: Le Robert, 1996. p. 702. 
3 Por isso que os escritos de bataille e todo o seu trabalho desenvolvido ao longo da revista Documents nos 
apresenta um limite entre a antropologia e a literatura, apresentando assim, os limites da animalidade.  
4 DEWITTE, Jacques. La manifestation de soi. Élements d’une critique philosophique de l’utilitarisme. Paris: 
Éditions de la Découverte, 2010. p. 34.  
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contrastes de pigmentação. A partir de tais manifestações surge uma especificidade de uma 

forma animal. Dewitte, por exemplo, define esse conceito de Portmann, que foi esboçado na 

primeira edição de La forme animale, de 1948, mas que foi melhor elaborado em um artigo 

publicado dez anos depois, em 1958, “L'autoprésentation, motif de l'élaboration des formes 

vivantes”. Para Dewitte: 

 
O conceito de “autoapresentação”, um termo para designar o fato de que um 
vivente, animal ou planta, não realiza apenas o metabolismo e não é 
explicável apenas como um conjunto de estruturas que servem para 
conservar a vida, mas que, além da simples existência mínima e além de 
toda a necessidade, o organismo constrói uma forma que representa 
precisamente a particularidade de cada espécie.5 

 

A noção de écart, de tudo aquilo que tinha sido posto à margem por ser 

superficial ou até mesmo inadequado, é introduzida por Portmann no centro das preocupações 

em relação ao organismo, fazendo com que essa margem incida sobre e corte o que antes 

estava estabelecido. Tomamos ainda essa palavra em estado de dicionário, pelo fato de ela ser 

uma distância que separa dois pontos, uma distância que, ao mesmo tempo, é intervalo e que 

se deixa cortar para criar outros centros e novas distâncias. Ao mesmo tempo, écart pode ser 

uma variação, um erro ou algo dado ao isolamento. Se o organismo constrói uma forma ou 

particularidade de cada espécie, ele também pode acidentalmente criar os seus desvios, suas 

margens, para, assim, fazer novas incisões. É assim que lemos Adolf Portmann com Georges 

Bataille. Este último, por sua vez, escreveu no nº 2 da revista Documents, em 1930, um texto 

intitulado “Les écarts de la nature”,6 no qual aponta que os monstros e prodígios que antes 

eram vistos como presságios e maus-agouros começam, a partir do século XVI, a ser o centro 

de inquietações e da avidez humana, que necessita de um estado de estupor. Em relação a este 

aspecto, o corpo apresenta um modo de transformar um ethos capaz de regular suas ações 

quando o conhecimento estava fundado sobre os princípios morais  diante dessas imagens 

compósitas que, de fato, segundo Bataille, são bem concretas quanto a um desenvolvimento 

dialético e ainda são literalmente perturbadoras. O termo dialético está diretamente ligado à 

                                                
5 PORTMANN, Adolf apud DEWITTE, La manifestation de soi, p. 34. “Le concept d’'autoprésentation’ – un 
nom pour désigner le fait qu’un être vivant, animal ou plante, ne pratique pas seulement le métabolisme et n’est 
pas explicable seulement comme un ensemble de structures servant à conserver la vie mais que, par-delà la 
simple existence minimale et au-delà de toute nécessité, l’organisme édifie une forme qui représente précisément 
la particularité de cette espèce.” 
6 BATAILLE, Georges. Les écarts de la nature. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 228-229. 
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forma, pois Bataille se vale desse termo a partir de uma conferência ministrada pelo cineasta 

russo S. M. Eisenstein, 17 de janeiro de 1930, na Sorbonne.7   

Ao buscar a particularidade, Adolf Portmann não se atém apenas à espécie no 

sentido darwinista. Seu ponto de partida dialoga com tudo aquilo que seria até então 

considerado superficial, enfim, ornamento. Isso implica que as experiências dentro de cada 

espécie seriam consideradas particulares e distintas. Espécie e experiência podem ser lidas ao 

lado de estilo. Espécie, que no latim species, antes de ser tomado como um termo que designa 

gênero, categoria ou classificação, significa “aspecto”, “aparência”, cujo uso original no 

século XV apresenta um sentido teológico, que traz “a aparência sensível das coisas”, e que a 

filosofia antiga tomava como “o objeto imediato do conhecimento.” 

A experiência, palavra importante para a obra de Georges Bataille e que ganhou, a 

partir dos experimentos das vanguardas artísticas, um uso mais específico ao longo do século 

XX no campo da literatura e das artes, vem do latim experientia ou, ainda, experiri, que 

implica na tentativa de fazer ou provocar um fenômeno. O termo exprime certamente a 

capacidade de se expor ao perigo. Desse contato entre espécie e experiência, o “estilo”, na sua 

origem latina, stillus, relaciona-se com a escrita, com o modo de expressar-se com a língua, 

em linguagem relacionada a um antigo objeto de metal ligado à produção física da escrita. 

Uma vez apresentado o recorte entre conhecimento e montagem por Muriel Pic, 

passando por Adolf Portmann e Georges Bataille, autores importantes para a questão 

específica da forma e do excesso, Marielle Macé, em uma elegante operação de montagem, 

aproxima espécie de estilo. Em Styles animaux, Macé aborda algo que não estaria tão evidente 

no interesse da literatura pela animalidade, sobretudo pelo realce de autores como Jakob von 

Uexküll e Adolf Portmann. O primeiro é posto em destaque pela relevância dos “modos de 

vida”, e o segundo pela das “formas de vida”. Assim, surge um modo de ler a “animalidade” 

pelo viés literário em que a aparência animal, seguindo o pensamento de Portmann, 

culminaria com a “exposição de uma forma intensa.”8 Marielle Macé indica que, pela própria 

imanência, o objeto literário se torna lugar de exposição de uma variedade de modos de vida 

que, em suas palavras, vem do “desejo de chamar a atenção às maneiras, às fraseados do 

                                                
7 Reproduzimos aqui a nota presente no primeiro volume das Œuvres complètes de Georges Bataille “o assunto 
dessa conferência de Eisenstein cf. Documents: 1o  O anúncio feito por G. H. Rivière (n. 7, dezembro de 1929, p. 
384); 2o O artigo de Robert Desnos intitulado La ligne générale precedido de uma nota de G. H. Rivière, 
protestando contra a interdição da polícia que havia impedido a projeção do filme de Eisenstein que tinha o 
mesmo título, projeção que deveria ter sido seguida da conferência que, de fato, aconteceu (Documents, 
deuxième année, n. 4, p. 217). BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 653. 
8 MACÉ, Marielle. Styles animaux. L’Ésprit Créateur, Minnesota, University of Minnesota, v. 51, n. 4, 2011, p. 
98. “L’exposition d’une forme intense”.  
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vivente que encontra no mundo animal um campo de expressividade infinita (…) 

infinitamente diferenciada, viva e segura”.9 

Se, para a teoria literária, a animalidade passa a ser um elemento importante para 

se pensar o estilo, a história da arte também se vale dos autores das ciências da vida para 

pensar questões-limite no seu domínio, como a representação e a imagem. Graças ao estilo, 

existe um lugar de exposição aos modos e às formas de vida, enfim, a variedade dos viventes 

e suas maneiras podem tornar-se verdadeiras frases do vivente uma vez postos na linguagem, 

como reitera Marielle Macé. Retomando o que até então foi apresentado, temos que Muriel 

Pic havia aproximado o conhecimento da montagem, consistindo em uma passagem do “fato 

objetivo” ao “fato de memória”, como ela enfatiza a partir de Walter Benjamin.10 Essa 

memória, por sua vez, passa a existir materialmente na própria pele, em suas marcas e na sua 

forma de apresentação, a qual amplia o campo de visão do outro. No campo visual, a 

variedade de formas de vida amplia o repertório do olhar, colaborando, inclusive, para a 

combinação de formas viventes que já existem, resultante de uma plasticidade posta em ação 

por cada forma animal. 

A partir de Jacques Dewitte, podemos afirmar que Marielle Macé toma a questão 

da animalidade como um “horizonte expandido” no objeto literário, acrescentando ao debate a 

noção do estilo. Dewitte e Macé partilham das leituras de Portmann, fato que também ocorre 

com historiador da arte Bertrand Prévost. Este retoma o argumento pelo viés da “aparência 

não endereçada” (l’apparence inadressée) desenvolvida pelo zoólogo suíço para discutir uma 

ausência de finalidade da aparência animal. O ponto de partida é que as imagens aguardam 

nosso olhar justamente para alcançar sua plenitude, que seria um tipo de consagração 

perpétua, intelectual e crítica.11 Quando as imagens se encontram nessa posição, arma-se uma 

cadeia na qual o espectador também pode ser visto como uma presa do espetáculo que não lhe 

é endereçado. O que buscamos das imagens, além do seu caráter de apresentação, é o caráter 

                                                
9 MACÉ, Styles animaux, p. 97. “Le désir de faire attention aux manières, aux phrasés du vivant, qui trouve 
dans le monde animal un champ d’expressivité infinie (...) infiniment différenciée, vive et sûre”.    
10 Na leitura de D.A.F. de Sade, mais precisamente em Justine ou les malheurs de la vertu, a relação entre 
anatomia e imaginação toma o próprio aspecto físico para pensar uma espécie de soberania que será 
posteriormente desenvolvida nesta tese, de modo mais preciso, na leitura de Pierre Klossowski e, em particular, 
de Georges Bataille. Em Justine, lê-se que “encontrariam-na no físico, sem dúvida, com a mesma facilidade, e 
quando a anatomia for aperfeiçoada, isso será facilmente demonstrável por ela, toda a relação da organização do 
homem aos gostos que o terão afetado” (SADE, D.A.F. Justine ou les malheurs de la vertu. Paris: Gallimard, 
2005. p. 237-238.) “On la trouverait au physique avec la même facilité sans doute, et quand l’anatomie sera 
perfectionné, on démontrera facilement, par elle, le rapport de l’organisation de l’homme aux goûts qui l’auront 
affecté.” 
11 Disponível em: <http://www.fabula.org/atelier.php?Les_apparences_inadress%26eacute%3Bes>. Último 
acesso em: 15 out. 2012. 
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háptico alcançado por suas texturas, as quais podem fazer da própria pele um dos veículos da 

animalidade. 

A animalidade alcança texturas nos limites do humano, em que vários corpos, 

pelas suas formas de apresentação, se tornaram marginais e distanciadas. Essas texturas não 

são gerais e alcançam singularidades na espécie, estilos, que por uma força de distanciamento, 

por ficarem à margem, também criam novos centros, e a operação de montagem torna-se mais 

assim pontual, isto é, mais corporal. Em Sigmund Freud, em Pierre Klossowski e em Georges 

Bataille, por exemplo, distintas concepções de montagem rearticulam as formas de pensar o 

corpo em torno da animalidade, de modo que ela que não se restrinja às suas operações 

fisiológicas e metabólicas. Um “corpo-montagem” é enunciado, em parte, em tais 

concepções, como podemos ler ainda com Muriel Pic: 

 
Se as polaridades contraditórias no ataque histérico descrito por Freud estão 
sob o signo da bissexualidade, da copresença no corpo do feminino e do 
masculino, esse “corpo-montagem” é então, propriamente dito, monstruoso. 
A “simultaneidade contraditória”, princípio do divino segundo Pierre 
Klossowski, é o lugar de uma teratologia que, segundo Bataille, sucede uma 
dialética do informe.12 

 

A partir de Muriel Pic, a questão se mostra como um desafio para criar outras 

leituras da animalidade para além da polaridade que deixaria a “humanidade” simetricamente 

oposta em termos de graus de desenvolvimento ou de exposição à zoé, como apresenta 

Giorgio Agamben em Homo Sacer.13 Lendo esse aspecto com Adolf Portmann e Jakob von 

Uexküll, as formas e os modos de vida, os estilos e as espécies apresentam muitas nuances 

para que se entenda não apenas o movimento das formas vivas, mas o movimento vivo das 

formas. Esse movimento é duplo e gera transformações nas próprias superfícies dos corpos. 

Se a pele pode ser lida como um princípio de montagem, a aparência não é apenas um modo 

de cobrir e de organizar o corpo (como tradicionalmente se define a pele), enfim, uma 

                                                
12 PIC, Littérature et connaissance par le montage, p. 167-168. “Si les polarités contradictoires dans l’attaque 
hystérique décrite par Freud sont sous le signe de la bisexualité, de la coprésence en un corps du féminin et du 
masculin, ce ‘corps-montage’ est alors, à proprement parler, monstrueux. La ‘simultanéité contradictoire’, 
principe du divin chez Pierre Klossowski, est le siège d’une tératologie qui, chez Bataille, relève d’une 
‘dialectique de l’informe’”.  
13 Na introdução de Homo Sacer, Giorgio Agamben aponta que entre os gregos inexistia um termo único para o 
que conhecemos por vida. Nesse sentido, Agamben apresenta dois termos utilizados pelos gregos, sem um étimo 
comum para designar o simples fato de viver, que põe em comum homens e animais (zoé), e a forma ou a 
maneira de viver, que os distingue (bíos). Nesta disposição, a análise política de Agamben passa, de acordo com 
ambos os termos, por uma inclusão-exclusão (zoé-bíos) (AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e 
a vida nua I. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007. p. 9.) 
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“cobertura exterior do corpo dos animais vertebrados”.14 Essa, no entanto é uma definição que 

não satisfaz nosso trabalho. Evelyne Sechaud, em Le dictionnaire du corps, escreve que a 

pele aparece no desenvolvimento embrionário antes dos outros sistemas sensoriais, e que a lei 

biológica atesta, pelo viés da ciência, que quanto mais precoce é uma “função”, maiores as 

chances de ela ser fundamental.15 Fundamental e superficial, como a pele realiza a 

exteriorização de algo que é interno, ela mesma se encarrega, primeiro fisiologicamente, de 

mover os limites do que está dentro e fora do corpo, desde o momento embrionário até o 

crescimento dos pelos e seu processo contínuo de regeneração. Em outro momento, essa 

exterioridade nos move para a questão da aparência e dos movimentos da forma do corpo, 

ressaltando-se a própria dialética dessa forma com uma vocação informe, com suas 

simultaneidades, isto é, dentro e fora, demarcados e interdependentes, e com a possibilidade 

de montagem pelo viés plástico e literário de um corpo sempre em vias de fazer-se, 

compondo-se e decompondo-se até que se torne literariamente impossível. 

O encadeamento que Muriel Pic faz entre Freud, Klossowski e Bataille para 

evidenciar um “corpo-montagem”, uma “simultaneidade contraditória” e uma “dialética do 

informe” mostra pelo menos três modos de uma presença do termo écart para o pensamento 

plástico e literário no século XX. Quando Muriel Pic apresenta um corpo diante de 

polaridades contraditórias, seja pela presença mútua do masculino e do feminino, seja por 

uma deformidade anatômica que o desvia da espécie, a forma expõe a exceção de um corpo 

teratológico. A animalidade geralmente relegada ao fisiológico também é um traço lido nesse 

registro e chega a ter variantes, como o próprio termo “animalesco”, deformando inclusive 

pelo viés da linguagem o corpo, tornando-o monstruoso. Nessa relação, é importante 

                                                
14 LE PETIT ROBERT, 2000, p. 1814. “Enveloppe extérieure du corps des animaux vertebrés, constituée par 
une partie profonde (derme) et par une couche superficielle (épiderme).” 
15 SECHAUD, Evelyne. Peau. In: MARZANO, Michela. Le dictionnaire du corps. Paris: Puf, 2007. p. 689-694. 
“La peau apparaît dans le développement embryonnaire avant les autres  systémes sensoriels, répondant à cette 
loi biologique selon laquelle plus une fonction est précoce, plus elle a des chances d’être fondamentale. Au stade 
de la gastrula, l’embryon prend la forme d’un sac par invagination d’un de ses pôles et présente deux feuillets, 
l’ectoderme et l’endoderme. Cet ectoderme forme à la fois la peau (incluant les organes des sens) et le cerveau. 
En outre, les différents éléments qui la constituent ont une représentation très importante dans le cerveau, comme 
le révèlent les homonculi sensoriels et moteurs qui montrent la représentation proportionnelle des fonctions 
tactiles dans le cortex, avec l’importance considérable de la main et des lèvres. La croissance de la peau, son 
développement et sa régénération se poursuivent tout au long de la vie, mais l’épanouissement de sa sensibilité 
dépend en grande partie des stimulations de l’environnement.” (SECHAUD, Peau, p. 689-690). “A pele aparece 
no desenvolvimento embrionário antes dos outros sistemas sensoriais, respondendo a esta lei biológica segundo 
a qual quanto mais precoce é a função mais chances ela tem de ser fundamental. No estado de gástrula, o 
embrião toma a forma de um saco por invaginação de um dos seus polos e apresenta duas folhas, a ectoderme e a 
endoderme. Esta ectoderme forma a pele (incluindo os órgãos dos sentidos) e o cérebro. Na outra, os elementos 
diferentes que a constituem têm uma representação muito importante no cérebro, como mostram os homunculi 
sensoriais e motores que mostram a representação proporcional das funções táteis no córtex, com a considerável 
importância da mão e dos lábios. O crescimento da pele, seu desenvolvimento e sua regeneração seguem ao 
longo de toda a vida, mas o florescimento de sua sensibilidade depente muitas vezes dos estímulos do ambiente.”  
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diferenciar a animalidade da monstruosidade, sobretudo quando passamos pela montagem, 

justamente porque o “corpo-montagem” está na ordem daquilo que é inassimilável, do écart, 

da margem e do desvio. Assim, ao evidenciar formas distintas dentro de uma única espécie, 

esse tipo de montagem exibe corpos que derivam para a formação de outros estilos, enfim, 

frases do vivente que incorporam algo da ordem do que poderia ser posto na ordem do 

acidente, mas que preferimos pontuar como excesso, cujo termo de origem grega hybris 

(ὕϐρις) marca primeiro uma desmesura, um desgaste, mas também “uma demência punida 

pelas leis (nomos)”.16 

Em um livro intitulado Hubris – La fabrique du monstre dans l’art moderne, Jean 

Clair expõe que esse corpo pode ser visto em uma encruzilhada dos progressos técnicos com a 

ciência, a partir de todo um sistema morfológico e intelectual.17 Como exemplo desse 

desenvolvimento, mas também de uma “demência punida pelas leis” da ciência, a própria 

“invenção” da histeria18 configura um quadro de incorporação do desvio. A construção do 

“corpo-montagem” está ligada às formas instáveis de apresentação do próprio corpo, o que 

                                                
16 LACROIX, M.; MAGNIEN, V. ὕϐρις. In: Dictionnaire Grec-Français. Paris: Belin, 1969. p. 1913. “Mais 
aussi une démence punie par les lois (nomos).” Também sobre a escrita do termo, sua origem e sobrevivência, 
lê-se: “The central meaning may be expressed thus: hybris is essentially the serious assault on the honour of 
another, which is likely to cause shame, and lead to anger and attempts an revenge. Hybris is often, but by no 
means necessarily, an act of violence; it is essentially deliberate activity, and the typical motive for such 
infliction of dishonour is the pleasure of expressing a sense of superiority, rather than compulsion, need or desire 
for wealth. Hybris is often seen to be characteristic of the young, and/or of the rich and/or upper classes; it is 
often associated with drunkness. Hybris thus most often denotes specific acts or general behaviour directed 
against others, rather than attitudes; it may, though, on occasions, especially in more reflective or philosophical 
texts, denote the drive or the desire, in a specific individual, or in humans generally, to engage in such behaviour 
directed against others” (FISHER, N. R. E. Hybris. A study in the values of honour and shame in Ancient 
Greece. Wiltshire: Aris and Phillips, 1992, p. 1) “O principal significado pode ser exprimido assim: hybris, 
essencialmente é um grave atentado contra a honra de alguém, suscetível de provocar a vergonha e conduzir à 
cólera e tentativas de vingança. Hybris é com frequência, embora não necessariamente, um ato de violência; 
trata-se de uma atividade deliberada, e o motivo típico de uma imposição de desonra, é um prazer de exprimir 
um sentimento de superioridade, mais que pela norma, pela necessidade ou desejo de riqueza. Ela também é a 
característica dos jovens e/ou ricos ou classes mais abastadas; com frequência ela é associada à embriaguez. 
Assim, boa parte da Hybris denota um comportamento geral ou atos específicos ao encontro de outros, em vez 
de atitudes, ela pode, no entanto, em diversas ocasiões, em textos que incitam à reflexãoou filosóficos, designar 
no leitor, o desejo ou uma atitude dirigida contra um indivíduo ou aos humanos em geral.” Hybris, no texto de 
Atenas, pertencia à lei, mais precisamente ao que atentava à medida contra alguém, pois falava-se em cometer 
hybris contra alguém (FISHER, Hybris, p. 36). A definição de hubris que está melhor relacionada com o 
pensamento de Georges Bataille está no livro de Roberto Sasso. Georges Bataille. Le système du non-savoir. 
Une ontologie du jeu. Paris: Les Éditions de Minuit, 1978. A hubris seria uma forma de ressoar a noite e uma 
espécie de barulho que perturba a escuta filosófica. Nesse aspecto o fragmento Heráclito citado por Sasso faz 
parte de algo fundamental para Bataille: o desregramento deve ser escutado mais que uma casa em chamas" 
(hubrin chrè sbennvai mallo è purkaén). SASSO, Roberto. Georges Bataille. Le système du non-savoir. Une 
ontologie du jeu. Paris: Les Éditions de Minuit, 1978. p. 191-192.     
17 CLAIR, Jean. Hubris. La fabrique du monstre dans l’art moderne. Homoncules, Géants et Acéphales. Paris: 
Gallimard, 2012. p. 15. 
18 Sobre o grau inventivo de uma doença-conceito, é preciso recorrer à tese de Georges Didi-Huberman, 
Invention de l’hysterie – Charcot et l’iconographie de la salpetrière (Paris: Macula, 2012).  
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fez com que, no final do século XIX, todo um vocabulário nosológico relativo a um conjunto 

de sintomas coincidisse com as apresentações artísticas que aconteciam no momento: 

 
É impressionante que as primeiras aulas de Charcot na Salpêtrière coincidam 
com as primeiras aparições na cena parisiense dos contorcionistas ingleses 
Halon-Lees e que a confusão entre a etimologia de klonèsis (“agitação-
tumulto”) e a aparição do clownismo como uma nova manifestação dos 
exercícios musculares aos quais se entregam acrobatas seja tomada para 
finalmente designar o “clownismo” como uma das fases do Grande Ataque. 
Aqui, ainda, como Baudelaire tinha previsto, é disfarçado de saltimbanco 
que o artista se apresenta aos nossos olhos.19 
 
 

A aparição de um corpo ao qual as contorções fazem parte de um vocabulário 

artístico do circo cai sobre o corpo com as contrações involuntárias na Salpêtrière. Diante do 

caráter de montagem, o corpo monstruoso passa a ser um corpo sintomático. Em meio ao 

surgimento de um discurso clínico e, por conseguinte, psicanalítico,20 mais uma vez a 

natureza parece confrontar-se com a cultura e, mais precisamente, a arte com a medicina. 

Desse modo, sem reforçar uma diferença entre natureza e cultura, enfatizamos a existência de 

uma “simultaneidade contraditória” entre ambas. Essa “simultaneidade contraditória” pode 

ser encontrada em “Le monstre”, quando Pierre Klossowski lê Sade como um dispositivo para 

demonstrar uma astúcia do corpo existente na própria Natureza, visto que, por um lado, ela 

mantém as funções orgânicas do indivíduo, limitadas à experiência de sua agressividade e, 

simultaneamente, produz uma sensação de infinito nos movimentos da imaginação.21 Isto é, a 

Natureza limita e expande. Se, inicialmente, Klossowski se apropria de Sade para pensar a 

natureza, logo em seguida ele se vale de Nietzsche para uma crítica da cultura, contrapondo o 

conceito de cultura – que seria uma “falsa interpretação da cultura” – à desaparição de uma 

cultura vivida.22 A articulação entre Sade e Nietzsche torna-se, então, um dos pontos críticos 

não apenas para afirmar a distinção entre natureza e cultura, mas para evidenciar os sofismas 

em torno dessa distinção. 

                                                
19 CLAIR, Hubris, p. 35. “Il est remarquable que les premières leçons de Charcot à la Salpêtrière coïncideront 
avec les premières appartitions sur la scène parisienne des contorsionnistes anglais Hanlon-Lees et que la 
confusion entre l’étymologie de klonèsis (“ébranlement-tumulte”) et l’apparition du clownisme comme 
manifestation nouvelle des exercices musculaires auxquels se livrent les acrobates sera entretenue pour 
finalement désigner par “clonisme” l’une des phases de la Grande Attaque. Là encore, comme Baudelaire l’avait 
prévu, c’est déguisé en saltimbanque que l’artiste se présente à nos yeux...”  
20 Observamos que a passagem de Charcot à Freud no contexto da Salpetrière é uma passagem precisa em 
distintos modos cognitivos da ciência, do século XIX ao século XX. Essa passagem é uma operação decisiva 
para as manifestações estéticas ao longo do século XX, quando tomamos o caráter performativo das vanguardas 
e, de modo mais preciso, o surrealismo e sua relação com o pensamento de Freud. 
21 KLOSSOWSKI, Pierre. Tableaux vivants. Essais critiques (1936-1983). Paris: Gallimard, 2001. p. 41. 
22 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche et le cercle vicieux. Paris: Mercure de France, 1978. p. 28. 
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No século XVIII, existia toda uma “afecção de curiosidade científica” em torno 

dos monstros, como escreveu Georges Bataille em “Les écarts de la nature”. Nesse artigo, 

Bataille evoca uma “dialética das formas”, pois o que é dado como um desvio da natureza 

também pode ser algo contra a natureza.23 A construção do monstruoso é distinta da operação 

da animalidade. Isso pode ser relido a partir da própria hubris, das pranchas de Regnault até 

as pranchas de Richer na formação dos quadros da histeria. Essa “afecção da atividade 

científica”, preocupada em identificar o excesso para isolá-lo, tem suas ligações com uma 

curiosidade religiosa que, como podemos ler em “Les écarts de la nature”, embora de modo 

totalmente profano, converte a hubris em monstruosidade. A animalidade não seria apenas um 

modo de “animalizar” os corpos com movimentos involutários, mas também um modo de 

pensar que existe uma relação complexa de mediação entre esse termo, “animalidade”, e seu 

uso em relação à hybris; enfim, o excesso facilmente pode ser tomado pela exceção. 

Assim, na passagem da “forma animal” para a “animalidade”, toda uma 

teratologia do corpo, que passa a operar inicialmente na “simultaneidade contraditória” de 

Klossowski, pouco a pouco pode ser lida em uma “dialética das formas” de Georges Bataille, 

mesmo que a espécie humana não reste indiferente diante dos seus monstros.24 Dessa 

dialética, Bataille se interessa pela “sedução profunda” de algo que seja contra a natureza. O 

homem que não está preso somente às suas necessidades biológicas vitais, isto é, à fragilidade 

do seu corpo. 

Situamo-nos, assim, diante do problema posto inicialmente, o da fragilidade da 

forma quando se fala do corpo. Se no encadeamento entre “corpo-montagem” e 

“simultaneidade contraditória” Muriel Pic acrescenta uma “dialética do informe” a partir de 

Bataille, é preciso ressaltar que o próprio Georges Bataille evoca uma “dialética das formas”, 

em “Les écarts de la nature”. A “simultaneidade constraditória” adquire uma significação 

suplementar, uma vez que se concentra na dialética das formas e do informe. Assim, a 

problemática teratológica apresentada por Georges Bataille na obra citada ganha outra 

pertinência de leitura, se feita ao lado do seu verbete “Informe”. Bataille deixa de lado a 

preocupação biológica com a classificação para que os monstros, prodígios e abominações 

restem anômalos, contraditórios e ligados a uma sedução profunda. Essa preocupação 

biológica e, depois, biométrica resulta em um problema formal da busca das características de 

determinadas formas humanas, como o próprio rosto humano. Prova disso são as imagens dos 

estudos biométricos feitas pelo primo de Charles Darwin, o cientista Francis Galton, que ao 

                                                
23 BATAILLE, Georges. Les écarts de la nature. In: Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 229. 
24 BATAILLE, Les écarts de la nature. 
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comparar em uma prancha fotográfica centenas de rostos de estudantes americanos pretendia 

chegar à imagem típica do estudante americano.25 Em “Les écarts de la nature” Bataille cita o 

artigo de Georg Treu publicado em uma separata e disponível na Biblioteca Nacional da 

França pouco tempo depois de sua publicação, em 1914. O título Durschnittbild und 

Schönheit foi traduzido por Bataille como L’image composite et la beauté. Nesse artigo, a 

beleza é definida tal como o fez Winckelmann, ela seria a meio-termo dos extremos (“Des 

Mittel von Extremis”)26.   

Adolf Portmann, por sua vez, inicia La forme animale com um problema do olhar 

humano diante das formações de protozoários radiolários no mar, imagem capaz de ser vista 

apenas por microscópios. Portmann enfatiza uma forma que poderia ser uma criação artística 

e humana, embora ela exista há muito tempo, antes da aparição da própria humanidade. 

Notemos, no entanto, a partir de Portmann, que a forma animal é fugidia. Para apreendê-la 

nos submetemos à própria força sedutora da aparência, que possui excitações visuais que 

chegam a ser contraditórias ou até mesmo inapreensíveis. O zoólogo suíço fornece uma série 

de exemplos em torno das superfícies de animais, nas quais “um mundo desconhecido é 

aberto ao se examinar uma pena de perdiz ou de um pato.”27 Mesmo imbuída de funções 

como a proteção às intempéries, a exterioridade do corpo possui a função sensorial destinada 

ao olhar. Nesse sentido, Adolf Portmann apresenta o contraste existente entre a forma externa 

e a forma interna do animal, o que cria entre ambas as partes um gênero de assimetria no 

desenvolvimento dos órgãos internos. Se essa assimetria acontecesse na parte exterior do 

corpo, nós restaríamos no ciclo da monstruosidade, primeiro aspecto do “corpo-montagem”. 

Não será apenas por analogia que a forma animal, segundo Adolf Portmann, se 

articulará com o que Georges Bataille chamou de “informe”, o que configuraria aqui a nossa 

maneira de ler a “dialética do informe”, apresentada por Muriel Pic, e a “dialética das 

formas”, de Bataille. O que Georges Bataille apresenta como “informe” e “dialética das 

formas” encontra uma ressonância no que Portmann escreveu a partir de um tipo de 

protozoário nas “águas azuis de um mar infinito”,28 onde suas formações radiolares se 

perdem. Essas “dialética do informe” e “dialética das formas” existem ainda no próprio 

esboço do que Bataille pensou frente à imanência da animalidade, quando ele escreveu em 
                                                
25 BATAILLE, Les écarts de la nature. 
26 TREU, Georg. Durschnittbild und Schönheit. Stuttgart: Verlag von Ferdinand Enke, 1914. p. 11.   
27 PORTMANN, Adolf. La forme animale. Paris: Payot, 1961. p. 20. “Un monde inconnu s’ouvre par le seul 
examen d’une plume de perdrix ou de canard.” Na tradução de Georges Remy revista por Jacques Dewitte: 
“Celui qui a commencé à regarder une plume de perdix ou de canard a pénétré tout à coup dans un monde 
complètement inconnu”. PORTMANN, Adolf. La forme animale. Paris: Éditions La Bibliothèque, 2013. p. 41 
28 PORTMANN, La forme animale, 1961, p. 9 e PORTMANN, La forme animale, 2013, p. 25, “eaux bleues de 
la mer infinie”.   
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Théorie de la religion que “todo animal está no mundo como a água está no interior da 

água.”29 De um modo distinto de Portmann, Bataille confronta a situação dos animais nos 

planos filosófico e literário. Esse confronto é brevemente antecipado pela questão de uma 

negação do próprio simbolismo dos animais para os humanos como geralmente é representado 

nas fábulas: “o leão não é o rei dos animais: ele está no movimento das águas como uma onda 

mais alta atravessa as outras menores.”30 

Toda uma noção de simbolismo que o leão pode oferecer ao humano 

imediatamente enfraquece. Esse enfraquecimento nos interessa porque é graças a ele que 

podemos ler a animalidade como uma operação crítica entre a “forma animal” e o “informe”, 

isto é, ler a animalidade como movimento das formas. Enfim, o informe existe como dialética 

porque a forma, em si, é frágil, sendo capaz de ser reconvertida rapidamente no informe, que 

lemos aqui como o movimento contínuo das formas. Assim, após apresentar a perspectiva da 

“forma animal” de Portmann, deparamo-nos com o que Georges Bataille chamou de 

“informe” no verbete publicado, em 1929, na revista Documents: 

 
Um dicionário começaria a partir do momento em que ele não desse mais o 
sentido das palavras, mas sim suas obrigações. Assim, informe não é 
somente um adjetivo com certo sentido, mas um termo que serve para 
desorganizar, exigindo, geralmente, que cada coisa tenha sua própria forma. 
Isso que ele nomeia não aponta um caminho fixo e pode ser facilmente 
despedaçado, da mesma forma que uma aranha ou um verme também o 
podem. De fato, para o contentamento dos acadêmicos, seria necessário que 
o universo tomasse forma. Toda a filosofia não tem outro objetivo: trata-se 
de dar uma roupagem ao que já existe, dar uma aparência matemática. Por 
outro lado, afirmar que o universo não se assemelha a nada e que ele não é 
nada além de informe retoma a ideia de que o universo é como uma aranha 
ou um escarro.31 

 

Georges Bataille possivelmente concordaria se acrescentássemos à sua analogia, 

além da aranha e do escarro, um protozoário. Sobretudo pela fragilidade de uma forma capaz 

de ser facilmente despedaçada e, por conseguinte, desorganizada. Nesse verbete, a 

                                                
29 BATAILLE, Georges. Théorie de la Religion. Paris: Gallimard, 1991. p. 25. “Inévitablement, devant nos 
yeux, l’animal est dans le monde comme l’eau dans l’eau.” 
30 BATAILLE, Théorie de la Religion, p. 25. “Le lion n’est pas le roi des animaux : il n’est dans le mouvement 
des eaux qu’une vague plus haute renversant les autres plus faibles.” 
31 BATAILLE, Georges. Informe. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1970. p. 217. “Un dictionnaire 
commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais les besognes des mots. Ainsi informe n’est 
pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme servant à déclasser, exigeant généralement que chaque 
chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée 
ou un ver de terre. Il faudrait en effet, pour que les hommes académiques soient contents, que l’univers prenne 
forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but : il s’agit de donner une redingote à ce qui est, une redingote 
mathématique. Par contre affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que 
l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat.”  
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contradição possui um valor operatório. Por exemplo, ao mesmo tempo em que o universo 

não se assemelha a nada, ele é como uma aranha ou um escarro. É fato que a noção de 

informe cria um atrito com o formalismo e com a classificação como observou Guitemie 

Maldonato32, embora seja esse aspecto que ponha um problema à semelhança. Se o universo 

não se assemelha a nada e, ao mesmo tempo, ele é como uma aranha ou um escarro, a 

semelhança vem das formas inesperadas, praticamente baixas. Esse baixo materialismo põe 

em questão os valores postos pelo informe. Então, entre a forma e o informe, a animalidade 

opera em uma “simultaneidade contraditória”, subsistindo em uma dialética das formas.  

Diante de perspectivas diferentes, um zoólogo e um escritor observam o 

movimento sensível das formas vivas. Portmann, no entanto, quando pensa as estruturas 

internas dos animais, partilharia da noção de informe de Georges Bataille justamente pelo 

valor de semelhança existente entre as vísceras dos animais: “se nós quiséssemos distinguir os 

animais a partir da forma de suas vísceras (por exemplo, o cruzamento dos intestinos ou a 

forma do coração) isso nos causaria dificuldades quase insuportáveis.”33 As diferenças 

internas são mínimas, escreve Portmann, que acrescenta que seriam necessárias muita ciência 

e muita paciência para gravá-las na memória. Não sendo apenas por uma economia da 

natureza, a forma exterior dos animais apresenta um maior grau de diferença, sendo a 

superfície e a aparência uma camada importante na estrutura física dos viventes, uma vez que 

estas camadas não existem sem realizar uma “simultaneidade contraditória” ou uma “dialética 

das formas”. 

Ambos os movimentos estão no corpo do animal, a partir das dobras da pele do 

animal. Enfim, a pele assumia uma relação de leitura na qual se podia ler o que “nunca antes 

havia sido escrito”,34 em que uma observação anatômica estava inseparada da imaginação 

mágica e astrológica, conforme podemos ler e ver em Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a 

cuestas?, de Georges Didi-Huberman. O corpo animal assumiu uma dialética porque a pele 

era uma superfície a ser lida, do mesmo modo que as vísceras animais, a parte interna do seu 

corpo fornecia um texto a ser decifrado. O animal soava como enigma a ser lido, interpretado, 

                                                
32 MALDONADO, Guitemie. Le cercle et l’amibe. Le biomorphisme dans l’art des années 1930. Paris: CTHS/ 
INHA, 2006. p. 62. 
33 PORTMANN, La forme animale, p. 28. “Si nous voulions essayer de distinguer les animaux d’après la forme 
de leurs viscères (par exemple l’entrevêtrement des intestins ou de la forme du cœur) cela nous causerait des 
difficultés presque insurmontables!” e “Mais si nous n'avions que le foie ou l'estomac pour les distinguer, nous 
serions très embarrassés, car ils ne portent pas de caractères irrécusables” PORTMANN, La forme animale, 
2013, p. 50 
34 DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid: Reina Sofía, 2010. p. 26. “leer 
lo nunca escrito.” “Ce qui n’a jamais été écrit”. Ver igualmente “viscéral, sidéral, ou comment lire un foie de 
mouton.” DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou le gai savoir inquiet. Paris: Les Éditions de Minuit, 2011. p. 
22-33. 
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um organismo que, inclusive, guardava segredos do mundo a serem decifrados apenas por 

aqueles que detinham o saber adivinhatório. 

Diante do efeito de ler o que nunca foi escrito, essa dinâmica torna-se uma 

dialética: “da matéria informe vista como uma cartografia de sintomas, o que suscitava uma 

atividade intensa de escrita interpretativa.”35 Ora, essa matéria informe nos interessa 

diretamente, uma vez que essa dialética põe a forma pele em movimento. Aqui, pensamos 

especificamente o fenômeno da pele como uma superfície capaz de condensar morte e vida, 

prazer e dor, pulsão e instinto, escrita e plasticidade. 

De giro em giro, esperamos apreender essa dinâmica na obra plástica e literária de 

Nuno Ramos que, ao tensionar as manchas da pele com a linguagem, nos inclui no corpo em 

fusão indeterminada com a matéria.36 A pergunta imediata diante dessa possibilidade visada 

pelo artista é: diante dos movimentos desorganizados da matéria, onde ficaria a pele como 

uma fronteira entre o mundo exterior e a experiência interior do corpo? Será a pele algo 

específico e comum entre os homens e os animais, retornando para os primeiros na dialética 

das formas da animalidade? 

 

2.2 Uma pele para todas as coisas 

 

Emanuele Coccia, em A vida sensível, escreveu que se deveria fazer uma pele 

para todas as coisas (“faire peau de toutes choses”). A pele, recorrentemente associada a 

metáforas, também existe como um conjunto de superfícies em que cada uma delas é 

acionada e aciona movimentos interiores. Coccia escreveu que o homem é um animal capaz 

de vestir todas as coisas, enfim, de dar uma pele a todas as coisas. Na sua perspectiva, pele e 

linguagem estão sensivelmente ligadas.37 Mesmo a voz, seu tom e sua textura, seria uma “pele 

fônica” que, em geral, é um dos pontos de articulação de nossa aparência com as 

extremidades do mundo.38 A noção de aparência utilizada por Coccia também se baseia no 

pensamento de Adolf Portmann: 

                                                
35 DIDI-HUBERMAN, Atlas, p. 26. “de la materia informe vista como cartografía de síntomas, lo que suscitaba 
una intensa actividad de escritura interpretativa.” 
36 É o que ele escreve em “Manchas na pele, linguagem”, de Ó: “Mas esta alegria progressiva precisa de 
alimento constante e o próprio corpo, em sua casca, parece não resistir bem a ela, tornando-se inquieto, ofegante 
e, aos poucos, cansado e deprimido. Como um balão cujo gás vai escapando, a energia insana de nossa alegria 
física procura abrigo – nas imagens, nos braços de outra pessoa e, no limite, pois é a isto que sempre recorre, na 
linguagem. É ali que a tentamos prender, antes que o gás escape de uma vez e sejamos tão-somente os 
espectadores de nossa própria decrepitude, de nossa fusão indeterminada na matéria” (RAMOS, Nuno. Ó. São 
Paulo: Iluminuras, 2008. p. 17). 
37 COCCIA, Emanuele. La vie sensible. Paris: Rivages, 2010. p. 133. 
38 COCCIA, La vie sensible. 
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Todo vivente é antes de tudo uma aparência, uma forma, uma imagem, uma 
espécie. Por isso, a aparência, em si, não é acidental. Trata-se de uma 
faculdade. Como ensinou Adolf Portmann, longe de ser um traço secundário 
e acidental para os viventes, a semelhança e o aspecto dos viventes são o 
exercício de uma potência específica.39 

 

O vivente, como aparência, movimenta-se no limite da imagem, da espécie, 

enfim, ele seria a própria forma em movimento. Sua pele lhe confere uma particularidade, 

algo que simplesmente o situa no limite de sua própria experiência de mundo. Em outros 

termos, podemos nos valer do “exercício de uma potência específica” ao qual se refere Coccia 

e que poderíamos chamar simplesmente de singularidade partilhada. Como ressalva, essa 

potência não está ligada à construção da subjetividade que funda o sujeito moderno, na 

formação pronominal do “eu”. Ela se constitui em sua aparência, em sua pele dada a outros 

olhares. 

Coccia apresenta ainda dois termos importantes no pensamento do biólogo suíço. 

O primeiro deles é a “autoapresentação”, que seria uma inscrição autônoma que possui um 

valor de forma;40 o segundo termo é a “biopoética”, sendo essa as características 

fundamentais em que os viventes se comprometem a fazer e desfazer sua própria natureza.41 

A “autoapresentação” e a “biopoética” são termos que podem ser ligados ao aspecto do estilo. 

Diante das formas de vida, a literatura desnuda os saberes classificatórios, como Georges 

Bataille o faz em “Les écarts de la nature”, convertendo-os em um não saber que lida com os 

movimentos das formas, com sua dialética, que, sem apresentar uma síntese, enfatiza pelo 

movimento e pela metamorfose a própria animalidade. A literatura oferece singularidades a 

esse movimento em que cada texto expõe modos de legibilidade a outras formas de vida, 

desnudando o vivente pelo estilo do texto. Com uma variedade de “autoapresentações” e 

“biopoéticas”, a literatura seria um “estilo dos estilos” que permite, notavelmente a partir de 

Jacques Derrida, se valer da ambivalência do vocábulo francês “suivre”, quer dizer, “seguir” 

ou “ser” os animais em sua potência semântica e expressiva.42 Nesse sentido, na medida que 

um escritor ou artista inventa uma pele para todas as coisas, essas peles são novamente 

absorvidas, formando outras peles, outras aparências e novas superfícies. 

                                                
39 COCCIA, La vie sensible, p. 115. “Tout vivant est avant toutes choses une apparence, une forme, une image, 
une espèce. L’apparence elle-même n’est donc pas accidentelle. Il s’agit d’une faculté. Comme l’a enseigné 
Adolf Portmann, loin d’être chez les vivants un trait secondaire et accidentel, la semblence et l’aspect des 
vivants sont l’exercice d’une puissance spécifique.”  
40 MACÉ, Styles animaux, p. 98. 
41 COCCIA, La vie sensible, p. 116. 
42 MACÉ, Styles animaux, p. 99. 
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Quanto à recepção das peles, das aparências, Hannah Arendt, em La vie de 

l’esprit, enfatiza o papel do espectador como um “receptor de aparências”, afinal, “estar em 

vida significa ser movido por uma necessidade de se mostrar que corresponde em cada um ao 

seu poder de parecer.”43 O problema da “autoapresentação” alcança o aspecto da 

representação, fazendo-nos perguntar o que significa representar uma espécie, pois Hannah 

Arendt dá a cada objeto vivente a característica de um ator que está em uma cena comum que 

lhe foi preparada. Esta cena comum, descrita em La vie de l’esprit, é diferente para cada 

espécie.44 Segundo esse viés, a aparência põe em questão atores, espectadores e cena, 

expandindo o que constitui um espetáculo, opondo ainda pela aparência a presença não 

orgânica da matéria aos viventes.45 Dentro dessa “biopoética”, o mundo exterior de cada 

vivente constitui um traço e um estilo a ser seguido e vivido. É ele o traço constituidor de 

diferença. Hannah Arendt enfatiza a tese do autor de La forme animale, ao dizer que se 

fossem os órgãos internos que aparecessem, isto é, que fossem expostos à luz, todos nós nos 

pareceríamos.46 Essa forma de parecer distingue-se completamente da relação exterior que 

existe na semelhança entre os corpos, tomando a epiderme como ponto de partida. A 

dimensão de opacidade da pele, além de facilitar o pensamento pela semelhança, cria suas 

especificidades: 

 
Todas as criaturas viventes, por sua vez receptoras de fenômenos graças aos 
órgãos sensoriais, e capazes de se mostrar sob o aspecto das aparências, são 
a presa de autênticas ilusões, de nenhum modo idênticas a todas as espécies, 
mas em relação com seus modos de vida e suas formas de vida específicas.47 

 

Arendt expõe os dois aspectos que estão sendo discutidos a partir do artigo de 

Marielle Macé: os modos e as formas de vida. Tomando o aspecto de uma cena comum que 

não é necessariamente partilhada por espécies distintas, justamente pela existência de modos 

de expressão isolados, as formas de vida seriam veículos dos modos de vida. Como criaturas 

                                                
43 ARENDT, Hannah. La vie de l’esprit. Paris: Puf, 2005. p. 40. “Etre en vie signifie être mû par un besoin  de se 
montrer  qui correspond en chacun à son pouvoir de paraître.”  
44 ARENDT, La vie de l’esprit, p. 50. 
45 Neste aspecto, diversas manifestações artísticas põem a aparição em cena, expondo a matéria não orgânica, 
dentre as quais destacamos a obra do artista Nuno Ramos, que em seu primeiro livro, Cujo, escreve que é preciso 
“inventar uma pele para tudo” (RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Ed. 34, 1993. p. 19). 
46 ARENDT, La vie de l’esprit, p. 50. 
47 ARENDT, La vie de l’esprit, p. 62. “Toutes les créatures vivantes, à la fois récepteurs de phénomènes, grâce 
aux organes sensoriels, et capables de se montrer sous l’aspect d’apparences, sont la proie d’illusions 
authentiques, en aucune façon identiques pour toutes les espèces, mais en rapport avec leur mode de vie et leurs 
formes de vie spécifiques.”  
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viventes receptoras de fenômenos, cada uma criaria sua intermitência: “nós também somos 

aparências com nossas partidas e chegadas, nossas aparições e desaparições.”48 

A discussão que separa os modos das formas de vida está diretamente ligada à 

observação de Marielle Macé a propósito da retomada dos pensamentos de Jakob von 

Uexküll, com os modos de habitar o mundo, e de Adolf Portmann, na já discutida lógica da 

aparência. Quanto a Uexküll, suas observações em relação ao animal estão ligadas à 

construção do seu próprio meio, o que por consequência seria um modo de fazer um estilo: 

“um estilo, quer dizer, a maneira característica de uma forma, repetível e repetida, que tira a 

atenção sobre sua própria intensidade.”49 Por mais que exista uma separação entre as formas 

do vivente e seus modos de habitar o mundo, existe um ponto em que eles se encontram. 

Afinal, ambos estão articulados, pois, mesmo em movimento, o estilo não deixa de produzir 

suas figuras. 

Se tomarmos um artigo de Georges Bataille como “Figure humaine”, publicado 

em 1929 na revista Documents, o choque entre formas e modos de vida apresenta, por outro 

viés, a questão do “corpo-montagem” quando duas fotografias são postas em contraste: a de 

um antigo casamento em uma província francesa e a de uma tribo da Polinésia. Bataille vê 

uma monstruosidade no primeiro grupo, uma verdadeira desproporção entre homem e 

natureza, na qual um universo exterior não teria lugar em um “eu” (moi) que fosse auxiliado 

por metáforas. Diante da animalidade como um movimento de formas, “Figure humaine” 

merece ser posto ao lado de “Les écarts de la nature”, em que Georges Bataille faz uma 

inversão dos polos indicando o que seria monstruoso para ele, o próprio homem ou, ainda, os 

próprios do homem que lhe causam o riso diante da imagem fotográfica de um casamento. 

Essa fotografia é uma verdadeira vanitas para Bataille, que lhe traz o ranço da poeira e a 

presença dos fantasmas, enfim, de traços que marcam uma verdadeira negação da natureza 

humana.50 Ao contrastar duas fotografias, Bataille realiza uma leitura pela montagem que 

ressignifica os sentidos de écart e de excesso, retirando-os justamente do caso patológico ou 

dos aspectos monstruosos. Essa negação da natureza humana acontece pela sua 

descontinuidade, pois ela existiria pretensamente sobre nossa natureza.51 O sentido da 

negação ainda se liga à ausência de uma medida comum entre diversas entidades humanas, 

culminando com a desproporção entre o homem e a natureza. Nessa inversão, o homem seria 
                                                
48 ARENDT, La vie de l’esprit, p. 41. “nous aussi sommes des apparences, avec nos arrivées et nos départs, nos 
apparitions et nos disparitions.”  
49 MACÉ, Styles animaux, p. 99. “un style, c’est-à-dire la manière caractéristique d’une forme, répétable et 
répétée, qui attire l’aatention sur sa propre intensité.”  
50 BATAILLE, Œuvres Complètes I, p. 182. 
51 BATAILLE, Œuvres Complètes I, p. 182. 
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o écarté, o separado, e talvez por isso a “Teoria da religião” de Bataille comece pela 

animalidade, passando em seguida pelos instrumentos fabricados pelo homem e pelo consumo 

que antes estava voltado para o sacrifício até chegar ao encadeamento que nos leva ao 

homem-mercadoria (l’homme-merchandise).52 Esse argumento encontra outra formulação em 

La part maudite, justamente quando Bataille afirma que “a burguesia fez do homem um 

animal servil e mecânico.”53 

 

2.3 Dispêndios da aparência 

 

A aparência possui um dispêndio, do mesmo modo que a pele não se resume a 

uma função. Ela não está submissa a uma economia restrita que a regula em um plano 

funcional e utilitário. A partir do dispêndio, Jacques Dewitte aproxima o pensamento de 

Adolf Portmann das reflexões de Georges Bataille, mais precisamente em torno da noção de 

utilidade. A pele possui uma função e uma utilidade, o que é um fato comprovado por sua 

estrutura que envolve o corpo, além de pelos estímulos que ela recebe do ambiente. No 

entanto, existem elementos de gasto e de dispêndio presentes em sua própria aparência, que 

tem como um de seus aspectos a sedução, o que possivelmente levou Maurice Merleau-Ponty 

a escrever, em seu curso La Nature, que se a sexualidade visasse apenas o útil, ela poderia se 

expressar por vias mais econômicas.54 

Seria ainda diante da pele que as diferenças entre os modos de pensar a aparência 

e o dispêndio se encontrariam, uma vez que a pele aciona, segundo Didier Anzieu, um 

“pensamento plástico”. Sem dúvida, trata-se de uma contribuição para aproximarmos a 

animalidade da plasticidade, em princípio, na superfície da pele. A própria matéria com sua 

definição corporal torna-se incerta e a partir de Anzieu poderíamos nos perguntar de qual 

matéria se trata.55 O espaço pode modificar sua própria matéria, pois tratando-se de um 

espaço literário, a pele possui uma textura distinta de uma instalação artística ou uma 

                                                
52 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes VII. Paris: Gallimard, 1992. p. 316-317. 
53 BATAILLE, Œuvres Complètes VII, p. 200. “a la vérité, la bourgeoisie fait de l’homme un animal servile et 
mécanique.” 
54 MERLEAU-PONTY, Maurice. La Nature. Paris: Seuil, 1995. p. 99-100. 
55 Segundo Didier Anzieu “a noção de Eu-pele aparece no cruzamento de diversas cadeias semânticas: 
viscosidade, aderência, sucção, apego, aglutinamento, inclusão recíproca.” (“la notion de Moi-peau apparaît au 
carrefour de plusieurs chaînes sémantiques : viscosité, adhésivité, agrippement, attachement, agglutinement, 
inclusion réciproque.”). Essa plasticidade nesse caso nos interessa mais precisamente pela viscosidade, pelas 
secreções orgânicas, muscosidades, saliva, suor, muco, esperma, perdas brancas. ANZIEU, Didier. L’épiderme 
nomade et la peau psychique. Paris: Apsygée, 1990. p. 35-37.   
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performance. Além disso, no espaço literário o corpo é capaz de tornar-se cada vez mais 

informe, impossível, paradoxal, participando do texto com sua matéria incerta.56 

Com o corpo mais próximo da matéria, que características a pele teria no espaço 

literário? Decorrente de contínuas mudanças físicas, não seria apenas um corpo fisiológico, 

mas um corpo fragmentado, rearticulado, enfim, um “corpo-montagem” que tem uma 

autonomia e que está ligado à animalidade nos seus movimentos de formas. Essa variedade de 

corpos na literatura também se prolonga até outros animais, os quais também fazem parte de 

um conjunto heterogêneo de corpos fictícios e impossíveis porque, uma vez inscritos no texto, 

mesmo regidos pela linguagem, delocam-se dos corpos anatômicos e factuais. No texto, o 

corpo se animaliza. Assim, tais corpos criam aberturas para discutirmos um conceito de 

animalidade, que recortamos como um movimento contínuo de formas animais. Um corpo 

fictício ainda não se inscreve na condição de um fantasma,57 mas resulta de camadas de pele 

alteradas pela transformação do tempo. É daí que perguntamos: quais peles teria esse corpo 

ficcional e quais animalidades o constituem? Seria essa pele semelhante à pele que realmente 

tocamos, que nos seduz e que ainda nos assombra? O fato é que um conjunto de corpos nos 

aciona, nos movimenta, nos estabiliza. Ele ainda aciona uma vizinhança que seria capaz de 

propor uma história contraditória, como a do erotismo que implica em uma exposição do 

corpo ao pathos, a uma reutilização do excesso, dos écarts, do apodrecimento pelas 

transformações da matéria. 

A pele é, materialmente, o ponto de maior exposição aos prazeres e aos 

sofrimentos, enfim, aos excessos. Ela contém uma história que não descarta seus mitos e 

ficções58 por sua “autoexposição”, por sua “biopoética”, por sua animalidade. Mesmo 

sabendo que o objetivo deste trabalho não é traçar uma história da pele, ela nos apresenta 

eixos diacrônicos, sincrônicos e, ainda, anacrônicos no que diz respeito às forças de linhas 

                                                
56 ANZIEU, L’épiderme nomade et la peau psychique.  
57 Será aprofundada posteriormente a questão do fantasma, a partir da leitura de Friedrich Nietszche feita por 
Pierre Klossowski em Nietzsche et le cercle vicieux. 
58 Sobre a questão corpo, pele e história, antes de chegarmos à questão da plasticidade, mais precisamente a 
partir de Hegel e de Nietzsche, buscamos o caráter informe da história, das genealogias como invenção mítica, e 
o plasmático da ficção, a partir de um autor de origem desconhecida, Sexto Empírico (II e III d.C), cujos 
Esboços exerceram uma grande influência em Hegel, e para quem a história era uma “matéria informe” que 
tinha, aliás, uma tripla organização com a qual jogamos para ler a questão da animalidade do corpo no texto. Ela 
se dividiria em história (historia), mito (muthos) e ficção (plasma). O sentido nietzschiano e depois 
benjaminiano da crítica e a rearticulação do conceito de genealogia, de algum modo, altera a leitura do que ele 
falava da genealogia como algo que faz parte da história falsa, isto é, mítica. Quanto a isso, ele exemplifica com 
o surgimento de aranhas e serpentes venenosas nascidas do sangue dos Titãs (HARTOG, François; WERNER, 
Michael. Histoire. In: CASSIN, Barbara. Vocabulaire européen des philosophies. Paris: Seuil/Le Robert, 2004. 
p. 554-565). 
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históricas fundamentais que marcam a questão da aparência e da superfície frente à 

animalidade como uma textura do humano. 

Na produção de Georges Bataille, existem reflexões que traçam um pathos da 

aparência do corpo até o limite entre seu modo de habitar o mundo, em uma definição ainda 

complexa, violenta e delicada como a de erotismo.59 Em ensaios, poemas e narrativas, 

Bataille levou a dimensão erótica aos limites do humano e talvez por isso a animalidade 

ocupe uma parte importante em sua obra ensaística e literária. Ao mesmo tempo, o autor de 

L’érotisme enfatiza um tipo de tradição presente em diversas culturas. Em “Le paradoxe de 

l’érotisme”, Bataille opõe erotismo e literatura ao afirmar que “a pintura do erotismo não 

pode ser renovada, [pois] o paradoxo que é essencialmente do erotismo é uma repetição inútil 

e, por aí, entra na norma e no tédio.”60 

Ao expor o erotismo como uma situação imutável, Bataille toma a própria 

incapacidade da literatura de se fechar em um termo como “literatura erótica”. O que Bataille 

põe em questão nesse momento é que “a possibilidade da literatura erótica é aquela da 

impossibilidade do erotismo.”61 O termo nos leva a uma redundância, pois ele nos faz pensar 

que o movimento vital contido na literatura já é, por si, erótico. Aliás, ela seria uma 

manifestação do desejo erótico. Não muito distante dessa questão, Georges Bataille chegou a 

se valer do termo “fenomenologia erótica” (La phénoménologie érotique) em um projeto de 

1939 que permaneceu inacabado. No entanto, a partir desse projeto de Bataille nota-se uma 

derivação direta de sua leitura do filósofo alemão Friedrich Hegel: 

 
Fenomenologia erótica se refere à Hegel e significa fenomenologia do 
espírito tal como ela aparece na existência erótica. O domínio erótico tem 
talvez certas prerrogativas em relação a aquele da angústia etc. Portanto, 
fenomenologia erótica também significa, evidentemente, fenomenologia 
parcial.62 

 

                                                
59 A definição se torna mais complexa e delicada quando nos perguntamos sobre o grau de erotismo contido na 
tentativa de fusão da matéria orgânica e inorgânica em movimento, o que nos fará desenvolver uma plasticidade 
da animalidade. 
60 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes XII. Paris: Gallimard, 1988. p. 321-322. “La seule objection valable 
opposée à l’érotisme en littérature: la peinture de l’érotisme ne peut être renouvelée, le paradoxe que l’érotisme 
est par essence se change en une répétition oiseuse et, par là, rentre dans la norme et dans l’ennui.” 
61 BATAILLE, Œuvres complètes XII, p. 323. “Au-delà de la répétition, la possibilité de la littérature érotique 
est celle de l’impossibilité de l’érotisme.” Não seria para nós a animalidade uma armadilha, a própria 
impossibilidade de um contato direto com os animais? Seria, neste caso, a animalidade, finalmente, uma 
mediação? 
62 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes VIII. Paris: Gallimard, 1976, p. 524. “Phénoménologie érotique se 
réfère à Hegel et signifie phénoménologie de l’esprit telle qu’elle apparaît dans l’existence érotique. Le domaine 
érotique a peut-être certaines prérogatives par rapport à celui de l’angoisse, etc. Toutefois phénoménologie 
érotique signifie évidement aussi phénoménologie partielle.”  
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Mesmo criando, com seus desvios, a partir pensamento filosófico – pois criticava 

duramente a filosofia –, Bataille incorpora em sua obra uma leitura particular de filósofos 

como Friedrich Hegel e Friedrich Nietzsche, lidando com o que há de mais “érótico”, isto é, 

“excessivo” em ambos. Por esse viés, ele fez um vasto recorte dos pensamentos de Hegel e de 

Nietzsche, ressaltando que ambos foram tratados de modo particular por Alexander Kojève, 

em L’introduction à la lecture de Hegel, em 1947, e por Pierre Klossowski, em Nietzsche et le 

cercle vicieux, publicado em 1959. A partir do primeiro, Bataille esboçou uma 

“fenomenologia erótica” que se liga à animalidade a partir de uma parte do corpo, a boca. 

“Boca” (Bouche) é o título do verbete publicado no nº 5 da revista Documents, em 1930: 

 
A boca é o início, ou, se desejarmos, a proa dos animais: nos casos mais 
característicos, ela é a parte mais viva, quer dizer, a mais assustadora para os 
animais vizinhos. Mas o homem não possui uma arquitetura simples, como 
as feras, sendo impossível afirmar onde ele começa. A rigor, ele começa 
pelo alto do crânio, mas o alto do crânio é uma parte insignificante, incapaz 
de atrair qualquer atenção; são os olhos ou a testa que desempenham, como 
no maxilar dos animais, uma importante função. Nos homens civilizados, a 
boca até mesmo perdeu a característica relativamente proeminente que ainda 
se mantém nos homens selvagens. Todavia, o violento significado da boca é 
preservado em estado latente: de repente, ele vem à tona com uma expressão 
literalmente canibal como boca de fogo, aplicada aos canhões com os quais 
os homens se matam. E, nas grandes ocasiões, a vida humana ainda se 
concentra de forma bestial na boca, a cólera faz ranger os dentes, o terror e o 
sofrimento atroz fazem da boca o órgão dos gritos dilacerantes. Sobre esse 
assunto, é fácil observar que o indivíduo perturbado levanta a cabeça, 
tensionando freneticamente o pescoço, de modo que sua boca tenta, ao 
máximo, ocupar o prolongamento da coluna vertebral, ou seja, a posição que 
ela normalmente ocupa na constituição animal – como se as impulsões 
explosivas jorrassem diretamente do corpo pela boca, sob a forma de 
vociferações. Essa característica ressalta, ao mesmo tempo, a importância da 
boca na fisiologia ou até mesmo na psicologia animal, bem como a 
importância da extremidade superior ou anterior do corpo, orifício de 
profundos impulsos pelo menos de duas vezes diferentes, no cérebro ou na 
boca, mas assim que esses impulsos tornam-se violentos, ele é obrigado a 
recorrer à maneira bestial de liberá-los. Daí o caráter de limitada constipação 
de uma atitude estritamente humana – o aspecto magistral da fisionomia 
boca fechada, bela como um cofre-forte.63 

                                                
63 BATAILLE, Georges. Bouche. Documents. V.2. Paris: Jean Michel Place, 1991. p. 299-300. “La bouche est le 
commencement, ou, si l’on veut, la proue des animaux : dans les cas les plus caractéristiques, elle est la partie la 
plus vivante, c’est-à-dire la plus terrifiante pour les animaux voisins. Mais l’homme n’a pas une architecture 
simple comme les bêtes, et il n’est même pas possible de dire où il commence. Il commence à la rigueur par le 
haut du crâne, mais le haut du crâne est une partie insignificante, incapable d’attirer l’attention et ce sont les 
yeux ou le front qui jouent le rôle de signification de la mâchoire des animaux. Chez les hommes civilisés, la 
bouche a même perdu le caractère relativement proéminent qu’elle a encore chez les hommes sauvages. 
Toutefois, la signification violente de la bouche est conservée à l’état latent: elle reprend tout à coup le dessus 
avec une expression littéralement cannibale comme bouche à feu, appliquée aux canons à l’aide desquels les 
hommes s’entretuent. Et dans les grandes occasions la vie humaine se concentre encore bestialement dans la 
bouche, la colère fait grincer les dents, la terreur et la souffrance atroce font de la bouche l’organe des cris 
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Bataille ensaia uma arquitetura do corpo humano ao buscar um começo para o 

corpo. Ao diferenciar a boca do alto do crânio, o autor compõe os eixos (horizontal e vertical) 

que marcariam a imanência da boca, realizando uma relação oximoresca que considera o 

contraste entre um grito de dor e uma prática verbal puramente retórica. Toda a diferença, 

portanto, é marcada pelo estado latente de violência que a boca representa, isto é, o de ser um 

“orifício dos impulsos físicos mais profundos”. Bataille se vale de termos como “fisiologia”, 

“psicologia animal” e “impulsões físicas”, que evocam um vocabulário da biologia ou até 

mesmo da zoologia. Assim, se lermos o Traité de psychologie animale do biólogo e 

fisiologista neerlandês Frederick Buytendijk, no qual a crescente complexidade dos 

organismos está justamente na pele – que também é uma fronteira entre as trocas térmicas, 

possibilitando condições para um meio interno –, a boca seria um meio de trocas energéticas 

entre a comida e a palavra, entre alimento e linguagem.64 A boca, assim, produziria uma outra 

pele, a pele da linguagem, uma “pele fônica”, como já afirmou Emanuele Coccia, pois falar 

seria uma maneira de “dar existência a uma pele fora de nós mesmos”, afinal “a linguagem 

não seria mais que uma pele móvel.”65 Quanto ao alto do crânio, ou mais precisamente a 

cabeça, Adolf Portmann nos ajuda a expandir o ápice dessa complexa arquitetura humana: 

 
A cabeça caracteriza uma organização superior; ela é o ponto de encontro de 
três polos funcionais importantes para a vida sensorial, para a nutrição e para 
o movimento. É preciso que uma boca e seus mecanismos, os órgãos de 
percepção e um cérebro sejam agrupados a uma extremidade do corpo e 
constituam o elemento avançado de um degrau para que nós tenhamos 
realmente uma cabeça.66 

                                                                                                                                                   
déchirants. Il est facile d’observer à ce sujet que l’individu bouleversé relève la tête en tendant le cou 
frénétiquement, en sorte que sa bouche vient se placer, autant qu’il est possible, dans le prolongement de la 
colonne vertébrale, c’est-à-dire dans la position qu’elle occupe normalement dans la constitution animale. 
Comme si des impulsions explosives devaient jaillir directement du corps par la bouche sous forme de 
vociférations. Ce fait met en relief à la fois l’importance de la bouche dans la physiologie ou même dans la 
psychologie animale et l’importance générale de l’extremité supérieure ou antérieure du corps, orifice des 
impulsions physiques profondes: on voit en même temps qu’un homme peut libérer ces impulsions au moins de 
deux façons différentes, des le cerveau ou dans la bouche, mais à peine ces impulsions deviennent violentes qu’il 
est obligé de recourir à la façon bestiale de les libérer. D’où le caractère de constipation étoite d’une attitude 
strictement humaine, l’aspect magistral de la face bouche close, belle comme un coffre-fort.” 
64 BUYTENDIJK, Frederik. Traité de psychologie animale. Paris: Puf, 1952. p. 56. 
65 COCCIA, La vie sensible, p. 133. “Donner une existence à une peau hors de nous”, pois “le langage ne serait 
plus qu’une peau mobile.” 
66 PORTMANN, La forme animale, 1961, p. 66-67. “La tête caractérise une organisation supérieure ; elle est le 
lieu de rencontre de trois pôles fonctionnels importants de la vie sensorielle, la nutrition et le mouvement. Il faut 
qu’une bouche et ses outils, des organes de perception et un cerveau soient groupés à une extrémité du corps et 
constituent ‘élément avancé de la marche pour que nous ayons réellement une tête.” PORTMANN, La forme 
animale, 2013, p. 96. “La tête caractérise une organisation supérieure; elle est le lieu de rencontre de trois pôles 
fontionnels importants: la vie sensorielle, la nutrition et le mouvement. Il faut qu'une bouche et ses outils, des 
organes de perception éloignée et un cerveau soient rassemblés à un pôle du corps qui constitue l'élément avancé 
de la marche pour que nous ayons réellement une tête".  
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Da ação de uma boca passamos à exigência de uma cabeça, da exigência de um 

corpo, enfim, à exigência de uma pele. Diante de toda a problemática da “autoapresentação” e 

da aparência contida na questão da pele, nos perguntamos o que é ter uma boca. A fotografia 

feita por Jacques-André Boiffard para o verbete “Bouche” acentura o grito como uma 

suspensão da linguagem em Bataille, ela acrescenta ainda o momento da formação de uma 

pele, pois o grito é um pele, a pele do medo e do horror na sua força fônica. Essa fotografia 

evidencia um corpo interior enquanto a pele real está fora de foco e todo o campo semântico 

da boca amplia o sentido do conflito entre essas duas peles. 
 
 
 
                    Figura 7 – Fotografia para o verbete “Bouche”, de Jacques-André Boiffard 
 

 
                    Fonte: Revista Documents v.2. Paris: Jean Michel Place, 1991. p. 299-300.  
 

Entre essas duas peles existe toda uma suspensão do pensamento sob o efeito do 

grito. O que é então esse grito?  O som emitido com força pela voz humana é um pele no 

sentido dado por Emanuele Coccia, mais trata-se de uma pele sem uma forma bem definida, 

ainda informe. Trata-se de um signo, mais um signo cego que percorre a animalidade. O grito, 

no sentido dado a partir de Bataille, evoca um estado suspendido do pensamento que nos leva 

a um projeto ao qual ele participou, a Acéphale.   
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O conceito de acéfalo marca toda uma geração do período entre-guerras. Nesse 

caso, a acefalia torna-se um elemento político, sendo uma parte constitutiva do “corpo-

montagem”. A imagem do acéfalo encontra sua origem figural67 em um desenho de André 

Masson. O corpo humano sem cabeça apresenta duas estrelas no tórax e, ao invés de exibir o 

sexo, ele mostra um crânio. A Acéphale constitui uma revista que conta com cinco números, 

publicados entre 1936 e 1939. Nesses números, as águas-fortes de Masson dão um ar telúrico 

às suas páginas, onde ora o homem está sem cabeça, ora com uma cabeça de touro. Nesse 

período existe uma recepção ao pensamento de Nietzsche. Nessa revista existia um ódio ao 

signo, como  escreve Michel Camus no prefácio da revista. Tal como Bataille declarou seu 

ódio à poesia que por sua vez também era um ódio à política, Camus toma esse “ódio do 

signo impotente para assinalar a presença do “sem-signo” no centro no homem sem nome.” 68 

O acéfalo insinua-se como um homem sem nome. Ele não seria tão somente o homem 

anônimo na massa e muito menos o homem de negócios em vias de acumular capital, como 

Bataille escreveu em La part maudite quando critica o espírito capitalista na América 

protestante ou ainda o “homem-mercadoria” ao quel ele se refere em Théorie de la religion. 

As imagens apresentadas, da boca na revista Documents e das águas-fortes concebidas par 

André Masson na revista Acéphale estão ligadas ao excesso e ao desgaste de um “eu”. Como 

pergunta Michel Camus: “Por acaso podemos sair da prisão do eu (moi) sem sair da prisão da 

linguagem? Com o homem acéfalo a ferida do sentido está aberta.” 69 A animalidade segundo 

Bataille surge como um excesso da linguagem, ao lado de diverses desgastes de um “eu”. O 

grito seguido da decaptação fazem parte de uma exposição desse ferimento do sentido. A 

leitura que Georges Bataille faz de Hegel e de Nietzsche faz parte dessa ferida, pois, ela torna-

se a realização de um corte. A decaptação que consta nas páginas da Acéphale é uma abertura 

que busca a perda absoluta do indivíduo.70 Essa acefalia, que une fortemente a vida e a morte, 

para Bataille encontra ainda suas origens em Hegel e Nietzsche. 

Antes de passar diretamente à leitura de Friedrich Nietzsche feita por Pierre 

Klossowski, no final dos anos 1960, pelo menos dois prefácios dos livros de Georges Bataille 

devem ser levados em consideração: o de Madame Edwarda e o de L’érotisme. O primeiro 

tem uma epígrafe de Hegel: “A morte é aquilo que existe de mais terrível e mantê-la como 

                                                
67 Figural, neologismo utilizado por Lyotard, ver: LYOTARD, François. Discours, Figure. Paris: Klincksieg, 
1971.  
68 CAMUS, Michel. Acéphale. Paris: Jean Michel Place, 1995. p. IV. “Haine du signe impuissant à signaler la 
présence du ‘sans-signe’ au cœur de l’homme sans nom.” 
69 CAMUS, Acéphale, p. IV. “Peut-on jamais sortir de la prison du moi sans sortir de la prison du langage? Avec 
l’homme acéphale la blessure du sens est ouverte.” 
70 CAMUS, Acéphale, p. 14.  
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obra é o que exige o maior esforço.”71 Ela está no prefácio assinado por Bataille para um livro 

de autoria de Pierre Angelique,72 que ressalta a hipótese segundo a qual toda humanidade 

resulta de grandes e violentos movimentos de horror, seguida de um “charme”, ao qual se 

ligam a sensibilidade e a inteligência.73 

Nesse paradoxo já está inscrita uma “fenomenologia parcial”, apresentada como 

esboço e que encontra sustentação na relação entre “continuidade” e “descontinuidade”, 

apresentada no prefácio de L’érotisme, resultado de uma “aventura ininteligível”: “Por base, 

existem passagens do contínuo ao descontínuo ou do descontínuo ao contínuo. Nós somos 

seres descontínuos, indivíduos morrendo isoladamente em uma aventura ininteligível, embora 

tenhamos a nostalgia da continuidade perdida.”74 Em ambos os momentos, mas sobretudo no 

segundo, em L’érotisme, podemos acrescentar que a pele tem um papel fundamental no que 

diz respeito à continuidade e à descontinuidade dos seres, na sua aparência e nas formas de 

sedução. 

 

2.3.1 Um falso estudo como parêntese: o Nietzsche de Pierre Klossowski 

 

Em relação a Friedrich Nietzsche lido por Pierre Klossowski, o descontínuo  pode 

ser uma nova estratégia crítica, sobretudo para a questão da pele, que nos interessa 

diretamente. Os estados descontínuos acionam (dialeticamente) dicotomias como consciente-

inconsciente e dentro-fora para discutir suas polaridades: 

 
Suprimir o mundo verdadeiro também era suprimir o mundo das aparências 
– e com estes se suprimem as noções de consciência e de inconsciência –, o 
fora e o dentro. Nós não somos mais que uma sucessão de estados 
descontínuos em relação ao código de signos cotidianos, sobre o qual a 
fixação da linguagem nos engana: quando dependemos desse código, nós 
concebemos nossa continuidade, mesmo que nós vivamos no descontínuo: 
esses estados, no entanto, concernem apenas ao nosso modo de nos valermos 
ou não da fixação da linguagem: ser consciente é utilizá-la.75 

                                                
71 BATAILLE, Georges. Madame Edwarda. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1992. p. 9. “La mort est ce qu’il y a de 
plus terrible et maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande force.” 
72 Nas edições de 1941, 1945 e 1956, Georges Bataille assinou apenas o prefácio, cuja autoria estava resguardada 
sob o nome de Pierre Angelique. Apenas em 1967 Madame Edwarda recebeu formalmente a autoria de Bataille. 
73 BATAILLE, Madame Edwarda, p. 11. 
74 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes X. Paris: Gallimard, 1987. p. 21. “à la base, il y a des passages du 
continu au discontinu ou du discontinu au continu. Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant 
isolément dans une aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue.” 
75 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 69. “Supprimer le monde vrai c’était aussi supprimer le 
monde des apparences – et avec ceux-ci derechef supprimer les notions de conscience et d’inconscience – le 
dehors et le dedans. Nous ne sommes qu’une succession d’états discontinus par rapport au code des signes 
quotidiens, et sur laquelle la fixité du langage nous trompe : tant que nous dépendons de ce code nous concevons 
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Klossowski se vale de Nietzsche para criticar a própria dicotomia entre consciente 

e inconsciente, entre a memória e o esquecimento.76 O que ele chama de “as altas tonalidades 

nietzschianas” é um exercício para se manter continuamente descontínuo no que concerne à 

continuidade cotidiana.77 Klossowski, que inicia seu estudo sobre Nietzsche com a hipótese 

“digamos que nós tenhamos escrito um falso estudo”,78 relê as questões do filósofo próximo 

ainda do Marquês de Sade, que no século XVIII toma os aspectos mais frágeis da espécie 

humana para criticá-la, como o fez Georges Bataille em relação à figura humana.  

Em Nietzsche et le cercle vicieux, Pierre Klossowski se move no livro por 

tentativas, interpretações e comentários de trechos das obras de Nietzsche, como o fragmento 

em que o filósofo alemão discute a vida como um caso particular de vontade de potência: 

“não se trata de ‘sujeito’ ou de ‘objeto’, mas de uma certa espécie animal para a qual 

prospera, em seu favor, uma exatidão, antes de tudo, uma regularidade relativa de suas 

percepções (de modo que ele venha capitalizar sua experiência”.79 Que espécie animal seria 

essa que troca a vontade de viver por uma vontade de potência, e, mais ainda, nesse 

intercâmbio, o espírito, a razão, o pensamento, a consciência, a alma, a vontade, a verdade se 

equivalem a ficções inutilizáveis. 

A vontade de potência lida no Nietzsche de Klossowski é uma impulsão 

primordial que exprime a própria força, gerando, enfim, uma oscilação de intensidades.80 

Toda a noção de sujeito está nessa tentativa de equilíbrio de suas energias. O que está em 

questão nesse aspecto é que o indivíduo existe como cadeia de outros seres. Se tomarmos a 

pele como um órgão em contínua transformação, um corpo possui em sua superfície, 

                                                                                                                                                   
notre continuité, quoique nous ne vivions que discontinus : mais ces états discontinus ne concernent que notre 
façon d’user ou de n’user pas de la fixité du langage : être conscient c’est en user.”  
76 Ao perguntar o que é o esquecimento, Klossowski esboça uma resposta que objetiva o que a psicanálise chama 
de inconsciente: “O que é o esquecimento? A ocultação dos signos  pelos quais nós designamos os conjuntos de 
fatos vividos ou pensamentos em um momento qualquer, próximo ou distante” (KLOSSOWSKI, Nietzsche et le 
cercle vicieux, p. 67). “Qu’est-ce que l’oubli ? L’occultation des signes par lesquels nous désignons des 
ensembles de faits vécus ou pensés à un moment quelconque, proche ou lointain.” 
77 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 102. 
78 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 11. “Mettons que nous ayons écrit une fausse étude”. 
79 NIETSZCHE apud KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 154. “Il ne s’agit point de ‘sujet’ ni 
d’’objet’, mais d’une certaine espèce animale laquelle prospère à la faveur d’une justesse, avant tout d’une 
régularité relatives de ses perceptions (de sorte qu’elle parvient à capitaliser son expérience)... “ 
80 Sobre essa força, Klossowski comenta que “se ela está perdida na espécie humana e no fenômeno da 
animalidade, seja do ‘vivente’, como em um caso ‘particular’ – logo um acidente de sua essência – ou em um 
indivíduo que ela inquieta, mas exige, por sua natureza, que se rompa a conservação de um nível seguro, então 
sempre excede esse nível quando se aumenta toda necessidade” (KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, 
p. 155). “Si elle s’est égarée dans l’espèce humaine et dans le phénomène de l’animalité, soit du ‘vivant’, comme 
dans un cas ‘particulier’ – donc un ‘accident’ de son essence –, ne souffre pas de se conserver dans l’espèce ou 
dans l’individu qu’elle agite, mais exige, de par sa nature, que se rompe la conservation d’un niveau atteint, donc 
excède toujours ce niveau en s’augmentant de toute nécessité.” 
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literalmente, uma cadeia de micro-organismos. Essa cadeia existe também em seu interior. 

Pode-se ler a partir desse aspecto todo um esvaziamento de um “eu” (moi) da própria pele, o 

que entra em rota de colisão com a perspectiva de um “eu-pele” (moi-peau), desenvolvido por 

Didier Anzieu.81 

Esse esvaziamento, no entanto, é uma leitura crítica que Klossowski faz da 

própria intimidade: “isso que me dizem ser minha intimidade, minha vida interior, é uma 

mentira. Então é preciso dizer que existe um fora de mim, o qual seria meu fundo 

autêntico”.82 Em tom de post-scriptum, Klossowski conclui seus comentários em torno de 

Nietzsche em “Note aditionnelle à la sémiotique de Nietzsche”, dizendo que não existe nada 

mais no indivíduo que o seu caso de espécie, o que lhe assegura sua inteligibilidade.83 

 

 

2.3.2 A mentira poética como parêntese: o Hegel de Alexandre Kojève, a animalidade de 

Bataille 

 

Georges Bataille, em Théorie de la religion, afirma a animalidade como uma 

mentira poética, uma vez que a vida animal da qual nós saímos nos foi fechada; ela estaria no 

meio do caminho da nossa consciência (“à mi-chemin de notre conscience”) e, nessa posição, 

                                                
81 Mesmo que não nos atenhamos ao conceito psicanalítico de “Moi-peau” (que traduziríamos diretamente por 
“eu-pele”, embora o livro disponha de fundamentos biológicos), desenvolvido pelo psicanalista Didier Anzieu 
no início dos anos 1970, é preciso contextualizá-lo. Trata-se de um conceito que possui como preliminares 
epistemológicas a ideia de que o córtex cerebral se prolongaria pela pele, uma vez que a própria embriologia 
trata de explicar “o cérebro e a pele como seres de superfície”; sendo écorces, isto é, cascas, o pensamento seria 
“uma justaposição e associação de núcleos”. Nesse sentido, a pele, como um cérebro periférico, redistribui os 
centros, enfim, os núcleos. E a tese de Didier Anzieu é que o pensamento está inteiramente ligado à pele, e não 
apenas ao cérebro (ANZIEU, Didier. Le Moi-Peau. Paris: Dunod, 1995. p. 31-32). 
82 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 271. “Ce que l’on dit être mon intimité, ma vie intérieure, 
est un mensonge. Donc il faut qu’il y ait un ‘hors de moi’ où serait mon fond authentique.”  
83 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 367. Em torno de Les mots et les choses, Raúl Antelo, em 
“Espacios de especies”, lê o aspecto da espécie a partir da contribuição de Lineu em torno dos “rasgos 
classificatórios”, afirmando: “todo el lenguaje depositado sobre las especies debería también ser llevado al 
extremo limite, como un suplemento, un parergon, en que el discurso se contase a sí mismo como el orden 
natural de los tiempos y trajera a la presencia del observador los descubrimientos, creencias, tradiciones y figuras 
poéticas movilizadas para ese dinamismo simbólico. Ante este lenguaje, concluye Foucault, es la cosa misma, 
diríamos, es Das Ding, que resplandece, solitaria, en ese espacio recortado por el nombre. Especies de espacios, 
acotaría Perec, quien reconocía que en la contemporaneidad los espacios no cesan de reproducirse 
vertiginosamente” (ANTELO, Raúl. Espacios de especies. Hemispheric Institute. Disponível em:  
<hemisphericinstitute.org/hemi/en/e-misferica-101/antelo>. Último acesso em 22 fev. 2013). “Toda a linguagem 
sobre as espécies deveria também ser levada ao extremo limite, como um suplemento, um parergon, onde o 
discurso é contado por si mesmo como a ordem natural dos tempos e trouxera à presença do observador, os 
descobrimentos, crenças, tradições e figuras poéticas mobilizadas para esse dinamismo simbólico. Diante dessa 
linguagem, conclui Foucault, é a própria coisa, diríamos, é Das Ding, que resplandece, solitária, no espaço 
recortado pelo nome. Espécies de espaços, aproximaria Perec, quem reconhecia que na contemporaneidade os 
espaços não cessam de reproduzir-se vertiginosamente”.  
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sempre nos proporia um enigma que incomoda,84 cujas formas de saber deslizam ao 

incognoscível, talvez nos remetendo a outras leituras, a ler o que não está escrito, fazendo 

com que recorramos às advinhações, às epifanias, ao corpo, ao erotismo, à poesia, e 

cheguemos à animalidade. 

A animalidade nos permite chegar à pele das coisas porque nelas imprimimos os 

nossos sentidos. Georges Bataille dizia que o animal não era nem uma coisa, nem um homem, 

mas o nosso ponto cego, pois não vemos através do animal e da coisa, mais precisamente, “a 

aparição de uma coisa não é concebível senão em uma consciência substituída pela minha, se 

a minha desapareceu”.85 As coisas têm uma consciência impressa, enquanto o animal, por 

estar no meio do caminho da nossa consciência, seria o único a ter um olhar capaz de se abrir 

para as coisas. O animal seria nosso ponto cego porque, segundo Bataille, “nós não vemos 

nada porque o objeto dessa visão é um deslizamento das coisas que não têm sentido, se 

isoladas, ao mundo cheio de sentido dado pelo homem, no qual cada coisa tem o seu 

sentido.”86 A maneira correta de falar seria abertamente poética, pois a poesia não descreveria 

nada que não deslize ao desconhecido. 

Assim, em uma possível alusão a Martin Heidegger, e, mais diretamente, a Rainer 

Maria Rilke, Georges Bataille ressalta que essa abertura ao animal só poderia ser poética. Se 

Klossowski, anos mais tarde, toma de Nietzsche a abolição da identidade, e o indivíduo não 

seria mais que uma ficção,87 Bataille, por sua vez, segue o caminho da poesia não pelo seu 

aspecto literal, mas pelo seu deslizamento ao desconhecido88 que também partilha de algum 

modo do estatuto literário: 

 

Na medida em que podemos falar ficcionalmente do passado como do 
presente, falamos, por fim, dos animais pré-históricos, como também das 
plantas, das rochas e das águas, como das coisas, mas descrever uma 
paisagem ligada a essas condições seria uma bobagem, a menos que seja um 
salto poético.89 

 

                                                
84 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 293. 
85 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 293. “L’apparition d’une chose n’est concevable sinon dans une 
conscience substituée à la mienne, si la mienne a disparu.”  
86 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 293. “Nous ne voyons rien, puisque l’objet de cette vision est un 
glissement allant des choses qui n’ont pas de sens si elles sont seules, au monde plein de sens impliqué par 
l’homme donnant à chaque chose le sien.”  
87 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 290. 
88 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 293. 
89 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 294. “Dans la mesure où nous pouvons parler fictivement du passé 
comme d’un présent, nous parlons à la fin d’animaux préhistoriques, aussi bien que de plantes, de roches et 
d’eaux, comme de choses, mais décrire un paysage lié à ces conditions n’est qu’une sottise, à moins d’être un 
saut poétique.” 
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A partir da primeira parte de Théorie de la Religion, “L’animalité”, Bataille 

afirma que não faz mais que abusar de um poder poético que faz com ele substitua o nada da 

ignorância (rien de l’ignorance) por uma figuração indistinta (une fulguration indistincte). A 

ênfase desse texto está em tudo aquilo que escapa do humano e da impressão da consciência 

humana sobre as coisas, propondo a meio caminho dessa consciência a visão animal que está 

no deslizamento do sentido ao incognoscível. 

Existe uma intimidade partilhada entre o escritor, o artista e os animais, 

paradoxal, pois ela não pode ser partilhada, mas sim imaginada, ficcionalizada: “não sei o quê 

de doce, de secreto e de doloroso prolonga nessas trevas animais a intimidade dos raios de luz 

que nos despertam.”90 A animalidade, nesse sentido, não se inscreve mais como um próprio 

do humano, mas como uma forma de partilhar o que não se tem em comum, sendo uma 

incapacidade de partilhar os sentidos que retornaria pelo sem sentido. 

A animalidade situa-se, segundo Bataille, como uma abertura ao desconhecido. 

Ele identifica, em “Au rendez-vous de Lascaux, l’homme civilisé se retrouve homme de 

désir”, que existe um sentido infeliz da necessidade ou, ainda, daquilo que é impenetrável 

para nós. Esse sentido impenetrável faz com que encontremos no mundo animal uma resposta 

aceitável ao nosso desejo, que para Bataille não seria mais que um mundo incompleto: “as 

condições e circunstâncias ligadas às nossas impressões nunca nos fecham nessa 

profundidade animal.”91 Essa seria uma impotência contemporânea do homem civilizado, em 

que o mundo animal seria ainda, de alguma forma, uma resposta ao nosso desejo.92 

Via Bataille, podemos marcar a passagem de Pierre Klossowski para Alexandre 

Kojève pela questão do desejo, mais especificamente do desejo humano que se diferencia dos 

desejos animais, embora ambos estejam ligados: “para que exista Desejo humano, é preciso 

então que antes exista uma pluralidade de Desejos (animais)”.93 No entanto, como um desejo 

                                                
90 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 294. “Je ne sais quoi de doux, de secret et de douloureux prolonge dans 
ces ténèbres animales l’intimité de la lueur qui veille en nous.” 
91 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 291. “Les conditions et les circonstances liées à nos impressions les 
plus fortes ne nous enferment jamais dans cette profondeur animale.” 
92 Nos perguntamos até quando o animal será um índice de leitura do corpo metabólico, encarnando os desejos e 
fantasmas do humano. Thierry Simonelli, em “Kojève ou Lacan”, marca precisamente a questão do desejo, uma 
ação negadora, que em princípio e pelo pensamento de Hegel marca uma diferença entre o homem e o animal 
fundadora para o pensamento pós-hegeliano (SIMONELLI, Thierry. Kojève ou Lacan. Psychanalyse. Disponível 
em: <http://www.psychanalyse.lu/articles/SimonelliKojeveLacan.htm>. Acesso em 6 mar. 2013). 
93 KOJÈVE, Alexandre. Introduction à la lecture de Hegel. Gallimard: Paris, 1992. p. 13. “Pour qu’il y ait Désir 
humain, il faut donc qu’il y ait tout d’abord une pluralité de Désirs (animaux).” 
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sempre evoca outro, toda uma cadeia histórica se desenvolve a partir do fato de que “a 

história humana é a história dos Desejos desejados.”94 

Enfim, tocamos na questão da história e da animalidade em torno do desejo. Junto 

aos arquivos de Georges Bataille existe uma série de notas e estudos dos seminários de 

Alexandre Kojève que ele acompanhou ao longo de praticamente seis anos, entre 1933 e 

1939. Kojève foi um filósofo que ficou mais conhecido pela compilação de seus cursos sobre 

Hegel, reunidos pelo poeta e escritor Raymond Queneau sob o modesto título Introduction à 

la Lecture de Hegel. Leçons sur la Phénoménologie de l’Esprit.95 Em um estudo sobre 

Kojève, Sur Hegel, Bataille faz uma introdução pessoal de suas aulas: “Desde a primeira vez 

nós tivemos, Queneau e eu, o sentimento de uma intervenção magistral no debate filosófico 

de todos os tempos. Em seguida, nós saíamos com frequência da sala de aula completamente 

estupefatos (médusés).”96 Queneau, posteriormente, em texto para a revista Critique de 

                                                
94 KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel, p. 13. “L’histoire humaine est l’histoire des Désirs désirés” A 
tese de Judith Buttler trata especificamente da recepção de Hegel na França, a partir do desejo: “Le sujet qui 
émerge dans la Phénomenologie est un sujet ek-statique, un sujet qui se retrouve en permanence hors de soi, et 
dont les expropriations régulières ne font pas revenir à un moi antérieur. En réalité, le moi qui sort de lui-même, 
pour lequel aucun retour au moi n’est possible, pour lequel il n’y a aucune récupération finale du moi perdu. De 
même, j’ai l’impression que le concept de ‘différence’ est mal compris lorqu’il est compris en tant que contenu 
dans ou par le sujet: la rencontre du sujet hégélien avec la différence ne se résout pas en identité. C’est plutôt 
qu’on peut distinguer le moment de sa ‘resolution’ et le moment de sa dispersion. Penser à cette temporalité 
croisée fait entrer dans la compréhension hégélienne de l’infinité et offre un concept du sujet qui ne peut rester 
dans ses propres limites en face du monde. La méconnaissance n’apparaît pas comme un correctif lacanien 
apporté au sujet subit à plusieurs reprises une perte de soi. En réalité, c’est un moi qui, constitutivement, court le 
risque de le perdre. Ce sujet ne possède ni ne subit son désir, mais il est l’action même du désir en tant qu’elle 
déplace en permanence le sujet. Ainsi, ce que Hegel nous propose, ce n’est en vérité ni une nouvelle théorie du 
sujet ni un déplacement définitif du sujet, mais plutôt une définition en déplacement, pour laquelle il n’y a 
aucune restauration finale” (BUTTLER, Judith. Sujets du désir. Réflexions hégéliennes en France au XXe Siècle. 
Paris: Puf, 2011. p. 15). “O sujeito que emerge na Fenomenologia é um sujeito ek-stático, um sujeito que se 
encontra permanentemente fora de si, e cujas expropriações regulares não nos faz voltar novamente a um eu 
anterior. Na verdade, o eu que sai dele mesmo, pelo qual nenhum retorno ao eu é possível, pelo qual não existe 
recuperação final do eu perdido. Mesmo assim, tenho a impressão que o conceito de ‘diferença’ é mal 
compreendido tal como ele é compreendido como conteúdo no e para o sujeito: o encontro do sujeito hegeliano 
com a diferença não termina em identidade. Seria mais por isso que se pode distinguir o momento de sua 
‘resolução’ e o momento de sua dispersão. Pensar nessa temporalidade cruzada nos adentra na compreensão 
hegeliana da infinidade e oferece um conceito do sujeito que não pode ficar nos seus próprios limites diante do 
mundo. A ignorância não aparece como um corretivo lacaniano dado ao sujeito como diversas perdas de si. Na 
realidade, é um eu que, contitutivamente, corre o risco de perdê-lo. Esse sujeito não possui nem sofre seu desejo, 
mas ele é a própria ação do desejo quando ela desloca permanentemente o sujeito. Assim, o que Hegel nos 
propõe, não é na verdade uma nova teoria do sujeito, muito menos um deslocamento definitivo do sujeito, mas 
precisamente uma definição de deslocamento, pela qual não há nenhuma restauração final.”     
95 A Fenomenologia do Espírito é um livro que, para Bataille, era uma das pilastras do pensamento do século 
XIX, tendo ficado praticamente desconhecido neste mesmo século: “esse livro, o qual é possível dizer com um 
problema de precisão que é o livro dos livros, permaneceu um século desconhecido” [“ce livre dont il est 
possible de dire avec un souci de précision qu’il est le livre des livres demeura un siècle inconnu”] (BATAILLE, 
Georges. Caixa IV, p. XI (Boîte IV, p. XI). Paris: Bibliothèque Nacionale de France (Secteur de Manuscrits, 
Richelieu). 
96 BATAILLE, Georges. Caixa IV, p. X (Boîte IV, p. X). Paris: Bibliothèque Nacionale de France (Secteur de 
Manuscrits, Richelieu). “Dès la première fois, nous eûmes Queneau et moi, le sentiment d’une intervention 
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agosto-setembro de 1963 (nº 195/196), escreveu a propósito das duas décadas em que Bataille 

se confrontava com Hegel, “mediado, mas nem por isso reduzido”: 

 
Não se trata mais do Hegel da redução racionalizante e abstrata, muito 
menos do Hegel que a dialética antecipa a experiência vivida dos 
psicanalistas e dos sociólogos. Trata-se do Hegel de Kojève, o Hegel do 
saber absoluto e circular, o Hegel ao qual não se pode impedir de nomear 
Heidegger (...). Bataille reconhece sua dívida para com Kojève ressaltando o 
quanto Nietzsche, que ele admirava com paixão, não tinha mais que um 
conhecimento convencional (a “vulgarização da regra”). Ao que parece, ele 
fala de si próprio, do Bataille da Documents; do Bataille da Critique Sociale; 
mas em L’expérience intérieure pode-se dizer, parafraseando Rimbaud, que 
Bataille hoje sabe saudar Hegel.97 

 

As palavras de Kojève tinham um tom encantatório que redimensionava o filósofo 

alemão para Bataille: “imediatamente a palavra de Kojève situava o movimento de nossos 

pensamentos, frequentemente ocupados com objetos concretos e familiares, no movimento 

global daquilo que é, daquilo que é, em princípio, mais palavras vazias ou palavras que 

esvaziam a cabeça.”98 Quando falamos em termos modestos, era um curso que consistia em 

analisar a monumental obra de Hegel, Phénoménologie de l'Esprit, mas que para Bataille foi 

um modo de repensar o papel desse livro na história do pensamento ocidental.99 Não obstante, 

algo já demonstrava todo um projeto de acefalia, um problema arquitetural, se ousarmos dizer 

que o edifício que Hegel100 representa inclui seu autorretrato como uma das últimas pilastras 

                                                                                                                                                   
magistrale dans le débat philosophique de tous les temps. Par la suite, nous sortions souvent de la salle de cours 
exactement médusés.” 
97 QUENEAU, Raymond. Premières confrontations avec Hegel. Critique. n. 195-196. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 1963, p. 700. “Ce n’est plus le Hegel de la réduction rationalisante et abstraite, ni le Hegel dont la 
dialectique préfigure l’expérience vécue des psychanalistes et des sociologues. C’est le Hegel de Kojève, le 
Hegel du savoir absolu et circulaire, le Hegel à propos duquel on ne peut s’empêcher de nommer Heidegger (...). 
Bataille reconnaît sa dette envers Kojève et la souligne en signalant combien Nietzsche, qu’il admirait avec 
passion, n’en avait qu’une connaissance conventionnelle (la ‘vulgarisation de la règle’). Il semble ainsi parler de 
lui-même, du Bataille de Documents, du Bataille de la Critique sociale; mais dans L’expérience intérieure on 
peut dire, en paraphrasant Rimbaud, que Bataille sait aujourd’hui saluer Hegel.”   
98 BATAILLE, Georges. Caixa IV, p. XI (Boîte IV, p. XI). Paris: Bibliothèque Nacionale de France (Secteur de 
Manuscrits, Richelieu). “La parole de Kojève d’emblée, situait le mouvement de nos pensées, si souvent 
occupées d’objets concrets et familiers, dans le mouvement global de ce qui est, de ce qui relève en principe des 
mots les plus vides, ou des mots qui vident la tête.” 
99 O crítico Boris Groys atuou como curador de uma exposição de fotografias de Kojève intitulada Alexandre 
Kojève: le photographe en tant que sage. Esta exposição aconteceu entre 17/10/2012 a 07/01/2013 no Palais de 
Tokyo, em Paris. No total, uma média de 400 fotografias foram expostas ao modo de um diaporama. Kojève 
após a Segunda Guerra mundial abandona a carreira de filósofo e torna-se diplomata ao serviço do governo 
francês, sendo um dos colaboradores na criação da União Europeia: 
http://palaisdetokyo.com/fr/exposition/apres-lhistoire-alexandre-kojeve-photographe (último acesso em 31 dez. 
2013).   
100 Discussão, aliás, aprofundada em La prise de la Concorde, de Denis Hollier (Paris: Gallimard, 1993). Hollier 
toma a arquitetura como ponto de partida tanto ao Curso sobre Estética, de Hegel, quanto ao pensamento de 
Georges Bataille mais voltado para o espaço, mais precisamente no verbete “Espaço”, publicado na revista 
Documents. 
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desse pensamento. A colisão se prolonga com um período de guerra e toda a questão da 

animalidade, da acefalia e da urgência de um tempo que criou suas tensões em propostas 

como um engajamento ou um humanismo.101 Trata-se de uma colisão que se ampliou na 

segunda guerra. A animalidade ganha então outro sentido diante da urgência que tem suas 

tensões claras entorno dos engajamentos e de um humanismo, cuja existência torna-se uma 

questão ontológica e fenomenológica.   

Diante de uma negatividade sem emprego, diríamos que Bataille opta pelo viés da 

animalidade, encadeando em sua obra seus “signos cegos”, até mesmo de um modo 

diacrônico, de Lascaux ao pós-guerra, e ainda de um modo anacrônico: Lascaux talvez só 

teria sido possível para Bataille após a guerra, de tal modo que para ele a pré-história vem no 

pós-guerra ou ainda na pós-história, se quisermos por a questão nas tonalidades hegelianas de 

Kojève. Tal tarefa implica ainda em ler o homem como um animal histórico, quer dizer,  

situado em um período preciso, ao mesmo tempo que Bataille não exclui desse círculo vicioso 

a cena pré-histórica da gruta de Lascaux e a condição de um fim da história, a partir de suas 

leituras de Hegel mediadas, mas nem por isso reduzidas, por Kojève. Uma possível diacronia 

apresentada pelo autor de L’érotisme talvez não existisse se Bataille não tratasse de formas 

em movimento que sobrevivem, isto é, que sempre renascem ou, ainda, que estão em um 

eterno retorno. Essas formas animais estão ligadas às distintas formas do desejo.  

Note-se que já estava em Hegel toda a passagem de um “Saber” (Wissen) ao “Não 

saber” (Nicht-Wissen), posta em prática de modo particular na obra de Bataille. O que 

podemos acrescentar neste aspecto é o sentido de uma paródia infinita102 a qual Nietzsche 

exerce um papel fundamental sob a forma de uma comunidade: “minha vida na companhia de 

Nietzsche é uma comunidade, meu livro é esta comunidade.” 103 Nietzsche o ajudou a superar 

seu cristianismo para encontrar um retorno a sua inocência animal104, como escreve François 

Warin. Além disso, o pensador alemão abriu uma saída a qual o próprio Bataille poderia sair 

da filosofia pelas palavras anunciadas por Kojève, comentando a Phénoménologie, de Hegel: 

a história acabou. Nas suas notas tomadas nos cursos de Kojève, mais ou menos cinquenta e 

três páginas, também encontramos algumas citações de Nietzsche.105 Esse ponto de encontro 

ou de colisão seria a própria tragédia. No combate do homem com seu destino – fundamento 

da trageografia clássica, não seria apenas uma negatividade que colocaria em jogo a 
                                                
101 Fato ligado à histórica discussão entre Jean Paul Sartre e Georges Bataille. Desenvolvemos esta discussão no 
artigo “Qu’est que la littérature engagée”, ainda inédito. 
102 Menção direta ao estudo: WARIN, François. Nietzsche et Bataille: la parodie à l’infini. Paris: PUF, 1994.  
103 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes VI. Paris: Gallimard, 1986. p. 33 
104 WARIN, Nietzsche et Bataille, p. 5.  
105 BATAILLE (boîte VIII, B). 
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polaridade entre a animalidade106 e a humanidade, mesmo que essa distinção seja para 

Bataille uma herança direta do Hegel de Kojève. Esse, por sua vez, “não expunha uma 

filosofia pessoal, mas aquela de Hegel”107 – que para Bataille ela seria um verdadeiro 

suplemento.108 

A maneira como Kojève se consagrava à Phénoménologie de l’esprit era uma 

forma cruzada de abordar uma obra “esquecida” no século XIX com as leituras de seu próprio 

tempo, fazendo com que a filosofia de Hegel também fosse uma espécie de genius locus. 

Denis Hollier, em “Pour le prestige: Hegel à la lumière de Mauss”, revela um cruzamento, 

como o de Hegel com Mauss: “uma palavra-cruzada de interpretações na qual o ponto de 

partida é Hegel, que é lido à luz de Mauss, com o conceito de prestígio e, em seguida, Mauss 

à luz de Hegel, com o conceito de reconhecimento, mesmo que este fique como um conceito 

mais de Hegel que de Mauss.”109 

Em um ensaio sobre o livro De la Médiation dans la philosophie de Hegel, de 

Henri Niel, publicado em 1945, Kojève expõe ao longo de 40 páginas toda a sua concepção 

do sistema hegeliano. Bataille guardou o recorte dessa resenha com algumas notas. Assim, 

Kojève expõe algumas aberturas para o desenvolvimento do erotismo como um dispositivo 
                                                
106 Talvez a contribuição desta tese não seja a criação e o desenvolvimento de um conceito de animalidade, mas 
criar uma discussão que colabore para o enfraquecimento da oposição humanidade-animalidade. 
107 BATAILLE, Georges. Caixa IV, p. XI. (Boîte IV, p. XI). Paris: Bibliothèque Nacionale de France (Secteur de 
Manuscrits, Richelieu). “Il n’exposait pas de philosophie personnelle, mais celle de Hegel.” 
108 Jacques Derrida, a partir do ideia de “suplemento”, aborda um hegelianismo sem reservas no pensamento de 
Georges Bataille, falando de um dos temas que lhe será caro nos seus últimos seminários de La bête et le 
souverain, o “animal filosófico” (DERRIDA, Jacques. De l’économie restreinte à l’économie générale. Un 
hegelianisme sans reserve. L’écriture et la différence, Paris: Seuil, 1967. p. 369-407). Recortamos uma imagem 
goyesca deste texto: “suportar a evidência hegeliana queria dizer, hoje, o seguinte: é preciso, em todos os 
sentidos, passar pelo ‘sono da razão’, aquele que engendra e aquele que faz dormir seus monstros; que é preciso 
efetivamente atravessá-lo para que o despertar não seja um artifício do sonho. Isto é, ainda a razão. O sono da 
razão não é talvez a razão que dorme, mas o sono na forma da razão, a vigilância do logos hegeliano. A razão 
vela um sono profundo ao qual ela está interessada. Ora, se ‘uma evidência recebida no sono da razão perde(rá) a 
característica do despertar’ (ibid), é preciso, para abrir o olho (e Bataille jamais quis fazer outra coisa senão 
garantir de outro modo o risco da morte: ‘esta condição a qual eu veria seria morrer’), ter passado a noite com a 
razão, velada, dormir com ela: toda a noite até amanhecer, até este outro crepúsculo que parece se enganar, como 
um amanhecer no anoitecer, na hora a qual o animal filosófico, enfim, também pode abrir o olho” (DERRIDA, 
L’écriture et la différence, p. 370). “Supporter l’évidence hegelienne voudrait dire, aujourd’hui, ceci: qu’il fait, 
en tout les sens, passer par le ‘sommeil de la raison’, celui qui engendre et celui qui endort les monstres; qu’il 
faut effectivement le traverser pour que le réveil ne soit pas une ruse du rêve. C’est-à-dire encore de la raison. Le 
sommeil de la raison, ce n’est peut-être pas la raison endormie mais le sommeil dans la forme de la raison, la 
vigilance du logos hegelien. La raison veille sur un sommeil profond auquel elle est intéressée. Or si ‘une 
évidence reçue dans le sommeil de la raison perd(ra) le caractère de l’éveil (ibid.), il faut, pour ouvrir l’œil (et 
Bataille a-t-il jamais voulu faire autre chose, justement assuré d’y risqué la mort: ‘cette condition à laquelle je 
verrais serait mourir’), avoir passé la nuit avec la raison, veillé, dormir avec elle: toute la nuit, jusqu’au matin, 
jusqu’à cet autre crépuscule qui ressemble à s’y méprendre, comme une tombée du jour à une tombée de la nuit, 
à l’heure où l’animal philosophique enfin peut aussi ouvrir l’œil.” 
109 HOLLIER, Denis. Pour le prestige: Hegel à la lumière de Mauss. Critique, n. 788-789, p. 7-21, jan./fev. 
2013. “Un chassé-croisé d’interprétations dans lequel c’est d’abord Hegel qui est lu à la lumière de Mauss, avec 
le concept de prestige, et ensuite Mauss à la lumière de Hegel, avec le concept de reconnaissance, même si celui-
ci reste un concept plus hégélien que maussien.” 
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para a produção literária e para as análises críticas empreendidas por Georges Bataille, que 

consistem no desejo, na mediação ou no amor, como podemos ler no fragmento abaixo: 

 
Aquilo que há de humano no amor é o fato de que o desejo não se dirige 
diretamente (= “imediatamente”; unmittelbar) em uma entidade empírica 
natural. O desejo desta entidade (o corpo) é “mediado” (vermittelt) pelo 
próprio daquele que se deseja: o animal deseja a fêmea (sexualidade), o 
homem deseja o desejo da mulher (erotismo).110 

 

A partir de um capítulo como “La fin de l’histoire et l’anéantissement de 

l'homme”, perguntamo-nos se o homem seria uma forma vazia que se define pela negação: 

“sei que o homem é negação, que ele é uma forma rigorosa de Negatividade ou não é 

nada.”111 Decisivo é o artigo “Hegel, la mort et le sacrifice”, cuja epígrafe é: “o animal morre. 

Mas a morte do animal é o devir da consciência”.112 Sobre o assunto do homem como uma 

forma vazia, trata-se ainda de um topos hegeliano113 (topos de que Bataille faz um atopos), no 

qual este “negativo” é um tema noturno; tomando a citação de Kojève, Bataille expõe: “o 

homem é esta noite, esse Nada vazio, que contém tudo na simplicidade indivisa: uma riqueza 

de um número infinito de representações, de imagens onde nenhuma lhe vem com precisão ao 

espírito ou (ainda) que não lhe são (aqui) apresentadas realmente em sua totalidade.”114 É a 

esta “noite” que Jacques Derrida se refere ao falar do sono da razão no hegelianismo sem 

reservas de Bataille. 

Ao longo de um percurso histórico, o humano se constituiu como uma fronteira, 

se podemos dizer, inscrevendo-se sob a própria “pele”. Negar o animal, negar a divindade, o 

coloca em um lugar bem específico, que implica em uma relação de sujeito, que implicaria 

em negar o objeto por uma clara oposição sujeito-objeto criticada em Théorie de la religion. 

A obra de Bataille põe a forma homem em um “jogo arriscado”, como escreve Michel 

                                                
110 KOJÈVE apud BATAILLE, Georges. Caixa III, Pasta Kojève, p. 20.  (Boîte III, chemise Kojève), p. 20.  
Paris: Bibliothèque Nacionale de France (Secteur de Manuscrits, Richelieu). “Ce qu’il y a d’humain dans 
l’amour, c’est le fait que le désir ne s’y rapporte pas directement  (=‘immédiatement’; unmittelbar) à une entité 
empirique naturelle. Le désir de cette entité (du corps) est ‘médiatisé’ (vermittelt) par le désir même de celui 
qu’on désire: l’animal désire la femelle (sexualité), l’homme désire le désir de la femme (érotisme).”  
111 BATAILLE, Georges. Caixa IV, p. 55 (boîte IV, p. 55), grifo nosso. Paris: Bibliothèque Nacionale de France 
(Secteur de Manuscrits, Richelieu). “Je sais que l’homme est négation, il est une forme rigoureuse de Négativité 
ou il n’est rien.” 
112 “L’animal meurt. Mais la mort de l’animal est le devenir de la conscience.” 
113 Tensionaremos essa “forma vazia” pela relação entre plasticidade e animalidade, a partir do “terceiro giro” da 
tese, cujo ponto de partida, a plasticidade, é um neologismo hegeliano. Essa forma vazia não seria apenas 
plástica, mas a partir da noção de “informe”, de Georges Bataille, seria ainda lúbrica. 
114 BATAILLE, Georges. Hegel, la mort et le sacrifice. Deucalion Cahiers de philosophie (Études hégéliennes), 
Nenchântel, n. 5, p. 21-43, oct. 1955. “L’homme est cette nuit, ce Néant vide, qui contient tout dans sa simplicité 
indivise : une richesse d’un nombre infini de représentations, d’images, dont aucune ne lui vient précisément à 
l’esprit, ou (encore), qui ne sont pas (là) en tant que réellement présentes.” 
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Foucault, “no limite, no extremo, no topo, no transgressivo” 115 Se de um lado Bataille está 

comprometido em diversos projetos em torno da revista Documents nos anos 1929-1930, em 

seguida com os romances, um deslocamento do papel da poesia116 até o seu ódio, seu lado 

nietzschiano com alguns textos aforísticos, compreendendo suas características "ateológicas" 

e "acefálicas". Acrescentamos, mas não por acúmulo, a sua noção de dispêndio. O homem 

torna-se um sujeito paradoxalmente enfraquecido na sua própria figura. Esse enfraquecimento 

é uma soberania na ordem do excesso e da enegia que retira o homem da medida útil e 

econômicamente restrita em relação às regras da riqueza material. Em Les mots et les choses, 

de Michel Foucault, visto que para ele é um reconforto pensar que o homem é uma invenção 

recente: “uma figura que não tem dois séculos, uma simples dobra no nosso saber e que 

desaparecerá desde que encontre uma nova forma.”117  

Bataille, cuja obra precede o texto de Foucault, anuncia a animalidade no fim do 

túnel da história: “o fim da história anuncia o retorno do homem à animalidade”118 Mas o que 

é retornar à animalidade? Não se trata de um retorno ao estado primitivo e muito menos uma 

regressão. A animalidade para Bataille participa do encadeamento de argumentos tomados a 

partir de Hegel, em seguida por Kojève e pelas leituras de Nietzsche. O ritmo marcado pela 

continuidade e descontinuidade advindo de suas noções do erotismo levam ao limite a 

distinção entre o homem e o animal.   

Ao longo de uma tradição voltada para a história, parte dos homens mudam, eles 

não são mais idênticos; o animal, segundo a argumentação desenvolvida por Bataille, pelo 

contrário, se manteria semelhante a ele mesmo enquanto o homem tornaria-se sempre outro. 

Os homens buscam uma distinção entre eles mesmos, no limite de sua própria espécie. Esse é 

o lado histórico do animal homem. Por isso que Bataille observa uma ausência de história nos 

animais, pois a história humana cessará quando o homem parar de mudar e de se distinguir 

dele mesmo.    

Os homens, por sua vez, são conservadores de diferenças que os distinguem. Por 

outro lado, ao longo de muitos anos, os animais teriam uma história a qual eles se 

inscreveriam por suas espécies. Se seguirmos apenas pelos rigores da classificação, 

negaríamos suas vertigens, a qual incluímos a negação do lugar da ficção e da poesia, fato que 

                                                
115 FOUCAULT, Michel. Présentation. In: BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 
5. “dans la limite, de l’extrême, du sommet, du transgressif.” 
116 SANTI, Sylvain. Georges Bataille, à l’extremité fuyante de la poésie. Rodopi: Amsterdam, 2007.  
117 FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses. Paris: France Loisirs, 1990. p. 30. “Une figure qui n’a pas deux 
siècles, un simple pli dans notre savoir, et qu’il disparaître dès que celui-ci aura trouvé une forme nouvelle.” 
118 BATAILLE, Georges. Caixa IV, p. 55. (Boîte IV, p. 55). Paris: Bibliothèque Nacionale de France (Secteur de 
Manuscrits, Richelieu). “La fin de l’histoire annonce le retour de l’homme à l’animalité.” 



72 
 

Théorie de la religion de Bataille não rejeita, mas, ao contrário, seu ponto de partida é a 

poesia. O animal participa da história por seu estranhamento e pela sua exterioridade. Esse 

estranhamento pode ser considerado na sua própria aparição, nas suas formas e nos seus 

deslocamentos. A exterioridade surge então de uma falsa partilha de uma linguagem comum 

com os homens, mesmo que certas reações sejam encontradas sob a forma de linguagens 

mimetizadas. Esses dois elementos são retomados pelo homem, esse animal histórico, com 

fatos a serem identificados e classificados. Michel Foucaul nos motrou muito bem que 

classificar o mundo natural tornou-se, por fim, um exercício de linguagem.119 Todavia, 

retirados desses mecanismos pela ficção e pela poesia, os animais evidenciam as diferenças 

que os distinguem e isso abra uma participação histórica. Essa participação implica em minar 

a própria história e o discurso linear que mantém o homem como animal histórico. Seria por 

uma potência de estar fora da linguagem, fora do homem, que as formas viventes e 

fantasmáticas sustentam na inseparabilidade do homem e da linguagem, sua parte maudita.    

A participação dos animais na história criam uma falha na história do próprio homem 

e nos próprios do homem. Trata-se de pontuar o fim da história como um fim de uma forma 

de pensamento. O fim da história nesse sentido seria uma forma de manter o pensamento 

suspenso: exposto à materialidade, o homem se expõe à animalidade. O corpo ocupa o lugar 

dos sistemas fechados. Nessa paisagem situamos a animalidade com Hegel e com Nietzsche, 

mais precisamente aquela a qual participa Bataille, entre Alexandre Kojève e Pierre 

Klossowski. Diante dessa suspensão do pensamento, Les larmes d’Éros, de 1959, torna-se 

uma obra a qual o pathos situa o corpo no auge dos seus limites.   

Toda uma iconografia do sofrimento situa o corpo no limite de suas emoções. 

Qual seria então o limite entre a animalidade e a emoção? Georges Bataille possui uma breve 

lista elaborada na sua phénoménologie érotique: “atividade erótica, riso, angústia, lágrimas, 

estado de embriaguez, terror, desgosto, grito, canto, dança e reações elaboradas.”120 Será em 

uma ligação feita pelos mais diversos elos que a pele sofre oscilações, impressões, fricções 

das mais imperceptíveis às mais evidentes. Em diversas situações, o corpo permanece ferido, 

posto em um estado de êxtase – individual e coletivo. Les larmes d’Éros exibe os memento 

mori, os suplícios, os martírios, as festas e rituais. Enfim, ima sucessão de eventos dispõe o 

corpo como um topos da linguagem, o corpo humano e os corpos dos animais. São esses 

corpos que participam de um processo histórico ao qual incluímos a abertura, o abate, o 

                                                
119 FOUCAULT, Michel. Classer. Les Mots et les choses. Paris: Gallimard, 1990. p. 137-176.  
120 “Il faut énumérer les émotions: activité érotique, rire, angoisse, larmes, état d’ivresse, terreur, dégoût, cri, 
chant, danse + réactions élaborées” (BATAILLE, 1991, p. 524).  
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esquartejamento dos seus membros em um ciclo que foi esvaziando a própria noção de 

sacrifício. A animalidade, nesse instante, está cercada por eventos que dão à expressão 

humana a aquilo que lhe é exterior: seus corpos, os do homem e dos animais, possuem um 

limite fisiológico comum que pertence ao ciclo geo-físico-biológico.  

O movimento então é analisar os corpos que tiveram suas peles arrancadas, 

incluindo os corpos que tiveram suas peles abertas por cortes bem precisos. As imagens dos 

escorchados apresentam alguns aspectos para pensar a articulação entre pele e corpo, assim 

como sua relação entre interior e exterior. Os corpos sem pele faziam parte de um gênero de 

imagem difundida em diversos atlas de anatomia, mais precisamente no século XVI. Assim, o 

homem sem sua própria pele foi uma fonte para uma abertura a novos saberes sobre o corpo e 

sua representação. Enfim, a busca pelo conhecimento do interior do homem foi literal. 

Bataille mostra corpos em uma situação anterior: cenas da caverna de Lascaux, cultos com 

mênades que dançam com ou sem sátiros, imagens do inferno ou de alguns restos humanos, 

como no detalhe da imagem de São Jorge e o Dragão, de Carpaccio. No século XX, sabe-se 

depois de Freud que o inconsciente é uma outra abertura. Mesmo com suas considerações 

sobre o primato biológico, fontes mais próximas da formação de uma percepção do mundo, de 

uma legibilidade ou hermenêutica dos sonhos e de sua matéria quando ele toma forma uma 

vez organizada em narrativa, tudo isso ganha outra dimensão segundo Bataille, pois o 

erotismo é “a realidade mais emocionante”.121  

Sera em Les larmes d’Éros que Bataille acrescenta que “mesmo após a psicanálise, os 

aspectos contraditórios do erotismo aparecem, de certo modo, inomináveis.122 A relação entre 

                                                
121 “Réalité la plus émouvante”. Discussão tratada no texto de Gilles Ernst: “Bataille avec Freud” no contexto do 
colóquio Sexe et texte – Autour de Georges Bataille. Ernst enfatiza a diferença das leituras que Bataille fazia de 
Hegel e de Freud: “Bataille n’a donc pas suivi Freud au-delà de 1933 où il s’est passé quelque chose qui était 
encore plus important que ce qui s’est passé avec Hegel en 1939: alors que Bataille se définit à partir de ce 
moment comme ‘post-hégélien’ pour bien signifier que sa démarche ne peut faire l’économie du hégélianisme 
sous peine de ne pas voir ce qui est au-délà du hégélianisme, in ne s’est jamais qualifié de ‘post-freudien’. Et 
pour cause: tout incontournable qu’était Freud pendant quelque temps, il ne pouvait expliquer l’homme tal que 
Bataille en avait dessiné de lui-même les contours dans son premier récit”. ERNST, Gilles. Bataille et le 
dualisme pulsionnel de Freud, ou la grande différence. Sexe et texte – Autour de Georges Bataille. Lyon: Presses 
Universitaires de Lyon, 2007. p. 58. (p. 37-58). “Bataille não acompanhou Freud depois de 1933 onde aconteceu 
algo que foi ainda mais importante do que se passou com Hegel, em 1939: enquanto Bataille se definia a partir 
desse momento como ‘pós-hegeliano’ para melhor qualificar seu ponto de partida para realizar uma economia do 
hegelianismo, sob a pena de não ver o que estava além do hegelianismo. No entanto, ele nunca se qualificou 
como ‘pós-freudiano’. Eis o porquê: completamente incontornável durante um tempo, Freud não podia explicar 
o homem tal qual o próprio Bataille havia desenhado e dado os contornos na sua primeira narrativa.”     
122 BATAILLE, Georges. Les larmes d’Eros. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1997. p. 63. “Même après la 
psychanalyse, les aspects contradictoires de l’érotisme apparaissent, en quelque manière, innombrables.” Dans 
L’histoire de l’Erotisme Bataille approuve la critique d’une façon plus élaborée: “Toutefois, l’on pourrait croire 
que la psychanalyse envisage le domaine sexuel entier, sans réserve... C’est vrai, en apparence. Mais en 
apparence seulement. La psychanalyse elle-même est tenue de le définir savamment comme cet élément du 
dehors, inassimilable, qu’il est, en principe, à la conscience claire. Pour elle sans doute la totalité concrète sans le 
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a animalidade e a emoção é erótica no sentido de Bataille, inominável, inconfessável, um 

espaço ao qual os corpos encenam suas aparições em cenas de dispêndio, com os excessos dos 

seus tremores. Se existe uma relação dos animais com as imagens desde Lascaux é porque 

toda uma economia de um outro saber foi enfatizado por Bataille: “os homens da pre-história 

sabiam que o que ligava sua excitação à imagem fugia pelos poços da caverna de Lascaux”123 

O animal participa de uma dita economia no sentido que em Bataille o erotismo guarda uma 

potência de imagem que excita os homens, nisso reside um engajamento da literatura com 

seus poços para fazer com que essas imagens escapem, seja pela expressão de narrativas, 

poemas e outras formas textuais. Quanto às artes visuais que, por um lado, até certo momento 

joga com a representação animal  e, por outro, com suas potências torna-se capaz de dar à 

própria matéria uma relação animalesca. O tremor do erotismo, ao qual a animalidade 

participa, está ligado a uma história do erotismo que o próprio Bataille tentou nos contar. O 

erotismo em Georges Bataille é um impasse e ele soube fazê-lo desse impasse uma saída, 

como Maurice Blanchot nos mostrou a partir de Sade124 e como Bataille escreveu o erotismo 

e o pensamento não formam mais mundos separados.125  

Em L’Histoire de l’érotisme, além de Maurice Blanchot, Bataille utilisa um trecho de 

Leonardo da Vinci em guisa de epígrafe: “o acoplamento e os membros os quais nos servimos 

são de tamanha feiúra que se não houvesse a beleza dos rostos, os ornamentos dos 

participantes e certo elan desenfreado, a natureza perderia a espécie humana126 A citação de 

Bataille guarda um trabalho de montagem. Uma montagem extendida à fotografia se 

pensarmos a composição de um retrato que acentua um rosto. Talvez trate-se de um esboço e 
                                                                                                                                                   
sexe est inconcevable, mais la pensée propre à la science n’en est pas moins regardée comme actuellement 
intangible, comme si la sexualité, qui joua dans sa formation, ne la modifiant plus désormais, ou sinon d’une 
manière superficielle : pour la psychanalyse, la sexualité et la pensée demeurent sur des plans opposés; comme 
les autres, la psychanalyse est une science envisageant des faits abstraits, isolés les une des autres, influant à 
l’occasion les unes sur les autres. De cette façon, elle maintient en son nom le privilège moral de la pensée 
abstraite, toujours digne d’un grand respect; elle accueille l’élément sexuel, mais c’est dans la mesure où ses 
développements le réduisent à l’abstraction, dont le fait concret reste sensiblement distinct.” BATAILLE, 
Georges. Œuvres Complètes VIII. Paris : Gallimard, 1991. p. 18.  
123 BATAILLE, Georges. Les larmes d’Eros. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1997. p. 63. “Les hommes de la 
préhistoire le savaient, qui liaient leur excitation à l’image enfouie dans le puits de la grotte de Lascaux.” 
124 Trata-se de um manuscrito inacabado, redigido por Bataille entre o inverno de 1950 até o verão de 1951. 
Maurice Blanchot está na epígrafe do livro: “Entre l’homme normal qui enferme l’homme sadique dans une 
impasse et le sadique qui fait de cette impasse une issue, c’est celui-ci qui en sait le plus long sur la vérité et la 
logique de sa situation et qui en a l’intelligence la plus profonde, au point de pouvoir aider l’homme normal à se 
comprendre lui-même, en l’aidant à modifier les conditions de toute compréhension” (BATAILLE, Georges. 
Œuvres Complètes VIII. Paris: Gallimard, 1991. p. 8). “Entre o homem normal que prende o homem sádico em 
um impasse e o sádico que faz desse impasse uma saída, está aquele que mais sabe a verdade e a lógica da sua 
situação e que tem a inteligência mais profunda, ao ponto de poder ajudar o homem normal a se compreender, 
ajudando a modificar as condições de toda compreensão.”    
125 BATAILLE, Œuvres Complètes VIII, p. 19.  
126 BATAILLE, 1976, p. 8. “l’acte d’accouplement et les membres dont il se sert d’une telle laideur que s’il n’y 
avait la beauté des visages, les ornements des participants et l’élan effréné, la nature perdrait l’espèce humaine.”  
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ao mesmo tempo uma tentativa de captar com o erotismo e o pensamento, as imagens que 

fogem e que seduzem. Esse enquadramento recupera os detalhes de um rosto como um modo 

de ler suas emoções, para assim dizer qual história se trata. Uma história a qual existe uma 

escolha de palavras, formando todo um léxico em relação à animalidade como um 

transbordamento do humano.127 O rosto que pode ter um mal, que chora ou ri, com o 

pensamento suspenso pelo excesso na medida que deixa escorrer suas lágrimas. 

 

                                                
127 LESTEL, Dominique. L’assujettissement de l’humain comme débordement et extension. L’animal singulier. 
Paris: Seuil, 2004. p. 113-134.  
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3. A HISTÓRIA EM CADA LÁGRIMA 
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3.1 A lágrima: detalhe da história 

 
Nada menos que eu, o “pequeno”, no meu quarto, entre 
ampliações fotográficas e imagens piedosas, impossível, e 
sozinho. 
A memória, maquinário de sofrimentos, de limites do ser (por 
aqui as alegrias ligadas aos sofrimentos, aos limites, ao 
isolamento do ser), permanecendo inteiramente presa ao 
futuro.1 
 

Georges Bataille, Le petit. 
 

A iconografia que Georges Bataille dispõe em Les larmes d’Éros soa como um 

desafio para compreender os limites da exposição do corpo ou, mais precisamente, do rosto à 

própria história frente aos limites do humano e da animalidade. Georges Bataille articulou um 

conjunto heterogêneo de imagens fazendo da memória um “maquinário de sofrimentos” com 

um título que, por si, condensa uma estratégia visual: As lágrimas de Eros. A lágrima, como 

um detalhe da história, aciona uma descontinuidade, uma interrupção. Como Bataille 

enfatizou, são as próprias lágrimas que ligam um acontecimento ordinário a um evento 

inesperado.2 Nesse sentido, aquilo que nos toca, que nos emociona são produções de 

descontinuidade no corpo em nossa própria história, o que faz das lágrimas um signo de 

aflição e de alegria, mesmo se, com frequência, elas estejam associadas à morte: 

 
A morte está associada às lágrimas como às vezes o desejo sexual está 
associado ao riso. Mas o riso não está tanto quanto parece contrário às 
lágrimas: o objeto do riso e o objeto das lágrimas se relacionam sempre a 
algum tipo de violência, interrompendo o curso regular, o curso habitual das 
coisas.3 

 

As lágrimas, no entanto, são signos ambivalentes e vitais. Quando Bataille afirma 

que o erotismo é a aprovação da vida até mesmo diante da morte,4 podemos entender que 

                                                
1 BATAILLE, Georges. Le petit. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1979. p. 26-27. “Rien que moi, le “petit”, dans ma 
chambre, entre des agrandissements photographiques et des images pieuses, impossible, et tout seul. / La 
mémoire, machinerie des souffrances, des limites d’être (par là des joies liées aux souffrances, aux limites, à 
l’isolement de l’être), au demeurant tout entire en proie au futur.” 
2 “As lágrimas ligam o ordinário a um evento inesperado, que desola, mas, por outro lado, um resultado feliz e 
inesperado nos emociona de tal modo que nós choramos” (BATAILLE, Georges. Les larmes d’Éros. Paris: Jean-
Jacques Pauvert, 1997. p. 21). “Les larmes se lient d’ordinaire à des événements inattendus, qui désolent, mais 
d’autre part un résultat heureux et inespéré nous émeut parfois à tel point que nous pleurons.” 
3 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 21. “La mort est associée aux larmes, et parfois le désir sexuel l’est au rire. 
Mais le rire n’est pas autant qu’il semble un contraire des larmes : l’objet du rire et l’objet des larmes se 
rapportent toujours à quelque sorte de violence, interrompant le cours régulier, le cours habituel des choses.” 
4 BATAILLE, Georges. L’érotisme. Œuvres complètes X. Paris: Gallimard, 1987, p. 18. “L’érotisme est 
l’approbation de la vie jusque dans la mort”. 
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cada lágrima, seja de prazer, de dor ou de ambos, é um signo erótico emitido pelo corpo. 

Assim, o título desse livro que está, também, no limite do oxímoro,5 é uma das aberturas para 

ler os signos de exposição da pele por intermédio de imagens de martírios, sacrifícios, 

torturas, punições que fazem do humano um écart de sua própria espécie. 

Les larmes d’Éros foi o último livro preparado por Georges Bataille, entre 1959 e 

1961.6 Nele, existe um conjunto de imagens, agrupado em torno de um pathos sustentado nas 

formas de sedução do corpo que vão do termo que em francês significa a “pequena morte” 

(petite mort), isto é, o gozo, até a constituição da morte física: “o sentido deste livro é, em um 

primeiro passo, o de abrir a consciência para a identidade da ‘pequena morte’ e de uma morte 

física.”7 Sendo assim, a primeira parte está diretamente ligada ao nascimento de Eros, fato 

que decorre da distinção entre o homem e o animal pela atividade erótica. Como Bataille era 

profundamente ligado à história das religiões, o erotismo tomaria o seu curso para tudo aquilo 

que seria diabólico, o que soa contraditório quando o próprio Bataille expõe o que ele entende 

pelas origens do erotismo: “enquanto o cristianismo ainda estava distante, a humanidade mais 

antiga conheceu o erotismo.”8 Na condição de arquivista paleógrafo, Bataille conhecia as 

correntes arqueológicas por leituras, mas também por sua ligação com André Leroi-Gourhan9 

                                                
5 No Dossier de Les Larmes d’Éros, mais precisamente no texto “La volupté, le rire et les larmes”, Georges 
Bataille inscreve este Eros em um “domínio secreto”: “seria difícil fazer uma imagem apreensível de Eros. Mas 
sem dúvida, sabendo que às vezes podemos acreditar como um portador do riso, nós podemos ao mesmo tempo 
supor que ele é acessível ao pavor, que ele é acessível às lágrimas. Para concluir, é possível que ele escape do 
desespero, mas ele escapa pelas lágrimas. É pelas lágrimas que ele conjura uma maldição que o segue. 
Seguramente a inconsciência chama a maldição a qual ela quis escapar, mas as lágrimas trazem à consciência 
aquilo que a leveza do riso impedia de ver. Apenas em lágrimas é que Eros também é o único a acessar o 
esplendor aterrorizador e voluptuoso de um domínio secreto” (BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 64-65). “Il 
serait difficile de nous faire une image saisissable d’Éros. Mais devant à n’en pas douter, sachant le croire 
parfois tenu du rire, nous pouvons en même temps supposer qu’il est accessible à l’effroi, qu’il est même 
accessible aux larmes. Pour finir, il se peut qu’il échappe au désespoir, mais il y échappe dans les larmes. C’est 
dans les larmes qu’il conjure une malédiction qui le suit. L’inconscience, à coup sûr, appelle la malédiction 
qu’elle voulut fuir, mais les larmes ramènent à la conscience ce que la légèreté du rire empêchait de voir. Aussi 
bien est-ce Éros en larmes qui seul accède à la splendeur terrifiante et voluptueuse d’un domaine secret.” 
6 No p.s. de um carta enviada a J.-M. Lo Duca, Bataille escreve: “O melhor título para meu livro me parece até 
este momento LES LARMES D’ÉROS” (BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. XIV). “Le meilleur titre pour mon 
livre me semble maintenant LES LARMES D’EROS.” 
7 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. XII. “Le sens de ce livre est, en un premier pas, d’ouvrir la conscience à 
l’identité de la “petite mort” et d’une mort définitive.” 
8 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 11. “Alors que le christianisme était loin, l’humanité la plus ancienne a 
connu l’érotisme.” 
9 Jean Lombardi (LOMBARDI, Jean. Georges Bataille avec André Leroi-Gourhan, l’art du langage. La part de 
l’œil. Dossier Bataille et les arts plastiques. n. 10. Belgique: Presses de l’Academie Royale des Beaux-Arts de 
Bruxelles, 1994. p. 83-108) comenta que Bataille tende a indicar que o padre Breuil parece ter omitido o sexo em 
ereção das imagens paleolíticas (p. 91). Nesse artigo, existe toda uma análise da catalogação de desenhos e 
traços feita por Leroi-Gourhan, sendo que para ele o mais importante era a localização e a topografia da gruta: 
“na época da publicação de Lascaux ou La naissance de l’art, Leroi-Gouhan sondava os signos enigmáticos e 
localizava a permanência do seu lugar na topografia das cavernas” (p. 97). E, finalmente, a pergunta que o autor 
do artigo coloca: “Por que os animais? A animalidade do corpo humano é erotizada. O corpo animal do humano 
permaneceria um corpo estranho – como aquele do animal – se as funções orgânicas que correspondem às 
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e Henri Breuil – mais conhecido por padre Breuil –, e publicou diversos estudos e ensaios, 

como Lascaux ou la naissance de l’art, que se destacam por tudo o que escreveu sobre a 

animalidade. 

Les larmes d’Éros faz parte desta arqueologia que busca pontos em comum entre 

o luto e o desejo, como assinala Georges Bataille a propósito do homem do Paleolítico 

superior e inferior frente aos rastros, o que comprovaria para o primeiro as imagens eróticas e, 

para o segundo, a presença do túmulo. O que Bataille faz em seguida é deslocar o erotismo e a 

angústia para o sentido “diabólico”, valendo-se de um vocabulário corrente do cristianismo. 

Por um lado, Eros atravessa os saberes e as crenças e é traduzido de distintos modos. Por 

outro, isso implica que a iconografia encontrada na Idade Média em relação aos Vanitas, aos 

Memento mori seria um modo intensivo de produção de imagens que já estava presente para 

aqueles homens primitivos. O encontro com esses signos em As lágrimas de Eros, 

envolvendo artefatos, esculturas e pinturas, aciona  uma força emotiva que traz à tona as 

camadas mais profundas da sensibilidade, chegando a ser desconcertante.10 

Bataille acessa na iconografia diversas camadas de emoção, acionando o prazer, a 

piedade e o riso com uma estranha inquietude, que se manifesta na contemplação de 

fragmentos de esculturas, de pinturas, de objetos e até mesmo de fotografias, realizando um 

trabalho de montagem atravessado pelo pathos de Eros. Isso nos interessa justamente pela 

continuidade e descontinuidade entre os corpos operada seja pela reprodução das imagens, 

seja pelo que efetivamente ela apresenta de corte. Sobretudo porque, entre a continuidade e a 

descontinuidade, existe algo que resta, que sobrevive por esse pathos que também está ligado 

a um instinto. Esse pathos fica evidente quando Bataille encadeia o paganismo com o 

cristianismo, mais precisamente quando ele apresenta o deus da transgressão e da festa, 

Dionísio, e a condenação cristã do mal, animalizado no diabo, embora se necessite discutir 

uma animalização do anjo que esse livro de Bataille nos permite fazer. 

                                                                                                                                                   
necessidade vitais não se tornassem subjetivas. É a pulsão que liga o que vai do corpo à linguagem. O animal 
representa um gozo que escapa à necessidade simbólica que singulariza a humanização. Ele concretiza o 
impossível, a saber, a radical diferença do gozo de um outro que lhe era semelhante. Por diferença ou oposição 
ele remete à erogenização do próprio corpo” (p. 100) “Pourquoi les animaux? L’animalité du corps humain est à 
érotiser. Le corps animal de l’humain resterait un corps étranger – comme celui d’un animal – si les fonctions 
organiques correspondant aux besoins vitaux n’étaient pas subjectivisées. C’est la pulsion qui lit ce qui du corps 
vient au langage. L’animal représente une juissance qui échappe à la nécessité symbolique qui singularise 
l’humanisation. Il concrétise l’impossible à savoir, la radicale différence de la jouissance de l’autre, fût-il 
semblable. Par différence ou opposition, il renvoie à l’érogénéité du corps propre.” Esse não deixa de ser um 
forte argumento que relaciona a animalidade à sexualidade, isto é, um aspecto “carnal” do lado simbólico do 
animal. No entanto, deixando de lado o aspecto simbólico do animal, podemos ainda afirmar literalmente que o 
animal seria o gozo de plenitude que escapa do humano, o que incide diretamente no debate em torno da questão 
do “Aberto”, lida inicialmente em Elegias de Duíno, de Rilke. 
10 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 19. 
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Em linhas gerais, pela própria imagem do excesso, Dionísio rejeita a “regra da 

razão”, em que culto, festa e êxtase estão intrinsecamente ligados, sendo basicamente uma 

figura lúbrica, ligada à terra, ao vinho e à orgia. O diabo seria a via tradutória mais acessível a 

essa figura pagã, embora eles ocupem lugares distintos em relação ao cristianismo, distinção, 

aliás, feita em As lágrimas de Eros. A obra de Georges Bataille nos fornece diversos 

argumentos para observar que o cristianismo se liberta do erotismo pelo mundo do trabalho. 

Ressalte-se que, seguindo por esse argumento dicutível, não nos distanciamos do fato de ser o 

mundo do trabalho o que separa o homem do animal. Além de separar o homem do animal, o 

trabalho, por esse viés, contribui para a separação entre os mundos sagrado e profano. 

Podemos entender essa separação como algo tipicamente dramatizado, tal como Bataille a 

partir de Claude Lévi-Strauss, para quem a distinção entre o homem e o animal não acontece 

apenas por estados formais, mas por um drama em que eles se opõem.11 

Seguindo pelo viés do trabalho, a espécie humana pode ser lida, por meio da 

aquisição de técnicas e formação de estilos, pela especificidade humana: dos interditos 

históricos apreendidos, a aparição do trabalho e, subjetivamente, de repulsões duráveis e uma 

náusea intransponível marcam muito bem a oposição do animal ao homem.”12 O fato é que 

este evento (a separação entre o homem e o animal) seria capaz de sustentar o fato de o 

homem ser um animal negativo, isto é, que nega a natureza pelo mundo do trabalho, como 

propõe Bataille em L’histoire de l’érotisme. 

Existe uma súbita vizinhança contrastante nos títulos Les larmes d’Éros e 

L’histoire de l’érotisme. Se as lágrimas, no sentido utilizado por Georges Bataille, são 

ligações do ordinário a eventos inesperados, podemos afirmar que elas criam zonas de 

descontinuidade frente ao que representa a própria história como percurso diacrônico. Elas se 

ligam à sobrevivência de quem entra em confronto com as imagens, mas também com o que 

há de memória como maquinário de sofrimentos. A relação entre “Eros” e o “erotismo” 

também marca uma diferença historiográfica na obra do escritor. Em “Eros”, Bataille se vale 

da possibilidade de seu aspecto pueril. Como ele escreveu, o Eros dos Antigos tinha o aspecto 

de uma jovem criança, implicando na representação de uma potência por meio de uma forma 

ainda está formação, portanto, informe. Talvez esse Eros seja uma busca situada na 

genealogia do excesso, da hubris, enfim, da animalidade que anima cada corpo no seu ciclo 

                                                
11 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes VIII. Paris: Gallimard, 1977. p. 43. 
12 BATAILLE, Œuvres Complètes VIII, p. 43. “Des interdits historiques saisissables, l’apparition du travail et, 
subjectivement, de durables répulsions et une insurmontable nausée marquent si bien l’opposition de l’animal à 
l’homme”.  



81 
 

biológico e que faz disso um dos fortes pontos de construção de sentido da nossa relação com 

as imagens. 

Sobre os aspectos do corpo diante do seu ciclo biológico, a pele possui suas 

próprias características e, nesse aspecto, é importante a análise de Georges Didi-Huberman 

das imagens de recém-nascidos e de pessoas de idade avançada do fotógrafo Philippe Bazin: 

“certa vez, de fato, o rosto lembra-se do informe de onde ele vem, certa vez ele espera o 

informe para onde ele vai.”13 No movimento contínuo das formas, não se sabe precisamente 

qual a face de Eros, se é que ele possui apenas uma: o riso, o pranto, a dor, enfim, as lágrimas 

em todos os seus signos de ambiguidade. Essa ambiguidade se liga ao animal no sentido de 

ser o animal um signo erótico para o homem. É um espaço de gozo do que ele não possui ou 

alcança. Um espaço de ausência constituído como um enigma situado no meio do caminho da 

consciência humana, como escreveu Bataille em Théorie de la religion. Enquanto signo cego, 

o animal seria aquilo que escapa do humano. Isso guarda um aspecto sedutor e erótico. Ele 

seria o humano em seu próprio limite, na ambiguidade de seu excesso, provocando um espaço 

privilegiado do não-saber. 

O erotismo do animal também é infantil. Les larmes d’Éros não exclui esse 

aspecto do eros-criança que, por sua vez, pode ser um eros animalizado pela ausência de uma 

fala, pelo corpo moldável em que a pele surge informe e segue em formação. A pele se 

inscreve no duplo do que é visto e do que precisa ser tocado, do mesmo modo que se torna 

moldável. Ela é necessária em sua fragilidade que assusta, erótica no aspecto sensível, 

monstruosa pelo paradoxo do nascimento (que traz, com ele, seu grito), pelas narrativas de 

crianças defeituosas (cuja análise feita por Georges Bataille, a partir das pranchas feitas por 

Nicolas-François e Geneviève Regnaud: Les écarts de la nature ou Recueil des principales 

monstruosités que la nature produit dans le monde animal, publicado em 1775, em Paris). 

Quanto à aparência, a pele sempre se refere ao duplo do animal visto. 

A forma “infância” de uma concepção previsível de animal, mas não 

necessariamente de animalidade. A ausência de uma linguagem articulada que tem por base a 

presença da palavra (in-fans) enfatiza os gestos corporais, que nesse caso são mimetizados, 

sob a ótica da imitação de uma criança. Isto é o importante para Georges Bataille no verbete 

“Metamorfose”, do sexto número da revista Documents, publicada em 1929, como 

discutiremos a seguir: suprimir a ideia de imitação de um animal com base nessas emoções. 

                                                
13 DIDI-HUBERMAN, Georges. Peoples exposés, peoples figurants. Paris: Les Éditions de Minuit, 2010. p. 90. 
“Chaque fois, en effet, le visage se souvient de l’informe d’où il vient, chaque fois il attend l’informe où il va.” 
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Isso fará com que Bataille continue a buscar um outro grau da infância, o 

nascimento da arte, em Lascaux, ou uma investigação do riso, em Altamira, no norte da 

Espanha, a qual Bataille busca o ângulo ou o subterfúgio que lhe permitiria cair na 

gargalhada. Enfim, a existência de um estímulo que provoca o riso pode ser um grau pueril da 

imagem, como a de um morto em estado de ereção que, ao invés de uma cabeça humana, 

tinha a cabeça de um pássaro,14 referência direta a uma imagem da gruta de Altamira. 

Das lágrimas de eros, das origens do erotismo chegamos aos movimentos da 

animalidade como uma obsessão de metamorfose em um verbete que apresenta diversas 

contribuições para pensarmos a animalidade como um conceito crítico e operatório: 

 

Podemos definir a obsessão da metamorfose como uma violenta necessidade, 
confundida, aliás, com cada uma das nossas necessidades animais, 
estimulando um homem a se afastar de repente dos gestos e das atitudes 
exigidos pela sua própria natureza humana: por exemplo, um homem no 
meio dos outros, num apartamento, atira-se de bruços e vai comer a comida 
do cachorro. Há assim, em cada homem, um animal fechado numa prisão, 
como um prisioneiro, e há uma porta que, se entreaberta, permite que o 
animal saia rua afora, como o prisioneiro ao encontrar a saída; então, 
provisoriamente, o homem cai morto e a besta se comporta como uma besta, 
sem nenhuma preocupação em provocar a admiração poética do morto. É 
nesse sentido que observamos um homem como uma prisão de aparência 
burocrática.15 

 

O homem como uma “prisão de aparência burocrática” não consegue sair de sua 

própria pele ao imitar um animal. Diante do menor signo da presença de um animal 

doméstico, Bataille lança o homem como um modo de imitar um cachorro pelos seus gestos. 

Apesar dessa cena da vida íntima, a animalidade não é uma forma de imitar um animal. Nesse 

sentido a animalidade está deslocada: ela está na plasticidade por vezes metamórficas no texto 

literário que passam de uma caverna a um apartamento.   

Em qual lugar se situaria a origem incerta das imagens animais? “Ninguém 

suspeitaria a origem das imagens animais, por acaso, em alguma galeria subterrânea”,16 

escreveu Bataille a propósito da presença do animal pelo viés da imagem. Do mesmo modo, 
                                                
14 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 41. 
15 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes I. Paris: Gallimard, 1989. p. 208-209. “On peut définir l’obsession 
de la métamorphose comme un besoin violent, se confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, 
excitant un homme à se départir tout à coup des gestes et des attitudes exigées par la nature humaine: par 
exemple un homme au milieu des autres, dans un appartement, se jette à plat ventre et va manger la pâtée du 
chien. Il y a ainsi, dans chaque homme, un animal enfermé dans une prison, comme un forçat, et il y a une porte, 
et si on entrouvre la porte, l’animal se rue dehors comme le forçat trouvant l’issue; alors, provisoirement, 
l’homme tombe mort et la bête se conduit comme une bête, sans aucun souci de provoquer l’admiration poétique 
du mort. C’est dans ce sens qu’on regarde un homme comme une prison d’apparence bureaucratique.”  
16 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 41. “Personne ne soupçonnait l’origine d’images animales, au hasard, 
aperçues dans quelque galerie souterraine.” 
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também Eros tem uma origem desconhecida ou, talvez, cada uma de suas manifestações 

sejam aberturas para descontinuidades, gerando sempre novas origens. Assim, da passagem 

dramática do animal para o homem, destacada a partir de sua leitura de Claude Lévi-Strauss, 

Eros é um componente trágico, um dispositivo dionisíaco que movimenta a iconografia de As 

lágrimas de Eros. “Trágico... E sem a menor dúvida”, afirma Bataille adicionando  em 

seguida: “ao mesmo tempo, desde o princípio, cômico.”17 Pelo trágico e pelo cômico, o autor 

de Les larmes d’Éros anota em seus manuscritos: “Eros, é preciso acreditar, chama as 

lágrimas.”18 

Na variedade dos signos de Eros, o erotismo pode ser aproximado do estilo, pois, 

como traço da espécie, e acrescentando os modos de valorizar certas características de uma 

não funcionalidade dos ornamentos, a aparência é um dos signos do dispêndio. Quando 

Bataille distingue o homem do animal justamente pela atividade erótica, ele não ignorava 

totalmente as nuances da sedução do mundo animal. Por outro lado, mais próximo da 

presença de Hegel, mais precisamente do Hegel de Kojève, Bataille torna-se um herdeiro que 

gasta sua fortuna sob as regras da distinção do homem do animal pela atividade erótica. Nessa 

investigação, La forme animale, de Adolf Portmann torna-se suplementar quanto a uma 

leitura da animalidade, pois a própria presença animal encontra uma especificidade. As 

formas animais obtêm uma outra medida junto ao mundo humano. Ao mesmo tempo que elas 

suscitam uma beleza, com a qual uma hubris é colocada na cena dos viventes. Uma leitura de 

Portmann torna-se um suplemento aos textos de Bataille para expor algumas contradições do 

escritor francês, exibindo um lado do animal negativo que nega pela ação que enfraquece 

diante das potências animais, pelas quais o animal age sobre o homem. Essa contradição é 

performada pelo erotismo que se abre à presença animal, porque a animalidade empreende um 

percurso de uma vida na imanência.  

Em La Mère-Tragédie, Bataille propõe um percurso da vida da floresta dionisíaca 

até as ruínas dos antigos teatros.19 Esses antigos lugares os quais o sangue escorria no nível do 

ritual e do sacrifício serão deslocados mais tarde aos abatedouros, pois antes o sangue era uma 

verdade da vida de um mundo materno, com a ideia que o ventre da terra e as divindades 

ctônicas seriam ligados à morte. A morte tornava-se um centro do deslocamento da 

linguagem, depois uma força criadora de outros centros de força que redistribuíam os núcleos 

                                                
17 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 40. “tragique... sans le moindre doute” (...) “en même temps, dès l’abord, 
comique.” 
18 BATAILLE, Georges. Caixa XIX F, p. 1. (Boîte XIX f, p. 1). Paris: Bibliothèque Nacionale de France (Secteur 
de Manuscrits, Richelieu). “Eros il faut m’en croire appelle les larmes!” 
19 BATAILLE, Georges. La mère tragédie. Œuvres Complètes I. Paris: Gallimard, 1989. p. 493. 
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de enunciação trágicos de uma forma migratória e metamórfica.20 A animalidade contorna o 

erotismo em Bataille. Seu percurso tem um desvio pelas lágrimas. Georges Bataille nos 

ensina a rir diante dessa distribuição de enunciações trágicas. Se pensarmos pela paródia, o 

cômico seria nesse sentido, a paródia do trágico, condansando uma forma de desconfiar da 

linguagem pelas mais imemoriais aparições animais que fogem como imagens.    

Se Nietzsche tem um efeito circular na obra de Bataille, é porque existe na obra 

desse último uma ênfase no círculo. Depois de ter tentado mimetizar o sistema do aber 

absoluto hegeliano pelo gesto de um mímico, como nos previne François Warin, Bataille 

queria ser o próprio Nietzsche: 

 
“Ser Nietzsche”, isso será repetir afirmativamente a não-identidade, a 
duplicidade, a máscara...” (e acrescentamos, a animalidade) “encenar o 
eterno jogo do eterno retorno. Nietzsche, assim, repetido por Bataille, já era 
aquele que repetia Dionísio que por sua vez repetia...; repetição daquilo que 
sempre repete, a paródia imitada ao infinito.21   

 

 O verbete “Métamorphose” ganha um outro sentido, pois antes mesmo de imitar 

Nietzsche de um modo a praticar uma economia do desgaste, desde a Histoire de l’œil, 

publicado em 1928, Bataille trazia uma relação com a paródia circular, sangrante e risível, 

cujos gestos são repetições de um mal ao qual as imagens de Les larmes d’Éros repetem essa 

economia do dispêndio. O erotismo, assim, participa da repetição verbal nos escritos de 

Bataille, originando uma experiência lexical e sintática de palavras deslizantes e sedutoras 

que chegam ao limite da nossa experiência. Esse deslizamento se desvia da ciência e da 
                                                
20 Para uma leitura suplementar do trágico em Nietzsche, além da Klossowski e da de Bataille, acrescentamos a 
de Gilles Deleuze, em Nietzsche et la philosophie, livro publicado justamente no ano de morte de Georges 
Bataille, 1962: “Trágico designa a forma estética da alegria, não uma fórmula médica, nem uma solução moral 
da dor, do medo ou da piedade. O que é trágico é a alegria. Mas isso quer dizer que a tragédia é imediatamente 
alegre, que ela chama o medo e a piedade do espectador obtuso, auditor patológico e moralizante que conta com 
ela para garantir o bom funcionamento de suas sublimações morais ou suas purgações médicas” (DELEUZE, 
Gilles. Nietzsche et la Philosophie. Paris: Puf, 1962. p. 19-20). “Tragique désigne la forme esthétique de la joie, 
non pas une formule médicale, ni une solution morale de la douleur, de la peur ou de la pitié. Ce qui est tragique, 
c’est la joie. Mais cela veut dire que la tragédie est immédiatement joyeuse, qu’elle n’appelle la peur et la pitié 
que du spectateur obtus, auditeur pathologique et moralisant qui compte sur elle pour assurer le bon 
fonctionnement de ses sublimations morales ou de ces purgations médicales.” Note-se também que a condição 
distanciada do espectador foi tratada por Hans Blummenberg, em Naufrágio com espectador: “o prazer do 
espectador é antes algo como uma astúcia da natureza em oferecer um prêmio pelo menor risco da vida, de 
recompensar a distância com o prazer” (BLUMMENBERG, Hans. Naufrágio com espectador. Lisboa: Presença, 
2004. p. 32). Hannah Arendt, em La vie de l’esprit, ressalta que, por estar distanciado da participação, o 
espectador pagará para ter nessa distância uma compreensão da “verdade” em que consiste o “objeto” do 
espetáculo (ARENDT, Hannah. La vie de l’esprit. Paris: Puf, 2005. p. 127). Essa sublimação moral ou purgação 
médica é a tradução do próprio Nietzsche da concepção aristotélica de catharsis, como escreve Gilles Deleuze. E 
esse talvez seja o preço pago pelo espectador. 
21 WARIN, François. Nietzsche et Bataille. La parodie infini. Paris, Puf, 1994, p. 16. “Etre Nietzsche”, ce sera 
répéter affirmativement la non-identité, la duplicité, le masque...” (et nous ajoutons, l’animalité) “jouer le jeu 
vertigineux de l’éternel retour. Nietzsche, en effet, répété par Bataille, est déjà celui qui répétait Dionysos qui 
lui-même répétait...; répétition de ce qui s’est toujours déjà répété, la parodie mime à l’infini.” 
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existência, da lei e do acaso, do desgosto e do sublime, como observa Jean-François 

Louette22. Por isso a animalidade em Bataille não se resume ao fato de imitar o animal tout 

court, mas se houver um animal para ser imitado e minado, esse animal seria o homem que 

encena o filósofo. 

A repetição em Bataille vem pelas palavras, incluindo a experiência. Quando ela 

vem pelas palavras, toda uma cadeia encantatória vem dos sentidos das emoções. Trata-se de 

uma economia perversa com o seu próprio autor, um sistema que ultrapassa seu criador e, por 

isso, Bataille não reivindicava um pensamento próprio. É difícil deixar de lado os danos de 

um sistema que não se finaliza em sistema, permanecendo inacabado e uma produção literária 

relativamente fechada. Por isso, uma pesquisa literária que considera a obra de Bataille torna-

se uma forma de criar no espaço filosófico do saber uma abertura ao não-saber literário. Esse 

esforço encontra seu lugar desdobrado nas artes visuais. Tripla tarefa que é, por sua vez, uma: 

os movimentos metamórficos das formas em relação a animalidade. Esses movimentos 

existem sob a forma de uma pele que os artistas e escritores são capazes de criar não apenas 

para eles, mas para todas as coisas. Expor a pele para pensá-la como um fenômeno da 

animalidade é levar em conta um “pensamento no momento de perigo”, termo utilizado por 

Muriel Pic.23   

O retorno e a repetição fazem parte de uma outra forma de aparição – que 

acrescentamos, política – que é a aparição da linguagem aparentemente uniforme, estável, 

transparente com um efeito de continuidade. Uma vez rasgada, pensada a “facadas” 24, quando 

Bataille repete Nietzsche, quer dizer, quando ele abre a linguagem mantendo no mesmo nível 

o pensamento e o erotismo, expondo a animalidade, ele também expõe uma desordem capaz 

de nos ferir e, por sua vez, de ferir ainda as peles ficcionais. Essas peles atingem os limites 

das imagens do corpo, do erotismo, da animalidade como uma política necessária para uma 

discussão literária que não está posta apenas como um assunto, mas para pensar sua 

materialidade como texto e seus prolongamentos nas imagens, tanto no próprio texto quanto 

em uma obra visual, uma performance ou uma instalação artística. A pele como uma textura 

da animalidade evidencia uma linguagem desordenada porque ela está aberta: a linguagem 

fora dela mesma. Essa abertura é circular, pois o retorno e a repetição são figuras do 

movimento na literatura. Se alguns elementos de Georges Bataille podem ser reencontrados 

                                                
22 LOUETTE, Jean-François. Georges Bataille, du dégoût au sublime? Critique, n. 788-789, p. 180-191, jan./fev. 
2013.  
23 PIC, Muriel. Penser au moment du danger. Le Collège et l’Institut de recherche sociale de Francfort. Critique, 
n. 788-789, p. 81-95, jan./fev. 2013.  
24 WARIN, François, 1997, p. 4. “Coups de couteau.” 
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em Nuno Ramos, é porque trata-se de um movimento circular e de alguns retornos entorno da 

literatura. A partir de Les larmes d’Eros, o retorno tem diversos círculos. De imediato temos 

um retorno que considera a floresta dionisíaca, depois as ruínas dos antigos teatros, encadeada 

pela imagem do acéfalo em plena Segunda Guerra. Nesse contexto, o retorno seria uma voz 

que vem da terra úmida, a mesma que produz a vida e que a colhe.25 A matéria orgânica está 

em contato com a matéria orgânica, a linguagem torna-se um espaço performativo do corpo, 

incluindo o contato com a matéria. Ela também é o lugar que exibe esse contato e a condição 

informe da matéria, seus traços e restos. Por isso, a linguagem também é um lugar de poeira, 

pois ela exibe uma sujeira uma vez posta em cena com a abjeção e com o informe. 

Assim, a imagem da caverna em Bataille retorna sob as formas mais sujas e 

abjetas, como a própria cegueira do seu pai, reinventada em Histoire de l’œil, depois na 

imagem do sol apodrecido, além de todos os buracos, as cavidades, os poços, os orifícios que 

também fazem da pele uma superfície perfurada. Nesse sentido, as narrativas e ensaios de 

Bataille formam um conjunto de suplícios os quais também situa-se Les larmes d’Eros. 

Seguindo pela caverna de Lascaux, os traços das imagens animais e eróticas são 

aproximações ambíguas com a morte. Bataille compreendia a aparição animal aos caçadores 

do Paleolítico como uma aparição da própria morte, pois quando o animal aparece é a morte 

que aparece. Trata-se de uma imanência in noce a qual Bataille se refere em “L’animalité”, no 

início de Théorie de la religion. 

Nesse sentido, a animalidade pode ser lida como um princípio de inacabamento da 

própria humanidade: “trata-se sempre de opor à desordem animal, o princípio de humanidade 

realizada, pela qual a carne ou a animalidade não existem”26. A animalidade ocupa o lugar de 

um não-saber por uma desordem dos sentidos, a qual seria impossível negar uma oposição 

posta em questão: o social e o natural. Essa mesma noção de humanidade, segundo Bataille:  

“recusa esse dado e admite apenas o espaço limpo de uma casa, dos pisos, dos móveis, dos 

vidros, através dos quais se deslocam pessoas veneráveis, por sua vez, inocentes e invioláveis, 

tenras e inacessíveis.”27 O que pode parecer estranho ao comentário de Bataille é o fato 

ordinário da higiene e da limpeza seja capaz de tornar-se um ato metafísico desse "animal 

negativo" que é o homem. O trabalho de limpeza, nesse sentido, não estaria distante da 

filosofia como se pode ler no verbete “Poussière”, publicado na revista Documents. 
                                                
25 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1979. p. 494. 
26 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes VIII. Paris: Gallimard, 1983. p. 46. “Il s’agit toujours d’opposer au 
désordre animal le principe de l’humanité accomplie, pour laquelle la chair ou l’animalité n’existent pas.” 
27 BATAILLE, Œuvres Complètes VIII, p. 46. “elle refuse ce donné et n’admet que l’espace lavé d’une maison, 
de parquets, de meubles, de vitres, à travers lesquels se déplacent de vénérables personnes, à la fois naïves et 
inviolables, tendres et inaccessibles.” 
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A caverna de Lascaux mantém aceso o sentido dos lugares empoeirados que sob o 

signo da animalidade nos vem como um retorno. O subtítulo “la naissance de l’art” adquire 

uma tonalidade intempestiva nietzschana de um nascimento da tragédia. O que é preciso dizer 

que nessa origem, a animalidade não está em busca de uma. O nascimento é um retorno 

quando ela marca o frescor infantil e juvenil: “velhas com seus vinte mil anos, essas pinturas 

tem o frescor da juventude”28. Se as imagens de Lascaux retornam no ensaio ao qual Bataille 

lhe dedica para evidenciar o frescor da animalidade, ele o faz sintonizado com o retorno de 

um signo que funda um gesto artístico. Além da aparição, Bataille descreve esse percurso 

desde imagens impressas sobre o muro: “vemos em Lascaux um tipo de ronda, uma cavalgada 

animal, perseguindo-se pelas paredes. Mas uma tal animalidade não é nada mais que um signo 

cego29 e, por isso, o signo sensível de nossa presença no universo”30  

 

3.2 As quedas da imagem: descontinuidades do erotismo 

 

Podemos suspeitar que as ligações entre a animalidade e o erotismo não são 

recentes, do mesmo modo que existe ao longo do tempo uma construção que faz com que a 

ligação telúrica da animalidade se conecte com o que seria a monstruosidade ou, ainda, com 

uma imagerie do inferno. As imagens eróticas, no entanto, quando apresentadas na pintura 

medieval, foram relegadas ao inferno, sendo que o interdito do erotismo lhe dava o lugar do 

pecado. É a partir de então que a pele começa a ser perfurada, cortada e atingida com a 

pungência que precede toda uma concepção sádica do sofrimento, concepção esta que chega a 

ser apresentada por Bataille: “Desde o princípio, na entrada desse mundo em um erotismo 

distante, frequentemente brutal, nós nos encontramos diante do horrível acordo entre o 

erotismo e o sadismo.”31 

Diante da montagem e da disposição de imagens apresentadas por Bataille, como 

as de Albert Dürer, Lucas Cranach, Van der Weyden, Carpaccio ou Baldung Grien, existe 

                                                
28 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes IX. Paris: Gallimard, 1979. p. 15. “vieilles de quelque vingt mille 
ans, ces peintures ont la fraîcheur de la jeunesse.” 
29 Uma leitura pontual da animalidade como um  “signo cego”, a partir de Georges Bataille, está desenvolvida no 
artigo “Animalidade: signo cego, espaço negro” (OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. Animalidade: signo cego, 
espaço negro. Em Tese, Belo Horizonte, v. 17, n. 3, set./dez. 2011. Disponível em: 
<http://www.letras.ufmg.br/poslit/08_publicacoes_pgs/Em%20Tese%2017/17-3/TEXTO%204%20 EDUARDO. 
pdf>. Último acesso em: 24 nov. 2012).  
30 BATAILLE, Œuvres Complètes IX, p. 12. “Nous voyons à Lascaux une sorte de ronde, une cavalcade 
animale, se poursuivant sur les parois. Mais une telle animalité n’en est pas moins le premier signe pour nous, le 
signe aveugle, et pourtant le signe sensible de notre présence dans l’univers.” 
31 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 92. “Dès l’abord à l’entrée de ce monde d’un érotisme lointain, souvent 
brutal, nous nous trouvons devant l’horrible accord de l’érotisme et du sadisme.” 
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uma conexão do diabólico com o sádico no que diz respeito ao erotismo, pois o autor 

distingue a atividade sexual do erotismo, distinção esta que teria ligações com o curso de 

Kojève sobre Hegel: “a simples atividade sexual é diferente do erotismo; a primeira é inata na 

vida animal e apenas a vida humana apresenta uma atividade que talvez defina um aspecto 

‘diabólico’, ao qual convém o nome erotismo.”32 

O inferno participa do mundo, ele está ligado à terra. Ele participa com distintas 

texturas, com a lama e outras texturas terrosas e escatológicas. Talvez seja diante dessas 

texturas que os aspectos fisiológicos do corpo avizinhem erotismo e animalidade, a partir de 

uma iconografia erótica organizada por Georges Bataille. Em Bataille, no entanto, a 

contradição é sempre performativa. Atravessando essa contradição, Muriel Pic busca na 

leitura do céu, em Le coupable, uma legibilidade do não-saber. Na sua leitura, o céu é 

meditado e sua medida, em um sentido até oposto ao de Mallarmé, seria “a desmesura da 

página”33, estando a desmesura do corpo na desmesura da página. Assim Bataille introduziria 

o corpo na desmesura da história, e o homem na desmesura da animalidade. 

Aliás, seu pensamento e sua produção literária se ligam por uma noção de corpo, 

mas também por um modo particular de pensá-lo em relação à sua própria história. Nos 

planos34 de Georges Bataille para a composição de uma história universal, Éléments pour 

l’écriture d’une “Histoire Universelle”, a tortura (La torture) ocupa o primeiro lugar da lista. 

Na garrafa atirada ao mar (La bouteille à la mer), existe o princípio de apresentar um pequeno 

número de fatos precisos, pois, para Bataille, não se pode escrever um romance sem 

suplícios.35 Assim, esses elementos podem ser lidos como uma localização histórica em sua 

própria obra. Seguindo por esse viés, Les larmes d’Éros pode ser lido como outra garrafa 

atirada ao mar. Nesse caso, trata-se de um autor-historiador que monta e organiza suas 

imagens, embora uma concepção de história tenha ficado dispersa em listas e em obras como 

“os tomos sucessivos de A parte maudita (O consumo, A soberania) e ainda L’érotisme, 

                                                
32 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 11. “La simple activité sexuelle est différente de l’érotisme ; la première 
est donnée dans la vie animale et seule la vie humaine présente une activité que définit peut-être un aspect 
‘diabolique’.” 
33 PIC, Muriel. Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir. In: CASTIONI, Barbara; PIC, Muriel; VAN 
ELSLANDE, Jean-Pierre. La pensée sans abri. Non-savoir et littérature. Nantes: Éditions Cécile Defaut, 2012. 
p. 103-104. 
34 Tais planos estão depositados na Biblioteca Nacional da França (BNF), no Departamento de Manuscritos, 
Fundo Bataille, Caixa X, Dossiê H, com folhas numeradas, e consistem em cinco planos em doze folhas. 
35 “O fato é que não se pode escrever um romance sem suplícios” (“Le fait que l’on ne peut écrire un roman sans 
supplices”). FERRI, Laurent; GAUTHIER, Christophe (Org.). L’Histoire-Bataille. L’écriture de l’histoire dans 
l’œuvre de Georges Bataille. Paris: École de Chartes, 2006. p. 134. 
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Lascaux ou la naissance de l’art, Théorie de la religion, Les larmes d’Éros etc.”36 J. M. Lo 

Duca, na introdução da edição de 1981, expõe que “de Gautier d’Agoty às pranchas de 

Cranach e aos suplícios cristãos ou chineses, a imagem dizia tudo em um atalho pelo qual as 

palavras não tinham sido mais que um corrimão”.37 Nessa incursão por Les larmes d’Éros, 

desconfiamos de uma imagem que exista como atalho e de palavras que funcionem como um 

corrimão. 

Michel Surya, por outro lado, ao dispensar “atalho” e “corrimão” apresenta a 

noção de escrita de uma história que Bataille desejava “universal”. Esse projeto, ao apontar 

para um caminho inviável e inacabado, evidencia um conjunto de “quedas”: Bataille, ao tentar 

elaborar uma história universal, expõe um conjunto de descontinuidades em relação a essas 

quedas, essas rupturas que criam um problema diacrônico para a própria história. Ele não fez 

mais que, sem dúvida, mostrar que não restam aqui mais que “quedas”.38 São estas mesmas 

quedas que se apresentam nestes dois momentos de ideias inacabadas contidas em projetos 

ambiciosos, como uma “fenomenologia erótica” e uma “escrita da história universal”. Quedas 

que sugerem toda uma imanência em seu texto e pensamento, enfim, respostas a um desejo 

erótico que se situa diante de outras maneiras de nomear a “pequena morte” e a “morte final” 

que podem ser ainda uma “alegria insuportável” e uma “dor final”.39 

Tais “quedas” possuem um valor de crítica em torno dos eixos de “continuidade” 

e “descontinuidade”, fundamentais para uma leitura mais ampla de L’érotisme. É ainda em 

torno de tais “quedas” que abordamos o legado do erotismo como uma “experiência 

diabólica”, abrangendo a compreensão entre algumas imagens inscritas na ordem do sagrado 

e do sacrifício. No entanto, mesmo que categorias gerais como o mundo e a história, por 

exemplo, se pautem em uma anatomia demasiado humana, Bataille se vale de ambas para 

criar verdadeiras ficções heurísticas do universo sem a presença humana, tendo apenas a visão 

                                                
36 Nas palavras de Michel Surya: “Os tomos sucessivos de La Part maudite (La Consumation, La Souveraineté), 
assim também como L’érotisme, Lascaux, Théorie de la religion, Les Larmes d’Éros etc. formam essas ‘quedas’ 
admiráveis, essenciais (são livros inteiros mesmo que eles não representem a completude desta ‘História’)” 
(SURYA, Michel. Georges Bataille. Une liberté souveraine. Ville d’Orléans: Fourbis, 1997. p. 11). “Les tomes 
successifs de La Part maudite (La Consumation, La Souveraineté), mais aussi bien L’Érotisme, Lascaux, 
Théorie de la religion, Les Larmes d’Éros, etc. forment ces ‘chutes’ admirables, essentielles (ce sont des livres à 
part entière même s’ils ne représentent pas l’entièreté de cette ‘Histoire’).” 
37 LO DUCA, 1997, p. VI apud BATAILLE, Les larmes d’Éros, grifo nosso. “de Gautier d’Agoty, aux planches 
de Cranach et aux supplices chrétiens ou chinois, l’image disait tout en un raccourci pour lequel les mots 
n’avaient été qu’un garde-fou.” 
38 “Embora não haja dúvida que Bataille tenha tido a preocupação com aquilo que ele escrevia lhe servindo de 
um projeto que ele mesmo queria como universal, desse projeto não resta mais que quedas” (SURYA, Georges 
Bataille, p. 10-11). “S’il ne fait pas de doute que Bataille eut le souci que ce qu’il écrivait alors servît le projet 
d’une histoire que lui-même voulait universelle, il ne fait pas moins de doute que ne restent de celui-ci que des 
‘chutes’”.  
39 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. XII. 
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do animal. Essa seria uma forma de incorporar as leituras de Hegel nos cursos de Kojève, 

precisamente quando este equivale o homem à ação e aponta que a ausência do homem não 

causaria nenhum dano ao mundo, mas suscitaria um universo sem ação. 

A presença da “queda” na história da humanidade se vale de dois sentidos. O 

primeiro deles é toda a concepção de queda herdada do cristianismo, inclusive com a de anjo 

caído, sendo que a queda, mais precisamente, pode remeter à etimologia do termo “sintoma”, 

que significa “queda”. Essa “queda” também se refere à queda da “figura humana”, como 

acontece ao longo da revista Documents. Georges Didi-Huberman lê etimologicamente o 

“sintoma” por esse viés: “eis porque o movimento que Bataille valoriza de imediato é a 

queda, que deteriora e humilha a ‘Figura humana’, em vista de um esmagamento que significa 

– o tempo de uma queda, justamente, o temo de um lapso ou de um sintoma, palavras que 

significam queda.”40 

Bataille associa o erotismo a uma questão diabólica, analisando a exclusão do 

erotismo pela sua condenação, pois existe uma concepção de finalidade: “na perspectiva 

cristã, o erotismo era comprometedor, ele retardava pelo menos o resultado final”.41 O que 

seria, em linhas gerais, a reprodução humana, dito de outro modo, uma forma de garantir a 

existência da espécie. Isso interessa a Bataille porque a figuração do erotismo como um 

reflexo das paixões, na Idade Média, eclode na pintura e ainda mesmo na literatura, quando 

ele cita Dante. Enfim, o erotismo foi relegado ao inferno, o que implica em mais uma camada 

histórica que faz com que a animalidade seja ligada mais diretamente à sexualidade. 
 
 
 

                                                
40 “voilà pourquoi le mouvement que Bataille valorise d’abord est la chute, qui abîme et humilie la ‘Figure 
humaine’, la voue à un écrasement qui signifie – le temps d’une chute, justement, le temps d’un lapsus ou d’un 
symptôme, mots qui signifient tous deux la chute” (DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe ou 
le gai savoir visuel selon Georges Bataille. Paris: Macula, 1995. p. 176-177). Georges Didi-Huberman ainda faz 
essa passagem do “diabólico” ao “sintoma” em Invention de l’histerie, assim como na organização da nova 
edição do livro Les demoniaques dans l’art, de Charcot e Richter, de 1887. Na introdução da reedição desse 
livro, Pierre Fédida escreve sobre essa “forma monstruosa feita de uma mistura de formas animais variadas” 
“une forme monstrueuse faite d’un mélange de formes animales variées”: “é próprio da crise demoníaca entregar 
o corpo a si-mesmo e deixá-lo apreender tensões enrijecidas na sua forma burguesa socialmente reconhecível 
fora do comércio humano convencional. Nas figuras da arte, essa possessão do corpo recebe os traços 
mitológicos do diabo, mas com a diferença que aquele, geralmente escapando pela boca, tem uma figura semi-
humana, semianimal ou compõe uma forma monstruosa feita de uma mistura de formas animais variadas” 
(FÉDIDA, Pierre. Introduction. CHARCOT; RICHER. Les démoniaques dans l’art suivi de “la foi qui guérit”. 
Paris: Macula, 1984. p. IX). “le propre de la crise démoniaque est de livrer le corps à lui-même et de laisser 
s’emparer en tensions raidies de sa forme bourgeoise socialement reconnaissable lors du commerce humain 
conventionnel. Dans les figures de l’art cette possession du corps reçoit les traits mythologiques du diable mais à 
ceci près que celui-ci, s’échappant généralement de la bouche, a une figure mi-humaine mi-animale ou 
composant une forme monstrueuse feite d’un mélange de formes animales variées.”   
41 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 77. “Dans la perspective chrétienne, l’érotisme compromettait, il retardait 
du moins le résultat final.” 
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                                         Figura 8 – Lucrécia, de Lucas Cranach 
 

 
                                        Fonte: BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 84.  
 
                              Figura 9 – La Scie, de Lucas Cranach 

 

 
                               Fonte: BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 86.  
 

Quando fazemos esta questão emergir à superfície, notamos que a pele, nas 

imagens selecionadas por Georges Bataille em Les larmes d’Éros, são apresentadas como 
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uma superfície supliciada, isto é, perfurada como na Lucrécia,42 de Dürer, ou rasgada em um 

suplício como em La scie, de Cranach: “nós devemos conceder mais que um sentimento 

engraçado ao homem que representa uma longa serra cortando, a partir da coxa, um 

supliciado nu, suspenso pelos pés.”43 Nesse livro, além disso, existe um verdadeiro elogio ao 

maneirismo, não apenas pela escolha de determinadas imagens, mas pelo fato de que existe 

uma sensação de liberdade da pintura: “o Maneirismo liberou a pintura! Mas é apenas no 

século XVIII que surge o erotismo, seguro de si, o erotismo libertino.”44 Assim, é bom 

entender que a imagem do anjo não surge por contraste, mas, poderíamos dizer, por um 

“capricho” que guarda seus laços fundamentais com o paganismo, acrescentando ainda que 

existe uma espécie de anatomia do anjo que merece ser feita, à qual esta tese apresenta uma 

pequena contribuição, uma vez que a questão que nos guia é que tipo de transbordamento do 

humano o anjo apresenta e quais seriam suas condições de animalidade. 

As ligações, portanto, entre um tipo de anatomia no século XVI e uma concepção 

de anjo no mesmo período se encontram em algumas imagens de Les larmes d’Éros. É justo 

no projeto de uma “fenomenologia erótica” que Georges Bataille anota que “a verdade da 

vida está nas lágrimas; evidentemente, ela é o tempo”.45 Diante de imagens dolorosas, de uma 

iconografia que não despreza o uso dos prazeres, como posicionamos o anjo? O desafio diante 

de uma das imagens no referido livro de Bataille é lidar com um anjo encarnado em uma 

prancha anatômica. 

 

 

 

 

                                                
42 Para aproximar Georges Bataille de um de seus contemporâneos, transcrevemos o verbete “Lucrécia”, que está 
em A idade viril, de Michel Leiris: “Lucrécia, mulher de Tarquínio Colatino, parente de Tarquínio, o Soberbo, 
morta em 510 a.C., ilustre pelo seu fim trágico que teria ocasionado a queda da realeza romana. Durante o cerco 
a Árdea, os príncipes da família real quiseram saber como se comportavam suas mulheres em sua ausência. 
Montam a cavalo, chegam à noite em Roma e encontram suas esposas passando o tempo alegremente. Apenas 
Lucrécia se ocupava em fiar a lã com acompanhantes. Sua beleza impressionou Sextus Tarquínio. Alguns dias 
depois, ele voltou a Roma, foi à casa de Lucrécia, pediu-lhe hospitalidade e, à noite, penetrando em seus 
aposentos, ameaçou matá-la se ela lhe resistisse, e espalhar o boato de que fora morta porque traía o marido; 
Lucrécia cedeu; mas, mandando chamar no dia seguinte seu pai e seu marido, contou-lhes o ultraje que sofrera e 
matou-se com uma punhadada diante deles. Imediatamente, Junius Brutus, brandindo esse punhal 
ensanguentado, conclama o povo à revolta, e a deposição dos Tarquínios é proclamada” (LEIRIS, Michel. A 
idade viril. São Paulo: Cosac Naify, 2003. p. 67). 
43 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 92. “nous devons accorder plus qu’un sentiment amusé à l’homme qui 
représenta une longue scie découpant, à partir de l’entrejambe, un supplicité nu, pendu par les pieds.” 
44 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 94. “le Maniérisme en libéra la peinture! Mais c’est au XVIIIe siècle 
seulement que se fit jour l’érotisme, sûr de lui, l’érotisme libertin.” 
45 “La vérité de la vie est dans les larmes évidemment elle est le temps” (BATAILLE, Georges. Œuvres 
Complètes VIII. Paris: Gallimard, 1976. p. 524). 



93 
 

3.3 A distância da redenção: o animal na pele do anjo 

 

A aproximação de Bataille de uma arte parietal lhe fornecia diversos elementos 

para entender a passagem do animal ao homem. Em suas reflexões, o animal estava inscrito 

na esfera do sagrado. Nesse sentido, ousaríamos dizer que o caçador pensava literalmente 

como um animal, estando assim em um nível de exposição ao mundo como seu semelhante. 

Ao dar uma representação poética ao animal e não a si próprio, o homem deixou de ser 

animal; esse é o argumento de Bataille.46 Passando por esta representação, é ainda no período 

perietal que Bataille nota a presença de homens com cabeças de animais: 

 
O que deve nos manter na surpresa é o apagamento do homem diante do 
animal, no próprio instante em que esse animal tornaria-se humano, e isso se 
torna o máximo que pode ser concebido. De fato, não apenas o homem 
antigo dá ao animal uma imagem por sua vez fascinante e naturalista, mas 
quando ele quis inabilmente representar a si próprio, ele se dissimula sob os 
traços daquilo que ele era e nos traços da besta que ele não era mais. Ele 
confessa apenas a metade da forma humana dando a si mesmo a cabeça de 
um animal.47 

 

Segundo Bataille, trata-se de um passo decisivo, pois se antes existia um corpo 

nu, isto é, com a pele completamente exposta, o animal ocupava a cabeça humana. Se lermos 

essa questão por outro viés, com Giorgio Agamben, em O aberto, a questão do homem com a 

cabeça de animal prossegue seu percurso pela iconografia cristã, mais precisamente na Bíblia 

hebraica do século XIII. Agamben comenta que essa cabeça animal no corpo humano tem um 

caráter conciliatório em uma paisagem apocalíptica, afinal, o filósofo italiano afirmou que não 

seria impossível que o artista desse manuscrito quisesse atribuir um novo significado para as 

relações entre os homens e os animais, em que o homem se reconciliaria com sua natureza 

animal.48 

Bataille parte de desenhos feitos nas cavernas, com ênfase para a inexistência de 

uma vergonha da parte animal que permanece no corpo. Vergonha essa que Jacques Derrida 

trata magistralmente em L’animal que donc je suis,49 ao tomar um fato banal, como estar nu 

                                                
46 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes XII. Paris: Gallimard, 1988. p. 262. 
47 BATAILLE, Œuvres complètes XII, p. 262-263. “Ce qui doit nous mantenir dans l’étonnement, c’est que 
l’effacement de l’homme devant l’animal, à l’instant même où l’animal en lui devenait humain, est le plus grand 
qui peut être conçu. En effet, non seulement l’homme ancien ne donna que de l’animal une image à la fois 
fascinante et naturaliste, mais quand il voulut néanmoins, et maladroitement, représenter ce qu’il était lui-même, 
il dissimula les traits de celui qu’il était vraiment sous ceux de la bête qu’il n’était pas. Il n’avoua qu’à moitié la 
forme humaine et se donna la tête d’un animal.”  
48 AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. p. 12. 
49 DERRIDA, Jacques. L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, 2006. 
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diante de um gato/gata,50 e que deixa de ser banal quando ele se sente observado pelo animal; 

percebendo sua nudez, assim, o filósofo se sente envergonhado e, em seguida, sente vergonha 

de ter vergonha. Essa vergonha (honte) de estar nu assombra (hante) o filósofo e isso é 

constatado na cena da escritura. A animalidade toca uma verdadeira hantologia51, 

desenvolvida pelo próprio Derrida. Essa nudez, se seguirmos pelos textos de Bataille está 

ligada a uma inversão dos sentidos das imagens, da cabeça do animal com o corpo humano 

nu. Ao contrário do homem com a cabeça exposta e com o corpo vestido. A animalidade na 

                                                
50 Essa pasagem que toca o gênero do animal é uma sutil operação na qual Jacques Derrida recorre à poesia, 
aproximando-se da família de gatos de Rilke, Baudelaire e Buber. Esse aspecto foi discutido detalhadamente no 
Atelier de Philosophie Contemporaine, de Dominique Lestel, na École Normale Supérieure – ENS (Paris), ao 
longo do primeiro semestre de 2013, no qual fui seu assistente. Como uma das atividades, esse fragmento de 
Derrida foi traduzido em cadeia pelos participantes em português, grego, espanhol, inglês, alemão e tcheco, até 
voltar a ser traduzido para o francês para ser cotejado com a escritura de Derrida.  
51 Hantologie elaborada como conceito por Jacques Derrida aproximadamente em 1993 na ocasião da publicação 
de Spectres de Marx. No “Exórdio”, Derrida nos ensina a viver com os fantasmas. Pelo menos viver de outro 
modo, e melhor. Os animais, nesse sentido, agem em um tempo fantasmático, pois eles nos fazem viver de outra 
maneira, possivelmente melhor. Sobre a origem do próprio termo, encontramos a formulação em Derrida: 
“repetição e primeira vez, eis talvez a questão do evento como questão do fantasma: o que é um fantasma? o que 
é a efetividade ou a presença de um espectro, quer dizer, daquilo que parece permanecer também ineficaz, 
virtual, inconsistente como um simulacro? Está ele aqui, entre a própria coisa e seu simulacro, numa oposição 
que o segura? Repetição e primeira vez mas também repetição e última vez, pois a singularidade de toda a 
primeira vez de fato tem uma última vez. Cada vez, é o próprio evento e uma primeira vez é uma última vez. 
Completamente outra. Encenada para um fim da história. Chamemos isso uma hantologie” (p. 31). “Uma obra 
animada torna-se essa coisa, a Coisa que se insiste em habitar sem habitar propriamente, seja para assombrar, tal 
como um espectro inapreensível, e a memória e a tradução” (p. 42). Em um terceiro aspecto: “se existe algo 
como a espectralidade, existem razões para duvidar desta ordem asseguradora dos presentes e, sobretudo da 
fronteira entre o presente, a realidade atual ou presente do presente e todo o que pode lhe opor: a ausência, a não-
presença, a ineficácia, a inatualidade, a virtualidade ou mesmo o simulacro em geral, etc. É preciso, de imediato, 
duvidar da contemporaneidade própria do presente. Antes de saber se podemos estabelecer a diference entre o 
espectro do passado e do futuro, do presente passado e do presente futuro, é preciso talvez se perguntar se o 
efeito da espectralidade não consiste em contrariar essa oposição, certamente essa dialética, entre a presença 
efetiva e seu outro. É preciso se perguntar se essa oposição, seja ela dialética, não é sempre um campo fechado e 
uma axiomática comum para o antagonismo entre o marxismo e a corte ou uma aliança dos seus adversários”. 
“répétition et première fois, voilà peut-être la question de l’événement comme question du fantôme: qu’est-ce 
qu’un fantôme? qu’est-ce que l’effectivité ou la présence d’un spectre, c’est-à-dire de ce qui semble rester aussi 
ineffectif, virtuel, inconsistant qu’un simulacre? Y a-t-il là, entre la chose même et son simulacre, une opposition 
qui tienne? Répétition et première fois mais aussi répétition et dernière fois, car la singularité de toute première 
fois en fait a aussi une dernière fois. Chaque fois, c’est l’événement même, une première fois est une dernière 
fois. Toute autre. Mise en scène pour une fin de l’histoire. Appelons cela une hantologie” (p. 31), puis “l’œuvre 
animée devient cette chose, la Chose qui s’ingénie à habiter sans proprement habiter, soit à hanter, tel un 
insaissisable spectre, et la mémoire et la traduction.” (p. 42) et dans un troisième aspect: “s’il y a quelque chose 
comme de la spectralité, il y a des raisons de douter de cet ordre rassurant des présents, et surtout de la frontière 
entre le présent, la réalité actuelle ou présente du présent et tout ce qu’on peut lui opposer: l’absence, la non-
présence, l’ineffectivité, l’inactualité, la virtualité ou même le simulacre en général, etc. Il y a d’abord à douter 
de la contemporanéité à soi du présent. Avant de savoir si on peut faire la différence entre le spectre du passé et 
celui du futur, du présent passé et du présent futur, il faut peut-être se demander si l’effet de spectralité ne 
consiste pas à déjouer cette opposition, voire cette dialectique, entre la présence effective et son autre. Il faut 
peut-être se demander si cette opposition, fût-elle dialectique, n’a pas toujours été un champ clos et une 
axiomatique commune pour l’antagonisme entre le marxisme et la cohorte ou l’alliance de ses adversaires”. 
Finalmente Derrida, a partir de Kojève, fala de um retorno do homem à animalidade nos Estados Unidos do pós-
guerra ainda que Derrida encontre essa proposição extravagente porque Kojève “põe uma imperturbável e 
arrogante ignorância ao serviço de efeitos duvidosos” (p. 121). “met une imperturbable et arrogante 
méconnaissance au service d’effets douteux.” (DERRIDA, Jacques. Spectres de Marx. Paris: Galilée, 1993).  
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economia geral da vida humana seria sua parte maudita porque ela concentra os excessos, os 

dispêndios e toda uma outra economia que não está ligada apenas aos fins encadeados pelo 

princípio material da acumulação, por um lado, ou por outro, diante da ideia de redenção, para 

justamente considerar o aspecto da animalidade ligada ao inferno ou diante de toda uma 

concepção cristã diante da qual nos perguntamos que tipo de animal seria um anjo.    

Existe uma imagem em Les larmes d’Éros que estranhamente é conhecida como 

“anjo anatômico” (l’ange anatomique), de 1746. Cultuada pelos surrealistas, ela pertence 

originalmente às pranchas anatômicas de um atlas do século XVI, de Jacques Fabien Gautier 

d’Agoty. Mantendo um ritmo descritivo, trata-se de uma mulher escorchada, cuja musculatura 

é posta em evidência por uma abertura nas costas. O título de “anjo” surge por uma 

semelhança: a pele cortada praticamente forma um par de asas. Assumindo também as 

características de uma boneca, o modelo parece exibir as costas com uma finalidade 

pegagógica: expor a intimidade, quer dizer, estar verdadeiramente nua é exibir os ossos e a 

musculatura.52 

Tornado evidente que a gravura de Gautier d’Agoty procede de um estudo mais 

aprofundado sobre a anatomia, essa imagem pode ser retomada como uma apresentação que 

seria demasiado provocativa para se resumir a um estudo. A plasticidade da carne exposta 

contrasta com o modelo de nudez feminina, vasto assunto que pertence a uma história das 

imagens, mais precisamente da pintura. O título que consta em seu atlas anatômico é 

descritivo: Femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum. Em seu rosto não há 

nenhuma expressão de dor, e, por conseguinte, salvo a referida parte dissecada de suas costas, 

sua pele permanece inalterada. O corpo neutro da modelo nos leva a crer em outro mito 

moderno levado em consideração pelo surrealismo, o do autômato. 

                                                
52 Didier Anzieu, por exemplo, escreve: “desde o Renascimento, o pensamento ocidental está obnubilado por um 
tema epistemológico: conhecer é quebrar a casca para chegar ao núcleo. Esse tema chega ao esgotamento depois 
de ter produzido alguns êxitos, do mesmo modo que graves problemas: não teria sido a física no núcleo que 
conduziu sábios e militares à explosão atômica? A neurofisiologia, desde o século XIX, marcou uma pausa que 
não foi observada imediatamente. O cérebro, de fato, é a parte superior e anterior do encéfalo. Por sua vez, o 
córtex – palavra latina que quer dizer casca (écorce), e passou em 1907 para a linguagem da anatomia – designa 
a camada externa de substância cinzenta que cobre a substância branca” (ANZIEU, Didier. Le Moi-peau. Paris: 
Dunod, 1995. p. 31). “Depuis la Renaissance, la pensée occidentale est obnubilée par un thème épistémologique: 
connaître, c’est briser l’écorce pour atteindre le noyau. Ce thème arrive à épuisement, après avoir produit 
quelques réussites et aussi de graves dangers: la physique du noyau n’a-t-elle pas conduit savants et militaires 
jusqu’à l’explosion atomique? La neurophysiologie a, dès le XIXe siècle, marqué un coup d’arrêt, qui n’a pas été 
tout de suite remarqué. Le cerveau est en effet la partie supérieure et antérieure de l’encéphale. À son tour, le 
cortex – mot latin qui veut dire écorce, passé en 1907 dans le langage de l’anatomie – désigne la couche externe 
de substance grise qui coiffe la substance blanche. Nous voici en présence d’un paradoxe: le centre est situé à la 
périphérie.” A partir desse aspecto, faremos um percurso sobre essa abertura do corpo, esse duplo corte sobre a 
pele. 
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Assim, da História-Bataille passamos deliberadamente à História-Benjamin, para 

acessarmos esse aspecto via Walter Benjamin, deparando-nos com a primeira tese sobre a 

história, na qual aparece a figura do autômato. Como se estivesse descrevendo um teatro de 

marionetes (Kleist), Benjamin elabora pelo viés do autômato, do boneco e do jogo toda uma 

concepção de história. A história, nessa primeira tese, se movimenta por uma descrição 

literária do filósofo. Em sua descrição, todo um sistema de espelhos está ao redor de uma 

mesa que mais parece um tromp l’œil, porque se trata de um modo camuflado de um corpo-

montagem, de um corcundinha que domina a arte do xadrez pelas mãos da marionete. A cena 

descrita envolve jogo e encenação. Um está contido no outro. Ao terminar a breve descrição, 

Benjamin chama esta marionete de “materialismo histórico”. Ela é um mecanismo que foi 

concebido para ganhar de todo modo. Enfim, há um jogo de xadrez que acontece em torno de 

um sistema de espelhos. Benjamin cria um jogo de aparências para explicar de modo material 

os mecanismos da história. Diante dessa descrição, seríamos “receptores de fenômenos”, no 

sentido dado por Hannah Arendt em La vie de l’esprit. Pelo viés da erotização do autômato, 

existe uma linha tênue e anatômica que une o anjo anatômico de Gautier d’Agoty às 

fotografias das bonecas de Hans Bellmer, que constam em Les larmes d’Éros. 

Entre o anjo e o autômato, entre o homem e o animal, nós temos diversas formas 

encontrar formas intermediárias e em movimento mesmo que elas sejam retiradas de planchas 

anatômicas. As formas não são fixas e o pensamento de Bataille prova desse ponto de partida. 

Em Le coupable, Bataille apresenta uma definição enigmática, capaz de conciliar sua 

“fenomenologia erótica” com a “escrita da história universal”. Segundo Bataille o anjo oscila, 

mas ele é fruto de uma visão extática:   

 
Percebo uma imagem descrevendo (muito mal) uma visão extatica: “Um 
anjo aparece no céu: é um ponto brilhante, tendo a densidade e a opacidade 
da noite. Existe a beleza de uma luz interior, mas, em uma oscilação 
indescritível, o anjo levanta uma espada de cristal que se quebra.”53  

 

O anjo é imagem oscilante em Bataille, pois ele pode ser um animal metafísico, 

uma máquina celeste, uma figura anatômica do século XVI retomada pelas avant-gardes no 

século XX, um mediador ou ainda um “movimento de mundos”.54 A leitura mundana do anjo 

em Bataille retoma esses movimentos precedentes, como os contatos interculturais entre as 
                                                
53 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes V. Paris: Gallimard, 1992, p. 258. Je note une image décrivant 
(assez mal) une vision extatique: “Un ange apparaît dans le ciel : ce n’est qu’un point brillant, ayant l’épaisseur 
et l’opacité de la nuit. Il y a la beauté d’une lumière intérieure, mais, dans un vacillement insaisissable, l’ange 
élève une épée de cristal qui se brise.” 
54 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes V. Paris: Gallimard, 1992, p. 258. “un mouvement des mondes”. 
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civilizações, suas migrações e suas “esperas históricas”. Trata-se, enfim, de um tecido de 

esperas por Deus: 

 
A imagem do anjo tem uma origem muito antiga, provavelmente pré-bíblica, 
e são perceptíveis as influências que as civilizações egípicias e assírio-
babilônicas exerceram sobre a cultura e a religião hebraicas durante os 
períodos de dominação. Já presente na religião zoroastriana, a ideia de anjo 
se afirma como referência ao papel terrestre de mensageiro, tomando uma 
função claramente espiritual de mediação ou de revelação, e o pensamento 
hebraico a assimila na medida em que evoluem suas esperas históricas de um 
enviado de Deus. Os contatos interculturais permitiram também a circulação 
de imagens, que tomaram, pouco a pouco, formas cada vez mais bem 
definidas, distintas e caracterizadas. Os artistas cristãos encontraram na 
iconografia clássica as representações de gênios alados, os daimones que, ao 
mesmo tempo que são divinidades ligadas aos ancestrais, protegem os 
mortos, e os erotes, pequenas crianças, amores ou putti, figurando Eros, que 
conheceu um grande sucesso no Renascimento.55 

 

A imagem do anjo, portanto, é plena de impurezas, de esperas históricas e de 

trocas culturais. Nesse sentido, tomamos dela tudo aquilo que lhe é material. Enquanto 

guerras, conflitos e migrações operaram redefinições cartográficas do mundo, as imagens 

circularam e ganharam novas significações. Diante desse aspecto, acrescentamos que a 

animalidade alcançada desde as páginas de Georges Bataille sobre Lascaux, passando pela 

Théorie de la religion, se inscreveria como uma impossibilidade de espera histórica, 

entregando-se ao que Bataille chamou de imanência, sem que esteja desvinculada das 

transformações, que assumiriam um aspecto metamórfico. Seria aqui que o anjo começaria a 

ganhar contorno de animal, permeado pela própria animalidade. 

Les larmes d’Éros seria um dos “movimentos de mundos” causados pela 

passagem do anjo, sendo que o Eros que interessa a Bataille está ligado a um “maquinário de 

sofrimentos”. A própria presença carnal do anjo tardo-maneirista de Gautier d’Agoty encarna 

esse movimento que tem um momento indiscernível em que praticamente existe uma 

montagem entre anjo, autômato, ninfa, modelo anatômico. Ao abordar o aspecto da 
                                                
55 GIORGI, Rosa. Anges et Démons. Paris: Hazan, 2004. “L’image de l’ange a une origine très ancienne, 
probablement prébiblique, et y sont perceptibles les influences que les civilisations égyptienne et assyro-
babylonienne ont exercées sur la culture et la religion hébraïques pendant les périodes de captivité. Déjà présente 
dans la religion zoroastrienne, l’idée de l’ange s’affirme par référence au rôle terrestre de messager en prenant 
une fonction clairement spirituelle de médiation ou de révélation, et la pensée hébraïque l’assimilé à mesure 
qu’évoluent ses attentes historiques d’un envoyé de Dieu. Les contacts interculturels permettent aussi la 
circulation d’images, qui prennent peu à peu des formes de plus en plus définies, distinctes et caractérisées. Les 
artistes chrétiens trouvent dans l’iconographie classique les représentations de génies ailés, les daimones, qui, en 
tant que divinités liées aux ancêtres, protègent les morts, et les erotes, petits enfants, amours ou putti, figurant 
Éros, qui connaissent un grand succès à la Renaissance. Enfin, l’image de la Victoire ailée est certainement aussi 
une source d’inspiration pour celle de l’ange, non pas tant par son apparence (sexe et vêtement) que par ses 
postures et attitudes.”  
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representação da imagem de Agoty, tomamos a ambivalência que esta palavra traz quando se 

coloca algo em cena. Nesse ponto, a anatomia se desvia de uma função primorosamente 

pedagógica para alcançar um caráter dramático, teatral. 

 
          Figura 10 – L’ange anatomique, de Gautier d’Agoty 

 

 
           Fonte: Bibliothèque Nacional de France, BNF.  
 

Esse drama, que passa para o trágico diante de uma única catástrofe ou de uma 

cadeia de eventos, pode ser uma simples passagem do anjo, cujo movimento também foi 

descrito por Walter Benjamin na tese IX de “Sobre o conceito de História”, redigida em 1940 

e publicada dois anos depois: 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos 
estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós 
vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele 
gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é 
o que chamamos progresso.56 

                                                
56 BENJAMIN, Walter. Arte, técnica, magia, política. São Paulo: Brasiliense, 1996. p. 236. 
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Note-se que o anjo de Benjamin é corporal, chegando praticamente a ser 

anatômico com seus olhos e boca bem abertos. As ruínas estão sob seus pés enquanto seu 

torso, ou melhor, suas costas estão viradas para o futuro. Sigrid Weigel, em Cuerpo, imagen y 

espacio en Walter Benjamin, identifica pelo menos três anjos na nona tese sobre a História. O 

primeiro é um anjo fundido com o lirismo da poesia de Scholem: “Minhas asas estão prontas 

para o voo,/ Se pudesse, eu retrocederia/ Pois eu seria menos feliz/ Se permanecesse imerso 

no tempo vivo.”57 O segundo anjo é a própria representação visual da imagem Angelus Novus, 

de Paul Klee. Entre ambos, afirma: “a diferença deste anjo de Scholem – extremamente 

dotado para a palavra – o que aparece no quadro de Paul Klee, o segundo anjo em questão 

está mudo.”58 Mesmo mudo, esse segundo anjo apresenta uma face bastante expressiva: “na 

descrição benjaminiana, este anjo está dotado de atributos de uma medusa: a boca aberta, 

assim como seus olhos e o olhar escrutador.”59 O terceiro é o Anjo da História, considerado 

por Weigel não o lirismo dos versos de Scholem ou a figura de Klee, mas simplesmente uma 

imagem mental: 

 
Neste movimento faz-se presente uma dessimultaneidade entre o “nós” e o 
anjo em uma perspectiva múltipla de capas sobrepostas: como constelação 
topográfica e espacial (“onde aparece diante de nós”, “ali ele vê”), corporal 
(fala-se de “rosto”, “pés” e “costas”), temporal (“enquanto”, 
“inexoravelmente”, no sentido de “sem cessar”), material (“mortos”, 
“despojos/ruínas”), mítico (“uma tempestade sopra do paraíso”) e, 
finalmente, como constelação conceitual ou de filosofia da história (“o que 
chamamos Progresso”).60 

 

Este excerto de Sigrid Weigel a respeito dos anjos marca ainda as distintas 

temporalidades de sua passagem, como se passado, presente e futuro fossem encarnados não 

                                                
57 WEIGEL, Sigrid. Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin. Buenos Aires: Paidós, 1999. p. 107. A 
tradução espanhola do poema é: “Mis alas se hallan listas para el vuelo/ retornaría con gusto de nuevo/ si 
permaneciera también el tiempo de los vivientes/ tendría poca dicha.” No original: “Mein Flügel ist zum 
Schwung bereit/ ich kehrte gern zurück/ den blieb’ ich auch lebendige Zeit/ ich hätte wenig Glück.” O texto em 
português está em BENJAMIN, Walter. Arte, técnica, magia, política, p. 226. 
58 WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, p. 108. “A diferencia de este ángel de Scholem – 
extremamente dotado para la palabra – el que aparece en el cuadro de Paul Klee, segundo ángel citado, es 
mudo.” 
59 WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, p. 108. “En la descripción benjaminiana este ángel 
está dotado de atributos de una medusa: la boca abierta, así como sus ojos, y la mirada escrutadora.”  
60 WEIGEL, Cuerpo, imagen y espacio en Walter Benjamin, p. 109. “en este movimiento se hace presente une 
disimultaneidad entre el ‘nosotros’ y el ángel en una multiperspectiva de capas superpuestas: como constelación 
topográfica y espaciel (‘donde aparece ante nosotros’, ‘allí ve él’), corporal (se habla de ‘rostro’, ‘pies’ y 
‘espaldas’), temporal (‘mientras’, ‘inexorablemente’ en el sentido de ‘sin cesar’), material (‘muertos’, 
‘despojos/ruinas’), mítica (‘el vendaval que sopla desde el paraíso’) y, finalmente, como constelación conceptual 
o de filosofía de la historia (‘lo que llamamos Progreso’).”   
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apenas nos respectivos anjos, mas nos distintos momentos anatômicos descritos por Walter 

Benjamin. Mesmo com suas diferenças, encontramos um ponto em comum entre a imagem do 

écorché e a do anjo, ponto que está justamente na imagem de Gautier d’Agoty. Em termos de 

uma perspectiva histórica aberta, ela ainda seria capaz de ser relida pelas noções de anjo aqui 

apresentadas a partir de Georges Bataille e Walter Benjamin. Deste último, se contrapusermos 

a tese I com a IX, isto é, o autômato com o anjo, encontraremos em uma única imagem uma 

heterocronia de relações que marcam a animalidade não apenas pela abertura literalmente 

feita na pele do corpo humano, mas por uma mais ampla em que ele é estranhamente 

representado em um único corpo, como autômato, anjo, humano, enfim, o animal em torno de 

eros. A relação entre boneca e anjo está presente também na IV Elegia de Duíno, do poeta 

alemão Rainer Maria Rilke.61 

A animalidade do anjo ronda a imagem de Agoty, o que faz com com ela atue de 

modo determinante nesses momentos precisos de Georges Bataille e Walter Benjamin; 

ambos, aliás, encontraram no poema a construção de outro sentido no mundo corporal. Essa 

animalidade é infrassensorial, existe nos interstícios dos mundos, do mundo corporal, das 

possibilidades da ficção, da aparência do poema, oscilando entre o que Stéphane Mallarmé 

chamaria de “o demônio da analogia”, e que tomaríamos em uma paráfrase do célebre poeta 

para chamar “o anjo da analogia” a partir de Rilke, de Bataille, de Benjamin e, mais 

precisamente, de Wallace Stevens. Em The necessary Angel, Stevens aborda distindos modos 

de analogia, dentre os quais destacamos a analogia do poeta que, nesse caso, contribuiu 

fortemente para a circulação das imagens do anjo e para suas aproximações com a 

animalidade. Nesse tipo de analogia, o mundo corporal chega a ser um denominador comum 

entre diversos sentidos: “o mundo corporal existe como o denominador comum dos mundos 

                                                
61 Uma espécie de traço de erotização do animal está inscrito desde seus rastros, como se pode ler no ensaio de 
Georges Bataille sobre Lascaux e, mais precisamente, no artigo de Jean Lombardi que trata da relação entre 
Bataille e Leroi-Gourhan na arte paleolítica. Tal insinuação prossegue no poema de Rilke, em se tratando do 
aberto, mas também no conjunto de imagens que está na menos comentada IV Elegia de Duíno, que de algum 
modo está desenvolvida nas próprias teses de Benjamin. Na tradução francesa: “parce que l’espace dans votre 
face,/ comme je l’aimais, se fondait dans du ciel,/ où vous n’étiez plus...: si je me sens le cœur/ d’attendre devant 
le théâtre de poupée, non,/ d’y regarder si/ pleinement que, pour contrebalancer/ à la fin mon regard, là-bas 
comme acteur/ un ange doive intervenir, qui porte haut les pantins./Ange et poupée: alors enfin il y a jeu pour le 
regard./ Alors se rassemble ce que constamment nous/ divisons du fait que nous sommes là. Alors seulement/ se 
constitue de nos saisons l’orbite/ de la vicissitude entière. Au-dessus de nous/ alors joue l’ange” (RILKE, Rainer 
Maria. Élégies de Duino. Bordeaux: L’Escampette, 2000. p. 49-51). “(...) pois o espaço em vossas/ faces, 
enquanto o amava, transforma-se em espaço do mundo, vazio de nossa presença?... Quando/ aguardo perante o 
palco das marionetes, não -/ quando o encaro tão intensamente para que, finalmente,/ um anjo entre em cena, e, 
para responder ao/ meu olhar, reanima os bonecos?/ Anjo e boneco: enfim o espetáculo./ Então se reúne o que 
sempre desune/ Nossa simples presença. Somente então/ Surge, de nossas estações, o ciclo de toda/ 
Transformação. Então, acima de nós,/ o anjo representa.” (RILKE, Rainer Maria. Os sonetos a Orfeu e Elegias 
de Duíno. Tradução de Karlos Rischbieter e Paulo Garfunkel. Rio de Janeiro: Record, 2002. p. 149-151.)   
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incorporais desses inabitantes”62 A descrição que segue esse breve comentário aborda um 

mundo corporal que retem uma matéria que passa a ocupar um espaço inexistente em um 

contínuo movimento de sentidos, no qual o sentido do mundo próprio do poeta, seguindo com 

Wallace Stevens, seria sempre outro sentido que se materializa logo em seguida; seria em um 

poeta como Rilke que encontraríamos esse sentido outro, que aproxima o anjo de uma boneca 

ou, ainda, o anjo de um animal. Ainda pelo viés da poesia, o anjo de Bataille existiria com o 

anjo de Benjamin, ambos partilhando dos signos sensíveis da animalidade: “Se há pessoas 

que vivem somente no mundo corporal, aproveitando o vento e o clima e fornecendo padrões 

de normalidade, há outras pessoas que não têm tanta certeza do vento e do tempo e que 

fornecem padrões de anormalidade”63 Os diversos sentidos que oscilam entre o normal e o 

anormal não estão sujeitos às regras da monstruosidade, mas à animalidade que existe 

enquanto mentira poética e plasticidade, unindo as potências situadas entre eros e tânatos e 

que, com Les larmes d’Éros, cria um movimento indiviso: eros é tânatos. 

Por que a animalidade? Porque ela faz com que o humano se deixe imprimir e 

moldar, ela torna eros tânatos, apolo dionísio, se quisermos nos apropriar de polaridades que 

permeiam o humano. Assim, nessa relação entre os três – o humano, o autômato, o animal –, 

o humano é mecanizado pelo autômato e animalizado pelo anjo. Enfim, todos se ligam pela 

cadeia da animalidade. Como escreveu Massimo Cacciari em um livro que faz menção direta 

ao título de Stevens, L’ange nécessaire: “o anjo não guia o homem para a conquista daquilo 

que não pode ser revelado, mas em direção ao reconhecimento da sua autotransparência em 

Eros, que é como sua única manifestação.”64 Com uma “autoapresentação” pelo viés da 

transparência, não poderíamos caracterizar o anjo como um animal inferior, ao mesmo tempo 

em que desconfiamos de sua superioridade, embora ele seja uma forma de mediação entre o 

homem e as forças por ele consideradas superiores. Por não existirem zoólogos preocupados 

com a classificação do anjo no reino animal, cabe à filosofia e à literatura refletir sobre o seu 

papel que, como foi inicialmente apontado por Georges Bataille e Walter Benjamin,65 é o de 

                                                
62 “The corporeal world exists as the common denominator of the incorporeal worlds of this inhabitants.” 
(STEVENS, Wallace. The Necessary Angel. Essays on Reality and the Imagination. New York: Vintage Books, 
1951. p. 118.) 
63 “If there are people who live only in the corporeal world, enjoying the wind and the weather and supplying 
standards of normality, there are other people who are not so sure of the wind and the weather and who supply 
standards of abnormality.” (STEVENS, The Necessary Angel, p. 118) 
64 CACCIARI, Massimo. L’ange nécessaire. Paris: Christian Bourgois,1988. p. 85. “L’Ange oriente l’homme 
non vers la conquête de ce qui ne peut se révéler, mais vers la reconnaissance de son auto-transparence dans 
l’Eros, dont ce comme est l’unique manifestation.” 
65 Jeanne-Marie Gagnebin, em Histoire et narration chez Walter Benjamin, aproxima Benjamin e Bataille a 
partir de um texto do primeiro intitulado Theologisch-politisches Fragment. Ela se refere à história dos homens e 
aos resíduos da distância existentes no ritmo da natureza, que se concluem quando existe uma entrega à morte 
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um anunciador de catástrofes. Esse aspecto equivale o anjo a determinadas funções 

simbólicas dos animais; afinal, ambos contêm um pathos que guia o homem pelo viés da 

história e de sua cesura. Por dedução, por sua condição aérea ou espectral, o anjo é 

frequentemente associado a um animal como a ave. Cacciari lhe dedica um capítulo no qual o 

termo por ele empregado é “pássaros da alma”. Nesse sentido, o autor percorre o universo do 

anjo em Klee, em Rilke, em Dante, tomando literalmente o “ser-animal” do anjo partilhado 

com o animal: uma ausência de memória e de linguagem de um lado e, por outro, o fato de 

que, por uma questão natural, eles não podem ser seduzidos por atos e paixões.66 

Esse pensamento, que pode ser contestado tanto pela etologia quanto pela 

teologia, culmina com a partilha de uma afinidade, quer dizer, a condição de uma outra 

infância, a do animal. Poderíamos dizer que essa linguagem que nos escapa, fazendo coincidir 

anjo e animal, nos animaliza. Talvez seja essa a abertura que nos é dada para acessá-los. Uma 

abertura distinta da análise que Martin Heidegger faz do poema de Rilke e que é objeto de 

análise de Massimo Cacciari: “É verdade que o rosto do animal parece ter na terra a mesma 

orientação que aquela do anjo; todos os dois remetem ao ‘Aberto’, observando no ‘das 

Offene’ (Oitava Elegia, 1-2), enquanto nossos olhos estão sempre invertidos.”67 

É a presença do anjo e do animal que põe uma questão para a teoria literária, uma 

vez que a literatura expõe uma diversidade de formas de vida, incorporando a animalidade em 

narrativas ou poemas.68 Se existe, em Les larmes d’Éros, um elogio do Maneirismo na pintura 

como uma espécie de elogio da pulsão erótica nas imagens da École de Fontainebleau, em 

Antoine Caron, em Bartholomé Spanger ou em Ticiano,69 é porque Eros também está 

encarnado como anjo. Mesmo que ambos possuam uma estreita ligação com a História, o anjo 

de Bataille é diferente dos anjos de Benjamin. Se a lágrima pode ser lida como um detalhe da 

história, é por esse detalhe que eles se diferenciam. No anjo de Bataille, “esse movimento de 

mundos” não possui a nostalgia contida na tese de Benjamin, como lê-se no comentário de 

                                                                                                                                                   
que, para Bataille – segundo Gagnebin – seria a fusão entre Eros e Thanatos – em nossa leitura de Les larmes 
d’Éros, Eros é Thanatos –, e isso está presente em sua noção de dispêndio. GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histoire 
et narration chez Walter Benjamin. Paris: L’Harmattan, 1994. p. 144. 
66 CACCIARI, L’ange nécessaire, p. 141. O realizador alemão Win Wenders contestaria essa afirmação de uma 
forma belíssima em Asas do Desejo (Wings of desire, 1987). Agradecemos a Maria Elisa Moreira pela lembrança 
dessa obra.  
67 CACCIARI, L’ange nécessaire, p. 145. “Il est vrai que le visage de l’animal semble avoir ici-bas la même 
orientation que celui de l’Ange ; tous les deux donnent dans l’Ouvert, regardent dans le ‘das Offene’ (Huitième 
Elégie, 1-2), tandis que nos yeux sont toujours comme “inversés”.  
68 MACÉ, Marielle.  Styles animaux.  L’Ésprit Créateur, Minnesota, University of Minnesota, v. 51, n. 4, 2011. 
p. 97. 
69 No capítulo sobre as plasticidades da animalidade desenvolveremos toda a questão do erotismo pela 
disposição do inorgânico na obra. A matéria, que antes era invisível para dar suporte à figuração, emerge como 
aparência, naquilo que ele boa parte das vezes tem de “informe”. 
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Cacciari em torno da lágrima deste anjo: “lágrima pura e de uma extrema lentidão, ela revela 

nossa nostalgia do instante invisível do hino Angelus Novus e nosso luto da lição necessária 

de seus mortos.”70 Nesse sentido, partindo para o anjo de Klee, e também de Benjamin, ele 

poderia ser um fantasma para Georges Bataille, se tomarmos como base seu comentário a 

propósito da obra de Klee para os Cahiers d’art: 

 
Tenho muito interesse pela obra de Klee, um dos pintores contemporâneos 
ao qual eu sou mais ligado. Sempre senti sintonia com um lado discreto, 
insistente, obcecado, realmente necessário e silencioso de todas as suas 
composições. E percebo que tenho, mais do que pensava, vivido em um tipo 
de intimidade com os fantasmas que me era agradável, mas um pouco 
perigosa para gostar. Klee, ao que me parece, tinha precisamente a doçura de 
um vício, algo próximo, que geralmente é a pintura, e que não consigo 
distinguir de mim mesmo.71 

 

Enquanto existe uma “espera histórica”, as formas dos anjos se transformam, 

inclusive se animalizam, tornando-se não apenas uma ave, mas, por um procedimento 

artístico, assumindo mesmo a forma de um verme.72 Se, em Lascaux, Bataille falava das 

imagens de corpos expostos pela própria pele, se ao longo da Idade Média os anjos 

presenciavam suplícios e crueldades na iconografia cristã ou, ainda, se eles assumem uma 

forma infantil no Renascimento até possuir um ar debochado no maneirismo ou uma crise de 

formas – que também significa quedas contínuas no espaço da representação – ao longo da 

arte moderna, eles se mantêm próximos de uma representação animal. Massimo Cacciari, em 

L’ange nécessaire, enfim, aproxima-os formalmente: “a criatura que sobre a terra mais se 

aproxima desse aspecto do Anjo, que aparece decidido na sua decisão, amparado por ela, é o 

animal.”73 O anjo, em toda sua carga material, pode ser um modo de modular o animal, seja 

no céu, seja no inferno, o que poderia nos gerar toda uma série de animais divinos e bestas 

infernais. No entanto, sem atermo-nos a tal sistema de classificação, poderíamos afirmar que 

                                                
70 CACCIARI, L’ange nécessaire, p. 152. “Larme pure et d’une extrême lenteur, il révèle notre nostalgie de 
l’instant invisible de l’hymne l’Ange Nouveau et notre deuil de la nécessaire répétition de ses morts.” 
71 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes XI. Paris: Gallimard, 1988. p. 34. “J’ai beaucoup d’intérêt pour 
l’œuvre de Klee, l’un des peintres contemporains qui m’ont le plus attaché. Je me suis toujours senti en accord 
avec un côté discret, insistant, obsédé, vraiment nécessaire et silencieux de toutes ses compositions. Et je 
m’aperçois que j’ai, bien plus que je ne pensais, vécu dans une sorte d’intimité avec des fantômes qu’il était 
agréable et pourtant un peu dangereux d’aimer. Klee, me semble-t-il, avait plutôt la douceur d’un vice, quelque 
chose de moins distant que ne l’est générelement la peinture, et que j’ai du mal à distinguer de moi-même.”  
72 Trata-se da obra Verme Anjo, de Nuno Ramos (2010), que será discutida no Segundo giro deste trabalho. O 
próprio artista possui outra série de guaches, das quais Verme Anjo faz parte, intitulada Anjo e boneco, de 2013. 
Essa obra possui uma relação direta com a IV Elegia de Duíno, de Rainer Maria Rilke, citada neste capítulo. Ela 
foi exposta na Galeria Fortes Vilaça, em São Paulo, entre 15 de agosto e 14 de setembro de 2013. 
73 CACCIARI, L’ange nécessaire, p. 138. “La créature qui sur terre se rapproche le plus de cet aspect de l’Ange, 
qui le fait apparaître décidé dans sa décision, nécessité par elle, c’est l’animal.” 
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o anjo de Klee, visto por Benjamin, também poderia ser um pássaro: “anjo paradisíaco (ou 

endemoniado), o animal Meher Vogel... Klee intitula um de seus desenhos sobre o tema do 

Anjo: mais pássaro que Anjo.”74 

Assim, provavelmente por seus “movimentos de mundo”, o anjo torna-se capaz da 

animalidade típica de uma relação sagrada que existia anteriormente entre o homem e o 

animal, relação essa que de algum modo escapou dessa esfera e sobrevive, paradoxalmente, 

no mundo profano, como chamado por Georges Bataille, ou no mundo corporal, como 

escreve Wallace Stevens. Em ambos, ela permanece como “mentira poética”, como sentido da 

analogia entre nosso mundo e o mundo do poeta. Mesmo com os anjos circulando às margens 

da obra de Bataille, a animalidade está na ordem do sagrado; por esse viés poderíamos mesmo 

inscrever nesse aspecto uma das leituras da santidade em Georges Bataille, feita por Michel 

Surya.75 

A animalidade se apresenta como uma tentativa de alcançar aquilo que escapa do 

humano, aquilo que não seria apenas a “negatividade”, no sentido hegeliano da ação do 

homem frente à natureza. A leitura de Hegel feita por Bataille é particular, ela trata de uma 

“negatividade sem emprego” que é uma forma de sair da própria negatividade: “para a 

negatividade hegeliana que é o trabalho, desova, Bataille substitui por uma “negatividade sem 

emprego”, reserva, o dispêndio em pura perda, a gratuidade sem fundo que é o consumo das 

forças e do sacrifício.”76 Ela será desenvolvida, em termos de escrita, no nível do dispêndio, 

da exuberância, do erotismo, fato que fornece a esta animalidade a dimensão de “sacer”,77 

considerando do étimo dessa palavra sua “parte maldita”. Sobre esse aspecto, convém citar o 

trecho que Bataille escreve em carta e anexa em Le coupable, no qual a ferida aberta da sua 

                                                
74 CACCIARI, L’ange nécessaire, p. 138. “l’Ange emparadise (ou démonise) l’animal. Meher Vogel... intitule 
Klee un de ses dessins sur le thème de l’Ange : plus oiseau ... qu’Ange.” 
75 “A santidade é tudo o que resta para a filosofia se salvar; redimi-la, enfim, uma rara inclinação a qual Bataille 
não tenha produzido representações redentoras. Nesta frase: ‘eu não sou um filósofo, mas um santo, talvez um 
louco’ – notamos que se trata de um ponto de vista belicista e antifilosófico, o santo e o louco, figuras, de fato, 
filosoficamente infernais (feitas para infernizar a filosofia)” (SURYA, Michel. Sainteté de Bataille. Paris: 
Éditions de l’éclat, 2012. p. 13). “La sainteté est tout ce u’il reste à la philosophie, et pour se sauver ; la rédimant 
en somme, si peu porté que Bataille ait jamais été à produire des représentations rédemptrices. Dans cette phrase 
– ‘je ne suis pas un philosophe, mais un saint, peut-être un fou’ –, on le notera, le même y sont, de ce point de 
vue belliciste antiphosophique, le saint et le fou, figures en fait philosophiquement infernales (faites pour 
infernaliser la philosophie).” 
76 ARNAUD, Alain; EXCOFFON-LAFARGE, Gisèle. Bataille. Paris: Seuil, 1978. Coll. Écrivains de toujours. 
“À la négativité hégélienne qui est travail, frayage, Bataille substitue une ‘négativité sans emploi’, réserve, la 
dépense en pure perte, la gratuité sans fond qui est consumation de forces et sacrifice.”  
77 O termo “sacer” foi identificado pelo filósofo italiano Giorgio Agamben em uma figura arcaica do direito 
romano, uma figura que chegou a assumir significados opostos, ambivalentes: “Na vida dos conceitos, há um 
momento em que eles perdem a sua inteligibilidade imediata e, como todo termo vazio, podem carregar-se de 
sentidos contraditórios” (AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2007. p. 88).  
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vida constitui, por si só, “a refutação do sistema fechado de Hegel”.78 O pensamento perde 

seu caráter de Absoluto pelo detalhe de uma ferida, a qual é uma abertura do corpo, podendo 

ser um signo de corte. Diante dos aspectos do corte – pois é típico da pele ser uma superfície 

cortável (coupable) –, o sentido da animalidade volta-se para a própria pele, e o anjo também 

transmite um valor de uma materialidade escatológica: “a ideia que se representa sob o nome 

do Anjo deverá exprimir o valor escatológico próprio de toda representação.”79 

A ideia de uma pureza do anjo como manifestação hermenêutica e heurística do 

sagrado se confronta com a pureza do sangue animal sacrificial,80 que para os astecas era o 

próprio sangue humano e que, para o cristianismo, ganha sua conotação animal na palavra 

“cordeiro” (evocada em um ritual como a missa, por exemplo). Se o sacrifício do animal 

também se manifesta pela palavra, se o anjo ocupou e de certo modo ainda ocupa o papel de 

mensageiro, podemos restituir a essas narrativas o grau de impureza existente no anjo e no 

animal, impureza essa que possui uma dimensão escatológica: “isso significa que cada 

homem, nesta dimensão escatológica, que é teodramática, porta em si, de um modo 

inextricável, inferno, trevas e amor.”81 Em meio às imagens do inferno, das trevas e do amor, 

como as presentes em Les larmes d’Éros, o escatológico pode coincidir com a animalidade na 

medida em que eles são aquilo que é negado pelo homem e também a matéria por ele 

produzida – cujo binômio abjeção/animalidade encontra uma tensão na matéria plástica.82 

Tomando a pele como uma superfície em contínua transformação, é na sua aparência que 
                                                
78 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes V. Paris: Gallimard, 1973. p. 369-370. “La réfutation du système 
fermé de Hegel.” 
79 CACCIARI, L’ange nécessaire, p. 86-87. “L’idée qui se représente dans le nom de l’Ange devra exprimer la 
valeur eschatologique propre de toute représentation”.  
80 Denis Hollier, em “Pour le prestige”, toma de Bataille a imagem do sol que dá sem jamais receber: “Os 
homens devem alimentar constantemente o sol derramando o sangue humano” (HOLLIER, Denis. Pour le 
prestige: Hegel à la lumière de Mauss. Critique, n. 788-789, p. 7-21, jan./fev. 2013, p. 8). “les hommes doivent 
constamment alimenter le soleil en versant le sang humain.” Ele se refere à La part maudite, em que afirma-se 
que os antigos sacrifícios humanos no México relacionavam o derramamento de sangue com o sol: “Eles 
arrancavam o coração ainda batendo e o levantavam em direção ao sol. A maior parte das vítimas eram 
prisioneiros de guerra, o que justificava a ideia de guerras necessárias para a vida do sol: as guerras tinham o 
sentido do consumo, não da conquista, e os mexicanos pensavam que, se eles parassem, o sol pararia de 
iluminar” (BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes VII. Paris: Gallimard, 1976. p. 55). “Ils arrachaient le cœur 
encore battant et l’élevaient ainsi vers le soleil. La plupart des victimes étaient des prisonniers de guerre, ce qui 
justifiait l’idée des guerres nécessaires à la vie du soleil : les guerres avaient le sens de la consumation, non de la 
conquête, et les Mexicains pensaient que, si elles cessaient, le soleil cesserait d’éclairer.” Continuando com 
Denis Hollier, “na origem desses sacrifícios, existia um desejo de consumo em que o sol não era o destinatário, 
mas o exemplo, o modelo e, mais que alimentar o sol, precisaria-se imitá-lo” (HOLLIER, Pour le prestige, p. 9). 
“à l’origine de ces sacrifices, il y avait un désir de consommation dont le soleil n’était pas le destinataire, mais 
l’exemple, le modèle. Plus que d’alimenter le soleil, il s’agissait de l’imiter.” 
81 CACCIARI, L’ange nécessaire, p. 129. “Ceci signifie que chaque homme, en cette dimension eschatologique, 
qui est une suprême théo-dramatique, porte en soi d’une façon inextricable enfer, ténèbres et amour.” 
82 Ao longo da parte sobre os abatedouros (“A de Abatedouro”) veremos essa situação com Yve-Alain Bois e 
Rosalind Krauss (BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, Rosalind. L’informe mode d’emploi. Paris: Centre Georges 
Pompidou, 1996) e Julia Kristeva (Les pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Editions du Seuil: Paris, 
1980), juntamente com La ressemblance informe, de Georges Didi-Huberman.  
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esses elementos, não mais metafísicos, ocupam um lugar que sai do que Cacciari chamou de 

teodramático para fazer parte da própria anatomia do humano. 

Finalmente, essa discussão nos leva a pensar o fenômeno da pele como um evento 

literário na medida em que a obra de Georges Bataille se serve desse tipo de escatologia para 

a constituição de um corpo ficcional que, dito de outro modo, remete ao que Lina Franco 

chamou de “uma prática escatológica da escrita”: “a prática escatológica da escrita, momento 

de objetivação da negatividade, constitui um aprofundamento do trabalho de perda.”83 O anjo 

enquanto animal, enquanto verme seria uma prática escatológica dessa escrita: 

semanticamente, plasticamente. Isso nos mostra que pensar a animalidade sob o signo da 

produção de novas expressões do vivente tem suas ligações com um tipo de escatologia no 

espaço do texto. Possivelmente por isso o anjo e o animal, juntos, correspondem a um excesso 

em torno do signo transparente e diáfano de Eros, ao mesmo tempo que se ligam em torno do 

signo cego da animalidade. 

Tomando essa questão a partir do que Dominique Lestel chamou, em L’animal 

singulier, de “transbordamento do humano” (“débordement de l’humain”), e para manter uma 

tonalidade batailliana, a pele assume o lugar privilegiado para as manifestações de excesso do 

corpo, sendo ela mesma um órgão de exposição, assim como o erotismo seria para Bataille 

uma prática da exuberância de uma vida indiferente ao problema da conservação.84 

Trata-se de um projeto, enfim, que contribuiu para uma releitura da anatomia do 

humano a partir do que pode ser lido contra a arquitetura85 e contra a figura humana. Uma vez 

                                                
83 FRANCO, Lina. Georges Bataille. Le corps fictionnel. Paris: L’Harmattan, 2004. p. 13. “pratique 
scatologique d’écriture qui est un moment d’objectivation de la négativité, constitue un approfondissement de 
l’œuvre de perte.” 
84 FRANCO, Georges Bataille, p. 11. 
85 No prefácio da edição americana de La prise de la concorde, Denis Hollier expõe o papel de Georges Bataille 
diante do que se entende em Teoria Literária por “Estruturalismo”. Sua démarche foi justamente um verbete de 
Bataille intitulado “Arquitetura”, publicado no segundo número da revista Documents, em 1929. Hollier aborda 
a recepção norte-americana de Bataille: “existe algo estranhamente anacrônico na associação, frequente nos 
Estados Unidos, de Bataille, um escritor inegavelmente pré-estruturalista, com o que chamam de pós-
estruturalismo. A aproximação, no entanto, pode ser justificada se lembrarmo-nos da insistência com a qual, ao 
longo dos anos sessenta, a etimologia solicitada para associar – via o verbo latino stuere, construir – a inspiração 
estruturalista e a arquitetura. Os próprios eventos do Maio de 68 foram interpretados, por outro lado, como um 
levante contra a conivência das arquiteturas institucionais e do mandarinato estruturalista. O pós-estruturalismo e 
seu sinônimo, a desconstrução, foram grande parte de suas inspirações. Assim, para Bataille, a importância de 
uma crítica da arquitetura permite fazer dele, retrospectivamente, algo como um pré-pós-estruturalismo” 
(HOLLIER, Denis. La prise de la concorde. Paris: Gallimard, 1993. p. 303). Sobre a questão que vem da 
pergunta de Bataille sobre a origem da arquitetura, Denis Hollier continua: “discute-se desde sempre para saber 
se a origem da arquitetura deve ser procurada na casa, no templo, na tumba etc. Bataille não hesita: ela está na 
prisão” (HOLLIER, La prise de la concorde, p. 303-304). “Il y a quelque chose d’étrangement anachronique 
dans l’association, fréquente aux États-Units, de Bataille, un écrivain indéniablement pré-structuraliste, avec ce 
qu’on y appelle le post-structuraliste. Le rapprochement peut néanmoins se justifier si on se rappelle l’insistance 
avec laquelle, au cours des années soixante, l’étymologie était sollicitée pour associer – via le verbe latin struere, 
construire – inspiration structuraliste et architecture. Les événements de mai 68 eux-mêmes ont été interprétés, a 
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que as manifestações fizeram da pele um lugar de exuberância e excesso associado a um não-

saber, a própria superfície do humano ganhou características de uma camada e, diante de uma 

“vontade de saber”,86 a abertura do corpo humano teve sua teatralidade, na qual foi 

constituído todo um teatro da anatomia.

                                                                                                                                                   
contrario, comme un soulèvement contre la collusion des architectures institutionnelles et du mandarinat 
structuraliste. Le post-structuraliste et son synonyme, la déconstruction, y ont puisé une grande part de leur 
inspiration. Aussi l’importance pour Bataille d’une critique de l’architecture permet-elle de faire de lui, 
rétrospectivement, quelque chose comme un pré-post-structuraliste.” 
86 Essa vontade de saber tem uma ressonância com o problema de “arquitetura” lido por Denis Hollier no verbete 
de Bataille. É fato que esse pós-pré-estruturalismo de Bataille previa a ostentação do espaço de encarceramento 
como o que posteriormente Michel Foucault tratará como “biopoder” (“bio-pouvoir”) e biopolítica (“bio-
politique”) quanto as técnicas de saber e de poder. (FOUCAULT, Michel. La volonté de savoir – Droit de mort 
et pouvoir sur la vie. Paris: Folio, 2006.) O percurso arquitetural do sistema penitenciário que Hollier inicia por 
Bataille segue por Surveiller et punir, e, anteriormente, com Histoire de la folie à l’age classique, que descrevia 
a “invenção e a produção arquitetural da loucura” (HOLLIER, La prise de la concorde, p. 304). A diferenciação 
que Hollier faz da arquitetura para Bataille e para Foucault é importante: “a prisão para Bataille possui uma 
arquitetura ostentatória, espetacular: é uma arquitetura que se vê, enquanto que a prisão para Foucault se vale de 
uma arquitetura que observa, que espia, uma arquitetura menos observadora que vigilante. A arquitetura de 
Bataille – convexa, frontal, extrovertida, uma arquitetura que é imposta do exterior – é quase o negativo daquela 
de Foucault, côncava, insinuante, que, para fins terapêuticos ou disciplinares, circunscreve, enquadra, contêm e 
internaliza. Uma e outra se reivindicam eficazes, mas uma age de modo a ser visível, a outra resta na sombra. 
Uma reprime (impõe o silêncio); a outra exprime (faz falar). Entre ambas, a distância é vizinha daquilo que 
separa [l’écart est voisin de celui qui sépare], como no início de Surveiller et punir, vê-se o espetáculo dos 
suplícios no antigo regime e as imperceptíveis instituições disciplinares das sociedades modernas. Quando 
Bataille pensa em termos de representação autoritária, Foucault o faz em termos de planejamento de espaço, de 
institucionalização, de tecnologia do poder: o Panopticon de Bentham, figura central do livro, utiliza a 
arquitetura como um ‘operador da transformação dos indivíduos’: não um simples conteúdo, um recipiente 
inerte, mas um lugar de tratamento que afeta seu conteúdo, que age sobre seus habitantes, modelando-os” 
(HOLLIER, La prise de la concorde, p. 304-305). “La prison de Bataille relève d’une architecture ostentatoire, 
spectaculaire : c’est une architecture qui se voit; alors que la prison de Foucault relève d’une architecture qui 
observe, qui épie, une architecture moins voyante que vigilante. L’architecture de Bataille – convexe, frontale, 
extravertie, une architecture qui en impose de l’extérieur – est presque le négatif de celle de Foucault, concave, 
insinuante, qui, à des fins thérapeutiques ou disciplinaires, encercle, encadre, contient, interne. L’une et l’autre se 
veulent en restant dans l’ombre. L’une réprime (impose le silence); l’autre exprime (fait parler). Entre elles, 
l’écart est voisin de celui qui sépare, au début de Surveiller et punir, le spectacle des supplices dans l’ancien 
régime et les imperceptibles institutions disciplinaires des sociétés modernes. Quand Bataille pense en termes de 
représentation autoritaire, Foucault le fait en termes d’aménagement de l’espace, d’institutionnalisation, de 
technologie du pouvoir: Le Panopticon de Bentham, figure central dans le livre de Foucault prend l’architecture 
comme ‘opérateur de la transformation des individus’: non pas un simple contenant, un récipient inerte, mais un 
lieu de traitement qui affecte son contenu, agit sur ses habitants, modèle ses occupants.” 
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4. SEGUNDO GIRO: REGRAS PARA A DIREÇÃO DO CORPO 
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4.1 Devolver a pele enrugada 

 

A última narrativa de O pão do corvo, que Nuno Ramos publicou em 2001, 

intitula-se “Não serve”. Nela existe um apelo para que se devolva algo que não nos pertence: 

“Devolve a pele enrugada. Devolve a boca sem os dentes. Devolve a mistura mutilada, 

herança que não serve. Devolve para a lua, toma. Espalha as suas cinzas. Já que a luz não vela 

este cortejo – carnaval, silêncio – fecha os olhos sozinho. Fecha por ti mesmo.”1 

Se Nuno Ramos tinha visto na primeira parte de Os sertões, de Euclides da 

Cunha, a terra como uma exumação do cadáver, isto é, uma verdadeira lição de anatomia, 

nessa breve narrativa o corpo faz parte de um corpo ainda maior, a própria terra, 

compartilhando, assim, anatomias diferentes – embora, nesse caso, a anatomia do corpo 

humano pertença à anatomia da terra. “Não serve” funciona como uma passagem importante 

para um princípio da vida que não transborda: a própria atuação do corpo em um teatro 

anatômico e seu desaparecimento, que implica na obscenidade (literalmente um fora da cena) 

da transformação da matéria, exibindo uma pele que não se sustenta mais.  

Trata-se de uma passagem dramática próxima daquela enfatizada por Georges 

Bataille em L’histoire de l’érotisme, em que a passagem do animal para o homem acontece 

por um drama. A questão é que esse drama está deslocado, pois o grau da animalidade varia, 

sem delimitar especificamente onde está o homem, onde o animal, como lemos na narrativa 

do artista. Em outro nível, o corpo é exposto ao limite da matéria e ao limite da própria pele. 

Nesse sentido, Nuno Ramos fala da vida como a devolução de algo que foi tomado de 

empréstimo. Podemos nos perguntar do que se trata esse empréstimo e a quem a terra 

emprestou o que agora não serve para o corpo. A quem devolver a pele enrugada, a boca sem 

dentes? Para a lua, como está enunciado na narrativa? Ou para a terra, que está presente em 

diversas obras do artista, sejam elas textos, ensaios ou instalações? 

A pele deve ser entregue, mas o gesto de entregá-la é imperativamente mais 

importante. Devolver a pele quando ela torna-se inútil é uma regra de toda uma economia 

geral do corpo. Nove anos depois, em 2010, Nuno Ramos publica em O mau vidraceiro uma 

narrativa intitulada “Regras para a direção do corpo”. Se hipoteticamente o artista convocara 

o corpo a ser devolvido para a lua – mas que, de fato, será devolvido para a terra –, em 

“Regras para a direção do corpo” ele se pergunta para quem e de quem são as ordens que do 

corpo vêm. Há partes do corpo precisas, como os cabelos, que não estão ali apenas com o 

                                                
1 RAMOS, Nuno. Não serve. In: O pão do corvo. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 85.  
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objetivo de proteger a cabeça, o sexo ou as axilas do frio, mas também para transmitir ordens: 

“ordens de quem? Para quem?”2 Uma vez que as regras emitidas pelo corpo são cegas e 

mudas, elas acabam tornando-se regras sem comando: “Todo corpo é um corpo invadido e 

contrariado.”3 

Entre um imperativo – uma ordem que parece ter sido transmitida pelo escritor 

quando ele exige a devolução do corpo – e as regras para a direção do corpo, existe uma 

trajetória quanto aos modos de uso do corpo, de sua presença física até ao que Nuno Ramos 

chama de “corpo mínimo”, isto é, a existência póstuma e residual do corpo que sobrevive 

apenas no nome do morto. O nome próprio, assim, ocupa uma parte característica na distinção 

entre os homens, bem como, de modo geral, na separação entre estes e os animais – salvo no 

caso da presença de animais no ambiente doméstico, em que estes passam também a ter 

nomes, cumprindo boa parte das vezes a responsabilidade, sob os cuidados humanos, de ter 

documentos e vacinas; geralmente, quando morrem, participam ainda de um “ritual”, 

possuindo um lugar para serem enterrados, no caso, um cemitério de animais. 

No texto, que tem a desenvoltura de um ensaio, Nuno Ramos fala apenas de 

“corpo”. O corpo, cuja fisiologia e metabolismo mantêm um princípio de vida em comum 

entre homens e animais. Um corpo que, em sua produção artística, está em comum com a 

terra, onde a morte atua, por vezes em um procedimento plástico e econômico que toca a 

transformação da própria matéria. Ambiguamente, existe na terra uma espécie de soberania, 

como se pode ler ainda no ensaio que o artista dedicou a Euclides da Cunha: “a Terra é o 

túmulo de todo ato, preservando-se dele.”4 Aqui, entramos em uma leitura reticular: difícil 

separar a escolha do artista por uma parte de Os sertões, o que ele redige sobre a referida 

parte e seu trabalho como escritor, ensaísta e artista plástico. Isso também quer dizer que essa 

escolha de Nuno Ramos implica em um projeto que liga a pele à terra. Do mesmo modo, com 

essa leitura aproxima-se a ligação que deriva da pele, de suas expansões, o que implica em 

sua invenção por contiguidade, sua aparência, seu corte e sua abertura, sua animalidade e seus 

aspectos fantasmáticos. A terra é um conjunto de forças que integra e desintegra os corpos, 

permanecendo, de certa forma, soberana. Assim, em consonância com as regras elaboradas 

em O mau vidraceiro, o corpo torna-se extensão, afinal, “tudo te é contíguo porque você é 

extenso”,5 como escreve Nuno Ramos na Regra III. Essa extensão, que implica em inventar 

uma pele para tudo, retoma a elaboração do pensador italiano Emanuele Coccia, em La vie 
                                                
2 RAMOS, Nuno. Regras para a direção do corpo. In: O mau vidraceiro. São Paulo: Globo, 2010. p. 83.   
3 RAMOS, Regras para a direção do corpo. 
4 RAMOS, Nuno. Ensaio Geral. São Paulo: Globo, 2007. p. 26.  
5 RAMOS, Regras para a direção do corpo, p. 84.  
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sensible, que toma a voz como uma pele fônica.6 A regra VII existe a partir de uma 

vizinhança da voz, da lágrima, do suor e do esperma, fazendo com que a materialidade do 

corpo, visível e invisível pela própria pele, não seja apenas a carne, mas a sonoridade e a 

viscosidade pelo corpo produzidas: “tua voz é teu corpo ainda, bem como as lágrimas e teu 

suor (até evaporarem), tua porra (até secar).”7 

Se, no primeiro giro, essa viscosidade produzida pela terra era o desastre das casas 

que caíam, imagem ampliada do poema de Carlos Drummond de Andrade, aqui a viscosidade 

produzida pelo corpo passa por seus movimentos vitais. Para que o corpo produza sua 

viscosidade, ele precisa manifestar vida. Na mesma regra VII, por exemplo, Nuno Ramos é 

preciso quanto à motricidade do corpo ao dizer que o “fígado também anda, o rim se deita, o 

olho canta e a voz caga.”8 Internamente, sob a continuidade da pele, o corpo aparentemente 

produz descontinuidades quando se pensa na funcionalidade de cada um dos seus órgãos. No 

entanto, a partir da pele, podemos afirmar que o corpo inteiro grita e, ao mesmo tempo, que 

cada parte dele grita: “quando der um grito, lembre que teu pâncreas também grita, e destila 

gritando a sua resina verde.”9 Em meio a uma economia restrita do corpo higienizado, existe 

uma “parte maldita” que, não apenas pela sua viscosidade, deve ser chamada de “animal”, 

pois podemos ler a animalidade como parte de um complexo erótico-estético-pulsional que 

produz descontinuidades entre o texto e uma obra plástica, obtendo nuances da pintura à 

instalação. Na verdade, cada texto de Nuno Ramos possui uma relação pulsional com o 

material viscoso enquanto em sua obra esse material está em ação. 

A pele apresenta esse limite, pois, diante de sua capacidade de envelopamento do 

conjunto do corpo para conferir-lhe unidade e ultrapassando esse sentido, ela faz com que o 

homem exerça um papel teatral, ou seja, enquanto o homem se encena, a animalidade torna-se 

uma saída aos seus transbordamentos. A pele teatraliza o corpo por inseri-lo no mundo das 

aparências, e a discussão desenvolvida a partir de Adolf Portmann e Georges Bataille a seu 

respeito faz com que ela seja pensada para além de sua funcionalidade: afinal, mesmo 

cumprindo sua função fisiológica de envelopamento, a pele também é dispêndio quando 

pensamos nos signos de desejo que ela conduz. Diante da capacidade sensível da pele, que 

conjuga a parte e o todo, continuamos a leitura da Regra VII de “Regras para a direção do 

corpo”. No momento em que o corpo grita, um órgão como o pâncreas também grita: “Isso é 

                                                
6 COCCIA, Emanuele. La vie sensible. Paris: Rivages, 2010. 
7 RAMOS, Regras para a direção do corpo, p. 86.  
8 RAMOS, Regras para a direção do corpo, p. 86. 
9 RAMOS, Regras para a direção do corpo, p. 86.  
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evidente na dor – o corpo inteiro sofre – e nas convulsões do prazer – o corpo inteiro goza – 

mas, é preciso lembrar, nos pequenos atos há a mesma passagem entre a parte e o todo.”10 

Entre a parte e o todo, os pequenos atos: as lágrimas e o esperma, ou “a porra”, 

como diz Nuno Ramos, estão ligados diretamente ao pranto e ao prazer. Podem ser lidos 

como metonímias de ambos, embora a leitura não pare nessa figura de linguagem. Ela 

prossegue, porque as lágrimas trazem precisamente um signo de ambiguidade, aquilo já 

assinalado por Georges Bataille em Les larmes d’Éros, que liga o que é ordinário a um evento 

inesperado. O que Bataille reivindica como uma imagem inapreensível de Eros torna-se uma 

imagem inapreensível do corpo. Diante de “Regras para a direção do corpo”, notamos que 

existe uma parte inapreensível do corpo que foge das descrições nosológicas e anatômicas. 

Expondo a pele como uma textura da animalidade, chegamos à literatura com o que há de 

inapreensível no corpo, compreendendo ainda seus movimentos impossíveis. A animalidade 

torna-se um fenômeno literário entre outros usos das palavras.11 Mesmo que façamos um 

breve percurso por esses dois momentos para compreender a pele como uma textura da 

animalidade, é na literatura que o inapreensível do corpo toca em sua animalidade, é na 

literatura que a pele passa a ser um fenômeno por ela manifesto. 

Pelo texto, o corpo pode ser montado e desmontado para que, assim, seja montado 

novamente. Ele se torna um jogo de combinações a partir dos órgãos e de tudo aquilo que foi 

e continua a ser transmitido pela história da figura humana para as artes visuais, para a 

constituição de um corpo anatômico que foi novamente cortado no campo da imagem, como 

ocorre no próprio plano fotográfico. Se Walter Benjamin nos incitou a pensar a obra de arte 

na época de sua reprodutibilidade técnica por volta de 1936, nós, por nosso turno, devemos 

pensar o corpo anatômico em um momento no qual as figuras humanas não tinham tanta 

facilidade de circulação: antes da fotografia, o corpo passava pela mão sem a mediação de 

imagens técnicas, isto é, havia um processo diferente de apreender suas medidas pelo 

desenho, pela pintura e por processos de impressão como o desenvolvido por Gautier 

d’Agoty, em cores. Nos planos fotográficos, o corte começou a ser operado de outro modo, e 

o detalhe do corpo existia em um nível de suplício distinto daquele da China Imperial que 

tanto fascinou o escritor Georges Bataille. O efeito do corte é um punctum da imagem do 

                                                
10 RAMOS, Regras para a direção do corpo, p. 86.  
11 Bataille anota de Nietzsche o seguinte fragmento: “vê-se nascer uma espécie híbrida, o artista, longe do crime 
pela fraqueza de sua vontade e pavor da sociedade e ainda não amadurecido para um hospício, mas prolongando 
curiosamente suas antenas em direção a essas duas esferas” (BATAILLE, Georges. Œuvres complètes VI. Paris: 
Gallimard, 2002. p. 56). “On voit naître une espèce hybride, l’artiste, éloigné du crime par la faiblesse de sa 
volonté et sa crainte de la société, pas encore mûr pour la maison de fous, mais étendant curieusement ses 
antennes vers ces deux sphères.”    
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suplício de Bataille, e para ele essa relação com a imagem tem um efeito literário. Isso quer 

dizer que a literatura suporta uma diversidade de regimes de crueldade elaborados pelo 

escritor, que todas as modificações que o corpo sofreu pelo viés da imagem também foram 

incorporadas pela literatura. A literatura, no entanto, produz imagens de uma forma particular, 

as quais são capazes de tocar os limites do corpo anatômico e de criar, por vezes, um corpo 

que escapa da anatomia. Assim, a partir de uma das regras para a direção do corpo, é possível 

dizer que “a voz caga”. 

Na literatura, a animalidade ocupa um espaço ambíguo, em que ela é e não é algo 

típico do humano. Ao ladoda literatura, o homem torna-se um gênero em ritmo de mudar suas 

regras (incluindo as fisiológicas e as de gênero), que constantemente são desafiadas. Aqui a 

fisiologia transborda e o humano – como gênero e narrativa – entra em acordo com outras 

formas, sejam elas animal, mineral ou vegetal; pela literatura, um corpo humano é capaz de 

respirar sem pulmões, de copular sem órgãos sexuais e de perder a unidade que tem sob a 

pele. Desse modo, o texto expande-se como pele na medida em que toca a matéria. 

O que Nuno Ramos não põe em matéria em termos de pintura, de escultura e de 

instalação, está assim posto em um viés literário, em poemas, ensaios e narrativas. Ele escreve 

o que a matéria plástica não alcança. Isso quer dizer que a literatura, para ele, seria resto? Ela 

toma visualmente o lugar em que o corpo seria posto à prova da matéria, em que, a partir da 

pele, pelo limite de sua figuração, pela animalidade, pelo limite do humano, seria sempre 

capaz de alcançar outra forma pelo viés literário. A literatura seria, ainda, um outro modo de 

manter o que é viscoso em uma dimensão verbal. Trata-se de um efeito alcançado no próprio 

texto, o de fazer com que os estados (sólido, líquido, gasoso) não passem de um para o outro 

sem que tomemos conhecimento desse trânsito. Além de marcar essa passagem, esse efeito 

mantém a tensão entre o que é sólido e o que é viscoso. Quando esse contraste não está 

fortemente marcado, a operação mental acionada por Nuno Ramos é uma semelhança por 

contraste: marcar bem a diferença entre o plástico e literário em lugar de buscar seus pontos 

em comum. Assim, o jogo entre as aparências é fundamental, aspecto que discutiremos em 

seguida a partir dos livros Cujo (1993) e Junco (2011). 
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4.2 Um tronco, um cachorro morto: vizinhança pela semelhança 

 

Em um livro de poemas nos deparamos com duas fotografias que, estando lado a 

lado, criam uma terceira imagem. Antes descrevemos as duas imagens em uma frase: um 

animal morto está ao lado de um tronco de uma árvore. Praticamente no mesmo nível da 

página, na primeira imagem temos a linha que é do asfalto e, na segunda, a do horizonte 

cortada pelo mar. O animal morto é um cachorro. Ao atermo-nos sobre essa imagem, 

observamos que, mais ao fundo, existe outro cachorro morto, em meio a cruzes e mármores, 

possivelmente para túmulos. Na imagem ao lado, nos tons de cinza que marcam o espaço do 

céu, encontramos uma vizinhança em relação aos mármores e cruzes para os túmulos. Na 

praia, em meio a uma grande parte de areia, o tronco está um pouco enterrado, possivelmente 

pelo movimento da maré. Diante dessas duas fotografias, olhando para uma e depois para 

outra, da esquerda para a direita, isto é, do cachorro para o tronco, e da direita para a 

esquerda, do tronco para o cachorro, notamos que existe uma forma de aquilo que foi vivo 

ocupar o ambiente. O tronco, que traz parte de suas raízes, parece resistir em suas 

ramificações, uma resistência que não implica na vida, mas em um determinado modo de 

estar no espaço, de apresentar ainda alguma verticalidade, típica da árvore, enquanto os dois 

cachorros mortos ocupam o espaço horizontal. 

Um cachorro, um tronco de árvore. O que ambos, lado a lado, constroem? Uma 

frase? Uma sentença? Que frase a linguagem verbal nos daria para traduzir o asfalto que 

continua no mar, as cruzes que se prolongam no céu, o gramado e o asfalto na areia, até que, 

em três pontos dessa terceira imagem, temos dois cachorros mortos e um tronco de árvore que 

começa a ser enterrado por um movimento lunar que remonta ao próprio movimento da maré? 

No verso de cada imagem há um poema, ou melhor, fragmentos de um poema maior de 

Junco. O primeiro, sobre o qual refletiremos em seguida, fala de uma “vontade vertical das 

árvores”. O segundo, logo atrás da imagem do tronco de árvore, inicia-se com a palavra 

“Perda”. Ao voltar às imagens da página anterior, tocamos a terceira imagem: a “perda” emite 

seus sinais no corpo, no tronco, no que está morto e provavelmente irá desaparecer ceifado 

pelo mar, o qual recebe de volta o tronco da árvore, ou por algum automóvel que tenha 

ceifado a vida dos cachorros no meio de uma estrada. Nessa operação do olhar, poderíamos 

converter essa “perda” na “devolução” da “pele”, observando simplesmente as distintas 
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superfícies e as aparências dos dois cachorros e do tronco de árvore: afinal, “uma árvore 

também têm sua pele”,  escreve Georges Didi-Huberman em Écorces.12 

Écorces e Junco inscrevem-se em uma vizinhança de livros que praticamente 

foram publicados no mesmo período. Junco em setembro, e Écorces entre julho e novembro 

do mesmo ano, 2011. A etimologia de Écorces faz com que resistamos a traduzi-la por 

“cascas”, mas é uma palavra cujo étimo toma o latim, em seu acabamento medievo, como 

scortea, que significa “capa de pele”. Ela pode ser lida aqui como “a superfície de uma 

aparição dotada de vida, reagindo à dor e à promessa da morte”.13 Junco é uma reação, uma 

reação à maré que leva e lava a vida orgânica nas praias, criando um movimento em que a 

vida não existe mais. É aqui que o poema cria seu desvio etimológico, pelo viés da 

imaginação, para ressignificar a perda: “perder é uma argila// misturada a folhas secas”14 em 

“um meio gelatinoso onde cada/ um se conforma ao seu nome”.15 O cachorro e o tronco 

convertem-se, assim, em “irmãos da matéria/ no curso da volta/ à confraria/ cinza/ de antigos 

corpos”.16 Se a etimologia cartografa um certo acabamento do significado da palavra, 

expressando ainda sua origem, o poema Junco alcança um significado posterior. Esse 

significado posterior está no curso de um retorno, mais precisamente em curso, dos corpos 

que estão em comum pela fotografia, pelo poema e, mais, pelo livro, que é o tronco da 

aderência de Junco. O poema remonta a palavra de modo distinto da etimologia, recriando sua 

própria origem, embora a relação entre a etimologia das palavras e a poesia seja intrínseca. É 

da superfície, dos pedaços e das cascas que chegamos à noção da palavra e do objeto livro, 

como se pode ler em Écorces: 

 

Ora, aqui precisamente onde ela adere ao tronco – de algum modo a derme –
; os latinos inventaram uma segunda palavra que dá, exatamente a outra face 
da primeira: é a palavra liber, que designa a parte da casca que serve como 
material para a escrita com mais facilidade do que o próprio córtex. 
Naturalmente ele deu seu nome às coisas feitas de superfícies, de pedaços de 
celulose cortadas, extratos de árvores, onde vêm reunir-se as palavras e as 
imagens. Essas coisas que caem do nosso pensamento, e que chamamos de 
livros. Essas coisas que caem dos nossos escorchamentos, essas cascas de 
imagens e de textos montados, um conjunto de frases.17 

                                                
12 DIDI-HUBERMAN, Georges. Écorces. Paris: Les Éditions de Minuit, 2012. “Un arbre, il aussi a sa peau” 
13 DIDI-HUBERMAN, Écorces, p. 70. “Une surface d’apparition douée de vie, réagissant à la douleur et 
promise à la mort.” 
14 RAMOS, Nuno. Junco. São Paulo: Iluminuras, 2011. p. 26.  
15 RAMOS, Junco, p. 33.  
16 RAMOS, Junco, p. 39. 
17 DIDI-HUBERMAN, Écorces, p. 71. “Or, là précisément où elle adhère au tronc – le derme, en quelque sorte – 
les latins ont inventé un second mot qui donne l’autre face, exactement, du premier: c’est le mot liber, qui 
désigne la partie d’écorce qui sert plus facilement que le cortex lui-même de matériau pour l’écriture. Il a donc 
naturellement donné son nom à ces choses si nécessaires pour inscrire les lambeaux de nos mémoires: ces choses 
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Junco é um livro que busca o estado de sua matéria imediatamente anterior. Livro 

ao qual as camadas originárias são expostas pelo poema, também vertical, e pelo tronco de 

uma árvore. Trata-se de um conjunto de imagens que expõe suas cascas. No entanto, em 

Junco, a paginação do poema e as fotografias são outras camadas, enfim, peles. Nuno Ramos 

fotografa os cães mortos e o tronco de uma árvore porque ele precisa do enquadramento para 

alcançar a semelhança. Cada imagem torna-se assim, um ponto luminoso para o poema 

homônimo. Junco, palavra estabelecida no século XII para nomear diversas plantas de solos 

úmidos que possuem um tamanho considerável. Tratam-se de plantas com uma haste oca e 

rígida, mais ou menos lenhosa. Essa forma de vida rizomática é originada e desenvolvida na 

lama. Esse junco tem suas raízes filosóficas, sobretudo quando lemos os Pensées18, de Blaise 

Pascal que escreveu no artigo VI que o homem é um junco pensante. Junco seria, assim, uma 

posição entre a botânica e a filosofia. No movimento dialético das suas imagens, o cachorro 

morto ao lado do tronco de uma árvore faz do poema um espaço para o pensamento como 

uma zona de proliferação de raízes. Trata-se de uma concepção da poesia desenraizar as 

palavras, proliferando-os na forma vegetal. Sua escrita faz parte do gesto que aqui começa em 

Georges Bataille e se prolonga em Nuno Ramos, olhar para o chão. Aliás, é o poeta que 

escreve que “o chão é a grande pergunta”,19 na página seguinte ele parece responder sua 

necessidade de enquadrar, sua justificativa fotográfica: “aqui tudo começa/ e fica/ parecido 

com.”20 

Em Junco, em meio à articulação com a aparência e a semelhança, o poema e a 

fotografia reorganizam registros de transformação da matéria. Isso implica em um problema 
                                                                                                                                                   
faites de surfaces, de bouts de cellulose découpés, extraits des arbres, et où viennent se réunir les mots et les 
images. Ces choses qui tombent de notre pensée, et que l’on nomme des livres. Ces choses qui tombent de nos 
écorchements, ces écorces d’images et de textes montés, phrasés ensemble.”  
18 “L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que 
l’univers entier s’arme pour l’écraser: une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais, quand l’univers 
l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que 
l’univers a sur lui; l’univers n’en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut 
nous relever et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser: voilà 
le principe de la morale” e “Roseau pensant. – Ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais 
c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage en possèdant des terres: par l’espace, l’univers me 
comprend et m’engloutit comme un point; par la pensée, je le comprends” (PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: 
Éditions André Silvare, 1961. p. 147-148). “O homem não é nada mais que um junco, o mais fraco da natureza; 
mas ele é um junco pensante. Nem é preciso que todo o universo se organiza para esmagá-lo: um vapor ou uma 
gota d’água basta para matá-lo. Mas quando o universo o esmagar, o homem seria ainda mais nobre que aquilo 
que o mata porque ele sabe que morre, esse é o benefício que o universo tem sobre ele: o universo não sabe 
nada. Toda nossa dignidade consiste então em pensar. É daqui que é preciso nos reerguer e não do espaço e da 
duração que nós não saberemos preencher. Trabalhemos então a pensar: eis o princípio da moral” e em outro 
pensamento “Junco pensante. – Não é no espaço que devo buscar minha dignidade, mas no regulamento do meu 
pensamento. Eu não teria vantagem possuindo terras: pelo espaço, o universo me compreende e me engole como 
um ponto; pelo pensamento, eu compreendo.”   
19 RAMOS, Junco, p. 53.  
20 RAMOS, Junco, p. 55.  
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das falhas da linguagem, em que se evoca o que a antecede e um problema de lugar, pois, a 

súbita aproximação entre um cachorro morto e um tronco põe em risco a ideia de lugar, lugar 

que seria justamente Junco: “Um lugar não é um ganido/ nem uma voz. / Um lugar é onde/ 

(onde até o fim) / as partes de um corpo crescem”.21 No entanto, o que existe é um contraste 

entre esse crescimento em terreno argiloso e a lama, indiretamente presentes no título da obra. 

Nuno Ramos, no mesmo fragmento, faz com que passemos por mais três definições de lugar 

que nos servirão para pensar a plasticidade da animalidade em relação à literatura a às artes 

visuais: “Um lugar não é uma ave/ voando/ mas um saco de penas/ afundando/ é um lugar”; 

“Um lugar não é uma luz/ talvez sua sombra/ largada no chão”; “Um lugar é um chão/ que a 

palavra chão/ não pisa nem descreve.”22 

A partir de três definições de lugar que vêm do poema, sob o distinto olhar das 

palavras encontramos algo em comum, possivelmente um lugar frágil, conforme o tipo de 

presença proposto em cada definição de lugar. Não estamos tão somente diante de uma 

abstração obtida pelo efeito das imagens do poema: primeiro, existe um elemento animal, e 

não o animal em si. Isso é um efeito plástico da matéria. O homem toma materialmente aquilo 

que lhe falta e, pela ausência do animal, evoca sua presença por meio de algo que lhe era 

próprio, nesse caso, as penas de uma ave. O segundo ponto é outra evocação da presença pelo 

viés da ausência: a sombra que imprime de modo efêmero uma marca e, por fim, a 

especificidade de um chão naquilo que reside sua impossibilidade de descrição e aderência à 

linguagem. A aderência, nesse sentido, está mais próxima da impressão, por mais leve que ela 

seja, como a imagem de um saco de penas capaz de afundar. Sabe-se, inclusive, que existe 

uma anedota simples, mas que lida com imagens previsíveis que se pode ter de dois materiais 

diferentes, um dos quais seriam as penas e o outro, por exemplo, a areia. Pergunta-se a 

alguém o que pesa mais: um quilo de penas ou um quilo de areia. Quem se ativer ao material, 

e não à medida, optará pela areia. A imagem de um saco de penas afundando, ao mesmo 

tempo que imprime uma leveza, estabelece certa medida. Existe um peso nesse material, o 

qual está na ordem do excesso, se pensarmos na quantidade de penas necessária para fazer 

com que o saco afunde. A questão é que a forma nas suas mais distintas manifestações 

praticamente não é previsível. Aliás, “pré-visível”, separado, como sugere Georges Didi-

Huberman: “a forma, no processo de impressão, nunca é ‘pré-visível’: ela é sempre 

                                                
21 RAMOS, Junco, p. 57. 
22 RAMOS, Junco, p. 57.  



118 
 

problemática, inesperada, instável, aberta.”23 Em um vocabulário mais ligado a 

procedimentos de impressão, a forma exige sua contraforma, e entre ambas existe tudo aquilo 

que foge ao valor operatório da impressão no que ela produz em termos de visível ou de 

legível, sem que um termo fique submetido ao outro. Existe um processo que permanece 

indeterminado, mesmo nas três definições de lugar do poema, no qual existe uma qualidade 

do lugar pelas vias de uma impressão. 

Geralmente, essa contraforma seria aquilo a ser moldado. Na escultura há um 

molde, como nas obras de Nuno Ramos intituladas Craca e Caixas de areia. A contraforma 

no poema de Junco é marcada pelo “não”: não é uma ave voando, não é uma luz, não é pisado 

ou descrito pela palavra. Entre a forma e contraforma existe algo que escapa e que é 

indeterminado, pois, como enfatizou Georges Didi-Huberman, a impressão tem uma abertura 

cujo procedimento possui uma impureza concomitante ao acaso e à técnica.24 As fotografias 

de Junco, além de possuírem uma relação material articulada pelo artista, possuem o traço de 

uma impureza aliada ao acaso e à técnica. De um lado, existe a impressão da sombra do 

cachorro morto; de outro, a pressão do peso do tronco sobre a areia. Essas impressões marcam 

a passagem de formas que foram inventadas pelo artista a partir de uma impressão que 

possibilitou que essas imagens fossem recolhidas.25 Essa impressão acontece por uma 

operação de montagem que implica na disposição das imagens lado a lado, no ritmo que elas 

ocupam entre os fragmentos do poema, e no próprio poema em seu conjunto. Uma vez que 

cada fragmento é datado – e Nuno Ramos mantém as datas visíveis –, há claramente uma 

exposição temporal do processo de montagem deste único poema escrito em diversos 

períodos da vida do artista. A montagem de Junco obedece a um percurso, que seria a 

“colisão temporária (e que) também é uma colisão visual”,26 e as imagens de Nuno Ramos 

conduzem algumas considerações sobre a animalidade e apresentam uma abertura para que se 

discuta, inclusive, os aspectos relativos aos processos morfológicos enfrentados pelas 

superfícies dos corpos. 

 

 

                                                
23 DIDI-HUBERMAN, Georges. La resemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 
l’empreinte. Paris: Les Éditions de Minuit, 2008. p. 33. “La forme, dans le processus d’empreinte, n’est jamais 
rigoureusement ‘pré-visible’: elle est toujours problématique, inattendue, instable, ouverte.” 
24 DIDI-HUBERMAN, La resemblance par contact.  
25 Em uma ordem inversa da apresentada por Georges Didi-Huberman quando ele assinala o aspecto de “formas 
colhidas” para “formas inventadas”, a partir de Denis Vialou (DIDI-HUBERMAN, La resemblance par contact, 
p. 40).   
26 DIDI-HUBERMAN, La resemblance par contact, p. 42. “Colision temporaire (et que) est aussi une colision 
visuel.” 
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Figura 11 – Junco, de Nuno Ramos 

 

 
Fonte: RAMOS, Junco, p. 24-25.  

 

 

4.3 Sobre a pele: poeira e sabão 

 

A animalidade não está concentrada no animal, ela é um lugar perdido no homem, 

em movimento no jogo de aparências, nos procedimentos estéticos e ficcionais que existem 

em uma vasta cadeia operatória da espécie que, se não têm sua origem na relação corpo e 

matéria, têm pelo menos aqui o valor temporário de uma matriz. Buscar entender a 

animalidade, nesse caso, está longe de se configurar como a busca por uma origem perdida da 

humanidade; trata-se, antes, de entender que existe uma indeterminação mesmo na 

“particularidade zoológica do homem”, como assinala André Leroi-Gourhan a propósito da 

potente ligação entre as ferramentas desenvolvidas e a linguagem.27 

Isso não quer dizer que a animalidade seja essa indeterminação, mas ela contribui 

diretamente para pôr em evidência o corpo e a matéria, além do corpo como matéria em meio 

a uma cadeia operatória que “designa um sistema dinâmico de uma sinergia entre matéria, 

ferramentas, gesto, memória e linguagem”, em que “não há humanidade sem técnica, não há 

técnica sem memória, não há memória sem linguagem, não há ferramenta sem gesto e muito 

                                                
27 Discussão encontrada em DIDI-HUBERMAN, La resemblance par contact, p. 37.   
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menos gesto sem uma relação do corpo com a matéria.”28 E não há homem sem animalidade. 

Não se trata, ainda, de reforçar a polaridade entre humanidade/animalidade, pois um está no 

outro e, em nível suplementar, pois a “animalidade é o logos do mundo sensível e [...] ela é, 

assim, constitutivamente, um sentido incorporado”,29 como se pode ler com Maurice Merleau-

Ponty, retomando Paul Valéry quando ele diz que cada um de nós é um “animal das 

palavras”. 

Estamos praticamente ao lado de Georges Bataille, quando ele diz, em Lascaux ou 

la naissance de l’art, que a animalidade é um signo sensível da nossa presença no universo.30 

As formas de definir a animalidade, lado a lado, recorrem ao sensível como uma estratégia de 

acionar todo o corpo para uma experiência que não se reduz ao conhecimento ou, ainda, aos 

embustes da linguagem, mesmo existindo uma dinâmica que nos incite, mais uma vez, a ler o 

que não foi escrito, a ver o que não foi visto para, assim, dar matéria ou uma nova pele àquilo 

que até então era inexistente ou que pelo menos estava pautado na ausência, no que ainda não 

havia sido assimilado pela linguagem. Existe algo que esse “logos do mundo sensível”, esse 

“signo sensível da nossa presença no universo”, toma de uma frágil anatomia que se esconde 

no poder da linguagem. Para observarmos um cachorro morto e um tronco podre em meio ao 

jogo de semelhanças que oscila no confronto de duas imagens distintas, essas formas de 

perceber a animalidade se voltam para quem olha as imagens.  

Nesse retorno, sobressalta-se uma anatomia impotente e temporária. Ela ocupa um 

corpo que, além de um tempo íntimo, possui uma certa história, participando ainda de um 

corpo coletivo. Trata-se de um corpo que observa algumas imagens e que segue em busca de 

encontrar nelas, algo que ainda não foi lido. Nessa leitura vêm-lhe outros gestos que não lhe 

pertencem apenas, mas que se desenvolvem com certa coerência para as regras do próprio 

corpo que observa, anota e analisa textos e imagens. A partir dessa anatomia existe um 

conjunto de regras e, mesmo que o corpo varie, as regras permanecem e tornam indistintos, 

por algum momento, matéria, gesto, memória, linguagem. Assim, as fotografias de Junco, em 

aproximação com o que escreveram Merleau-Ponty e Georges Bataille em relação à 

animalidade, fazem com que nos retornemos às “Regras para a direção do corpo”, mais 

precisamente para a Regra VIII: 

 
                                                
28 DIDI-HUBERMAN, La resemblance par contact, p. 36. “Désigne ici le systhème dynamique d’une synergie 
entre matière, outil, geste, mémoire et langage” e “d’humanité sans technique, pas de technique sans mémoire, 
pas de mémoire sans langage, pas d’outil sans geste, pas de geste sans un rapport du corps à la matière.” 
29 MERLEAU-PONTY, Maurice. La Nature – Notes des cours du Collège de France. Paris: Seuil, 1995. p. 219. 
“Logos du monde sensible: un sens incorporé.” 
30 BATAILLE, Georges. Lascaux ou la naissance de l’art. Paris: Skira, 1994. p. 11.   
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Tua mão não é tua mão, mas o que você sabe e domina da tua mão. Assim, 
entre o que para você funciona e o que tem disponível nessa mão, mas não 
usa, há um grande hiato. Mas lembre: outras épocas, outras culturas, usaram 
outros gestos e não ligaram para os gestos que você emprega, selecionando 
outros itens do menu-mão. O mesmo para você que vê, o mesmo para o que 
canta. No entanto, os gestos que você nunca fez, as notas que nunca cantou, 
também vivem, e passam, dentro de você, o tempo de vida que te será dado. 
Eles também são órgão – há, em teu rim, uma acidez que ele nunca filtrou, 
aguardando –, eles também são corpo. Preste atenção.31 
 
 

Para um artista e escritor, o “menu-mão” é uma forma de elaborar novas formas e 

contraformas, de experimentar uma ao lado da outra, de contrastá-las, enfim, de tocar em 

outros gestos, inclusive os mais remotos, que lhe escapam. A mão em ação, em contato com a 

matéria evoca sua própria transformação, imprimindo o próprio corpo, chegando mesmo a 

expô-lo em seus limites, os quais estão na ordem do gesto técnico. Os limites do corpo, por 

suas regras, imprimem-lhe uma incapacidade ou movimentos construídos para tudo aquilo 

que permanece involuntário: 

 
Não sei fazer do cão uma pedra/ dura, da alga um jacarandá/ mas sei que 
alguém/ maré ou lua/ faz isso por eles. Nada cabe em sua cara/ súbita, nós é 
que olhamos/ de perto, como um inseto/ deixa a sua marca/ begônia, 
magnólia/ ou salamandra na lama. Se há asa/ houve voo, afirmo – / aqui dois 
pardais se amaram/ antes da minha chegada./ Aqui jogaram meus restos/ 
pentes de terra, livros de cedro/ cobertos/ pela vontade vertical das árvores.32 

 

Essa incapacidade, que escapa à techné, é alcançada de certo modo pelo regime da 

semelhança, em que ao atermos o olhar sobre o cachorro ao lado de um tronco, pela 

vizinhança das imagens, conseguimos transformar o cachorro em tronco e o tronco em 

cachorro. Isso justamente por uma questão de comparação de escalas, de espacialidade e, 

enfim, de lugar. Mas nós não saímos do lugar criado pelo próprio artista, pois o que ele está 

em vias de construir é um espaço para os fenômenos no qual sua mão não pode intervir sem a 

mediação da linguagem. Em todo caso, o poema – ao expor essa incapacidade do artista de 

transformar a matéria em distintas formas – estabelece um espaço para que isso aconteça na 

literatura. Afinal, se Nuno Ramos enfatiza a pele é para se ater aos fenômenos, às superfícies 

e às aparências, fazendo deles algo que é contíguo ao corpo, como ele mesmo escreveu na 

Regra III de “Regras para a direção do corpo”. Essa espécie de confissão diante de uma 

“incapacidade” é o motor da economia do corpo e da matéria, da pele e da animalidade 

                                                
31 RAMOS, Regras para a direção do corpo, p. 87. 
32 RAMOS, Junco, p. 23. 
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empregadas por Nuno Ramos no espaço literário. Este é ainda um espaço no qual a escultura 

não é construída, negada pela performance do texto. Entre o que acontece e o que não 

acontece, a matéria adquire um ritmo performativo que depende da falha e do insucesso do 

artista para dar cabo de uma escultura. Enquanto o escritor é o artista que falha ou 

experimenta, ele investiga a morfologia do corpo, da matéria, e elabora uma pele para tudo, 

como lemos no fragmento de Cujo: 

 
Passei o asfalto frio sobre o breu, escurecendo-o. Parecia uma lama oleosa 
de grande toxicidade. Espalhei depois com um pincel o breu derretido sobre 
o asfalto frio para secá-lo. O resultado foi uma espécie de borracha brilhante, 
mineral, que recobria o feltro que estava por baixo de modo estranho. Agora 
eu tinha um pedaço de algo. Precisava erguer aquilo, dar forma, mas não 
sabia como dar essa forma. Não sei porque qualquer escolha parecia tão 
falsa. Queria que ela aparecesse por si só. Então juntei simplesmente vários 
pedaços e costurei num tapete disforme. Mas os contornos desse tapete 
pareciam sempre escolhidos cuidadosamente. Acabei destruindo tudo. Não 
consigo passar da pele.33 

 

Nuno Ramos não consegue passar da pele, pois sua obra plástico-literária é um 

acontecimento de superfícies, de simulacros, de experimentações que incorporam acidentes a 

partir dos fenômenos capazes de serem produzidos em situações específicas. A matéria 

plástica torna-se um fenômeno da animalidade como podemos observar a partir do uso do 

breu, do asfalto, do feltro e, enfim, das camadas que ele chama pele. Ao invés de uma 

escultura, o artista constrói viscosidades, incluindo o mármore que ele utiliza em diversas 

peças para enfatizar um movimento erótico com uma força tumular da pedra e da matéria 

excessivamente sólida. Dessa relação, ele é capaz de manter a pele viva até que, 

intencionalmente, seja impossível passar da aparência, da pele. O corpo que não está em 

contato com as viscosidades, próprias ou de outrem, seca; não serve e merece ser devolvido: a 

pele enrugada, a boca sem dentes. O corpo se fecha sozinho, sepulta-se fechando os olhos, 

abandonando a experiência do olhar, bem como o cortejo que reúne carnaval e silêncio. Trata-

se de um corpo que não serve, que seria absorvido pela terra, devolvido para a lua? Esse “Não 

serve”, por consequência, que sai do princípio de utilidade, atua na economia geral da 

matéria. 

Em meio à indeterminação dos signos sensíveis da animalidade, corre-se o risco 

de ser genérico ao se falar de anatomia e de matéria para que se chegue à noção das texturas 

da animalidade sobre a pele. Ao inventar uma pele para tudo, ao não conseguir passar da pele, 

                                                
33 RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Ed. 34, 1993. p. 19. 
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chegamos à pele das imagens, às suas texturas, as quais nos permitem elaborar um movimento 

contínuo que implica na passagem dos signos sensíveis manifestos em um cachorro morto e 

em um tronco de árvore. Se Nuno Ramos escreveu que um lugar talvez fosse “a sombra 

largada pela projeção da luz no chão”, ele provavelmente desdobraria esse lugar a partir do 

próprio simulacro que sua superfície produz, até tocar o ponto mais reticular da matéria, a 

própria poeira,34 a qual prova que um lugar pode ser feito a partir do cruzamento da luz com a 

sombra. Isso é tomado a partir da leitura de Génie du non-lieu, e das considerações de 

Georges Didi-Huberman acerca de uma concepção dos atomistas da Antiguidade,35 que 

conseguiram tornar inteligível o conceito de alma, apontando que seria o princípio do 

movimento de todas as coisas seriam os grãos de poeira que pairavam no ar: “Lucrécio, ao 

que se sabe, chamava de simulacros essas espécies de leves ‘membranas liberadas pela 

superfície dos corpos e que flutuam em todos os sentidos (como a poeira) pelos ares (per 

auras)’.”36 Assim, se Nuno Ramos disse no poema que “um lugar não é uma luz, mas talvez 

sua sombra no chão”, podemos acrescentar, a partir de seu “talvez”, que um lugar também é 

aquele que, entre a luz e a sombra, permite que sejam vistos os “simulacros” descritos por 

Lucrécio, isto é, as leves membranas liberadas dos corpos flutuando pelo ar. A poeira seria “o 

modelo por excelência dos movimentos fundamentais, os mais secretos da matéria em 

geral”,37 escreve Didi-Huberman. Ao mesmo tempo, esse movimento é um fenômeno que cria 

uma nova camada sobre as superfícies, metaforicamente, uma pele sobre as coisas. A poeira, 

sempre em movimento, seria ainda na perspectiva de Lucrécio a agitação dos corpos que 

estão em uma luta eterna, sempre em movimento. 

Por um instante, ao ler a terra como um corpo, nos autorizamos a ler o corpo 

como terra e convertemos sua lição de anatomia em uma lição de geologia. “Lição de 

geologia” é a narrativa de abertura de O pão do corvo, na qual pelo menos dois momentos 

precisos tratam desse aspecto: 

 

Há uma camada de poeira que recobre as coisas, protegendo-as de nós. 
Polvilho escuro da fuligem, fragmento de sal e alga, toneladas de matéria em 
grãos que vão cruzando o oceano transformam-se em fiapos transparentes 
depositados pouco a pouco para preservar o que ficou embaixo. Quase nada 

                                                
34 A poeira será discutida no quarto e último giro.  
35 DIDI-HUBERMAN, Georges. Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 2001. p. 69.   
36 DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu, p. 70. “Lucrèce, on le sait, nommait simulacres ces ‘sortes de 
membranes légères détachées de la surface des corps, et qui voltigent en tous sens (comme la poussière) parmi 
les airs (per auras)’.” 
37 DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu, p. 69. “Le modèle par excelence desmouvements les plus 
fondamentaux, les plus secrets, de la matière en général.” 
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se tem pensado a respeito deste fenômeno. Trata-se provavelmente de uma 
enorme operação de camuflagem, de equalização de um sinal remoto que 
perceberíamos facilmente na ausência desta montanha de pequenos 
agregados. Algo dentro das coisas está sendo disfarçado, escondido a 
qualquer preço, e até mesmo o extrato de rocha, terra e lava seca onde 
pisamos, construímos nossas cabanas e parimos nossos filhos parece estar ali 
para embrulhar alguma coisa que tende ao centro.38 
 
Na verdade, o movimento com que giram os gases aquecidos, os choques de 
massas polares com o ar mais leve e quente que vem dos trópicos, a 
condensação das tempestades sobre o oceano, todo o sal lançado na 
atmosfera, a luta das mucosas e das guelras, o sofrimento mesmo das 
aspirações humanas, dragões espalhando lantejoulas e escamas, vidas 
ceifadas, pedaços de madeira que naufragam, olhos que a catarata vela, bacia 
onde moram os sargaços, tudo o que ficou cinzento e floriu depois na 
primavera, tudo o que o outono equalizou com prata e monotonia, o rosado 
leve do poente, o ar que enche o peito de alegria, parecem na verdade parte 
de uma astúcia, gestos furtivos que não compreendemos, sequelas de um 
corpo enorme e defeituoso que tenta inutilmente recobrir-se, sumir debaixo 
da aparência.39 

 

Voltamos à aparência, à superfície, porque não conseguimos sair da pele que 

agora tem a matéria em seu detalhe: a poeira. A poeira nos leva diretamente para as camadas 

que se acumulam sobre o corpo, para a matéria que constantemente recobre os poros. E, 

talvez, em O pão do corvo, devolver para a lua signifique devolver para a terra, no sentido do 

próprio contraste entre a luz e a escuridão. Entre “a terra e a lua” existe uma distância que é 

preenchida por uma camada de poeira, enfim, “a massa caindo sobre a massa”, “a matéria 

abraçando a matéria” e “areia, matéria, enigma”, como ainda se lê em “Lição de geologia”: 

“Tu verás uma multidão de corpos misturarem-se de mil maneiras no vazio”,40 escreveu 

Lucrécio ao descrever esses corpos primevos debatendo-se em um movimento contínuo. 

O ato de devolução do corpo talvez seja mais antigo, e o encontro deste com a 

terra acontece pouco a pouco, no íntimo e secreto contato entre os poros e a poeira; uma 

mania de limpeza contribui para uma estranha maneira de esquecer essa terra que, mesmo em 

vida, ameaça cobrir os corpos, reivindicando a carne quando cobre a pele. A limpeza e a 

higiene, tal como as concebemos, vêm do próprio animal de que o homem escapa. É com o 

processo de transformação induzida por processos químicos que o sebo do animal se converte 

em um produto de higiene pessoal, como o sabonete ou o sabão. Esse processo de 

transformação também está nas páginas de Junco, pontualmente nos versos iniciais do 

fragmento 22 do poema: “Dentro do sabão/ sebo, soda, eu sei, mas/ amor materno/ e leite/ 
                                                
38 RAMOS, O pão do corvo, p. 9. 
39 RAMOS, O pão do corvo, p. 10-11. 
40 Citado em DIDI-HUBERMAN, Génie du non-lieu, p. 69. “Tu verras une multitude de menus corps se mêler 
de mille manières parmi le vide.” 
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farão sabão também?”41 Se a terra nos faz um chamado diário com a poeira sobre a pele, 

fazendo com que a matéria entre em contato com a matéria, é com o próprio animal que o 

homem apaga esse traço da terra sobre seu corpo. O encadeamento corpo, matéria e morte 

existente na breve narrativa “Não serve” pode ser um prenúncio para Monólogo para um 

cachorro morto, de Nuno Ramos, concebido em 2005 e realizado no Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro em 2011. A devolução para a lua nos aproxima de outro texto de O pão do 

corvo, “Bando da lua”: 

 
A última chuva forte arrancou a terra de cima deles. Andavam em bandos. 
Seguiam a lua. Está provado que não transmitem nossas doenças, mas 
gostamos do último ganido. Fazemos sabão. Fabricamos a farinha de ossos, 
pelo e sangue quente. Depois me lavo com isso. Animal isso. O melhor 
amigo do homem foge do homem. Fica secando no asfalto com a pata mole, 
moribunda.42 

 

Os cães que, em Junco, aparecem mortos em várias posições, contrastantes com 

os diversos troncos de árvores, hipoteticamente fazem parte do “bando da lua”. Há de se 

investigar a presença de um desses cães em Monólogo para um cachorro morto, da mesma 

forma que a presença do tronco em um projeto semelhante, Monólogo para um tronco podre, 

os quais serão apresentados e discutidos no próximo giro.

                                                
41 RAMOS, Junco, p. 59.   
42 RAMOS, O pão do corvo, p. 35. 
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5.1 Lições de anatomia e atlas anatômicos: a pele como um signo de corte 

 

Maria Filomena Molder, em O pensamento morfológico de Goethe, nos apresenta 

o ato de conhecer como um ato de se colocar na pele das coisas: “o ato de conhecer só alcança 

a sua autêntica dignidade se o observador se colocar na pele das coisas”.1 O gesto de colocar-

se na pele das coisas evoca um conhecimento tátil e plástico que implica em uma invenção de 

outras peles, enfatizada no ato de criação plástica e literária. Assim, a exigência de Maria 

Filomena Molder motiva-nos a fazer um percurso pelos atlas de anatomia, nos quais o corpo 

tornou-se um objeto aberto a ser conhecido a partir de uma abertura por um corte na pele. 

Após a passagem pelos anjos de Bataille e de Benjamin e pelas regras do corpo do 

“segundo giro”, nosso percurso continua, assim, por alguns atlas anatômicos. Michel Foucault 

assinala que, em um primeiro momento, nos séculos XVII e XVIII, o poder sobre a vida tem 

suas origens na concepção do corpo como uma máquina e que, em um segundo momento, no 

século XIX, fundamenta-se o “corpo-espécie” (“corps-espèce”), no qual essa mecânica do 

vivente serve como suporte aos processos biológicos que implicam em descobrir níveis de 

duração da vida – os nascimentos, as mortes ou as condições de saúde2 –, enfim, o controle 

das populações. Assim, com essa “vontade de saber”, o que se passa com o corpo humano 

coloca-se diante do drama do próprio corpo, posto em cena em um verdadeiro teatro da 

anatomia. Diderot havia assinalado que na pintura, como na moral, é perigoso ver o que há 

                                                
1 MOLDER, Maria Filomena. O pensamento morfológico de Goethe. Lisboa: Casa da Moeda, 1995, p. 266. Para 
contextualizar a citação de Maria Filomena Molder, que discute pontos comuns entre o pensamento 
(morfológico) de Goethe e René Thom, acrescentamos o excerto integral: “Além dos comuns assinalados entre 
Goethe e R. Thom, existem ainda outros, sobretudo avaliáveis a partir de Esquisse d’une Sémiophysique, que 
constituem prolongamentos ou novas conexões dos anteriores e que mostram a confluência de um e outro 
pensador. Em primeiro lugar, a mesma concepção de uma intencionalidade da natureza, de uma inteligibilidade 
inerente, propriedade daquilo que aparece, das formas, antes de qualquer conceptualização no sentido estrito da 
palavra (cf. op. cit., p. 31). Em segundo lugar, o reconhecimento, no estudo vivo, da autonomia em cada nível da 
organização, o que leva ao afastamento de qualquer visão reducionista, unilateral, que tomou formas precisas no 
empreendimento desmedido de decifração exaustiva do metabolismo vital ao nível molecular; de acordo com 
Thom, esta autonomia expressa-se segundo uma morfologia de saliências e pregnâncias (cf. idem, p. 114). 
Finalmente, o acto de conhecer só alcança a sua autêntica dignidade se o observador se colocar na pele das 
coisas (ibid, p. 49), ensaio de mímese, tentativa de conversão na coisa, em que consiste o cerne do modo 
goethiano de pensar”. Esta citação, e todo o estudo O pensamento morfológico de Goethe, contribuem para nossa 
investigação ao indicar que existe toda uma morfologia da pele que começa com o ato de conhecer, e daí a 
escolha do ato de conhecer como um gesto de corte, fazendo um percurso pelos teatros da anatomia até às 
considerações de um não saber existente na pele, um deslizamento para o incognoscível (Bataille) que implica na 
exposição da animalidade como uma textura que envolve o humano. Derivando da relação de Maria Filomena 
Molder e de Georges Bataille, a pele torna-se uma dinâmica vital de camadas em que sua própria manifestação 
visível é um campo performativo do não-saber no espaço do saber.  
2 FOUCAULT, Michel. La volonté de savoir – Droit de mort et pouvoir sur la vie. Paris: Folio, 2006. p. 12. 
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sob a pele.3 Abrir o corpo não era apenas um tabu religioso, mas uma questão metafísica, uma 

vez que sempre existe o “espectro do outro corpo”.4 

A ideia da representação do corpo não nos põe somente diante de um teatro, mas 

também diante da necessidade de esgotar os saberes em torno da vida, os quais, enfim, tomam 

o corpo humano como um de seus objetos. Nesse sentido, pode-se dizer que o homem é 

animalizado. O teatro, nesse caso, funciona às avessas. Se o corpo, intencionalmente, precisa 

desenvolver algum tipo de expressão para atuar, um dos papéis principais requer a 

imobilidade do ator. A atuação, digamos, pertence ao retrato de um grupo, cuja direção, vinda 

do médico, está em cena. Assim, todo um gênero pictural se forma em torno de um corpo 

exposto aos eventos mundanos dos teatros de anatomia. Os teatros de anatomia eram eventos 

em que a Universidade praticamente rivalizava com o teatro em sessões, gratuitas ou pagas, 

que aconteciam em auditórios circulares, com o modelo de um anfiteatro. Na Holanda, no 

século XVII, a lição de anatomia assumiu uma grande importância, e o corpo médico posava 

para os pintores durante a dissecação de um cadáver, atentamente observada pelos 

espectadores. Isso fazia com que a dissecação fosse ritualizada e dividida em uma sucessão de 

cenas que implicavam na abertura do abdômen e depois do tórax, como descreve Gérard 

Dessons em Rembrandt, l’odeur de la peinture. 

De um lado, o teatro evocava uma didática mais direcionada ao saber, quer dizer, 

uma didática do corpo aberto, como se existisse uma verdade sob a pele;5 de outro, essa 

abertura tornava-se imagem, voltando a ser superfície pictórica, elemento importante para um 

gênero que se valia, ainda, da importância social das dissecações públicas, como ressalta 

Michel Lemire ao comentar a existência de cerca de vinte “lições de anatomia” na Holanda 

entre 1603 e 1773. A primeira de que se tem notícia é The Anatomy Lesson of Dr Sabastien 

Egbertsz, 1601-1603, de Aert Pietersz.6 Mas, sem dúvida, a pintura do gênero mais celebrada 

pela História da Arte é a de Hamerisz van Rijn Rembrandt, La leçon d’anatomie du Dr. Tulp, 

de 1632. Entre essas duas pinturas existe uma nítida diferença em relação ao que é mostrado. 

Na primeira, temos um retrato do corpo médico. Dizemos retrato porque, mesmo que se trate 

de uma pintura de grupo, os rostos são tratados na pintura praticamente de forma individual, 

pois os olhares dos modelos estão voltados para o pintor. Historicamente e picturalmente, o 
                                                
3 DIDEROT, Denis. Pensées detachées sur la peinture. Paris: Hermann, 1995. p. 431.  
4 Como assinala DESSONS, Gérard. Rembrandt, l’odeur de la peinture. Paris: Laurence Temper, 2006. p. 31. 
5 Alain Bouchet cita um fragmento de Anatomie générale, de Xavier Bichat (1801): “Abra alguns cadáveres: 
você logo verá desaparecer a obscuridade que uma única obervação não podia dissipar” (BOUCHET, Alain. 
L’esprit des leçons d’anatomie. Paris: Cheminements, 2008, p. 6). “Ouvrez quelques cadavres: vous verrez 
aussitôt disparaître l’obscurité que la seule observation n’avait pu dissiper.” 
6 MIDDELKOOP, Nobert E. Rembrandt under the scalpel. The Anatomy Lesson of Dr Nicolaes Tulp Dissected. 
Amsterdam: Mauritshuis, 1998. p. 9.   
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corpo ainda não está aberto. O retrato de grupo ainda segue o modelo de uma pintura típica da 

guarda-civil, isto é, “civic-guard paintints”.7 Nesse sentido, Gérard Dessons se refere a La 

leçon d’anatomie du Dr. Tulp como um simulacro teológico, no qual “o Verbo medicinal 

torna-se carne anatômica. O ritual da dissecação parodia uma Incarnation: ele consagra a 

abertura do corpo, a inscrição de um discurso, que é uma nominação.”8 

Outra imagem marca a passagem do animal para o homem, levando em 

consideração a existência de estudos em anatomia comparada nos quais predominava a 

concepção do corpo como uma máquina. Os modos de funcionamento dos corpos teriam algo 

em comum, o que possibilitava adquirir conhecimentos do corpo humano pela via de corpos 

animais. Existe em uma iconografia da anatomia comparada: diversas mensagens em flâmulas 

empunhadas por esqueletos (memento mori, mors ultimum. Vita brevis, homo bvlla, no se te 

ipsvm, omnes codem cogimuss acqua lege necessitas portitur insigna et imos, pvlvis et vmbra 

sumus), além de uma convivência de esqueletos de humanos e de animais, como na gravura 

de Bartholomeus Dolendo, The Theatrum Anatomicum in Leiden, 1609. As máximas escritas 

nas gravuras deste gênero davam ao espectador a lembrança da efemeridade da existência.9 
 

                             Figura 12 - The Theatrum Anatomicum in Leiden, de Bartholomeus Dolendo 
 

 
                             Fonte: MIDDELKOOP, Rembrandt under the scalpel, p. 9.  
 

Na gravura de Dolendo, um corpo aberto ocupa lugar privilegiado, no qual o 

ventre aberto do cadáver tem o mesmo eixo de todo um instrumental astronômico que marca a 

                                                
7 MIDDELKOOP, Rembrandt under the scalpel, p. 9. 
8 DESSONS, Rembrandt, l’odeur de la peinture, p. 37. “c’est le Verbe médical qui se fait chair anatomique. Le 
rituel de la dissection parodie une Incarnation: il consacre l’ouverture du corps à l’inscription d’un discours, qui 
est une nomination.” 
9 MIDDELKOOP, Rembrandt under the scalpel, p. 10. 
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relação entre organismo e cosmos. Essa relação entre organismo e cosmos pode ser notada na 

leitura da revista Documents, mais precisamente em textos de Michel Leiris.10 

 
Figura 13 - A lição de Anatomia do Dr. Tulp, de Rembrandt 

 

 
Fonte: MIDDELKOOP, Rembrandt under the scalpel, p. 23. 
 

A lição de anatomia do Dr. Tulp aporta uma “cena de origem” do gênero para o 

imaginário anatômico ocidental. Sua dimensão – 169,5 x 216,5 cm – corresponde a uma 

explícita exposição da carne em um momento de aspiração científica, ou a um “tableau vivant 

científico atravessado pelo ‘triunfo da Sapientia sobre a Malitia’.”11 Assim, se existe uma 

moral em torno das lições de anatomia, ela visa a ser o triunfo do saber sobre os males do 

corpo. Ela instaura uma teologia da medicina, enfim, uma busca pelo poder sobre a própria 

vida. Existe, no entanto, uma ferida, uma abertura que mantemos no plano literário. Para isso, 

é marcante o que escreveu Jean Genet no ensaio “Le secret de Rembrandt”: “é todo o 

                                                
10 Por esse viés de leitura, os textos de Michel Leiris para a revista Documents são: “Notes sur deux figures 
microcosmiques des XIVe et XVe siècles” [Notas sobre duas figuras microcósmicas dos séculos XIV e XV], 
publicado no primeiro número da revista; “L’homme et son intérieur” [O homem e o seu interior], no número 
cinco da revista, editado em 1930 e, ainda no segundo número de Documents publicado em 1930, “Toiles 
récentes de Picasso” [Telas recentes de Picasso].  
11 HEKSCHER apud MIDDELKOOP, Rembrandt under the scalpel, p. 23. “A scientific tableau vivant through 
‘the triumph of Sapientia over Malitia’.” 
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organismo que está trabalhando para esta ferida.”12 Igualmente importante é que, seguindo 

pelo quadro de Rembrandt, os olhares dos personagens não se voltam para a abertura do corpo 

ou, mais precisamente, para a sua “ferida”. Não existe um consenso do grupo em manter o 

olhar direcionado para o antebraço aberto que exibe os nervos e a musculatura, isto é, para a 

parte aberta do corpo. Encontramos na tão célebre pintura de Rembrandt uma outra lição 

sobre a lição de anatomia. Um médico, que segura um desenho esboçado em uma página, 

escuta os ensinamentos do Dr. Nicolaes Tulp, mas observa também, no canto inferior direito, 

um grande tratado aberto. É a cena de uma lição, isto é, um dispositivo pedagógico no qual a 

palavra tem um poder espiritual sobre o corpo, no qual o discurso abre o cadáver.13 

No quadro de Rembrandt, o grupo está notavelmente reduzido. Seu entorno é 

escuro e não existe um público fora do quadro, o que configura o aspecto escolar de uma sala 

de aula. Enquanto o Dr. Tulp profere sua lição, o nervo do braço esquerdo do cadáver é 

cortado. Espantosamente, o corpo médico está bem mais próximo tanto do morto quanto do 

professor e, por fim, a pele do morto, alva, contrasta com a ausência de pele de seu braço. Foi 

o poeta Jules Laforgue quem inaugurou a forma de pôr em evidência a pele dos personagens 

dos quadros de Rembrandt, como se eles possuíssem uma “lepra na pele”,14 sendo quadros 

que deixam a impressão de uma doença no ar. Abordar os quadros de Rembrandt faz com que 

toquemos em uma questão fundamental em relação à pele e, sobretudo, em seus 

desdobramentos nas manifestações artísticas contemporâneas que estão no limite da abjeção: 

manter distância de uma determinada obra.15 As camadas de sentido de um Rembrandt 

mudaram de seus contemporâneos até os dias de hoje, mas o procedimento de exposição da 

anatomia, que passa pela abjeção, saindo do discurso técnico, ainda encontra distintos modos 

de sobrevivência. A “lepra na pele” dos personagens foi algo atribuído por um poeta do 

século XIX. Existe ainda uma anedota em torno de Rembrandt que faz alusão à distância que 

os visitantes deveriam manter diante dos seus quadros: “o odor da pintura poderia te fazer 

                                                
12 GENET, Jean. Œuvres complètes V. Paris: Gallimard, 1979. p. 32.  “c’est tout l’organisme qui est au travail 
pour cette plaie.” 
13 O professor de literatura francesa da Paris 8, Gérard Dessons, analisa em Rembrandt, l’odeur de la peinture a 
contemporaneidade do Discours de la méthode, de Descartes, e da pintura de Rembrandt. Ambos, Rembrandt e 
Descartes, estavam na Holanda. Dessons chega a uma formulação segundo a qual o discurso anatômico opera 
uma desmontagem (do corpo) que responde simetricamente às longas frases de Descartes, sintaxe esta que 
mimetizava a circulação perpétua do sangue, descoberta em 1628 pelo médico inglês William Harvey 
(DESSONS, Rembrandt, l’odeur de la peinture, p. 43).      
14 DESSONS, Rembrandt, l’odeur de la peinture, p. 68.      
15 Efeito, aliás, que pode encontrar uma perspectiva diferente na literatura de Georges Bataille, precisamente nas 
cenas impressionantes de L’histoire de l’œil e seu correspondente distinto, o material plástico utilizado pelo 
artista Nuno Ramos, compreendendo, inclusive, suas narrativas e poemas.   
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mal.”16 O visitante está diante da pintura como se tivesse diante dele uma carcaça, ou, mais 

precisamente, uma carniça. Vinte e três anos depois de A lição de anatomia do Dr. Tulp, em 

1655, Rembrandt conceberá um animal escorchado, mais precisamente um boi, Le bœuf 

ecorché. 

 
                                Figura 14 – O boi escorchado, de Rembrandt 

 

 
                                Fonte: Museu do Louvre 
 

Ao se aproximar dessa “natureza-morta”, que está no Museu do Louvre, em Paris, 

a sensação de odor se funde às massas das cores em movimento, cujo efeito realmente nos 

leva a uma representação da carne aberta do animal. A carne aberta do animal em Rembrandt 

enfatiza uma relação entre a matéria e o gesto, e faz com que concordemos com Jean Genet 

sobre o fato de que Rembrandt, sobretudo em sua fase mais escura, faz com que nosso olhar 

fique mais pesado, mais bovino.17 O tema do boi escorchado aparece no poema homônimo de 

Eugène Guillevic: 

 

 

                                                
16 DESSONS, Rembrandt, l’odeur de la peinture, p. 82. “l’odeur de la peinture pourrait te faire du mal.” 
17 A citação precisa do ensaio “Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers, et foutu 
aux chiottes” é a seguinte: “quando se está diante de um quadro de Rembrandt (sobre aqueles do final de sua 
vida), nosso olhar se torna pesado, um pouco bovino. Algo o retém, uma força grave” (GENET, Jean. Œuvres 
complètes IV. Paris: Gallimard, 1989. p. 21). “Quand il se pose sur un tableau de Rembrandt (sur ceux de la fin 
de sa vie) notre regard se fait lourd, un peu bovin. Quelque chose le retient, une force grave.”   
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É pela carne por onde passava o sangue, da carne  
Por onde tremia a miraculosa, 
O incompreensível calor dos corpos. 
 
Existe ainda 
Algo da iluminação do fundo do olho. 
Poderíamos ainda acariciar esse lado, 
Poderíamos ainda lá repousar a cabeça 
E cantarolar contra o medo.18 

 

O poema de Guillevic participa de uma forma de transmissão da natureza morta 

do quadro de Rembrandt. O poeta se aproxima com os versos do que o pintor recomendava 

tomar distância. A imagem literária é fundamental para entender a relação que Georges 

Bataille, Eli Lotar e Michel Leiris estabelecem com os abatedouros na revista Documents. 

Para radicalizar a imagem do poema e a relação humana com um animal morto, nos 

perguntamos se seria ainda possível cantarolar contra o medo e repousar a cabeça no ombro 

de um corpo humano escorchado, mudando o distanciamento que existe na Lição de anatomia 

do Dr. Tulp. A relação anatômica entre homem e animal de Le bœuf écorché se distingue da 

relação anatômica desenvolvida por Rembrandt a partir da anatomia de Versalius, pois o 

pintor cita a tradição dos écorchés presente no De humani corporis fabrica: 

 

Hekscher relacionou a escolha da dissecação do antebraço com as teorias de 
Andreas Versalius (1514-1564). Versalius, um médico nascido em Bruxelas, 
tinha praticamente deixado de lado a distinção entre a teoria e a prática no 
ensino da medicina. Durante suas palestras em cidades como Pádua, 
Bolonha e Louvain, ele mesmo encarregou-se do trabalho anatômico com 
um assistente. A impressão do título De humani corporis fabrica libri 
septem (Os sete livros sobre a Estrutura do Corpo humano), publicado m 
1543, mostra-o em pé, ao lado da mesa de dissecação em um teatro 
anatômico imaginário, explicando suas teorias a um grande público reunido 
em sua volta. Tulp estava familiarizado com as teorias de Versalius, seu 
professor em Leiden, onde o Theatrum Anatomicum tinha sido erguido. Em 
De humani corporis fabrica, Versalius descreve o braço como o principal 
instrumento do médico, o “primarium medicinae instrumentum” e, 
definitivamente no fronstispício havia um antebraço que ele tinha 
representado. Assim, a dissecação do antebraço no grupo retratado por 
Rembrandt faz de Tulp um novo Versalius, um Versalius redivivu.19 

                                                
18 GUILLEVIC, Eugène. Terraqué. Paris: Gallimard, 1968. p. 25.  “C’est de la viande où passait le sang, de la 
viande/ Où tremblait la miraculeuse,/ L’incompréhensible chaleur des corps.// Il y a encore/ Qualque chose de la 
lueur du fond de l’œil./ On pourrait encore caresser ce flanc,/ On pourrait encore y poser la tête/ Et chantonner 
contre la peur.” 
19 MIDDELKOOP, Rembrandt under the scalpel, p. 22. “Hekscher has linked the choice of a dissection of the 
forearm to the theories of Andreas Versalius (1514-1564). Versalius, a medical man originally from Brussels, 
had more or less abolished the distinction between theory and practice in the teaching of medicine. During his 
lectures in such cities as Padua, Bologna and Louvain he had himself carried out the anatomical work previously 
left to an assistant. The title print of Versalius’s De humani corporis fabrica libri septem (The Seven Books on 
the Structure of the Human Body), published in 1543, shows him standing beside the dissecting table in an 
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Versalius entra em cena pelo teatro de Rembrandt, mais precisamente pelo saber 

do Doutor Tulp. Ele está atravessado pela divinização do saber anatômico, que faz do corpo 

humano o corpo de um animal divino.20 O cadáver em sua imobilidade, no entanto, ensina 

menos que a palavra impressa no tratado ou no registro oral da aula-dissecação. Pouco a 

pouco, os espectadores do teatro da anatomia saem da pintura, como as lições de anatomia de 

Thomas de Keyser, The Osteology Lesson of Dr Sebastiaen Egbertsz, de 1619, ou a de 

Nicolaes Eliasz Pickenoy, The Anatomy Lesson of Dr Johan Fonteijn, de 1626. Em ambas o 

cadáver está ausente; o que existe, respectivamente, são um esqueleto e um crânio. Eles se 

valem do esqueleto, figura retórica do barroco cuja força de síntese está pautada no Memento 

mori. Assim, se Rembrandt cita Versalius, podemos situar essas duas outras imagens como 

citações da Vanitas, de Hans Baldung Grien, que está em Les larmes d’Éros, de Georges 

Bataille, ou na própria vanitas do Bœuf écorché, embora esta imagem assuma sua força 

semântica da vida passageira no século XVII, como nos mostram Federico Ferrari e Jean-Luc 

Nancy em Nus sommes – la peau des images: 

 
É a Vanitas do século XVII, a figura de um esqueleto que não procura abrir 
o nu, como diria Didi-Huberman, ou a trazer a nudez “em direção àquilo que 
se escapa sem pose a uma representação distinta” (Georges Bataille), mas 
que tenta mais precisamente escorchar, retirar a vitalidade do que é vivente, 
pacificar a inquietude da carne, espiar e escrutar além do “segredo” da pele, 
escolher o esquema que repousa sob a nudez: sua origem e seu fim.21 

 

Longe de uma construção cujo fim seria uma vitória do saber sobre as doenças e 

as fraquezas do corpo, convém observar que o esqueleto – ou o crânio – está diretamente 

ligado ao sentido da finitude, do esgotamento – nas imagens de Baldung, uma criança (Eros) e 
                                                                                                                                                   
imaginary anatomy theatre, explaining his theories to a large audience gathered round him. Tulp was familiar 
with Versalius’s theories from his teacher in Leiden Theatrum Anatomicum had been build. In De humani 
corporis fabrica Versalius describes the arm as the physician’s chief instrument, the ‘primarium medicinae 
instrumentum’, and significantly on the frontispiece he had himself depicted with a prepared forearm. Thus the 
dissection of the forearm in Rembrandt’s group portrait makes of Tulp a new Versalius, a Versalius redivivus”. 
20 Como escreve Nicolas Tulp em Observationes medicae, cuja primeira edição data de 1641: “é preciso admirar 
as obras do jogo da Natureza (Naturae ludentis), como o mundo no seu conjunto, em todos os lugares. Assim, de 
imediato, o homem se apresenta como um animal realmente divino (animal vraiment divin)” (TULP apud 
PIGEAUD, Jackie. Les Observations du Docteur Tulp, La part de l’œil, n. 11, 1995. Paris: Gallimard, 1995, p. 
126, grifo nosso) (p. 125-131). “Il faut admirer les œuvres du jeu de la Nature (Naturae ludentis), comme le 
monde dans son ensemble, en tous lieux. Ainsi, en premier, l’homme se présente, animal vraiment divin.” E, 
enfim, isso nos leva para mais um dos momentos de “Regras para a direção do corpo”, de Nuno Ramos: 
“Contenha os olhos. Não fite jamais um cadáver” (RAMOS, Regras para a direção do corpo, p. 85).  
21 FERRARI, Federico; NANCY, Jean-Luc. Nus sommes – la peau des images. Paris: Klincksieck, 2006. p. 101. 
“C’est la Vanitas du XVIIe siècle, c’est la figure d’un squelette qui ne cherche pas à ouvrir le nu, comme dirait 
Didi-Huberman, ou à porter la nudité ‘vers ce qui se dérobe sans pose à une représentation distincte’ (Georges 
Bataille), mais qui tente plutôt d’écorcher, de dévitaliser ce qui est vivant, de pacifier l’inquiétude de la chair, 
d’épier et de scruter au-delà du ‘secret’ de la peau, de saisir le schéma qui repose sous la nudité: son origine et sa 
fin.”  
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um corpo cadavérico envolvem uma jovem com um tecido diáfano. Esses são dois recortes 

distintos, que devem ser postos lado a lado de modo que seja possível comparar os distintos 

discursos da morte. Ferrari e Nancy abordam o tema da cesura, do corte, seja para nascer ou 

para morrer, invocando o verso de Friedrich Hölderlin: “a interrupção contra-rítimica” 

(l’interruption contre-rythmique).22 Em Hölderlin, essa cesura está ligada à unidade do texto 

trágico e assegura um equilíbrio,23 além de um campo e um contracampo dos corpos frente à 

vanitas e ao saber anatômico. Ela é uma cesura que se desloca para a pele, uma vez que esse 

corte e essa cesura imprimem suas marcas a partir da nudez e da abertura do corpo: “ela, a 

pele em si” (elle est à même la peau), que evidencia a própria nudez, sua finitude não-

simbólica e constitutiva.24 

Lidamos com duas formas de atração pelas imagens, como as que Jean Genet tem 

por Rembrandt e Georges Bataille por Baldung. Genet se refere a uma podridão capaz de 

gangrenar toda sua antiga visão de mundo.25 A imagem de Baldung atrai Bataille justamente 

por esse aspecto paradoxal, pois existe um momento, quando a própria pele se manifesta na 

pintura, em que o simbolismo e as possibilidades alegóricas são limitados. Em outra gravura 

de Baldung, um corpo em estágio avançado de decomposição toca a pele de uma jovem que 

se contempla. A imagem está associada à podridão. Em ambas as imagens, o drama persistirá 

nas figuras retóricas da vanitas e do memento mori, em que ainda mesmo restarão seus 

vestígios nas pranchas anatômicas de Versalius. A lição de anatomia do Dr. Tulp alcança um 

tipo de neutralidade diante do cadáver, uma vez que este mais parece um figurante para a cena 

do saber, até que toda a construção dramática da anatomia contrapõe um memento mori a um 

memento vivere. O elemento trágico do quadro de Rembrandt está atenuado. Em relação ao 

memento mori contra o memento vivere, convém citar o contraponto feito por Michel Lemire: 

 
Artistas impregnados. A perfeição antiga tendia para os écorchés humanos 
idealizados, em direção aos esqueletos “limpos”, assumindo a característica 
de um memento vivere. Foram aqueles dos tratatos de anatomia, aos quais 
cada um acrescenta alguns toques melancólicos, segundo sua sensibilidade. 
Outros artistas, pelo contrário, marcados pelo assombro do pecado e da 
morte, representam os corpos rasgados, sofredores, conduzidos às jacentes, 

                                                
22 FERRARI e NANCY, Nus sommes – la peau des images, p. 103. 
23 Como escreve Pascal Michon (Aux origines des théories du rythme. L’apport de la pensée allemande des 
Lumières au Romantisme, Rhuthmos, 11 jul. 2012. Disponível em: http://rhuthmos.eu/spip.php?article633, 
último acesso em 24 set. 2013). 
24 FERRARI e NANCY, Nus sommes – la peau des images, p. 103. 
25 GENET, Jean. Œuvres complètes IV. Paris: Gallimard, 1989. p. 21. 
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aos julgamentos finais, aos sepulcros onde se amontoam confusamente os 
membros misturados, tornando-se, assim, uma alegoria fúnebre.26 

 

A lição de anatomia é um momento de limpeza visual da representação dos 

cadáveres. Ela moderniza os sentidos diante do horror da morte, alterando a iconografia do 

pathos e do sofrimento dos corpos. Dos écorchés27 de Versalius até A lição de anatomia do 

doutor Tulp, os corpos se deparam com uma neutralidade expressiva, mas nem por isso 

deixam de lado uma dramaticidade. Cabe aos artistas e aos escritores retirarem os corpos 

desse estado de dicionário ao qual eram entregues nos atlas anatômicos. A imagem do corpo 

oscila entre uma representação idealizada ou alegórica, contendo traços melancólicos. Mesmo 

os écorchés, corpos sem pele, faziam da musculatura exposta fato expressivo de uma situação 

alegórica que muda ao longo do tempo. Pontuar o início desse percurso da anatomia pelo 

século XVI põe em questão a abertura do corpo humano no Ocidente, onde o cadáver viria a 

ser uma das fontes epistemológicas em torno da “exposição metódica da organização do corpo 

humano”: 

 
Mas o século XVI foi, sobretudo, o período da descoberta estusiasta da 
estrutura do corpo humano, com Versalius e a publicação em 1543, em Bali, 
do De humani corporis fabrica, cinquenta anos após a descoberta da 
América por Cristovão Colombo e no mesmo ano da publicação de De 
revolutionnibus orbium cœlestium, de Copérnico. O céu não era mais fixo, 
os astros mexiam e a Terra não era mais o centro do universo! Os tabus do 
macrocosmo estavam demolidos e aqueles do microcosmo do corpo não 
tardariam a ser postos por terra: a anatomia deixava de ser unicamente 
filosófica, ela tornava-se científica pela exposição metodológica da 
organização do corpo humano, plano por plano, verdadeira desfolhagem 
anatômica traduzida em mais ou menos trezentas e vinte e três pranchas 
desenhadas pelo holandês Jan-Stephan con Calcar, aluno de Ticiano, 
fazendo realmente da anatomia uma ciência de observação. As pranchas da 
Fabrica serão copiadas e recopiadas durante três séculos, com sensibilidades 

                                                
26 LEMIRE, Michel. Fortunes et infortunes de l’anatomie et des préparations anatomiques, naturelles et 
artificielles. In: CLAIR, Jean. L’âme au corps. Arts et Sciences 1793-1993. Paris: Gallimard/Electa, 1994. p. 70. 
“Les artistes imprégnés de la perfection antique tendirent vers des écorchés humains idéalisés, vers des 
squelettes ‘propres’, prenant le caractère d’un memento vivere. Ce furent ceux des traités d’anatomie, auxquels 
chacun ajouta quelques touches mélancoliques, selon sa sensibilité. D’autres artistes, au contraire, marqués par la 
hantise du péché et de la mort, représentèrent des corps déchirés, souffrants, conduisant aux gisants, aux 
jugements derniers, aux charniers où s’entassaient confusément des membres mêlés, et devenant ainsi une 
allégorie funèbre. “  
27 Na definição de Michel Lemire: “Os écorchés, sujeitos despidos de sua pele para deixar tudo ou parte dos 
músculos à mostra, são mais dramáticos que os esqueletos naquilo que comportava as carnes sangrentas e no que 
eles conservavam quanto a uma aparência mais forte de vida, e forneceram aos artistas muitos assuntos de 
inspiração” (LEMIRE, Fortunes et infortunes de l’anatomie et des préparations anatomiques, naturelles et 
artificielles, p. 70). “les écorchés, sujets dépouillés de leur peau pour laisser tout ou partie des muscles à 
découvert, plus dramatiques que les squelettes, en ce qu’ils comportaient des chairs sanguinolentes, en ce qu’ils 
conservaient une apparence de vie plus forte, fournirent aux artistes maints sujets d’inspiration.” 
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que variam segundo os artistas: o écorché ao modo do martírio de são 
Bartolomeu de Valverde (1560); os corpos supliciados de Gérard da 
Lairesse, pela anatomia de Bidloo (1685); os écorchés de Albinus, nobres e 
convencidos, posando, às vezes, diante de sujeitos na moda, como o 
rinoceronte de Dürer, para amenizar o espetáculo anatômico; os écorchés em 
cor, verdadeiros quadros, de Jacques Gautier d’Agoty (1746), inventor da 
sobreposição de quatro tiragens, em amarelo, em azul, em vermelho e em 
preto; enfim, as pranchas de anatomia moralizadora e religiosa de Jacques 
Gamelin (1779), para citar alguns mestres.28 

 

Na paisagem de Versalius há uma combinação de elementos que envolvem a 

idealização e a melancolia nas imagens de Fabrica, pois, em termos de anatomia, foi preciso 

esperá-lo como renovador.29 Esse caráter renovador do corpo não está distante dos fatos de 

linguagem, pois uma vez que ele foi aberto, era preciso o desenvolvimento de um vocabulário 

específico e metafórico para explicá-lo. O corpo ainda está em um universo mecânico, como 

notou Georges Canguilhem a propósito de Versalius, pois seu olhar era o de um médico e não 

mais de um naturalista. Afinal, quando Copérnico propôs um sistema em que a Terra não era 

mais o centro do mundo, Versalius apresentou a estrutura do homem que era sua referência e 

sua medida.30 O corpo anatômico insere o homem na busca de uma linguagem que nunca se 

basta por si, embora procure sua autonomia. Como nota Magali Vène, o cadáver é cortado de 

sua alma, tornando-se uma figura do discurso para a espécie, e a pele não é mais um signo de 

inclusão no mundo, mas um signo de corte.31 Uma vez que o desenvolvimento das técnicas 

médicas pode ser lido como outro distanciamento entre o homem e o animal em relação no 

tocante ao corpo, o teatro anatômico apresenta um segundo corte, epistemológico. Afinal, a 

abertura do corpo humano quer dizer uma investigação em torno do seu próprio 

                                                
28 LEMIRE, Fortunes et infortunes de l’anatomie et des préparations anatomiques, naturelles et artificielles, p. 
73. “Mais le XVIe siècle fut surtout la période de la découverte enthousiaste de la structure du corps humain, 
avec Vésale et la publication en 1543, à Bâle, du De humani corporis fabrica, cinquante ans après la découverte 
de l’Amérique par Christophe Colomb et l’année même de la parution du De revolutionibus orbium cœlestium de 
Copernic. Le ciel n’était plus fixe, les astres bougeaient et la Terre n’était plus le centre de l’univers! Les tabous 
du macrocosme étaient démolis et ceux du microcosme du corps n’allaient pas tardr à tomber: l’anatomie cessait 
d’être uniquement philosophie, elle devenait scientifique, par l’exposition méthodique de l’organisation du corps 
humain, plan par plan, véritable effeuillage anatomique traduit en quelque trois cent vingt-trois planches 
dessinées par le Hollandais Jan-Stephan von Calcar, élève du Titien, faisant véritabement de l’anatomie une 
science d’observation. Les planches de la Fabrica seront copiées et recopiées pendant près de trois siècles, avec 
des sensibilités diverses selon les artistes: l’écorché façon martyre de saint Barthélemy de Valverde (1560); les 
corps suppliciés de Gérard De Lairesse, pour l’anatomie de Bidloo (1685); les écorchés d’Albinus (1747), nobles 
et fiers, posant parfois devant des sujets à la mode, comme le rhinocéros de Dürer, pour adoucir le spectacle 
anatomique; les écorchés en couleurs, véritables tableaux de Jacques Gautier d’Agoty (1746), l’inventuer de la 
superposition de quatre tirages, en jeune, en bleu, en rouge et en noir; enfin les planches d’anatomie 
moralisatrice et religieuse de Jacques Gamelin (1779), pour ne citer que quelques maîtres.” 
29 LEMIRE, Fortunes et infortunes de l’anatomie et des préparations anatomiques, naturelles et artificielles, p. 
72. 
30 CANGUILHEM, Georges. L’homme de Vésale dans le monde de Copernic. Paris: Les Empêcheurs de Penser 
en Rond, 1991. p.14.  
31 VÈNE, Magali. Écorchés. Paris: Albin Michel/Bibliothèque Nationale de France, 2001. p. 13. 
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funcionamento. A construção epistemológica do homem passa por seu corpo, e por isso ele 

assume um caráter simultaneamente individual e coletivo. Esse aspecto altera, inclusive, o 

discurso em torno da morte. Abrir um cadáver humano mantinha certo nível de cerimônia, 

que foi se diluindo ao longo do desenvolvimento das técnicas médicas. 

 

5.2 No entanto, o sangue escorre 

 

Em “L’Amérique disparue”, artigo para os Cahiers de la République des lettres 

(des sciences et des arts), então coordenado por Pierre d’Espezel, Georges Bataille aborda a 

vida civilizada dos povos da América antes de Cristovão Colombo.32 Bataille rejeita a ideia de 

barbárie ao abordar as refeições canibais, os cadáveres que eram escorchados e as cerimônias 

que se organizavam em seu entorno; em algumas, a pele era retirada ao mesmo tempo que 

corriam rios de sangue, enquanto o condutor da cerimônia cobria seu rosto com a pele do 

rosto do sacrificado, chegando mesmo a “vestir-se” com a pele arrancada do outro corpo para 

orar ao seu deus em delírio. Se uma refeição canibal era capaz de evocar descrições caras ao 

Marquês de Sade, como descreve Bataille, as manifestações artísticas desta América 

desaparecida produzem um refinamento que não foi apagado “pelos crimes cometidos sob o 

sol” pelos colonizadores que posteriormente movimentaram tais signos sangrentos, 

encarnados na arte pré-colombiana, sob a forma de alegoria. 

Ao tratar a morte como um ritual que separa o animal do homem, é preciso 

contextualizá-la a partir de uma perspectiva ocidental e até mesmo cristã, embora cada cultura 

(mesmo a animal) tenha uma relação distinta (e por que não ritualística?) com os fluxos de 

transformação da matéria viva. Nesse contexto, Georges Bataille afirma que a morte não era 

nada para os Astecas: “eles pediam aos seus deuses não apenas para receber a morte com 

alegria, mas ainda para ajudá-los a encontrar nela charme e doçura.”33 A morte, esse nada que 

possui alegria, charme e doçura, possui uma estranha e precária agitação que faz com que 

Bataille compare o evento da morte na América desaparecida a um inseto que é esmagado. A 

comparação de Bataille é brusca, mas produz o constraste necessário para que se entenda que 

a morte do animal participa da morte humana e vice-versa. No contexto da Fabrica e da 

indústria, ela precisa ser reconsiderada, pois a morte de um animal (e, claro, a discussão pode 

variar, dependendo sempre do animal em questão, se um inseto ou um animal peçonhento, por 

                                                
32 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 152-158.    
33 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 157. “Ils demandaient à leurs dieux non seulement de leur faire recevoir 
la mort avec joie, mais même de les aider à y trouver du charme et de la douceur.” 
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exemplo) é distinta da morte humana (essa discussão frente ao humano é eticamente 

injustificável, e sabemos as consequências dos argumentos contrários). Diante desse aspecto, 

Florence Burgat, em Animal mon prochain, distingue a morte de um animal não humano da 

morte de um animal humano: 

 

O cerimonial que acompanha o sepultamento do cadáver humano acentua a 
negação da morte animal como evento: como se ela não existisse, e a 
dimensão trágica que reveste toda morte fica então eclipsada. A morte do 
animal é necessária, a do homem é contingente. Esta última é a única a ter o 
estatuto de uma catástrofe, de uma interrupção. A primeira é natural – 
mesmo que se trate de uma morte industrial, de massa –, a segunda é sempre 
acidental. A invocação de um tipo de fatalidade, em que o econômico e o 
biológico são estranhamente confundidos, desdramatiza a cena de uma morte 
sem história, em todos os sentidos do termo. Se o animal não é realmente 
aquilo que ele deve ser após a morte, isso não seria mais que a passagem que 
conclui sua essência de um corpo moldável.34 

 

Uma morte sem história; esse termo, que tem suas raízes no pensamento Ocidental, 

sem dúvidas, se invertido por uma história sem morte faz com que se retire a experiência 

erótica da animalidade, que é “uma prática da alegria diante da morte”, título de um artigo de 

Bataille para a revista Acéphale, que tem como epígrafe um fragmento decisivo de Nietzsche 

para pensar a animalidade: “Tudo isso que sou, eu quero sê-lo: ao mesmo tempo, pombo, 

serpente e porco.”35 Entre Bataille e Nietzsche (em um movimento prospectivo de uma leitura 

crítica), a animalidade mantém uma coerência com a plasticidade do animal, uma vez que o 

intempestivo em Nietzsche ganha uma ressonância pelas meditações de Bataille. A morte não 

seria assim mais situada entre o natural e o acidental, mas provavelmente no ocidental. Esse 

deslocamento pode ser lido em “L’Amérique disparue” e no projeto de “contra-ataque” à 

figura humana, mais precisamente na revista Documents (1929-1930) até uma outra “máquina 

de guerra” como a revista Acéphale. O corpo do animal – Florence Burgat emprega 

precisamente esse termo – tinha uma essência moldável. No entanto, não existe uma essência 

deslocada na sua forma, na sua aparência, sobretudo se discutirmos esse aspecto pela 

plasticidade do corpo animal. A incursão pela anatomia mostra que o corpo humano tem uma 
                                                
34 BURGAT, Florence. L’animal mon prochain. Paris: Odile Jacob, 1997. p. 168. “Le cérémonial qui 
accompagne l’inhumation du cadavre humain accentue la négation de la mort animale comme événement: elle 
est comme n’étant pas, et la dimension tragique que revêt toute mort s’éclipse alors. La mort de l’animal est 
nécessaire, celle de l’homme contingente. Cette dernière seule a le statut d’une catastrophe, d’une interruption. 
La première est naturelle – même lorsqu’il s’agit d’un abattage industriel de masse –, la seconde toujours 
accidentelle. L’invocation d’une sorte de fatalité, où l’économique et le biologique sont ici étonnamment 
confondus, dédramatise la scène d’une mort sans histoire, à tous les sens du terme. Si l’animal n’est vraiment ce 
qu’il doit être qu’après sa mort, celle-ci n’est que le passage qui accomplit son essence de corps façonnable.”  
35 NIETZSCHE apud BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 552. “Tout cela je le suis, je veux l’être: En même 
temps colombe, serpent et cochon.” 
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maleabilidade. O título do livro de Burgat evoca o animal como próximo como Klossowski o 

fez com Sade36, mantém o sentimento de partilha de signos do vivente entre formas e modos 

de vida. O que Bataille faz é por esses corpos no campo da presença, na imanência da própria 

animalidade. Podemos imaginar corpos humanos e animais moldados segundo interesses 

“biopolíticos” de cada época. Nesse sentido, esse breve percurso pela anatomia busca uma 

relação entre corpos, linguagem, saber, poder, uma vez que o corpo tornou-se um espaço 

vazio de transporte, quer dizer, uma metáfora. Em todo o caso, não se deve iludir-se com a 

fixação da metáfora, uma vez que podemos encontrar traços da animalidade em um 

procedimento metafórico como o faz magistralmente Michel Leiris, em um verbete que se 

chama “Metáfora”, publicado na revista Documents:    

 
“A Metáfora (do grego µεταφορα, translação) é uma figura pela qual o 
espírito aplica o nome de um objeto a um outro, graça a uma característica 
comum que os aproxima e os compara” (Darmesteter). Porém, não se sabe 
onde começa e onde termina a metáfora. Uma palavra abstrata forma-se pela 
sublimação de uma palavra concreta. Uma palavra concreta, que não designa 
o objeto por meio de suas qualidades, dificilmente é por si só uma metáfora, 
ou pelo menos, uma expressão figurada. No mais, designar um objeto por 
uma expressão que lhe corresponderia, não ao figurado, mas ao próprio, 
necessitaria o conhecimento da própria essência do objeto, que é impossível, 
pois nós conhecemos apenas os fenômenos e não as coisas em si. 
Não somente a linguagem, mas toda a vida intelectual repousa sobre um 
jogo de transposições de símbolos que pode ser qualificado de metafórico. 
Por outro lado, o conhecimento sempre procede por comparação, de modo 
que os objetos conhecidos estão ligados uns aos outros por relações de 
interdependência. Não é possível determinar, por dois quaisquer entre eles, 
qual é designado pelo nome que lhe é próprio e não pela metáfora do outro e 
vice-versa. O homem é uma árvore móvel do mesmo modo que a árvore é 
um homem enraizado. Assim, o céu é uma terra sutil, a terra é um céu 
espesso. E se vejo um cachorro correr, igualmente a corrida quem cachorra 
(Et si je vois un chien courir, c’est tout autant la course qui chienne). 
… Esse artigo em si é metafórico.37 

 

                                                
36 KLOSSOWSKI, Pierre. Sade mon prochain précédé de Le philosophe scélérat. Paris: Éd. du Seuil, 2002.  
37 LEIRIS, Michel. Métaphore. Documents. Vol. 1. Paris: Jean-Michel Place, 1991. p. 170. “La Métaphore (du 
grec µεταφορα, translation) est une figure par laquelle l’esprit applique le nom d’un objet à un autre, grâce à un 
caractère commun qui les fait rapprocher et comparer” (Darmesteter). Toutefois, on ne sait où s’arrête la 
métaphore. Un mot concret, qui ne désigne jamais l’objet que par une de des qualités, n’est guère lui-même 
qu’une métaphore, ou tout au moins une expression figurée. De plus, désigner un objet par une expression qui lui 
correspondrait, non au figuré mais au propre, nécessiterait la connaissance de l’essence même de cet objet, ce qui 
est impossible, puisque nous ne pouvons connaître que les phénomènes, non les choses en soi. Non seulement le 
langage, mais toute la vie intellectuelle repose sur un jeu de transpositions, de symboles, qu’on peut qualifier de 
métaphorique. D’autre part, la connaissance procède toujours par comparaison, de sorte que tous les objets 
connus sont liés les uns aux autres par des rapports d’interdépendance. Il n’est pas possible de déterminer, pour 
deux quelconques d’entre eux, lequel est désigné par le nom qui lui est propre et n’est pas la métaphore de 
l’autre, et vice versa. L’homme est un arbre mobile, aussi bien que l’arbre un homme enraciné. De même le ciel 
est une terre subtile, la terre un ciel épaissi. Et si je vois un chien courir, c’est tout autant la course qui chienne. 
... Cet article lui-même est métaphorique.” 
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Esse procedimento metafórico ressalta o fenômeno do animal em plena fuga, 

captando a animalidade de seu movimento. A metáfora e seu referente chegam a se perder nas 

relações de interdependência que um exerce sobre o outro. Quanto ao aspecto anatômico, a 

metáfora segue um caminho próprio, pois em meio à representação da morte diversos 

anatomistas se valiam de metáforas para a composição de suas pranchas, o que levou Magali 

Vène a chamar esse fenômeno de “imperativo metafórico”.38 Diante do corpo moldável, a 

máquina antropológica sustenta seu caráter vazio. Entre o “imperativo metafórico” e a 

“máquina antropológica” onde estaria a animalidade do corpo? De qual limite podemos falar? 

Seria o mesmo limite que nos faz perguntar de quem era o corpo aberto da Lição de anatomia 

do Doutor Tulp? Trata-se de alguém, um figurante que encena imóvel o papel principal.  

Aliás, quem seria o cadáver que está na lição de anatomia pintada por Rembrandt? 

Como comprova Vène: “condenados à morte, suicidas, pobres que não tiveram seus corpos 

reclamados satisfazem esse critério.”39 Isto é, os anatomizados foram animalizados em um 

sentido semelhante ao que foi utilizado por Michel Foucault em Histoire de la folie à l’age 

classique.40 Mesmo assim, como tais corpos contribuíram para os avanços do conhecimento 

sobre o humano, existe nesta visão deturpada de uma ideia de “sacrifício” um modo de 

encontrar a humanidade perdida desses corpos: “seus restos são enterrados em uma terra 

cristã e, às vezes, uma missa é feita para salvar sua alma.”41 

Sarah Kofman, ao se ater sobre A lição de anatomia do doutor Nicolas Tulp, 

contorna os critérios do memento mori da lição de anatomia, justamente em sua inversão: “a 

lição desta Lição de anatomia não é então aquela de um memento mori; ela não é aquela de 

um triunfo da morte, mas de um triunfo sobre a morte; e isso não é pela via da ilusão, mas por 

aquela do especulativo que também joga com uma função de ocultamento”.42 Uma vez que a 

abertura na superfície do corpo expõe o que antes estava oculto, o cadáver apresenta uma 

dimensão pletórica do conhecimento sobre a morte em uma imagem que, pela leitura de 

Kofman, apresenta uma reversão da perspectiva inicial da vanitas e do memento mori. Seu 

artigo, em linhas gerais, relaciona as duas aberturas existentes na imagem de Rembrandt: a do 

                                                
38 VÈNE, Écorchés, p. 17-27. 
39 VÈNE, Écorchés, p. 17. “Condamnés à mort, suicidés, mais aussi pauvres hères dont nul ne réclame la 
dépouille satisfont à ce critère.”  
40 FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’age classique. Paris: Gallimard, 1992.  
41 VÈNE, Écorchés, p. 18. “Ses restes sont enterrés en terre chrétienne et parfois même une messe est dite pour 
le salut de son âme”. 
42 KOFMAN, Sarah. La mort conjurée. Remarques sur La Leçon d’anatomie du docteur Nicolas Tulp. La Part 
de l’œil. Dossier Médicine et Arts Visuels. Bélgique: La Part de l’œil, 1995. p. 43. “La leçon de cette Leçon 
d’anatomie n’est donc pas celle d’un memento mori; elle n’est pas celle d’un triomphe de la mort mais d’un 
triomphe sur la mort; et ceci non par la vie de l’illusion, mais par celle du spéculatif qui joue lui aussi une 
fonction d’occultation.” 
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corpo e a do livro. 

Sarah Kofman destaca a palavra “anatomia” para dissecá-la quando fala de uma 

abertura do corpo: “a palavra anatomia significa uma abertura do corpo trazendo à luz aquilo 

que a pele recobria e dissimulava e que era repugnante para ser visto, cuja descoberta parece a 

traição de um segredo assustador.”43 A anatomia é o olho da medicina, escreve o próprio 

Nicolas Tulp em suas Observationes medicae.44 Georges Bataille, nesse sentido, não cessará 

de escrever histórias do olho. Além da narrativa publicada em 1928, ele consagrou à revista 

Documents, um artigo intitulado Œil, ressaltando um termo de Stevenson, "friandise 

cannibale" (guloseima canibal). Assim, a traição de um segredo assustador pode ser 

reconvertido no artigo em questão: "mas a sedução extrema é provavelmente o limite do 

horror"45 Provavelmente Bataille teria em mente o verso de Rilke, aquele que anuncia o belo 

como o começo do terrível. Kofman e Bataille agrupam-se por Nietzsche que escreveu em Le 

gai savoir aquilo que marca um contraste entre o que está visível e o que está escondido:    

 
O que é esteticamente ofensivo no interior do homem sem pele são as 
massas sangrentas, intestinos carregados de excrementos, úteros, todos esses 
monstros que sugam e aspiram e bombeiam, informes ou feios ou grotescos, 
com os odores mais terríveis (...). Esse corpo dissimulado sob a epiderme 
que parece ter vergonha! (...) O homem, por mais que ele não seja 
fisionomia, estrutura, não é mais que objeto de repugnância em si, ele faz 
tudo o que for preciso para não pensar tanto nisso.46 

 

O fragmento de Nietzsche encontrará seu ponto de apoio e de desenvolvimento 

em um ensaio de Michel Leiris intitulado “O homem e seu interior” (“L’homme et son 

intérieur”), publicado na revista Documents, em 1930. Em termos de montagem, a anatomia 

inaugura um precedente para um aspecto posterior, a fragmentação e desfiguração do corpo. 

Nessa fragmentação existe, posteriormente, uma incoporação das técnicas da fotografia e do 

cinema, mais precisamente os efeitos de corte, de ampliação do detalhe que antes escapava à 

percepção humana. Técnicas, aliás que foram levadas à vertigem.  

                                                
43 KOFMAN, La mort conjurée, p. 41-42. “le mot ‘anatomie’ le signifie, une ouverture du corps mettant au 
grand jour ce que recouvrait et dissimulait la peau et qui répugne à être vu, et dont la découverte semble la 
trahison d’un secret effrayant.” 
44 PIGEAUD, Les Observations du Docteur Tulp, La part de l’œil, 1995. p. 125. 
45 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 187. “mais la séduction extrême est 
probablement à la limite de l’horreur.”   
46 (NIETZSCHE apud KOFMAN, La mort conjurée, p. 42). “Ce qu’il y a d’esthétiquement offensant à 
l’intérieur de l’homme sans épiderme, masses sanglantes, intestins chargés d’excréments, entrailles, tous ces 
monstres qui sucent et aspirent et pompent, informes ou laids ou grotesques, de plus terribles à l’odorat (...). Ce 
corps dissimulé sous l’épiderme qui semble avoir honte! (...). L’homme pour autant qu’il n’est plus 
physionomie, structure, n’est qu’objet de répugnance pour lui-même, il fait tout ce qu’il faut pour n’y penser 
point.” 
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A ênfase é dada ao dedão do pé, artigo que Georges Bataille publicou na revista 

Documents, número 6, em 1929, junto de uma série de fotografias de Jacques André-Boiffard. 

Nesse artigo, Bataille fala da parte mais humana do corpo humano, abordando seu papel no 

equilíbrio e na verticalidade do homem, mas também de uma parte baixa do corpo, ligada à 

terra e, não muito obstante, alvo de fetiche.47 A parte mais humana do corpo humano pode ser 

também a sua parte mais animal. Enfim, a parte mais humana pode também ser a mais animal. 

Teria sido preciso desmontar todo o corpo humano para que pudéssemos chegar ao detalhe de 

uma parte tão baixa. Uma vez que o lado animal do humano pode ser lido pela parte mais 

humana, vê-se que a própria animalidade é uma articulação de sentido entre o homem e o 

animal. A animalidade para o homem será sempre paradoxal, servindo-lhe como parte 

maudita por base para que ela possa ser negada pela sua parte mais nobre da sua anatomia, a 

cabeça, em direção ao céu.   

Talvez tenha sido preciso que todo o corpo humano fosse desmontado para que 

chegássemos ao detalhe mais baixo do humano, sem dúvida, um dos pontos em que esse lado 

animal pode ser lido paradoxalmente pela parte mais humana do corpo humano, marcando a 

anatomia humana mais uma vez como uma parte maldita que lhe serve de base para manter a 

parte mais nobre, a cabeça, em direção ao céu. Neste traço de distinção entre o homem e os 

antropoides, o pé assume um papel que geralmente se atribui à mão humana, em detrimento 

do seu desenvolvimento técnico para produzir ferramentas que distingue o homem do animal, 

fazendo a distinção entre as ações hábeis das mãos e a vilania e estupefação que Bataille 

associa aos dedos dos pés.48 Eliane Robert Moraes, em O corpo impossível, compara o 

referido artigo de Georges Bataille com o que Aristóteles escreveu sobre a mão e a geração 

dos animais, até chegar nos macacos, pois nesses “os dedos e as unhas têm aspecto mais 

bestial porque eles servem-se de seus membros inferiores da mesma forma como dos 

superiores.”49 O dedão do pé distingue o homem do macaco antropoide e arborícola, 

dispondo, assim, o homem como uma árvore: “já que o homem se desloca sob o sol sem 

segurar-se em galhos, ele mesmo transformou-se em árvore”,50 escreve Georges Bataille. 

Ao lado de Bataille, Roger Caillois, em Cohérences aventurueses, notou todo o 

deslocamento de um imaginário europeu para terras distantes, em torno de corpos diferentes 
                                                
47 BATAILLE, Georges. Le gros orteil. Documents, n. 6, 1929. In: HOLLIER, Denis (Org.). Documents. Les 
Cahiers de Grand Hiva/Bibliothèque du Musée de l’Homme. Paris: Jean-Michel Place, 1991. Vol. 1 e 2, p. 297-
302.  
48 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 202.  
49 MORAES, Eliane Robert. O corpo impossível. A decomposição da figura humana de Lautréamont à Bataille. 
São Paulo: Iluminuras/Fapesp, 2002. p. 190.  
50 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 200. “Les doigts et les ongles ont un aspect bestial parce qu’ils se servent 
de ses membres inférieurs de la même façon que les membres supérieurs.” 
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por hibridação ou por deformação de uma de suas partes, cuja fonte seriam documentos que 

vão de Gioseffo Petrucci à Athanasius Kircher,51 fato que confere literalmente a tais criaturas 

pelo menos dois aspectos: uma animalização do corpo humano e um antropomorfismo dos 

animais. Por isso, destacamos os usos da imaginação provocados por essa abertura do corpo 

humano, por sua desmontagem, descrita como abertura do cadáver, pela presença de corpos 

despidos de pele como os écorchés, esqueletos e todo um teatro da anatomia que, em geral, 

põem o saber em cena, como a abertura do corpo e do livro em La leçon d’anatomie du 

docteur Nicolas Tulp, de Rembrandt. Em meio a imagens e documentos, retomamos o que 

disse Roger Caillois: “obras técnicas, documentárias, científicas, oferecem melhores 

ilustrações para encontrar o fantástico quando, na verdade, se busca o real.”52 O que é buscar 

o real? Seria lidar com essas imagens em seu limite de documentos? Ao aproximarmo-nos de 

todo o universo da revista Documents, realizada não apenas por Georges Bataille, contando 

com a presença fundamental de Michel Leiris, Carl Einstein e seus colaboradores, 

percebemos que a anatomia é levada ao seu limite. Após toda uma tradição pictórica, o corpo 

é aberto pela fotografia: ele é cortado e fragmentado até chegar ao dedão do pé exposto. Em 

Le gros orteil, Bataille afirma que a vida humana comporta o movimento de vaivém da 

imundície ao ideal.53 

Enfim, existe um repertório das formas vivas articulado nas formas literárias da 

revista Documents. Esse repertório faz com que os animais, por exemplo, passem pelo 

registro fotográfico e cinematográfico, alterando a percepção que se tem dos animais: nas 

páginas da revista a anatomia animal passa por patas de moscas ampliadas e fotografadas por 

Boiffard, por cabeças de camarões e de caranguejos vindas do filme de Jean Painlevé, além de 

por imagens de abatedouros de Eli Lotar e por imagens do Museu do Homem, de Trocadéro, 

como a múmia de um cão ou um macaco antropomorfizado com um vestido.54 No 

empreendimento de Bataille, Leiris e Einstein, o movimento das formas dos homens e dos 

animais atingem o limite da representação pela semelhança. Dos atlas de anatomia à revista 

Documents, todo um vocabulário do corpo alterou a linguagem, abrindo o campo literário a 

uma tensão entre a coerência e a incoerência com a representação do corpo, ao saber e ao não-

saber em relação à animalidade. O corpo é posto à prova do saber e da coerência, tornando 
                                                
51 CAILLOIS, Roger. Œuvres. Paris: Gallimard, 2008. p. 897. 
52 CAILLOIS, Œuvres, p. 898. “Ouvrages techniques, documentaires, scientifiques, offrent ainsi à qui mieux 
mieux des illustrations qui rencontrent le fantastique en cherchant le réel.” 
53 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 200-201. 
54 Agradecemos fortemente a Liliane Meffre pelo empréstimo do mémoire de Alix Hubermont, La Chronique de 
la revue Documents. Esta discussão não está apenas voltada para o aspecto dos animais, mas as imagens tinham 
uma forte comunicação com os textos da revista. HUBERMONT, Alix. La Chronique de la revue Documents 
(1929-1930). Paris: Ecole du Louvre, 2010. p. 36-37.  
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visível o fato de que um objeto literário e uma obra plástica são capazes de desestabilizar um 

discurso científico ou alimentá-lo de outro modo, além de colocarem a própria cultura em 

crise, fazendo com que, de fato, o pensamento fique sem abrigo: 

 
Se a literatura pode dar lugar ao não-saber, então ela exige que se pergunte 
como ela sobrevive às incoerências, aos estranhamentos, aos paradoxos e aos 
monstros. Mas, também, que se pergunte se o não-saber dá lugar a estruturas 
narrativas e prosódicas específicas e em qual trabalho sintático e semântico 
isso implica; em outros termos, quais saberes próprios às práticas de 
escritura ele convoca.55 

 

A literatura é um modo de fazer com que as incorências sobrevivam e sejam 

aventurosas, ressaltando-as ao expor seus paradoxos e performar suas contradições. Ela 

também é capaz de produzir seus próprios monstros, colaborando com a imagerie plástica que 

migra de distintos modos. Em meio a este percurso que não descarta as incoerências 

aventurosas do corpo, destacamos a Regra XVII, escrita por Nuno Ramos em O mau 

vidraceiro, a qual é referente à autópsia: 

 

Autópsia: Se for autopsiado, não é preciso gritar, basta mover levemente o 
dedo indicador, ou dar uma única piscada para que todos se assustem. Aceite 
a cirurgia (Regra XI), mas não a autópsia. Não há nada que possa interessar 
teu corpo, agora. Não há conhecimento que possam extrair do teu corpo que 
ainda possa interessar teu corpo – só ao corpo deles, movendo-se no mundo 
deles, que já não é o teu. Como um rato foge ao experimento científico, fuja 
à autópsia. Reaja à luz branca em que te cortam. Reaja à assepsia, ao medo 
de que contamine. Reaja ao interesse científico, às anotações, à falta de nojo 
e de pudor com que te cortam. Levante os braços. Assombre. Fuja. Reaja.56 

 

O morto, personagem sem nome, sobrevive desde A lição de anatomia do Doutor 

Tulp, desde os esqueletos e escorchados de Versalius, desde de uma vontade imposta pelo 

saber, pela busca da coerência funcional do corpo. O morto reaje. Ele reaje com a incoerência 

e com o não-saber porque ele participa do que Bataille chamou de heterologia.57 Ele reaje 

também porque a literatura está engajada nessa heterologia com um movimento que, de 

                                                
55 CASTIONI, Barbara; PIC, Muriel; VAN ELSLANDE, Jean-Pierre. La pensée sans abri. Non-savoir et 
littérature. Nantes: Éditions Cécile Defaut, 2012. p. 11. “Si la littérature peut donner lieu au non-savoir, elle 
exige donc de se demander comment elle le représente grâce à des figures, des personnages, comment elle fait 
survivre des incohérences, des étrangés, des paradoxes et des monstres. Mais aussi, de se demander si le non-
savoir donne lieu à des structures narratives et prosodiques spécifiques, quel travail syntaxique et sémantique il 
implique, en d’autres termes, quels savoirs propres aux pratiques d’écriture il convoque.”  
56 RAMOS, Regras para a direção do corpo, p. 90. 
57 A noção de heterologia vem precisamente de um texto de Georges Bataille, de 1933, intitulado “La structure 
psychologique du fascisme” (Œuvres Complètes I, p. 339-371).  A forma imperativa do sistema heterogêneo 
seria a soberania.  
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imediato, é capaz de mimetizar o movimento metamórfico e vital do corpo. Na sua 

incoerência e no seu não-saber, a literatura nega a autópsia pelo seu movimento metamórfico 

e vital. Vivo e morto, o corpo movimenta-se pelo viés literário sem abrigo, como podemos 

constatar ao longo desse estudo por intermédio dos conceitos móveis e escorregadios de um 

escritor-pensador como Georges Bataille e pelas proliferações estéticas da obra do artista-

escritor Nuno Ramos. O saber fica na fronteira, porque se tratam de autores de uma “ciência 

nômade”, que atravessa diversos domínios do conhecimento. Para atravessar essas fronteiras 

somos obrigados a adicionar um hífen, e isso traz consequências materiais para ambos. Essas 

consequências se referem à migração de um pensamento em torno do erotismo, do não-saber 

e da animalidade, que evoca um pensamento plástico em Georges Bataille, e uma passagem 

do pensamento plástico ao fazer literário58 para Nuno Ramos. Essa migração e essa passagem 

geram movimentos instáveis. Frente a essa instabilidade, o corpo, sob o efeito do real e 

herdeiro de aberturas históricas, ocupa uma dimensão material do texto. Neste percurso, a 

matéria plástica em Nuno Ramos perde suas antropometrias por procedimentos que 

evidenciam sua plasticidade, pois não é apenas mostrando um corpo humano ou expondo um 

animal que a animalidade é posta em evidência. As formas animais, enfim, sobrevivem em 

outras formas, em movimento sobre a pele das coisas.

                                                
58 Em entrevista que Nuno Ramos cedeu ao Suplemento Literário de Minas Gerais (JORGE, Eduardo. A 
literatura, um boneco de piche. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, n. 1326, p. 3-6).  
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6.  DO ÓRGÃO DE APARIÇÃO: PELES VISÍVEIS E INVISÍVEIS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Conhecemos do sentido não o seu contorno: 
apenas aquilo que forma o exterior.1 

Rainer Maria Rilke, Elegias de Duíno. 
 

 

                                                
1 RILKE, Rainer Maria. Elegia IV. In: Élégies de Duino. Bordeaux: L’Escampette, 2000. “Nous connaissons du 
sens non le contour: seulement ce qui le forme de l’extérieur.”  
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6.1 O conhecimento pelo exterior 

 

Diversos aspectos em torno da forma de vida animal podem ser desenvolvidos a 

partir de uma pergunta de Adolf Portmann. Em “O que a forma viva significa para nós?”, 

Portmann expõe que, assim como cada um de nós, cada planta e cada animal devem ser 

experimentados como um caminho incompreensível do ser, como aquilo que cresceu no 

mistério da realidade.2 Ao se colocar como um pesquisador das formas naturais, Portmann 

não desenha uma proposta evolutiva da biologia ou da zoologia, mas dirige-se aos artistas ao 

demandar uma prescrição do futuro frente ao aspecto das formas.3 No referido ensaio, 

Portmann cita o primeiro fragmento de Elegias de Duíno, de Rainer Maria Rilke: “pois o belo 

não é mais/ que o começo do terrível, que, até agora, suportamos.”4 Seu intuito é aproximar-

se da experiência, de tudo aquilo que está posto no sentido contrário e distante de uma forma 

clássica de beleza, que é nossa percepção dos organismos.5 Ensaiamos um panorama que vai 

dos esqueletos, passando pelos escorchados, até chegar aos animais abatidos e mortos, às 

carniças, enfim, a corpos que exibem um verdadeiro começo do terrível, lidando ainda com o 

limite de um belo que começa pelo terrível. Por um lado, o corpo aberto foi animalizado de 

acordo com o repertório das artes e da medicina; por outro, o corpo do animal, aberto, passou 

pela meditação filosófica, pictórica e poética. Encontramos esses três distintos graus de 

meditação no poema que Charles Baudelaire escreve a partir de uma carniça, a qual aciona os 

movimentos da matéria em torno daquilo que ela tem de “informe”. O “informe” é um 

princípio desorganizador da beleza, pelo menos se a tomarmos no sentido clássico, o qual 

tanto Georges Bataille quanto Adolf Portmann partilhavam com Heinrich Wölfflin. Nessa 

perspectiva, é notável a observação estética de Portmann e sua mobilização do que é clássico: 

“como Heinrich Wölfflin disse uma vez quando louvava a arte clássica, ‘A natureza nos 

oferece a boa e rara fortuna para compartilhar em uma maior e mais pura existência’”.6 

Portmann vale-se do termo “Maneirismo” para explicar essa fuga do Clássico e aproximar-se 

                                                
2 PORTMANN, Adolf. What does living form mean to us? In: Essays in Philosophical Zoology. New York: E. 
Mellen Press, 1990, p. 155. “Each plant and animal, no less than we ourselves, must be experienced as an 
incomprehensible way of being which is grounded in the mystery of reality” (PORTMANN, p. 155).  
3 PORTMANN, What does living form mean to us?, p. 157. 
4 RILKE, Élégies de Duino, p. 11. “Car le beau n’est rien/ que le commencement du terrible, que, juste encore, 
nous supportons.” Renaud Barbaras, em Introduction à une phenomenologie de la vie, ao discutir as concepções 
de exterioridade da vida, aproxima-se de uma perspectiva ausente na tradição da Filosofia Ocidental, e que foi 
inaugurada pelo viés do poema de Rilke como uma experiência de meditação filosófica na obra (BARBARAS, 
Renaud. Introduction à une phenomenologie de la vie. Paris: Folio, 2008. p. 236). 
5 PORTMANN, What does living form mean to us?, p. 156. 
6 PORTMANN, What does living form mean to us?, p. 157. “As Heinrich Wölfflin once said when praising 
classical art, ‘Nature offers us the rare good fortune to share in a greater, purer, existence’”. 
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da imagem de Rilke, do belo como o começo do terrível.7 O maneirismo, que é ressaltado por 

Georges Bataille em Les larmes d’Éros, em que existe uma relação entre pintura e erotismo 

que desenvolve, pelo viés da sedução, as ressonâncias entre imagem e gasto até que “o 

maneirismo liberta a pintura”8 ou, ainda, imprime desde Michelangelo uma noção de estilo. 

Até mesmo a presença de um “anjo torto”, isto é, de um “ange du bizarre” para certos pintores 

maneiristas da escola de Fontainebleau – como Caron, Spranger e Van Haarlem – contribui 

para reforçar a contemplação da animalidade do anjo, para sua queda da redenção. 

Partilhando de concepções estéticas concebidas por Wölfflin, Georges Bataille 

demarca a oposição entre o estilo acadêmico ou clássico frente a tudo aquilo que é barroco, 

demente ou bárbaro. Trata-se de um artigo que ele escreveu para a revista Documents 

intitulado “Le cheval académique”. Com o vocabulário de Wölfflin, Bataille chega à questão 

do estilo que, de modo mais preciso, ele descreve como uma “expressão” ou um “sintoma”: 

“assim, os estilos poderiam ser considerados a expressão ou o sintoma de um estado de coisas 

essencial, e o mesmo se passa com as formas animais, que também podem ser divididas em 

formas acadêmicas e dementes.”9 Para Bataille, quais seriam as formas “dementes” 

encontradas na natureza? Ao referir-se a certos monstros naturais, Bataille encontra-os na 

natureza, o que poderia indicar um certo maneirismo nas aranhas, nos gorilas e nos 

hipopótamos, comparando-os com as formas monstruosas encontradas entre os gauleses ou, 

ainda, com “as formas mais barrocas” que marcam a oposição frente a um animal clássico por 

excelência, o cavalo: “como se um horror infectado fosse a contrapartida constante e 

inevitável das formas elevadas da vida animal.”10 Mesmo produzindo uma dissonância do 

pensamento de Wölfflin, valendo-se do seu vocabulário Bataille apreende sua concepção, que 

separa a arte clássica do barroco ou do maneirismo, para chegar às alternâncias de formas 

plásticas que estão ligadas à evolução humana. Essas alternâncias estão articuladas em toda 

uma cadeia operatória, cuja oscilação seria capaz de produzir uma dinâmica da ordem de “Le 

gros orteil”: “um movimento de imundície ao ideal e do ideal à imundície.”11 Em “Le gros 

                                                
7 Neste poema, a imagem do anjo se aproxima desta noção de terrível: “um anjo, o que quer que seja, é terrível” 
(“un ange, quel qu’il soit, est terrible”) (RILKE, 1989, p. 11) RILKE, Rainer Maria. Élégies de duino/ Les 
sonnets à Orphée. Trad. Roger Lewinter. Paris: Gérard Lebovici, 1989.  
8 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes X. Paris: Gallimard, 1977. p. 616. “Le maniérisme en libéra la 
peinture!”    
9 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 160. “Les styles pourraient être ainsi 
tenus pour l’expression ou le symptôme d’un état de choses essentiel et, de la même façon, les formes animales, 
qui peuvent également être réparties en formes académiques et démentes”. 
10 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 162. “Comme si une horreur infecté était la contrepartie constante et 
inévitable des formes élevées de la vie animale”. 
11 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 201: “un mouvement de va-et-vient de l’ordure à l’idéal et de l’idéal à 
l’ordure.” 
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orteil” e em “Le cheval académique”, a forma animal existe enquanto matéria; ela não é 

apenas abjeta, suja, tampouco apenas idealizada; ela faz parte da economia de um movimento 

contínuo entre ambas as acepções, entre o que é abjeto e o que é ideal. 

As formas baixas e elevadas da vida animal prosseguem pelo viés dos organismos 

– digamos, superiores e inferiores – presentes na Tiergestalt, comentados por Dominique 

Lestel em Les origines animales de la culture, em que desde a distribuição rítmica dos 

pigmentos até as formações das dobras do corpo, cada espécie pode ser pensada como uma 

aporia12 da própria vida. Além da leitura de Lestel, o historiador da arte Bertrand Prévost, em 

“L’elegance animale – Esthétique et zoologie selon Adolf Portmann”, observa as distintas 

manifestações sobre as peles dos animais como signos intensos: 

 

No início ficamos chocados com a profunda expressividade de um mundo 
impulsionado por signos intensos: gritos, cores, movimentos, formas, 
padrões ... Precisando: como não ser apreendidos pela elegância soberana 
que afeta frequentemente as formas animais? A precisão das listras, veias, 
manchas e outros sinais que adornam a pelagem de muitos mamíferos, as 
cores vibrantes da pintura de peixes tropicais e dos papagaios; os desenhos 
espantosos da regularidade dos mariscos; a delicadeza e a minucia dos 

                                                
12 Jacques Derrida, em Apories, nos deixa algumas palavras sobre o pensamento da fronteira, um pensamento 
que toca o limite, a pele: “A fronteira designa estritamente senão própria, essa borda espaçante que, em uma 
história e de modo não natural, mas artificial e convencional, ‘nômico’, separa dois espaços nacionais, estaduais, 
linguísticos, culturais. Se nós falamos desta fronteira – no senso estrito ou corrente – que ela é antropológica isso 
será por concessão ou dogma dominante segundo o qual o homem tem tais fronteiras e não o animal, como 
pensamos com frequência que ele tem territórios, sua territorialização (nas pulsões de predação, do sexo ou de 
migração regular, etc.) não saberia estar rodeada pelo que o homem chama de fronteiras; nada de gratuito 
quando a isso, o mesmo gesto recusa aqui ao animal aquilo que está dado ao homem: a morte, a palavra, o 
mundo ‘como tal’, a lei e a fronteira” (DERRIDA, Jacques. Apories. Mourir, s’attendre aux “limites de la 
vérité”. Paris: Galilée, 1996. p. 77). “La frontière désigne, de façon quasiment stricte, sinon propre, cette bordure 
espacante qui, dans une histoire, et de façon non naturelle, mais artificielle et conventionnelle, ‘nomique’, sépare 
deux espaces nationaux, étatiques, linguistiques, culturels. Si nous disons de cette frontière – au sens strict ou 
courant – qu’elle est ‘anthropologique’, c’est par concession ou dogme dominant selon lequel seul l’homme a de 
telles frontières, et non l’animal dont on pense couramment que s’il a des territoires, sa territorialisation (dans les 
pulsions de la prédation, du sexe ou de la migration régulière, etc.) ne saurait être entourée de ce que l’homme 
appelle des frontières, rien de fortuit à cela, le même geste refuse ici à animal ce qu’il accorde à l’homme: la 
mort, la parole, le monde ‘comme tel’, la loi et la frontière.” Além disso, Dominique Lestel segue um outro 
percurso na sua “Field philosophy”, o que nos dá uma perspectiva contemporânea quanto à fronteira e ao limite: 
“O humano é fundamentalmente aquele que se ultrapassa (déborde) – e, sigamos a ideia até o fim –, que se 
ultrapassa com os outros, que se ultrapassa nos outros, que se ultrapassa através dos outros – enfim, que pode 
comprometer-se em aventuras de coultrapassagens recíprocas em todos os ângulos” (LESTEL, Dominique. Les 
origines animales de la culture. Paris: Flammarion, 2004. p. 131). “L’humain est fondamentalement celui qui se 
déborde – et, poursuivons l’idée jusqu’au bout –, qui se déborde avec d’autres, qui se déborde dans d’autres, qui 
se déborde à travers d’autres – bref qui peut s’engager dans des aventures de co-débordements réciproques tous 
azimuts” (LESTEL, 2004, p. 131). Quanto a esse aspecto, o homem está cercado pelo conflito entre a fronteira e 
o extravasamento, entre nomos e physis, ou, ainda, entre uma “ontologia” e uma “imanência”. Tomamos também 
a definição clássica de aporia via Fernando Gil, em Mímesis e negação, para entender que os animais em termos 
estéticos, literários e filosóficos são figuras aporéticas que, ambiguamente, são figuras de passagem, isto é, 
eupóricas: “Segundo Aristóteles (Metafísica, B, 1): aporia significa, como se sabe, não-passagem, um caminho 
obstruído). Estar na aporia é para o pensamento encontrar-se num estado semelhante ao do homem acorrentado: 
tal como ele não é capaz de avançar. Descobrir a solução consistirá em abrir uma passagem numa euporia.” 
(GIL, Fernando. Mimesis e Negação. Lisboa: Imprensa Oficial/ Casa da Moeda, 1984. p. 18.) 
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motivos - listras, fitas, rosetas - nas asas de borboletas, as penas e suas 
qualidades extraordinárias: não apenas as cores e os padrões, mas ainda 
todos os efeitos de brilho, do que é fosco, aveludado, iridescente... Essa 
elegância não para quanto as formas localizadas, mas caracteriza ainda a 
configuração geral dos animais: pensemos nas cristas, nas crinas, nas caudas, 
em todas as formas de apêndice, nas barbatanas... A segurança, a precisão, a 
delicadeza de todas essas formas produzem inevitavelmente signos ao lado 
das nossas artes plásticas (a pintura, por exemplo) que do imenso domínio da 
ornamentação e do adorno.13 

 

Prévost descreve os gritos, as cores, os movimentos e as formas que vêm das 

texturas dos animais como signos intensos. Eles compõem um ritmo e uma frequência da 

própria vida animal, gerando texturas da animalidade que sempre estão em vias de serem 

traduzidas pela plasticidade da linguagem, seja na dimensão verbal ou visual. Esses signos 

intensos, que marcam a segurança, a exatidão e a fineza da vida animal – que Prévost chama 

de “elegância” –, se lidos ao lado de Georges Bataille, tornam-se signos cegos. Por isso, uma 

discussão entre Georges Bataille e Adolf Portmann nos permite ler a animalidade como aquilo 

que cega pelo excesso, afinal, diante de um animal sempre existem detalhes que nos escapam 

por não nos serem destinados. Por existir ritmo, movimento e frequência, a aparição e o 

ornamento dos animais, por mais que possam ser transpostos ou traduzidos, também cotejam 

com o que é informe. Assim, a elegância e o ornamento se avizinham ao que é terrível e 

informe. Essa é uma contribuição direta da forma animal para o informe. Seu movimento de 

migração para a linguagem, assim como sua sobrevivência nas formas plásticas, depende de 

uma variedade de vias tradutórias que nascem do contato entre o artista e o animal. Contrapor 

a forma ao informe torna-se um modo de expor as distintas temporalidades entre animais 

humanos e não humanos a partir dos ritmos de cada espécie e de cada animal. Certamente de 

modo preciso, a filósofa Maria Filomena Molder ressalta a dinâmica forma-informe pelo viés 

da temporalidade: “a forma é duração, distância convocatória do informe, daí a justeza da 

                                                
13 PREVOST, Bertrand. L’élegance animale. Esthétique et zoologie selon Adolf Portmann. Images re-vues – 
Histoire, Anthropologie et Theorie de l’Art, n. 6, 2009, disponível em:  
http://www.imagesrevues.org/Article_Archive.php?id_article=39, último acesso em 2 out. 2013. “D’emblée 
nous sommes frappés par la profonde expressivité d’un monde parcourus de signes intenses: cris, couleurs, 
mouvements, formes, motifs... Mieux: comment ne pas être saisi par l’élégance souveraine qui affecte très 
souvent les formes animales? La précision des zébrures, veinures, marbrures et autres taches qui ornent le pelage 
de nombreux mammifères; les couleurs éclatantes de la livrée des poissons tropicaux et des perroquets; les 
dessins stupéfiants de régularité sur les coquillages; la délicatesse et la minutie des motifs – bandes, rubans, 
ocelles – sur les ailes des papillons; les plumes et leurs extraordinaires qualités: non seulement les couleurs et les 
motifs, mais encore tous les effets de brillance, de matité, de velouté, d’irisation... Cette élégance ne s’arrête pas 
aux formes locales mais caractérise encore la configuration générale des animaux: pensons aux crêtes, aux 
crinières, aux queues, à toutes les formes d’appendice, aux ailerons... La sûreté, l’exactitude et la finesse de 
toutes ces formes font fatalement signe du côté non pas tant de nos arts plastiques (la peinture par exemple) que 
du domaine immense de l’ornementation et de la parure.” 
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afirmação de Plotino de que toda a forma é vestígio de uma realidade sem forma.”14 Existem 

distintas temporalidades entre a forma e o informe, e entre ambos existe um intervalo que 

ressalta que cada animal tem um ritmo: na escrita, o que se consegue captar talvez sejam as 

formas fugidias do animal, incluindo, sobretudo, aquilo que ele não expõe intencionalmente. 

O desafio no panorama literário é lidar com a “realidade sem forma” do animal. 

Slavoj Zizek, em Fragile absolu, problematiza o conhecimento do animal a partir de sua 

forma fugidia. Tomando o cavalo como exemplo, ele ressalta o aspecto fugidio da aparência 

animal a partir do contraste entre distintas espécies. Para isso, ele se vale de uma anedota: 

 
Existe uma anedota conhecida na qual um estudante, questionado sobre os 
animais pelo seu professor de biologia, responde sempre com a definição de 
um cavalo: “o que é um elefante?”, “um animal que vive na floresta em que 
não há nenhum cavalo. Um cavalo é um mamífero de quatro patas, utilizado 
em deslocamentos, para cultivar os campos ou transportar charretes”. “O que 
é um peixe?” “Um animal sem patas, diferente do cavalo. Um cavalo é um 
mamífero...” E assim por diante, até que o professor, desesperado, 
finalmente pergunta ao estudante: “certo, de acordo, mas o que é um 
cavalo?” O pobre estudante, então, completamente desconcertado, começa a 
gemer e a chorar, incapaz de responder...”.15  

 

As tentativas de descrever e delimitar um animal produzem pontos de contato 

entre sua forma de vida e a escolha das palavras para defini-lo. Se Portmann e Bataille se 

valeram de Wölfflin para criar um debate sobre os aspectos da forma, isso nos ajuda a 

discutir, pelo viés da forma, a passagem do animal para a linguagem a partir de um 

vocabulário e de uma escolha material, afinal, o praesens dos animais na linguagem seria um 

movimento entre a forma e o informe. Frente à animalidade, supostamente passaríamos de 

uma aporia a uma euporia, para retornar a uma aporia – no sentido de o aspecto fugidio do 

animal tornar-se uma passagem na qual os saberes são transmitidos. Esses saberes operam no 

limite do não-saber. A animalidade é um não-saber, na medida em que lidamos com animais 

que nos escapam. Mesmo escapando, eles sempre deixam traços dos quais retiram sua própria 

integridade da vida. Inclusive diante de um animal morto, retira-se dele uma parte de seu 

                                                
14 MOLDER, Maria Filomena. Jorge Martins. Lisboa: Casa da Moeda, 1984. p. 16.  
15 ZIZEK, Slavoj. Fragile absolu. Pourquoi l’héritage chrétien vaut-il d’être défendu ? Paris, Flammarion, 2008. 
p. 76. “Une blague, bien connue, où un élève, interrogé par son professeur de biologie sur les animaux, ne 
répond qu’en convoquant la définition du cheval: ‘Qu’est-ce qu’un éléphant?’ ‘un animal qui vit dans la jungle 
où il n’y a aucun cheval. Un cheval est un mammifère à quatre pattes, utilisé pour se déplacer, travailler les 
champs ou tirer  des charrettes’. ‘Qu’est-ce que qu’un poisson?’ ‘Un animal sans pattes, à la différence du 
cheval. Un cheval est un mammifère...’ ‘Qu’est-ce que un chien?’ ‘Un animal qui aboie, contrairement au 
cheval. Le cheval est un mammifère...’ Et ainsi de suite, jusqu’à ce que le professeur désespéré demande 
finalement à l’élève: ‘Bon, d’accord, et qu’est-ce qu’un cheval?’ Et c’est alors que le pauvre élevé, 
complètement décontenancé, se met à gémir et à pleurer, incapable de répondre...” 
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estar-no-mundo,16 tal como o faz Nuno Ramos a partir de um cachorro. Estamos diante do 

sentido que Rainer Maria Rilke chama de aberto.17 O animal também existe como uma forma 

a ser dominada pela linguagem, justamente porque ele é uma forma em movimento, 

inapreensível, uma expressão intensa do vivente. Podemos refletir ainda sobre se as distintas 

formas de transmissão do animal pela animalidade, do seu praesens pela linguagem, seriam 

um modo de delimitar e dominar as formas viventes de um modo geral, fato que justifica toda 

uma discussão terminológica em torno do fluxo contínuo de suas formas. Se pensarmos o 

papel da ficção e sua necessidade vital para a imaginação, notamos que os animais e os 

viventes são tópicos fundamentais para a teoria literária, no sentido de a ficção articular a 

presença animal na escrita a partir de sua ausência. Tal movimento nos é sugerido por Raúl 

Antelo, em Ausências: “a ficção extrai o sentido do praesens, a partir do absens das imagens 

que ela mesma coordena, monta e dispõe para o nosso uso.”18 

A partir dessa coordenação e montagem das imagens que a literatura dispõe para o 

nosso uso, captar um animal pelo viés literário passa pela aquisição de sua forma-informe 

pelo estilo, enfim, pela linguagem. No limite das artes visuais, Georges Bataille, em “Le 

cheval académique”, havia ressaltado “as alternâncias das formas plásticas análogas, em 

                                                
16 De Monica Bassanese, em Heidegger e Von Uexküll – Filosofia e biologia a confronto, tomamos um ponto 
específico que marca a polêmica do “aberto” entre o homem e o animal: “faltando ao animal a cifra da existência 
finita, e não podendo tomar-se como um ser lançado no mundo, tal como acontece, ao contrário, 
substancialmente com o homem, ele fica privado de outra experiência fundamental: vive sem poder inserir a sua 
vida numa dimensão histórica. O homem, por outro lado, pode e deve fazê-lo” (BASSANESE, Monica. 
Heidegger e Von Uexküll – Filosofia e biologia a confronto. Trento: Associazione Trentina di Scienze Umane, 
2004. p. 296). Tradução Davi Pessoa. “Mancando all’animale la cifra dell’esistenza finita, e non potendo 
cogliersi come gettato nel mondo, come capita invece costitutivamente all’uomo, esso risulta privato di un’altra 
esperienza fondamentale: vive senza poter inserire la sua vita in una dimensione storica, come invece l’uomo 
può e deve fare.”  
17 Carta de Rilke de 25 de fevereiro de 1926, citada posterioremente por Heidegger: “Você deve conceber a ideia 
de ‘Aberto’ que eu tentei propor nesta elegia, de tal modo que o grau de consciência do animal a localiza no 
mundo sem que ele tenha necessidade, como nós, de colocá-la na sua frente; o animal está no mundo; nós outros, 
nós permanecemos diante dele (‘nous nous tenons devant lui’), pelo fato da torção singular e elevação que toma 
nossa consciência. [...] Com o ‘Aberto’, então, eu não escuto o céu, o ar e o espaço, pois estes também são, para 
o contemplador e para o magistrado, ‘objeto’ e, consequentemente são ‘opacos’ e fechados. O animal, a flor, é 
preciso admitir, são tudo isso sem se darem conta, e têm, assim, diante deles e abaixo deles, esta liberdade de 
uma abertura indescritível, liberdade que talvez não tenha seus equivalentes (além disso, momentânea) senão nos 
primeiros instantes do amor, enquanto um ser humano descobre no outro sua própria imensidão, e na exaltação 
em direção a Deus.” (BARBARAS, Introduction à une phenomenologie de la vie, p. 237-238). “Vous devez 
concevoir l’idée de l’Ouvert que j’ai essayé de proposer dans cette élégie, de telle sorte que le degré de 
conscience de l’animal place celui-ci dans le monde sans qu’il ait besoin, comme nous, de constamment se le 
poser vis-à-vis de lui; l’animal est dans le monde; nous autres, nous nous tenons devant lui, du fait de la 
singulière tournure et élévation qu’a prise notre conscience. [...] Avec l’ ‘Ouvert’, donc, je n’entends pas le ciel, 
l’air et l’espace, car ceux-là aussi sont, pour le contemplateur et le censeur, ‘objet’ et, par conséquent ‘opaques’ 
et fermés. L’animal, la fleur, il faut l’admettre, sont tout cela sans s’en rendre compte, et ont ainsi devant eux et 
au-dessus d’eux cette liberté d’une ouverture indescriptible, liberté qui n’a, peut-être, ses équivalents (d’ailleurs 
momentanés) que dans les premiers instants de l’amour, lorsqu’un être humain découvre dans l’autre sa propre 
immensité et dans l’exaltation vers Dieu.” 
18 ANTELO, Raul. Ausências. Florianópolis: Editora da Casa, 2009. p. 5. 
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alguns casos, à evolução das formas naturais”,19 a partir de uma moeda gaulesa. O animal que 

circula em uma moeda é uma forma “demente”, que parodia uma outra moeda, a grega, que é 

clássica. Ambas as moedas se portam como pequenas esculturas, sendo ainda uma “medida 

comum entre as formas animais divergentes”.20 

 
                                Figura 15 - Rabbit, de Louise Bourgeois 

 

 
                                  Fonte: Guggenheim Museum, NY.  
 

Essa medida comum entre formas animais divergentes está na sobrevivência da 

forma animal na imagem, que pode ser discutida da pintura Le bœuf écorché, de Rembrandt, 

até a escultura em bronze Rabbit21, de Louise Bourgeois, como o conflito entre o dentro e o 

fora na imagem improvável do animal literalmente aberto. A vontade de saber diante da 

abertura anatômica do corpo humano se distingue da vontade de comer existente na abertura 

dos animais. Os animais eventrados se repetem ao longo dos séculos, fazendo da temática do 

abate um fantasma da animalidade que é restituído por cada artista. A obra de Bourgeois fez 

parte da exposição L’Empreinte, mais precisamente na parte “fora-dentro” (dehors-dedans). A 

pele tem uma relação com o molde, pois a deformação do animal está associada ao 

procedimento da escultura. O breve texto que acompanha a obra, de autoria de Didier Semin e 

Georges Didi-Huberman, fala de um animal desmoldado de sua própria pele: 

                                                
19 BATAILLE, Georges. Le cheval académique. In: HOLLIER, Denis (Org.). Documents. Les Cahiers de Grand 
Hiva/Bibliothèque du Musée de l’Homme. Paris: Jean-Michel Place, 1991. Vol. 1, p. 27. “Des alternances de 
formes plastiques analogues à celles que présente, dans certains cas, l’évolution des formes naturelles.”  
20 BATAILLE, Le cheval académique, p. 27. “Une commune mesure entre les divergences des formes 
animales.”   
21 BOURGEOIS, Louise. Rabbit, 1970. Escultura em bronze que faz parte da coleção do Guggenheim Museum, 
New York.  
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Trata-se de um coelho escorchado, em todo modo um animal desmoldado de 
sua própria pele, que foi fundido no bronze como que por um naturalista. 
Mais que uma tradição pictural, é um episódio pessoal que se relaciona, 
segundo a artista, a tal obra. Entre as anedotas que Louise Bourgeois conta 
de boa vontade sobre sua infância, existe uma que volta com insistência: 
aquela desse jogo traumatizante que lhe mostrava seu pai e que consistia em 
descascar uma laranja cortando a casca (peau) segundo a forma de uma 
silhueta humana, tomando cuidado para que o pedúnculo – que corresponde 
à ligação do fruto sobre o tronco – fosse situado no lugar do sexo, e ele 
aparecia, desse modo, como um pênis ereto, uma vez que a casca tivesse 
sido tirada da laranja.22 

 

Aparentemente, nas anedotas mais simples se encontra a formação de imagens 

complexas, de questões filosóficas e de formas de contar uma história, enfim, de transmitir 

uma experiência, como o fizeram Slavoj Zizek – sobre a angústia de um estudante ao tentar 

definir um animal – ou Louise Bourgeois – cuja anedota, contada por seu pai, parece não se 

inserir em uma experiência das mais agradáveis para a artista, mas repercute visualmente na 

escultura de um animal escorchado. 

Sobre a transmissão de experiência a partir de um animal morto, o artista alemão 

Joseph Beuys, cinco anos antes da obra de Bourgeois, promoveu a performance Wie man dem 

toten Hasen die Bilder erklärt [Como explicar quadros a uma lebre morta] na galeria 

Schmela, em Düsseldorf. No registro da performance, Beuys caminha – com o rosto coberto 

de mel e pó de ouro – pelo espaço da galeria murmurando sons ininteligíveis nas orelhas da 

lebre morta. Se Beuys ousou explicar quadros a um animal morto é porque seu corpo 

moldável não está despido de história, mas a morte dos animais faz parte do tecido que 

contorna a humanidade, sendo ao mesmo tempo pele e película que atuam no registro da 

animalidade. A maneira como Beuys se expõe com o animal morto sai do registro que separa 

homem e animal, tratando-se da pedagogia de uma relação incontornável: os animais estão 

unidos pelas próprias diferenças. Algumas diferenças são expostas entre narrativas, poemas e 

imagens: nunca obteremos a sua totalidade, por mais que tenhamos pontos de vista 

multiplicados. Em uma única obra existe a ligação particular entre artistas e escritores de 

distintas épocas e posições geográficas, de modo que convém aferir à palavra “cartografia” 

                                                
22 DIDI-HUBERMAN, Georges; SEMAIN, Didier. L’Empreinte. Paris: Centre Georges Pompidou, 1997. p. 260. 
“Il s’agit d’un écorché de lapin, en quelque sorte un animal démoulé de sa peau, qui q été coulé dans le bronze 
comme pour un naturaliste. Plus qu’à une tradition picturale, c’est à un épisode personnel que se rattache, selon 
l’artiste, une telle œuvre. Parmi les anecdotes que Louise Bourgeois raconte volontiers sur son enfance, il en est 
une qui revient avec insistance: celle de ce jeu traumatisant que lui montrait son père et qui consistait à peler une 
orange et découpant soigneusement la peau selon la forme d’une silhouette humaine, en prenant soin que le 
pédoncule – qui correspond à l’attache du fruit sur la branche – fût situé à l’emplacement du sexe, et apparût 
ainsi comme un pénis érigé une fois la peau détachée de l’orange.”  
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um conjunto de territórios construídos e desconstruídos por distintas espécies, que estão em 

contato e em confronto. Assim, um corpo moldável não está apenas na essência, e a 

animalidade assume esse caráter de molde aos corpos humanos. 

 
                        Figura 16 - Como explicar quadros a uma lebre morta, de Joseph Beuys 

 

 
 

                         Fonte: Galeria Schmela, Düsseldorf  
 

Uma vez que se pode explicar arte a um animal morto, seria possível pedir a um 

artista que nos explique um animal morto pela arte? Essa pergunta integra a multiplicação de 

tentativas de expor as diferenças entre os animais, vivos e mortos, no espaço da apresentação 

artística. Nuno Ramos nos explica a ausência de um coelho pela sua pele: “A pele do coelho 

sem o coelho dentro: seus pelos penetram o couro por pequenos rosados. Há diferentes cores 

em cada pelo, mas não muitas: semitons entre o amarelo e o castanho escuro e alguns albinos, 

também. É assim sem o coelho dentro.”23 A imagem literária da existência da pele de um 

coelho com a ausência do próprio animal faz com que sua presença seja evocada apenas pela 

sua superfície. Além de uma composição cromática definida a partir da superfície da pele, o 

fragmento de Nuno Ramos faz parte de sua investigação sobre a superfície animal, que se une 

por camadas ao boi de Rembrandt, ao coelho de Bourgeois, à lebre de Beuys. O coelho de 

Nuno Ramos passa a existir sem o coelho dentro, ele é o que nos resta apenas como pele e 

                                                
23 RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Ed. 34, 1993. p. 29.   
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palavra. Ao lado deste coelho, Nuno Ramos apresenta outro, em um texto inédito em livro 

que se chama  “Um coelho chora”: 

 
Sim, podemos conseguir isso. Uma ou duas vezes com certeza, mas como 
repetir sempre que quisermos? Têm as narinas tão vermelhas que nada no 
mundo fará seus olhos parecerem vermelhos. E suas orelhas, quando giram 
no próprio eixo, desviam obrigatoriamente nossos olhos para cima, de modo 
que não sabemos o que sentem. Nem eles sabem. Não querem saber o que 
aconteceu com eles, nem o que acontecerá conosco, nem com o planeta 
inteiro quando o sol esfriar. Querem escutar, é isso o que querem. 
Só que não é de coelhos em geral que estamos falando agora, mas de um 
único coelho, que todos conhecemos. É ele que chora e seu choro pede 
descrição. Talvez não caíssem lágrimas dos seus olhos, mas da boca. Uma 
água grossa feito saliva, escorrendo pelo meio dos dois dentes enormes. 
Quando o peguei no colo não reagiu nem bateu as perninhas. Nada. É assim 
que um coelho chora. Entregando-se. Deixando-se ficar, como se não ligasse 
para o que vem depois. 
E uma vez que você sabe disso, bem, então fica fácil fazer um coelho chorar. 
Basta sussurrar na orelha dele: aranha ou montanha ou pedaço de sebo. Há 
muitas palavras que fazem um coelho desanimar. Aí você põe ele no colo e 
ele fica bem quietinho. Então você pode ter certeza que um coelho chorou. 
Foi assim que aconteceu comigo. Mas ainda não expliquei porque um coelho 
chora.24 

 

Impossível advinhar o que sente o coelho de Nuno Ramos. O artista não fala de 

coelhos em geral, mas trata de um coelho específico. Seria ele uma tradução da lebre de 

Joseph Beuys ou uma encarnação do coelho da Louise Bourgeois? O coelho de Nuno Ramos 

rearticula o choro, desloca a lágrima para a boca sem torná-la saliva. Ele faz do choro uma 

entrega, manter o corpo imóvel, como se não se importasse com o que vem depois. As 

lágrimas do coelho mantêm a relação erótica da entrega pelo choro: entrega que implica o seu 

estar-no-mundo, se quisermos acessar o erotismo existente nesse coelho pela definição de 

poesia feita por Georges Bataille, em L’impossible – chegamos à “simples evocação feita 

pelas palavras de possibilidades inacessíveis.”25 

Mesmo com o coelho de Nuno Ramos, continuamos com um problema 

metodológico para pensar o animal, sobretudo como desafio cognitivo, para o que podemos 

ampliar o horizonte de expectativa com o texto “L’animalité”, de Georges Bataille, que abre o 

seu Théorie de la religion. Nesse texto, existe uma discussão entre imanência e animalidade 

que possui desdobramentos na filosofia contemporânea. Retomando o espírito da anedota 

                                                
24 RAMOS, Nuno. Um coelho chora. Fevereiro, n. 6, set. 2013. Disponível em 
http://www.revistafevereiro.com/pag.php?r=06&t=18a, último acesso em 27 set. 2013.  
25 BATAILLE, Georges. L’impossible. Paris: Les Éditions de Minuit, 1993. p. 185. “Simple évocation par les 
mots de possibilités inaccessibles.”   
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reproduzida por Slavoj Zizek, apresentamos a preocupação de Ahmet Soysal, em “Imanence 

et animalité”, quanto à tematização do animal e seu método: 

 
Como tematizar o animal? Eis a grande questão que concerne ao método. O 
que me é dado do animal e sob qual forma de doação? O animal me é dado 
“em pessoa”? Minha subjetividade, em sua carne e em seu espírito, guarda 
como algo já dado (déjà-donné) a animalidade? Se sim, esse algo já dado 
(déjà-donné) do animal em mim poderia ser procurado apenas na minha 
imanência: algo dentro do mesmo para ser discernido. Mas, então, como 
encontrar o animal em mim, como dá-lo novamente para mim pela reflexão? 
Aqui não se tocaria em um fundo obscuro que torna vãos os esforços 
empregados? Além do mais, se operássemos em si-mesmo um tipo de 
redução à imanência não esperaríamos imediatamente, sem relação possível 
com alguma imanência animal, por um pathos humano já dotado de “ideias” 
no sentido que Michel Henry pode falar do psíquico como ideia inata 
referindo-se à Descartes?26 

 

Ahmet Soysal apresenta um problema de método diante do animal. Mesmo frente 

ao discurso científico mais rígido, o animal é capaz de contornar as metodologias em 

pesquisas a partir da bioética, da etologia, da neurociência e até mesmo das taxonomias. No 

que diz respeito à subjetividade, outro aspecto deve ser ressaltado: o que nos é dado do 

animal, o que precisa a necessidade de se discutir os aspectos do dom e da hospitalidade, os 

quais serão abordados na última parte desta tese. No campo literário, o problema 

metodológico se amplia, o que se torna um desafio para pensar a pertinência do pensamento 

de Bataille27 e a migração das ideias de Adolf Portmann, primeiro para a Filosofia e, em 

                                                
26 SOYSAL, Ahmet. Immanence et animalité. Alter, Fontenay-Saint-Cloud, École Normale Supérieure, n. 3, 
1995 (L’animal), p. 153. “Car comment thématiser l’animal? C’est la grande question, celle qui concerne la 
méthode. Qu’est-ce qui, de l’animal, m’est donné, et sous quelle forme de donation? L’animal m’est-il donné ‘en 
personne’? Ma subjectivité, en sa chair et en son esprit, recèle-t-elle, comme déjà-donné, l’animalité? Si oui, ce 
déjà-donné de l’animal en moi ne pourrait être recherché que dans mon immanence: quelque chose au-dedans de 
celle-ci, à y discerner. Mais alors, comment trouver l’animal en moi, comment me le redonner par réflexion? Ne 
touche-t-on pas là à un Fonds obscur qui rends vain les efforts saisis? Par ailleurs, si l’on opérait en soi-même 
une sorte de réduction à l’immanence n’atteindrait-on pas d’emblée, sans rapport possible avec une quelconque 
immanence animale, à un pathos humain en tant que déjà doté d’’idées’ au sens où Michel Henry peut parler du 
psychique comme idée innée en se référant à Descartes?” 
27 No segundo capítulo de Théorie de la religion, por exemplo, “L’humanité et l’elaboration du monde profane”, 
podemos extrair toda uma forma humana de elaboração da forma animal a partir de objetos, o que nos levaria a 
parafrasear Bataille para falar da humanidade e da elaboração do mundo animal. Sobre as ferramentas, existe um 
paradoxo, pois elas também se organizam como um modo de distanciamento do homem em relação ao animal. 
Nesse mesmo capítulo, Georges Bataille tem uma passagem que se aproxima do que ele escreveu em 
“L’animalité”: “a ferramenta introduz a exterioridade no mundo onde o sujeito participa dos elementos que ele 
distingue, onde ele participa do mundo e permance ‘como a água está na água’” (BATAILLE, Georges. Œuvres 
complètes VII. Paris: Gallimard, 1992, p. 297). “L’outil introduit l’extériorité dans un monde où le sujet 
participe des éléments qu’il distingue, où il participe du monde et y demeure ‘comme de l’eau est dans l’eau’”. 
Para contextualizar essa afirmação de Bataille, convém ressaltar o que ele disserta momentos antes sobre o 
distanciamento de um “eu”: “a ferramenta elaborada é a forma nascente do não-eu (non-moi)” (p. 297). “L’outil 
élaboré est la forme naissante du non-moi.” Na edição francesa de Milieu animal, milieu humain, de Jakob von 
Uexküll, o tradutor, Charles Martin-Freville, acrescenta uma nota que vale ser mencionada pelo aspecto em que 
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seguida, para a Teoria Literária e para as Artes Visuais. Ao chegar de um outro campo 

epistemológico, uma ideia insere na nova área uma sensação de novidade que altera a 

discussão antes estabelecida, formando uma quebra da continuidade: o que seria um 

acontecimento na migração das ideias. Quando Soysal fala de uma redução à imanência, ele 

nos alerta para os perigos de confundir essa imanência com uma “imanência animal”, o que 

não fica claro no texto de Georges Bataille sobre a animalidade. Isso pode acontecer 

sobretudo pela livre incorporação da animalidade ao pathos humano, o que lhe garante um 

aspecto de construção dos sentidos da animalidade. Não se pode negar que a animalidade 

passa por essa construção e que, por isso, alguns conceitos de Adolf Portmann são 

importantes para nos ajudar a compreender essa distinção a partir do não endereçamento da 

forma animal, pois isso demarca outro aspecto quando pensamos o animal no nível da 

representação. Por outro lado, ao trazer o pathos humano para a animalidade, torna-se 

possível partir para a um aspecto simetricamente oposto: como pensar o animal ao ampliar a 

imanência no campo da animalidade?  Sem ignorar o excesso, a hybris e o pathos, a presença 

do animal não seria mais um fato literário ou estético a ser tematizado, mas um modo de lidar 

com uma exterioridade da vida na linguagem,28 afinal, não se pode negar os movimentos 

pulsionais da linguagem. 

                                                                                                                                                   
a técnica contribui para exceder a percepção humana e desumanizar a relação com o mundo: “Após o cinema, foi 
uma outra arte reprodutível, a fotografia, que foi mobilizada para tornar as percepções animais mais acessíveis. 
1° Enquanto a invocação do cinema era didática, a fotografia exerce um papel funcional: trata-se de restituir à 
percepção humana uma percepção que é outra. Uexküll antecipa um campo de aplicação fecundo para essas 
formas artísticas. 2° Nos dois casos, a técnica permite ampliar a percepção humana e desumanizar a relação com 
o mundo. Em certo sentido, Uexküll encontra a corrente do pensamento que vê na técnica uma alienação do 
humano e da perda de sua identidade. Mas, se os seguidores dessa tradição não fazem mais que se lamentar 
concentrando-se apenas sobre uma parte, Uexküll observa claramente o aporte, divertindo-se. A desumanização 
pela técnica acompanha uma desumanização da percepção que, de uma parte, distancia a escala da percepção 
humana e, por outra, permite chegar a outras escalas e simular a percepção animal à qual ele se dirige. 
Submetendo o antropomorfismo da percepção à diversas metamorfoses, a técnica torna-se um fato da 
animalização da experiência” (UEXKÜLL, 2010, p. 61). “Après le cinéma, c’est un autre art reproductible, la 
photographie, qui est mobilisé pour rendre plus accessibles les perceptions animales. 1° Alors que l’invocation 
du cinéma était didactique, la photographie joue ici un rôle fonctionnel: il s’agit de restituer à la perception 
humaine une perception qui lui est autre. Uexküll anticipe un champ d’application fécond pour ces formes d’art.  
2° Dans les deux cas, la technique permet de déborder la perception humaine et de déshumaniser le rapport au 
monde. En un sens, Uexküll rejoint le courant de pensée qui voit dans la technique une aliénation de l’humain et 
la perte de son identité. Mais si les tenants de cette tradition ne font que déplorer en se concentrant sur la perte, 
Uexküll en voit très clairement l’apport et s’en réjoit. La déshumanisation par la technique s’accompagne d’une 
déshumanisation de la perception qui d’une part met à distance l’échelle de perception humaine et d’autre part 
permet d’atteindre d’autres échelles et simuler la perception animale qui s’y rapporte. En soumettant 
l’anthropomorphisme de la perception à diverses métamorphoses, la technique devient un facteur 
d’animalisation de l’expérience.” São esses elementos que nos levam a pensar, nesta pesquisa, a animalidade 
como uma construção estética e literária.      
28 Como o sentido explorado pelo vocábulo “linguagem” é amplo, nos valemos da posição de Georges Bataille 
no que concerne à oposição entre sujeito-objeto, ferramenta-fabricante e, acrescentamos, homem-animal: “A 
linguagem define de um plano a outro a categoria do sujeito-objeto, do sujeito considerado objetivamente, do 
mesmo modo que ele pode ser clara e distintamente conhecido exteriormente (connu du dehors). Mas uma 
objetividade desta natureza, clara quanto à posição separada de um elemento, permanece confusa: este elemento 
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Em Introduction à une phénoménologie de la vie, Renaud Barbaras discute o que 

é partilhar a vida como uma tautologia que passa pelas noções de Georges Canguilhem e 

Hans Jonas; no primeiro, “o pensamento do vivente deve ter do vivente a ideia de vivente”,29 

enquanto em Jonas “a vida só pode ser conhecida pela vida”.30 Essa tautologia, por mais 

ingênua que possa parecer, nos remete a todo um problema de linguagem em torno da 

superfície dos viventes, que aqui nos coloca o problema exposto pela tese: o que é inventar 

uma pele para tudo? Além disso, nos apresenta um problema: como posicionar o animal em 

relação ao vivente e fazer da sua pele um fato da animalidade? Esse problema têm raízes 

filológicas, como podemos ler no verbete “Animal”, escrito por Natalie Depraz, quando ela 

afirma que a palavra animal é inexistente para os gregos, sendo o substantivo neutro “zôion”, 

formado sobre “zôô”, quer dizer, viver, válido não apenas para as plantas, mas para o próprio 

mundo, deuses, astros e para os homens.31 Depraz usa o vocábulo “animal” entre aspas, já que 

ele tem seu étimo no médio latim.32 

                                                                                                                                                   
guarda por sua vez todos os atributos de um sujeito e de um objeto. A transcedência da ferramenta e a faculdade 
criativa ligada ao seu emprego são atribuídas à totalidade do mundo” (BATAILLE, Georges. Œuvres complètes 
VII. Paris: Gallimard, 1992, p. 299-300). “Le langage définit d’un plan à l’autre la catégorie du sujet-objet, du 
sujet objectivement envisagé, autant qu’il se peut clairement et distinctement connu du dehors. Mais une 
objectivité de cette nature, claire quant à la position séparée d’un élément, demeure confuse: cet élément garde à 
la fois tous les attribus d’un sujet et d’un objet. La transcendance de l’outil et la faculté créatrice liée à son 
emploi sont attribuées dans la confusion à l’animal, à la plante, au météore; elles sont également attribuées à la 
totalité du monde.” Tomando esta compreensão da linguagem como algo que também é exterior ao humano, não 
estamos distante das discussões de Dominique Lestel no que se refere às “comunidades híbridas”, lendo ainda 
com Bataille o seguinte aspecto do objeto: “No seu limite, um objeto assim transposto não difere na imaginação 
de quem o concebe disso que ele é por si mesmo: esta flecha, aos seus olhos, é capaz de agir, de pensar e de falar 
como ele” (BATAILLE, Georges. Œuvres complètes VII. Paris: Gallimard, 1992, p. 299-300). “A la limite, un 
objet ainsi transposé ne diffère pas dans l’imagination de qui le conçoit de ce qu’il est lui-même: cette flèche, à 
ses yeux, est capable d’agir, de penser et de parler comme lui.”  
29 CANGUILHEM, Georges. La Connaissance de la vie. Paris: Vrin, 1975. p. 13. “La pensée du vivant doit tenir 
du vivant l’idée du vivant.”  
30 JONAS, Hans. Le phénomene de la vie: vers une biologie philosophique. Bruxelles: De Boeck Université, 
2001. p. 99. “La vie ne peut être connue que par la vie.”  
31 DEPRAZ, Natalie. Animal. In: CASSIN, Barbara. Vocabulaire européen des philosophies. Paris: Seuil/Le 
Robert, 2004. p. 103. 
32 Nessa discussão conseguimos marcar a passagem do vivente para o animal, isto é, aquele que tem ânima, 
movimento, mas que na tradução francesa de Francis Wolff seria aquele que é animado: no entanto, nessa 
hierarquia continuísta da diversidade das espécies, Aristóteles distingue com frequência os zôia propriamente 
ditos (substantivo, com “iota” subscrito), os zôntes (particípio presente do verbo) ou os zôoi (adjetivo 
substantivado), nomeadamente os simples “viventes” situados no mais baixo grau da escala, aqueles cuja alma 
não possui mais que a faculdade de se nutrir e de reproduzir (as plantas), mas não aquela de sentir, de se deslocar 
(nos “animais”), de pensar e de falar (os homens): “a natura passa continuamente dos inanimados aos zôia por 
intermédio dos viventes que não são zôia” (Les Parties des animaux, 681a 12s.; ver também De anima, II, 413b 
1-4). Existe uma dificuldade para traduzir zôion. A sugestão de F. Wolff de traduzi-lo por “animado” (p. 163) 
certamente evita a confusão com o nosso sentido restritivo do animal, mas ela se liga a um novo problema: 
existem para Aristóteles os “animados” (bem literalmente: os empsukha, por oposição aos apsukha, 
“inanimados” como as pedras, cf. De anima II, 413a 22) que não são zôia, “animais” (as plantas justamente, ta 
phuta), ou se pergunta se o que eles são, tendo em vista que sua natureza é intermediária (as esponjas, por 
exemplo, Les parties des animaux, 681a 10-17). O que quer que ele seja, uma tradução por “animado” ou por 
“animal” perde a grande cadeia que vai do simples “vivente” às entidades singulares bem definidas por suas 
atividades cada vez mais diferenciadas que são os zôia, os “seres vivos” (DEPRAZ, Animal, p. 104).  
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De imediato, a relação entre vida e linguagem nos move em direção a leituras em 

que ambos dependem um do outro de tal modo que são inseparáveis, até que ter uma pele 

implicaria em ser animado por uma linguagem, por uma vida. Caberia distinguir a pele e a 

superfície, como a pele das plantas e até mesmo a pele das pedras, uma vez que para o campo 

de imanência da imagem literária é preciso tomar posição, com Georges Bataille, com o 

impossível. Faz parte da tarefa do artista e do escritor duvidar dos limites da linguagem no 

mundo, colaborando até mesmo para uma “ultrapassagem verbal do mundo”33 pelos excessos 

que também se encontram na própria linguagem. No limite da linguagem, a aparência, as 

lágrimas, as composições anatômicas e as formas que estão em ressonância, os animais na sua 

imensa variedade de escalas, os organismos e corpos fazem com que a animalidade seja um 

impulso erótico e vital para a linguagem. Existe, assim, uma linguagem que se expande de 

acordo com os aspectos fenomenológicos da superfície e do contato e, por esse viés, corpo e 

linguagem se relacionam morfologicamente pelas suas dobras. 

A camada mais exterior do corpo, a epiderme, expande um conjunto de signos que 

merecem ser lidos com uma dinâmica ficcional e do simulacro presente nos estudos de Pierre 

Klossowski sobre Friedrich Nietzsche. O que seria a pele, nesse caso, senão uma cobertura 

para um mesmo corpo, embora esse corpo possa ser lido junto ao problema identitário 

contido na concepção nietzschiana de retorno? 

 
O que é a identidade do eu (moi)? Ela parece reivindicada pela história 
irreversível do corpo: um encadeamento de causas e de efeitos. Mas esse 
encadeamento é pura aparência: o corpo se modifica para formar uma só e 
mesma fisionomia: é enquanto os recursos de renovação do corpo se 
empobrecem que a pessoa se fixa e o “caráter” se consolida.34 

 

Com a linguagem, o corpo produz sua coesão, fruto de uma história irreversível 

de si mesmo, individual, coletiva e de espécie, mesmo que esta coesão participe de uma 

construção ficcional partilhada. Uma vez que a pele produz contínuas mudanças e 

metamorfoses, a construção de toda a coerência está na coincidência do corpo com o “eu” 

(moi): 

 

                                                
33 BATAILLE, L’impossible, p. 186.  
34 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche et le cercle vicieux. Paris: Mercure de France, 1978. p. 54-55. “Mais qu’est-
ce que l’identité du moi? Elle semble revendiquée par l’histoire irréversible du corps: un enchaînement de 
causes et d’effets. Mais cet enchaînement est pure apparence: le corps se modifie à former une seule et même 
physionomie: c’est lorsque les ressources de renouvellement du corps s’appauvrissent que, la personne se fixe, le 
‘caractère’ s’affermit.” 
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Mas as diferentes idades do corpo são todos estados diferentes, um nasce do 
outro: e o corpo não é o mesmo corpo que na medida que um mesmo eu 
(moi) pode e quer se confundir com ele, com suas vicissitudes: a coesão do 
corpo é aquela do eu (moi): ele produz esse eu (moi) e, assim, sua própria 
coesão. Mas por si mesmo esse corpo morre e renasce diversas vezes, 
segundo as mortes e renascimentos aos quais o eu pretende sobreviver na sua 
coesão ilusória. As idades do corpo, na verdade, não são mais que os 
movimentos impulsionais que formam e deformam e tendem a abandoná-lo 
em seguida.35 

 

Se o corpo é possuído por movimentos impulsionais, cuja operação consiste em 

formar, deformar e abandonar, ele é moldável na medida em que essas pulsões, que também 

são formas (formantes) que produzem e recebem plasticidades,36 evidenciam a animalidade 

epidérmica partilhada pelo homem e o animal. A pele possui uma dinâmica como algo que 

não seria apenas ativo ou reativo, mas fictício ou falso (ni actif, ni réactif, mais fictif), como 

precisa Gilles Deleuze em Nietzsche et la Philosophie.37 Por isso, a configuração de ausências 

se articula como um signo motivador na literatura. Seria fictício em um primeiro momento 

pela sua capacidade plástica, que implica em uma força dupla: pela pressão interna do corpo e 

pelos contatos externos com o mundo, o que nos levará a um outro momento a ser 

desenvolvido, que é sua característica friccional, de atrito e de contato. Tomando a 

capacidade plástica a partir de Gilles Deleuze, lemos em Nietzsche et la philosophie que essa 

dinâmica da pele, enfim, da aparência, implica em potências entre o que é ativo e reativo. 

Assim, nos perguntamos se partir das formas animais podemos identificar essa potência que 

nos vem desde Nietzsche. O movimento do corpo ativo e reativo nos leva para um modo 

operatório da animalidade: o estatuto da ficção como um modo de acesso a outras formas, 

animais, plantas, minerais, fantasmas, autômatos, deuses, demônios e anjos. Essa é uma forma 

de fazer e partilhar um mundo. Seria então a animalidade uma manifestação exclusivamente 

animal sobre o humano? Não seria ela uma potência ficcional e poética? Pensando em termos 

de imagem, não seria esta animalidade uma força plástica, em pontos de precisão, como o 

fragmento “a pele do coelho sem o coelho dentro” e “Um coelho chora”, de Nuno Ramos, que 

coincidiriam com a pergunta de Gilles Deleuze sobre o que é ser “ativo”? 

                                                
35 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 55. “Mais les différents âges du corps sont autant d’états 
différents, l’un naissant de l’autre: et le corps n’est le même corps que dans la mesure où un même moi peut et 
veut se confondre avec lui, avec ses vicissitudes: la cohésion du corps est celle du moi: il produit ce moi et ainsi 
sa propre cohésion. Mais pour soi-même ce corps meurt et renaît plusieurs fois selon des morts et des 
renaissances auxquelles le moi prétend survivre dans son illusoire cohésion. Les âges du corps ne sont, en réalité, 
que les mouvements impulsionnels qui le forment et le déforment et tendent ensuite à l’abandonner.”   
36 A aproximação de tais plascidades das animalidades, que estão no interior (em termos de metabolismo e de 
fisiologia) e no exterior (em relação aos fantasmas), com a produção de signos do corpo humano será feita na 
última parte desse trabalho. Os aspectos puramente exteriores dos fantasmas merecem uma discussão à parte.  
37 DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. Paris: Puf, 1962. 
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“O que é ser ativo? Tender à potência.” Apropriar-se, conquistar, subjugar, 
dominar são as características da força ativa. Apropriar-se quer dizer impor 
formas, criar formas explorando as circunstâncias. Nietzsche critica Darwin 
porque este interpreta a evolução, e mesmo o acaso na evolução, de uma 
maneira inteiramente reativa. Ele admira Lamarck porque Lamarck 
pressentiu a existência de uma força plástica realmente ativa, primeira em 
relação às adaptações: uma força de metamorfose.38 

 

Existe uma força plástica que atua no campo dos corpos moldáveis pela morte. 

Ela sobrevive na exuberância da forma animal como metamorfose. Ao nos aproximarmos da 

ideia de retorno, aquilo que é “ativo” se tornaria insustentável sem estabelecer uma relação 

com o que é “reativo”, porque o “reativo” é uma qualidade original da força, mesmo que não 

possa ser interpretado como tal em relação ao ativo e a partir do ativo.39 Estando diante de um 

problema da poética da animalidade, isso nos leva a discuti-la a partir do simulacro. 

 

 

6.2 A animalidade: superfície e simulacro 

 
Para quem são essas serpentes?40 

Georges Bataille, L’impossible 
 

Se a animalidade chega aos limites do simulacro é porque ela participa de uma 

modernidade crítica. A lógica da pele é reorganizar-se para atualizar o corpo, mas nessa 

atualização, o tempo sempre deixa seus traços e marcas. A pele pode ser vista como um 

simulacro que atualiza constantemente os signos de animalidade que guardam um índice de 

metamorfose nas texturas do corpo. Pierre Klossowski escreveu que o simulacro se afasta da 

pretensão de fixar o que apresenta de uma experiência, o que implica em uma forma de 

inclusão de tudo que é contraditório.41 Enfim, em termos de contradição, tudo aquilo que o 

                                                
38 DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, p. 48. “‘qu’est-ce qui est actif? Tendre à la puissance’. S’approprier, 
s’emparer, subjuguer, dominer sont les caractères de la force active. S’approprier veut dire imposer des formes, 
créer des formes en exploitant les circonstances. Nietzsche critique Darwin, parce que celui-ci interprète 
l’évolution, et même le hasard dans l’évolution, d’une manière toute réactive. Il admire Lamarck, parce que 
Lamarck a pressenti l’existence d’une force plastique vraiment active, première par rapport aux adaptations: une 
force vraiment active, première par rapport aux adaptations: une force de métamorphose.”  
39 DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, p. 48. 
40 BATAILLE, L’impossible, p. 185. “Pour qui sont ces serpents...?” 
41 KLOSSOWSKI, Pierre. La ressemblance. Marseille: Ryôan-ji, 1984, p. 24. Trata-se de um texto sobre 
Georges Bataille: “Du simulacre dans la communication de Georges Bataille”, publicado originalmente na 
revista Critique, n. 195-196, de 1963, e republicado em La ressemblance, de 1984, livro, aliás, dedicado a uma 
reflexão mais ampla sobre o simulacro. Neste mesmo ensaio, Klossowski faz um percurso sobre a clássica 
discussão entre Georges Bataille, Jean Paul Sartre e Jean Hyppolite até chegar em uma noção importante para o 
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homem tenta expulsar de si, relegando ao animal, está exposto em sua própria pele. Será nessa 

superfície que encontraremos um momento de exposição daquilo que é negado em função do 

encontro entre corpo e linguagem. 

O animal faz parte do mundo dos acontecimentos que tornam a linguagem 

possível, pode-se afirmar a partir de uma leitura de La logique du sens, de Gilles Deleuze.42 

Derivando para a animalidade, Georges Bataille demonstrou seu caráter poético diante de 

tudo aquilo que desliza ao incognoscível. Entre ambos, o que resta se inscreve na pele. A 

superfície ultrapassa a aparência pelas suas dobras, e nisso a pele é a melhor maneira de ler 

tais desdobramentos, permitindo-nos sair da discussão anatômica entre o dentro e o fora. Por 

esse viés, a própria noção de essência e aparência altera-se a partir da Tiergestalt, de 

Portmann, e do Informe, de Georges Bataille. A animalidade nos permite acessar a linguagem 

pelo viés do simulacro porque ela eleva a linguagem à sua mais alta potência ou ao seu 

deslizamento cognitivo, porque “a linguagem é por si mesma o último duplo que exprime 

todos os duplos, o mais alto simulacro”,43 como escreve Gilles Deleuze a partir de Pierre 

Klossowski. 

Diante da ideia de que o simulacro se constrói sobre uma diferença,44 a 

animalidade, por sua vez, passa a preencher o espaço das diferenças para se posicionar como 

simulacro, o que implica inclusive a perda do modelo animal e, por isso, a plasticidade, as 

formas abjetas, a deformação e a transformação da matéria também passam a ser lidas como 

parte dos seus signos poéticos. A leitura de La logique du sens nos permite posicionar a 

animalidade como aquilo que o observador não pode dominar em termos de dimensões, 

profundidades e distâncias, ao que ainda adicionamos, de escala. Gilles Deleuze argumenta 

que justamente pela razão de que algo escapa ao observador é que “ele experimenta uma 

impressão de semelhança”. Inscrever a animalidade no simulacro marca a diferença entre as 

semelhanças, uma vez que a animalidade inclui o que está excluído do mundo animal: isso 

implica em uma participação em outros mundos pelo simulacro que altera o seu ponto de 

vista, existindo no simulacro “um devir-louco, um devir ilimitado”.45 

Ler a animalidade pelo simulacro nos faz chegar aos mínimos detalhes da 

diferença. De imediato, existe a importância do estudo de Klossowski sobre o eterno retorno 

                                                                                                                                                   
pensamento de Heidegger, “o ser enquanto ser” (l’être en tant que l’être), buscado pelo filósofo em Hölderlin, 
Nietzsche, Rilke. (KLOSSOWSKI, 1984, p. 28).   
42 DELEUZE, Gilles. La logique du sens. Paris: 10-18, 1973. p. 249.  
43 DELEUZE, La logique du sens, p. 329. “Le langage est lui-même le double ultime qui exprime tous le 
doubles, le plus haut simulacre.”  
44 DELEUZE, La logique du sens, p. 352. 
45 DELEUZE, La logique du sens, p. 298. “Un devenir-fou, un devenir illimité.” 
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nietzschiano, que se conecta com a ligação profunda feita por Gilles Deleuze entre o eterno 

retorno e o simulacro, pois seria impossível compreender o primeiro sem o segundo.46 Esse 

retorno da animalidade também pode ser lido como um retorno à revelia, fora de um eixo ou 

de um centro, que arma divergências para apresentar a diversidade e a inacessibilidade dos 

mundos, como o próprio acesso precário ao mundo natural e à vida dos animais: “nada de 

corpo que seja composto por partes homogêneas; nenhuma grama, nenhum curso de água que 

não impliquem na diversidade da matéria, uma heterogeneidade de elementos em que cada 

espécie animal, por sua vez, não atraia o alimento que lhe convém”,47 escreve Gilles Deleuze 

sobre o simulacro que permite ler a natureza e o animal como uma potência, lugar em que 

queremos inscrever a animalidade. 

Diante da tarefa da leitura da animalidade como uma potência, a poesia reorganiza 

seus espaços de plasticidade. Quando Adolf Portmann cita o fragmento das Elegias de Duíno, 

de Rainer Maria Rilke, para afirmar que o belo é o começo do terrível, ele provavelmente não 

despreza o aspecto metamórfico das aparências e sua ligação íntima com o interior do corpo. 

Quanto à ligação do aspecto filológico ao fisiológico, situamos o animal (separado do 

humano) como uma invenção da era cristã, o que cria todo o sentido quando pensamos que, 

ao longo da história das imagens e de diversas passagens de textos, a animalidade se sustentou 

na associação a um baixo materialismo – nos termos de Bataille – e, enfim, às imagens 

animalizadas do inferno, como ocorre em algumas imagens de Les larmes d’Éros. Nesse 

período, o animal partilhava do estatuto de criatura, como o homem. A animalidade afirma-se 

como um signo de separação entre ambos. Paradoxalmente, no entanto, o animal é 

inicialmente uma criatura por um viés sacrificial:48 

 
No momento que emergia o cristianismo, na filiação de um judaísmo 
sacrificial, os animais eram vistos por sua vez no estatuto de criaturas, um 
igual do homem, e desvalorizados pelo fato da ausência de alma que lhes era 
imputada. No quadro de uma ontologia descontinuísta que repousa sobre a 
tripartição metafísica matéria/vida/espiritualidade, o animal se vê situado ao 
lado do vivente desprovido de alma/espírito. A este respeito, foi Santo 
Agostinho quem logo sistematizou tal posição filosófica: recusando-lhes 
todo o princípio espiritual, dando-lhes o princípio vital (anima, psukhê 
grega), quer dizer, a motricidade. No entanto, ele reserva tanto o animus (a 
alma que conhece) quanto o pneuma (sopro no sentido do espírito) apenas 
aos seres humanos. 

                                                
46 DELEUZE, La logique du sens, p. 360. 
47 DELEUZE, La logique du sens, p. 308. “Pas de corps qui soit composé de parties homogènes; pas une herbe 
ni un cours d’eau qui n’impliquent une diversité de matière, une hétérogénéité d’éléments, où chaque espèce 
animale, à son tour, ne puise la nourriture qui lui convient.”  
48 Esta relação cristã com o animal torna-se um ponto fundamental para a compreensão da relação de Georges 
Bataille com a animalidade.  
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Uma vez que a série animal/vida/vivente é constituída, os cartesianos terão 
um belo jogo no século XVII, a partir daqui, que eles sejam “por” (Gassendi, 
La Fontaine, Leibnitz) ou “contra” o animal (o próprio Descartes, La Mettrie 
etc.), definido em relação ao polo do espírito e da racionalidade. O debate 
mecanismo/vitalismo (os animais têm uma alma?) tem sua fonte no 
augustianismo que liga animal e anima e desliga animal e animus, 
endossando por muito tempo um corte entre o vivente e o espiritual.49 

 

A passagem do filológico ao fisiológico tem um percurso na formação do 

pensamento ocidental. O aspecto fisiológico da animalidade explorado nessa animalização 

abrange as formas de se alimentar o modus operandi de política. Fisiologicamente e 

fantasmaticamente, o animal é um modo de expressão para o homem, sendo uma das formas 

que ele possui para entrar e sair de sua humanidade. Ousamos dizer que, na ausência de uma 

relação homem-animal, o primeiro teria uma linguagem mais restrita e limitada, assim como 

seus gestos e expressões. Os animais contribuem para a ampliação desses elementos, bem 

como do seu nível perceptivo. Assim, fazemos eco ao que afirmou Paul Shepard, em The 

others: “a mente humana é o resultado de uma longa série de interações com outros 

animais.”50 Essas interações atravessam o espírito humano, que passa pela sacralização do 

animal até sua domesticação. Por isso, o animal é o eterno retorno do homem, é sua origem e 

seu salto (para nos aproximarmos da operação crítica de Walter Benjamin).51 Mesmo com 

uma forte presença da questão da linguagem, existe uma dialética entre o homem e o animal 

cuja visibilidade é manifesta na produção de imagens e no desenvolvimento de objetos. 

                                                
49 DEPRAZ, Animal, p. 104. “Au moment de l’émergence du christianisme, dans la filiation d’un judaïsme 
sacrificiel, les animaux se voient tout à la fois dotés du statut de créature, à l’égal de l’homme, et dévalorisés du 
fait de l’absence d’âme qui leur est imputée. Dans le cadre d’une ontologie discontinuiste qui repose sur la 
tripartition métaphysique matière/vie/spiritualité, l’animal se voit situé du côté du vivant dépourvu d’âme/esprit. 
À cet égard, c’est saint Augustin qui systématise le plus tôt une telle position philosophique: leur refusant tout 
principe spirituel, il leur accorde bien le principe vital (l’anima, la psukhê grecque), à savoir la motricité. Il 
réserve cependant l’animus (l’âme qui connaît) ainsi que le pneuma (souffle au sens d’esprit) aux seuls êtres 
humains. La série animal/vie/vivant est constitué, et les cartésiens auront beau jeu au XVIIe siècle, à partir de là, 
qu’ils soient ‘pour’ (Gassendi, La Fontaine, Leibnitz) ou ‘contre’ l’animal (Descartes lui-même, La Mettrie, 
etc.), de le définir par rapport au pôle de l’esprit et de la rationalité. Le débat mécanisme/vitalisme (les animaux 
ont-ils une âme?) prend ainsi sa source dans l’augustinisme, qui lie animal et anima, et délie animal et animus, 
entérinant pour longtemps une coupure entre le vivant et le spirituel.”  
50 SHEPARD, Paul. The Others. How Animals Made Us Human. Washington, D.C.: Island Press/Shearwater 
Books, 1996. p. 15. “The human mind is the result of a long series of interactions with other animals.”  
51 Diante de tal operação crítica, a escala material do animal como texto ou obra de arte e seu conflito entre 
espécie e indivíduo, que acontece intermediado pelo humano, deve levar em consideração os aspectos materiais 
da presença animal. Em torno da breve citação de Walter Bejmanin chegamos ao seu “Prólogo epistemológico-
crítico”, onde a relação entre a elaboração micrológica e a escala do todo, de um ponto de vista plástico e mental, 
demonstra que o conteúdo de verdade (Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através da mais exata 
descida ao nível dos pormenores de um conteúdo material (Sachgehalt) (BENJAMIN, Walter. A origem do 
drama trágico alemão. Lisboa: Assírio e Alvim, 2004, p. 15). Sem dúvida, não se trata de apreender uma 
verdade animal senão como estratégia de elaboração ficcional para o débordement do humano. Assim, com 
Benjamin, pensar o conteúdo animal não seria tematizá-lo, mas valer-se da materialidade de suas texturas para 
acessar essa verdade ficcional da animalidade.  
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O argumento que define metafisicamente o homem como um animal racional não 

é mais o único fundamento (zôon logon ekhôn, animal rationale), como nos lembra Philippe 

Lacoue-Labarthe.52 Além disso, o animal que ronda o homem faz parte do seu conjunto de 

gestos, dentre os quais estão as manifestações da linguagem. Em todo o seu conjunto de 

superfícies, o animal assume a forma de um dispositivo que povoa as formas de habitar do 

humano, desde uma moeda banal até as texturas simuladas em tecidos e roupas. Foi na 

simples efígie de uma moeda gaulesa, ponto de partida de Georges Bataille, que a questão da 

animalidade se despiu de metáforas de sistemas econômicos,53 no sentido mais restrito que a 

economia pode ter – afinal, a animalidade é um tipo de economia discutida juntamente com a 

noção de dispêndio. Michel Foucault, por exemplo, que prefaciou o primeiro volume das 

obras completas de Bataille, possivelmente levantou todas as consequências em torno da 

biopolítica a partir de uma noção de animalidade, com um viés voltado para o gasto e o 

excesso, formuladas do seguinte modo: “o século XX terá, sem dúvida, descoberto as 

categorias análogas ao gasto, ao excesso, ao limite, à transgressão: a forma estranha e 

irredutível desses gestos sem retorno que se consumam e consomem.”54 Em Le courage de la 

verité, Michel Foucault enfatiza que para os cínicos a animalidade era um exercício de si 

mesmo, enquanto para os outros tal exercício era visto como um escândalo.55 A animalidade 

se consuma, e consome de outro modo o excesso: pelo escândalo. A passagem específica de 

Le courage de la vérité está na aula de 14 de março de 1984: 

 

                                                
52 LACOUE-LABARTHE, Philippe. La réponse d’Ulysse. Paris: Lignes, 2012. p. 16. 
53 Quanto à questão do lobo, ver DERRIDA, Jacques. La bête et le souverain I. Paris: Galilée, 2012. E, em 
Bataille, “Le cheval académique”: “nada na história do reino animal, simples sucessão de metamorfoses 
desconcertantes, nada faz aparentemente lembrar as decisões características da história humana, as 
transformações da filosofia, das ciências, das condições econômicas, as revoluções políticas ou religiosas, os 
períodos de violência e aberração” (BATAILLE, Georges. Le cheval académique. In: HOLLIER, Denis (Org.). 
Documents. Les Cahiers de Grand Hiva/Bibliothèque du Musée de l’Homme. Paris: Jean-Michel Place, 1991, p. 
27.). “rien dans l’histoire du règne animal, simple succession de métamorphoses cofondantes, ne rappelle les 
déterminations caractéristiques de l’histoire humaine, les transformations de la philosophie, des sciences, des 
conditions économiques, les révolutions politiques ou religieuses, les périodes de violence et d’aberration.”  
54 FOUCAULT, Michel. Prefácio à transgressão. In: Ditos e escritos III. Rio de Janeiro: Forense, 2006. p. 44. Na 
apresentação das obras completas de Bataille, Foucault escreve: “nós devemos à Bataille grande parte do 
momento em que estamos; mas o que resta a fazer, a pensar e a dizer, isso sem dúvida ainda lhe é dado e o será 
por muito tempo. Sua obra crescerá. Pelo menos, é preciso que ela esteja aqui, reunida, ela que a ocasião, o risco, 
o caminho, a necessidade, o puro dispêndio dispersou e tornou de acesso difícil” (FOUCAULT, Michel. 
Présentation. In: BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 5). “Nous devons à 
Bataille une grande part du moment où nous sommes; mais ce qui reste à faire, à penser et à dire, cela sans doute 
lui est dû encore, et le sera longtemps. Son œuvre grandira. Du moins, faut-il qu’elle soit là, rassemblé, elle que 
l’occasion, le risque, l’aléa, la nécessité, la pure dépense aussi ont dispersée et rendue aujourd’hui si difficile 
d’accès.” 
55 FOUCAULT, Michel. Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Paris: Seuil/Gallimard, 
2009. p. 245.   
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Para não ser inferior ao animal, é preciso ser capaz de assumir esta 
animalidade, como forma reduzida, mas prescritiva da vida. A animalidade 
não é um dado, é um dever. Ou, mais precisamente, é um dado, é aquilo que 
nos é ofertado diretamente pela natureza, mas é, ao mesmo tempo, um 
desafio que é preciso construir perpetuamente (perpétuellement relever). 
Esta animalidade, que é o modelo material da existência, que também é seu 
modelo moral, constitui na vida cínica um tipo de desafio permanente. A 
animalidade é uma maneira de ser em relação a si mesmo, maneira de ser 
que deve tomar forma de uma prova perpétua. A animalidade é um 
exercício. É uma tarefa para si próprio e é ao mesmo tempo um escândalo 
para os outros. Assumir, diante dos outros, o escândalo de uma animalidade 
que é uma tarefa para si, é o que acompanha o princípio da vida direita (vie 
droite) segundo os cínicos, desde que ela esteja indexada sobre a natureza 
tornando a forma real, material, a própria existência concreta. O bios 
philosophikos como vida direita (vie droite) é a animalidade do ser humano 
elevada ao desafio, praticada como um exercício e jogada na face dos outros 
como um escândalo.56 

 

A ligação entre Foucault e Bataille pode acontecer por um cinismo herdado dessa 

“escola”, pois, como escreveu Jean-François Louette em Chiens de plume, mais precisamente 

em “Rage e ratage chez Bataille”, entre 1923 e 1928 Bataille estava ligado valorosamente a 

uma espécie de cinismo alegre (cynisme joyeux) que eclodia na animalidade, na dissonância e 

na discordância.57 Para tornar essa reflexão ainda mais evidente, tomamos um breve ensaio 

que Foucault publicou no ano anterior, em fevereiro de 1983, na revista Corps Écrit, 

intitulado “A escrita de si”, em que ele cita Sêneca: “o papel da escrita é constituir, com tudo 

o que a leitura constituiu, um corpo”, enfim, a “escrita transforma a coisa vista ou ouvida em 

forças e em sangue”.58 Ao que podemos acrescentar, com Bataille, em sua prática 

escatológica da escritura, em urina, em esperma,59 e com Nuno Ramos, em catarros, em 

bosta,60 mas também em matéria orgânica, em lama, em breu, em vaselina.61 

                                                
56 FOUCAULT, Le courage de la vérité, p. 245. “Pour n’être pas inférieur à l’animal, il faut être capable 
d’assumer cette animalité, comme forme réduite mais prescriptive de la vie. L’animalité, ce n’est pas une 
donnée, c’est un devoir. Ou plutôt, c’est une donnée, c’est ce qui nous est offert directement par la nature, mais 
c’est en même temps un défi qu’il faut perpétuellement relever. Cette animalité, qui est le modèle matériel de 
l’existence, qui est aussi son modèle moral, constitue, dans la vie cynique, une sorte de défi permanent. 
L’animalité est une manière d’être à l’égard de soi-même, manière d’être qui doit prendre la forme d’une 
perpétuelle épreuve. L’animalité, c’est un exercice. C’est une tâche pour soi-même, et c’est en même tems un 
scandale pour les autres. Assumer, devant les autres, le scandale d’une animalité qui est une tâche pour soi-
même, c’est à cela que mène le principe de la vie droite selon les cyniques, dès lors qu’elle est indexée sur la 
nature, et dès lors que ce principe d’une vie droite indexée sur la nature devient la forme réelle, matérielle, 
concrète de l’existence elle-même. Le bios philosophikos comme vie droite, c’est l’animalité de l’être humain 
relevée comme un défi, pratiquée comme un exercice, et jetée à la face des autres comme un scandale.”  
57 LOUETTE, Jean-François. Chiens de plume. Du cynisme dans la littérature française du XXe siècle. Suisse: 
Editions la Baconnière, 2011. p. 77.   
58 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: O que é um autor? Lisboa: Vega, 2006. p. 143.  
59 BATAILLE, Georges. História do Olho. São Paulo: Cosac Naify, 2006.  
60 RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. 
61 RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Editora 34, 1993. 
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Georges Bataille se atém à natureza plástica de um cavalo esculpido em uma 

moeda gaulesa. Como ele descreve no artigo “O cavalo acadêmico”, esse tipo de povo 

“bárbaro” não compôs o cavalo de modo inábil ou extravagante, pois “os contrassensos dos 

povos bárbaros estão em contradição com as arrogâncias científicas, os pesadelos com os 

traçados geométricos, os cavalos-monstros imaginados na Gáulia com o cavalo acadêmico.”62 

Assim, o que interessa neste momento é a presença do animal nessa moeda gaulesa descrita 

por Bataille em “O cavalo acadêmico”, cujo fim monetário é uma forma de estabelecer 

equivalências em meio a trocas de energia, onde o animal esculpido na superfície da moeda 

prova justamente o contrário: as trocas de energia não são equivalentes. Uma parte sempre 

gasta mais, uma parte sempre é maldita.63 

A partir de Bataille retomamos criticamente a produção de excesso, de ornamento 

e de aparência.64 Dependendo da produção dos desvios, o pensamento ainda cria condições de 

descontinuidade, seja quando se fala sem saber em qual língua se fala ou de qual retórica 

devemos nos servir, como escreveu Maurice Blanchot em “La pensée et l’exigence de 

discontinuité”.65 Estamos diante de um exercício de aproximação do incognoscível, ao qual 

deslizamos e sucumbimos, além de em um passeio por mundos desconhecidos, como propõe 

Jakob von Uexküll.66 Em ambos os pontos, as condições de aparição do animal são 

fundamentais para uma forma de conhecimento formada pelo exterior. Uexküll ficou mais 

                                                
62 BATAILLE, Le Cheval académique, 1994, p. 26. “Les absurdités des peuples barbares sont en contradiction 
avec les arrogances scientifiques, les cauchemars avec les tracés géométriques, les chevaux-monstres imaginés 
en Gaule avec le cheval académique.”  
63 “Aparentemente, nada na história do reino animal, simples sucessão de metamorfoses confusas, lembra as 
determinações características da história humana, as transformações da filosofia, das ciências, das condições 
econômicas, as revoluções políticas ou religiosas, os períodos de violência e de aberração… Além disso, essas 
mudanças históricas ampliam, em primeiro lugar, a liberdade atribuída convencionalmente ao homem, o único 
animal ao qual se consente desvios na conduta ou no pensamento” (BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 159). 
“En apparence, rien dans l’histoire du règne animal, simple succession de métamorphoses confondantes, ne 
rappelle les déterminations caractéristiques de l’histoire humaine, les transformations de la philosophie, des 
sciences, des conditions économiques, les révolutions politiques ou religieuses, les périodes de violence et 
d’aberration... D’ailleurs, ces changements historiques relèvent en premier lieu de la liberté attribuée 
conventionnellement à l’homme, seul animal auquel on consente des écarts dans la conduite ou dans la pensée.” 
64 Como está anotado em La part maudite: “de todos os seres vivos “o homem é o mais apto a consumir 
intensamente, luxuriosamente, o excedente de energia que a pressão da vida propõe aos fervores conforme a 
origem solar de seu movimento” (BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 43). “L’homme est de tous les êtres 
vivants le plus apte à consumer intensément, luxueusement, l’excédent d’énergie que la pression de la vie 
propose à des embrasements conformes à l’origine solaire de son mouvement.”  
65 Podemos tomar o pensamento no sentido utilizado por Maurice Blanchot: “‘pensar’ aqui equivale a falar sem 
saber em qual língua falamos, muito menos de qual retórica servimo-nos, sem mesmo pressentir a significação 
que a forma dessa linguagem e dessa retórica substitua aquela que o ‘pensamento’ queria decidir” 
(BLANCHOT, Maurice. La pensée et l’exigence de discontinuité. In: L’entretien infini. Paris: Gallimard, 1995. 
p. 1). “‘Penser’ ici équivaut à parler sans savoir dans quelle langue on parle ni de quelle rhétorique on se sert, 
sans pressentir même la signification que la forme de ce langage et de cette rhétorique substitue à celle dont la 
‘pensée’ voudrait décider.” Blanchot encontra em Aristóteles a fonte da linguagem da continuidade como a 
linguagem oficial da filosofia. 
66 UEXKULL, Milieu animal, milieu humain, p. 25.  
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conhecido no campo filosófico em momentos distintos na história da filosofia, mais 

precisamente na Filosofia Continental, a partir de Martin Heidegger (cuja tese originária 

afirma que o animal é “pobre de mundo”), e posteriormente foi retomado por Gilles Deleuze 

(que toma o momento do estímulo que o carrapato recebe, seja via ácido burítico ou pelo 

calor, que faz com que ele seja atraído pelo organismo hospedeiro).67 

Essa discussão aponta aspectos da migração de conceitos em torno do animal e do 

vivente, observando a animalidade como um simulacro, investindo em uma tentativa de se 

ater às suas camadas, sua exterioridade, sua presença na pele diante do seu valor operatório e 

crítico de leitura. Em Nietzsche et le cercle vicieux, de Pierre Klossowski, lemos que “todo 

vivente interpreta segundo um código de signos, respondendo às variações de estados 

excitados e excitáveis. Daqui as imagens: representação, seja disso que aconteceu, seja disso 

que poderia ter acontecido – logo, um fantasma”.68 Entre os aspectos fisiológicos e 

fantasmáticos, o movimento epistemológico do animal para o pensamento humano permite a 

dinâmica de uma inclusão e exclusão. Neste momento seria impraticável demarcar fronteiras 

de um e de outro, onde termina o aspecto puramente fisiológico, sem o contágio do 

inconsciente, ou onde inicia-se o assombro, a presença do animal como um fantasma, a 

animalidade como uma forma de atuação desse fantasma sobre a pele humana. Inclusão pela 

linguagem e exclusão da linguagem para elaborar sua autodefinição. Em outro ensaio, “Du 

simulacre dans la communication de Georges Bataille”, Klossowski aborda o motivo do 

eterno retorno para falar da impotência como um simulacro: 

 
E ainda assim, semelhante a uma confissão de impotência (que é um 
simulacro) que dá ao movimento desta pesquisa todo o seu impulso e a 
mantém em um estado de vertigem irremediável: nem progressão, nem 
retorno à si, mas por sua vez desce e sobe tal como uma espiral sem começo 
e nem fim.69 

 

Existe um movimento de impotência diante dos animais. Ela é um ponto de flexão 

entre o entre o “eterno retorno” e a “parte maldita”. Ao mesmo tempo que a linguagem atinge 

o mais alto nível do simulacro, ela também é flexão. Gilles Deleuze escreve a partir de 

                                                
67 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. “A” de animal. Revista Polichinello, Belém, n. 14, ago. 2013, p. 17. 
(Literatura Selvagem)   
68 KLOSSOWSKI, Nietzsche et le cercle vicieux, p. 77. “Tout vivant interprète un code de signes, répondant à 
des variations d’états excités ou excitables. De là les images: représentation, soit de ce qui a eu lieu, soit de ce 
qui pourrait avoir lieu – donc un phantasme.”  
69 KLOSSOWSKI, Du simulacre dans la communication de Georges Bataille, 1984, p. 32-33. “Et tout de même 
c’est encore pareil aveu d’impuissance (qui en est un de simulacre) qui rend au mouvement de cette recherche 
tout son ressort et la maintient dans un état de vertige irrémediable: ni progression ni retour sur soi, mais à la fois 
descente et montée à l’instar d’une spirale sans commencement ni fin.”  
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Klossowski que “se a linguagem imita os corpos, não é por onomatopeia, mas pela flexão”, na 

qual “o corpo é linguagem porque ele é essencialmente flexão.”70 A flexão, ao tomar os 

movimentos do corpo, retoma o étimo para pensar o animal, anima, isto é, o vivente dotado 

de movimento que pode ser especificado aqui em dobras, divisões, oposições a si-mesmo, 

reflexões de si.71 Esses movimentos assumem uma vertigem irremediável, são desprovidos de 

progressão, jogam com idas e vindas, sendo espiralados, como lemos a partir de Klossowski. 

Esses movimentos descritos ocupam inclusive espaços imperceptíveis e uma passagem capaz 

de escapar de grandes sistemas de classificação, a qual mantém o mundo em reinos, animal, 

vegetal, mineral. Quanto aos viventes, esse limite se apresenta em estruturas primárias de 

vida, entre organismos que partilham do estatuto dos reinos, muito próximo dos corais, dos 

pólipos ou ainda dos azotes. Problematizar a relação entre os reinos animal e vegetal pode ser, 

inclusive, um exercício ficcional, uma vez que os animais ocupam um lugar importante em 

relação ao “fantástico” na literatura. 

Por esse viés, os animais, pelas vias do escritor argentino Jorge Luis Borges, mais 

precisamente pelo seu Manual de zoologia fantastica,72 atuam, inclusive, como uma forma 

cognitiva (unem de modo mais intenso que outros), estabelecendo-se como um modo de 

conhecimento. Expandindo esse conceito, ele pode ser até mesmo uma tentativa de religar-se 

com o mundo, integrando, assim, suas peles visíveis e invisíveis, estabelecendo laços e 

conexões até então perdidos entre os reinos animal, vegetal, assumindo as distintas 

temporalidades que o animal ocupa desde os bestiários antigos e da Idade Média, passando 

por suas manifestações no imaginário das colonizações. Por isso, esse movimento de olhar 

para os animais não é apenas nostálgico, como aparentam os textos sobre as cavernas de 

Lascaux e Altamira escritos por Georges Bataille, mas é constantemente atualizado pelas 

obras artísticas, literárias e filosóficas para onde movemos as reflexões de Bataille, sendo 

ainda fruto de uma exigência política sobre as contínuas redefinições do vivente. Ele faz parte 

do alargamento de suas fronteiras, em que toda a história do pensamento possui diversas 

concepções estéticas e teóricas em torno dos limites do humano, sobretudo diante das distintas 

aberturas do corpo e de suas flexões (de linguagem): a abertura do animal divino, como 

afirmou Nicolaes Tulp, a propósito do homem ou do animal ordinário e profanável que pode 

ser reduzido a uma carcaça.
                                                
70 DELEUZE, La logique du sens, p. 331. “Si le langage imite les corps, ce n’est pas par l’onomatopée, mais par 
flexion.”  
71 DELEUZE, La logique du sens, p. 385-386. adaptado: “dédoublée, scindée, opposée à soi, reflétée sur soi.” 
72 Ver nosso estudo: OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. Manuais de zoologia: os animais de Jorge Luis Borges e 
Wilson Bueno. 2009. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários) – Universidade Federal de Minas Gerais, 
Belo Horizonte, 2009.  
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7. TERCEIRO GIRO: NA PELE DE UM CACHORRO MORTO 
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7.1 Poesia (pausa), entre nós dois 

 

Pausa, abertura: Nuno Ramos evoca a poesia que existe entre ele e um cachorro 

morto, pois há uma fenda na linguagem aberta pela relação que ambos estabelecem. 

Semelhante à disposição das imagens de Junco, a poesia é o que surge entre os dois corpos, 

isto é, um terceiro corpo que existe de modo a evidenciar os detalhes do corpo do narrador, a 

fenda que existe entre ele e o cachorro morto e a matéria que lhes circunda: “Poesia (pausa), 

entre nós dois. Entre nós dois meu anjo, meu nojo, minhas mãos suadas e uma fenda. Vê, 

onde um corpo fendido recebe outro corpo e um terceiro nasce deles, entre eles, feito de. 

(Pausa) Vento, mau-cheiro, delícia; sabão, carranca, monotonia.”1 

Se a poesia os aproxima, os toca como um corpo estranho, o toque e o contato do 

artista com um cachorro morto têm um efeito de distanciamento. Mesmo com o toque e com a 

voz existe um “um quilômetro parado entre nós.”2 O artista se depara com a carcaça do 

animal, e seu olhar, ao entrar em choque com essa situação, também envolve seu corpo com 

tudo aquilo que ele chama de terceiro corpo, compreendendo o mau-cheiro e a possibilidade 

de aquele animal morto converter-se em um banal produto de limpeza, retornando para nossa 

higiene. Assim, após cumprir uma série de protocolos, envolvendo embalagens dispostas em 

prateleiras como mercadorias (alimentação, higiene, limpeza, construção), cuja descrição nos 

leva até O globo da morte de tudo, de 2012, ele abandona a lembrança dos nomes e dos 

lugares onde esteve antes do encontro com o cachorro morto. Ele chega trazendo no bolso 

“um pequeno pedaço do sabonete gigantesco” em que esse cachorro morto se transformará 

devido a uma intervenção química: a partir das reações da soda cáustica ou do hidróxido de 

sódio, uma carcaça é capaz de se transformar em uma “grande massa perfumada.”3 

O cachorro morto da narrativa é uma imagem que permanece no olhar que o 

narrador projeta. A imagem, nesse caso, é uma “matilha aprisionada” ao mesmo tempo em 

que existe uma tentativa para que ela se converta em corpo no seguinte imperativo formulado: 

“vire corpo, imagem.”4 Virar corpo, nesse sentido, pode ser tornar-se casca, derme, pelo, 

baba, plástico. Tornar-se corpo seria adquirir superfícies, ser matéria amorfa (baba), ter uma 

plasticidade (plástico). Fazer com que a imagem vire corpo, esse pode ser um dos propósitos 

de Monólogo para um cachorro morto e de Junco, pois Nuno Ramos cria um lugar no qual a 
                                                
1 RAMOS, Nuno. Ensaio geral. Projetos, roteiros, ensaios, memória. São Paulo: Globo, 2007, p. 359.   
2 RAMOS, Ensaio geral, p. 360.  
3 RAMOS, Ensaio geral, p. 361.  
4 RAMOS, Ensaio geral, p. 360. 
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matéria e o sentido se reorganizam no texto e no espaço instalativo por uma operação de 

montagem. Trata-se de uma montagem que evidencia as ligações entre a matéria e o sentido, 

enfim, uma cópula, tal como foi descrita por Georges Bataille em L’anus solaire.5 

Uma cópula entre o artista e um cachorro morto, entre um tronco e um cachorro 

morto e entre uma carcaça e um sabonete. Essa cópula, seguindo tal caminho, termina na 

paródia anunciada por Georges Bataille, em que uma coisa é paródia da outra,6 inclusive a 

própria disposição das mercadorias, ramificadas em alimentação, higiene, limpeza, 

construção. Assim, é a partir de Nuno Ramos que afirmamos que um sabonete é a paródia de 

um cachorro. Nessa paródia evidente, existe uma troca de papéis, a qual acontece no 

monólogo no momento em que ele cogita a possibilidade de incinerar o corpo do cachorro, 

colhendo em seguida suas cinzas para lançá-las pela janela do carro. Esse é o desenlace para 

outra paródia. No entanto, o narrador-artista se coloca no lugar do animal morto, perguntando 

ao cachorro se ele faria o mesmo, concluindo com uma pergunta em torno do nome: “E 

quando reclamassem meu corpo, a família e os amigos enlutados reclamassem meu corpo, 

como descobriria meu nome? Que nome daria a eles? Que nome você daria? Qual o meu 

nome, cachorro?”7 

Com a cópula chegamos a uma irredutibilidade da paródia: o nome. Como consta 

na Regra XIX de “Regras para a direção do corpo”, existe um corpo mínimo do qual ninguém 

se livra, isto é, o nome: “Há um corpo na laje onde escreveram o nome do morto. Há um 

corpo na laje onde escreveram o nome do morto. Há um corpo no nome do morto – escrito ou 

pronunciado. Ninguém se livra desse corpo mínimo.”8 Em Monólogo para um cachorro 

morto, seria essa a última tentativa de livrar-se desse corpo mínimo, o nome próprio? Ao 

trocar de lugar com o animal, abandonar o nome próprio, adotando um nome impróprio, ao 

serem incinerados em uma terraplenagem, não se sabe ao certo se eles conseguem se livrar do 

corpo mínimo. 
                                                
5 BATAILLE, Georges. L’anus solaire. Paris: Lignes, 2011. 
6 Retomando a citação: “Está claro que o mundo é puramente paródico, quer dizer, que cada coisa que olhamos é 
a paródia de uma outra ou ainda a mesma coisa sob uma forma decepcionante” (BATAILLE, L’anus solaire, p. 
9). “Il est clair que le monde est purement parodique, c’est-à-dire que chaque chose qu’on regarde est la parodie 
d’une autre, ou encore la même chose sous une forme décevante.” Quanto à cópula, L’anus solaire valoriza o 
movimento circular da terra, a circulação das frases e também do coito, cujo movimento faz com que a terra gire 
e isso gera um movimento contínuo entre ambos (o movimento rotativo e o movimento sexual): “É assim que 
percebemos que a terra girando faz com que os homens e os animais copulem e (como o que resulta bem como a 
causa que provoca) que os animais e os homens copulando fazem a terra girar” (BATAILLE, L’anus solaire, p. 
12). “C’est ainsi qu’on s’aperçoit que la terre en tournant fait coïter les animaux et les hommes et (comme ce qui 
résulte est aussi bien la cause que ce qui provoque) que les animaux et les hommes font tourner la terre en 
coïtant.” Essa passagem de Georges Bataille clarifica a passagem desse texto de Nuno Ramos para uma obra que 
esteve montada na mesma exposição que Monólogo para um cachorro morto. A obra se chama Verme, de 2010.   
7 RAMOS, Ensaio geral, p. 362. 
8 RAMOS, Nuno. O mau vidraceiro. São Paulo: Globo, 2010. p. 91.   
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A instalação de Nuno Ramos, além do texto e do vídeo, possui uma construção 

escultórica que consiste em “cavar” o texto, isto é, deixá-lo em baixo relevo, em duas placas 

de mármore branco, uma diante da outra. O texto permanece visível, mas não legível, pois ele 

está impresso na parte interna das placas, que têm uma distância de 25 centímetros. No canto 

de uma das partes externas dos blocos-páginas está o vídeo. A instalação em mármore ganha 

ares de túmulo para uma carcaça que, no exterior, está em um vídeo, enquanto o texto segue 

visível, pouco legível na sua extensão e iluminado. 

 
                  Figura 17 - Monólogo para um cachorro morto (detalhe), de Nuno Ramos 

 

 
                   Fonte: Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro 

 
               Figura 18 - Monólogo para um cachorro morto, de Nuno Ramos 

 

 
               Fonte: Museu de Arte Moderna, Rio de Janeiro 

 
 

 

 

 



176 
 

 

7.2 O verme, o anjo, o tronco: traços do apodrecimento 

 

Para a exposição Fruto estranho, de 2010, no Museu de Arte Moderna do Rio de 

Janeiro, Nuno Ramos montou, além de Monólogo para um cachorro morto e da própria obra 

homônima,9 outra que se chama Verme. A obra consiste em duas esferas de areia prensada 

com um diâmetro de 340 cm, além de um vídeo projetado em seu interior. No vídeo acontece 

a leitura do texto do artista, que tem uma paginação que torna o poema parecido com uma 

partitura. O poema começa com um momento epifânico, certamente herdado da vanitas do 

século XVII: “Eis/ a/ visão/ do/ verme: ninguém/ será/ obrigado/ a/ ficar/ sentado/ aqui/ ou/ a/ 

declarar/ seu/ nome/ origem/ ou/ intenção/ preferência/ sexual/ ou/ política/ ninguém/ essa/ é/ 

a/ vontade/ do/ verme.”10 

Nuno Ramos inscreve o verme no papel de anjo. E apenas com as palavras “anjo” 

e “verme”, ele também disporá o anjo no papel de verme. Ambos estão intimamente ligados 

pela fina película do real que é o mundo: “o/ mundo/ enfim/ inteiro/ banal/ cada/ detalhe/ real/ 

real/ espalhado/ por/ tudo/ como/ uma/ pele/ minuciosamente/ camuflada/ disfarçada/ de/ 

epifania/ da/ matéria/ ou/ sintoma/ de/ época/ ou/ momento/ histórico.”11 Nesse fragmento, 

contempla-se o encontro do verme com o anjo que será articulado posteriormente na 

disposição do vocábulos “verme” e “anjo” em uma série de pinturas da mesma época, 

intulada Verme Anjo, cuja acepção semântica propõe um movimento de rotação entre os dois 

vocábulos, os quais participam do que Georges Bataille chamou, em L’anus solaire, de 

“grande coito”.12 O “real” está espalhado como uma “pele”, disfarçada de epifania da matéria 

ou sintoma de época ou momento histórico. Podemos falar de uma “epifania da matéria” na 

obra de Nuno Ramos na medida em que todo o material convocado pelo artista nas 

instalações, na pintura, nas esculturas ganha outro corpo em seu texto literário. Nesse sentido, 

o cachorro morto é um momento epifânico em que o artista, sem tomar completamente o 

papel de um xamã, se aproxima do mundo da matéria e da morte, lê as superfícies da matéria 

morta. Ele lê o que não foi escrito, frequentando como leitor um mundo anterior ainda não 

formulado em linguagem que, apesar de tudo, tenta criar um vocabulário com a matéria em 

transformação. Isso é o que poderíamos chamar de uma articulação da animalidade do corpo 

                                                
9 O material utilizado nessa obra consiste em árvores, aviões, sabão, vidro, contrabaixos, sebo e soda cáustica.  
10 RAMOS, Nuno. Verme. 2010, p. 5. Documento disponível no site do artista: 
http://www.nunoramos.com.br/portu/arquivos/Verme.pdf, último acesso em 6 ago. 2013.  
11 RAMOS, Verme, p. 5.    
12 BATAILLE, L’anus solaire, p. 17.   
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para a matéria, fazendo da superfície desta última um modo de pôr o corpo à prova da 

literatura. 

Por um momento, temos um corpo que foi ultrapassado por seu próprio 

metabolismo, com uma insuficiência diante da linguagem que o sustenta precariamente, 

porque existe um movimento contínuo da matéria. O artista lê o problema da matéria e da 

linguagem no “coito” de ambos, na rotação do planeta, na organização solar13 em que as leis – 

Nuno Ramos se vale mesmo de palavras retiradas da Constituição Brasileira – estão sob o 

julgo da Vanitas, na epifania do verme. Além disso, o verme e o anjo produzem movimentos 

aparentemente contraditórios, nos quais o verme está ligado diretamente à abjeção enquanto 

que o anjo liga-se à redenção. Georges Bataille escreveu, em Le coupable, que o anjo era “um 

movimento dos mundos”;14 o que podemos acrescentar, no entanto, é que em outra escala, na 

obra Verme, de Nuno Ramos, o verme é um movimento dos mundos. Ambos, o anjo e o 

verme, produzem rotações para um princípio da economia geral que não exclui as energias 

corporais e sua estrutura. 

Observando em detalhe a estrutura da pele, observamos que o próprio pelo que a 

recobre, por exemplo, existe como um problema filosófico desde Platão, como se pode ler em 

De immundo, de Jean Clair. A leitura que Jean Clair faz de Parmênides ressalta os aspectos 

do hirsuto e do sujo, onde, além da lama e do escarro, está o pelo, que além de não ter forma, 

não apresenta uma forma separada capaz de representá-lo.15 Sem se ater a um percurso 

diacrônico da filosofia, Jean Clair lê em Platão um aspecto da pele em relação à morte, pois o 

que o crítico acrescenta é que existe uma categoria da pornografia contemporânea, sob a 

rubrica “hard crad”, em que o escarro, a sujeira, os dejetos, a lama integram cenas e 

descrições do sexo, seja na literatura, no cinema ou em objetos de sex-shops. Enfim tudo o 

que conduz o homem em direção a uma ideia de decomposição, de podridão, do que pulula e 

se assemelha ao movimento dos vermes.16 

No fim das contas, torna-se surpreendente que em Verme, de Nuno Ramos, após a 

leitura do texto homônimo, exista um filme pornô. Se existe uma menção à vanitas em Verme, 

é porque ao longo da precária existência física existiam imagens que antecediam as 

representações do corpo nos atlas anatômicos que lembravam a existência da morte. Em Les 
                                                
13 Existe uma economia solar na obra de Nuno Ramos. Essa economia está ligada aos seus desenhos, guaches, 
pinturas e diálogo com a gravura. Os títulos de boa parte dessa produção são os seguintes: Para Goeldi 1 e 2, 
1997 e 1998 (na primeira série existem algumas pinturas em que se pode ler “sol apodrecido”); Sol, 2001; Luz 
Negra, 2002; Platão e Platão com sol, 2009.   
14 A discussão sobre o anjo e sua relação com a animalidade foi desenvolvida, nesta tese, na seção 3.3, “A 
distância da redenção: o animal na pele do anjo”.  
15 CLAIR, Jean. De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’auhourd’hui. Paris: Galilée, 2004. p. 13.  
16 CLAIR, De Immundo, p. 14.   
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larmes d’Éros, de Georges Bataille, por exemplo, nos deparamos com duas vanitas de Hans 

Baldung Grien, do século XVI, em que o corpo em decomposição envolve mulheres que se 

contemplam no espelho.17 Eis a vanitas que incita, pelo viés do poema, que o autor elabore 

uma forte metonímia a partir de uma forma de vida extremamente elementar: “enfia/ até/ o/ 

fim/ é/ isso/ o/ que/ o/ verme/ que/ até/ o/ cabo/ de/ uma/ vez/ e/ inteiro/ é/ isso/ o/ que/ o/ 

verme/ pede/ agora/ nesse/ exato/ momento/ penetração”.18 Termos como “cópula”, 

“abertura”, “penetração” condizem textualmente e sexualmente com o movimento contínuo e 

descontínuo dos corpos, o que nos faz perceber que uma imagem, ao existir, pode ser 

rearticulada em um processo de montagem para nos expor ao vanitas quando nos debruçamos 

sobre os seus sentidos em termos de “cópula”, “abertura” e “penetração”. Ao expormo-nos 

diante do tempo das imagens, somos também o elemento de passagem,19 uma vez que em 

cada manifestação de vida e em cada imagem existem rompimentos por vibrações de 

amplitude e de durações diversas, para que continuemos próximos à força circular presente 

em L’anus solaire.20 

No contexto dessa força circular em que existe um verme que tudo vê, que deseja 

outros desejos, podemos dizer que o jogo semântico concebido por Nuno Ramos faz com que 

o artista troque os papéis entre o verme e o anjo. Tal acontecimento seria manifesto, se 

fizéssemos a partir dessa leitura uma paródia de Walter Benjamin, o “verme da história”, pois 

                                                
17 BATAILLE, Georges. Les larmes d’Éros. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1997. p. 88-89.   
18 RAMOS, Verme, p. 4.  
19 Devemos tomar cuidado quando discutimos a questão da aparência e do real a partir da pele e, mais 
precisamente, em relação às imagens e o discurso de uma especialidade: “Diante de uma imagem – mesmo que 
ela seja muito antiga –, o presente não cessa de reconfigurar-se, desde que a desapropriação do olhar não ceda 
completamente o lugar ao hábito encantado do especialista” (DIDI-HUBERMAN, Georges. Devant le temps. 
Histoire de l’art et anachronisme des images. Paris: Les Éditions de Minuit, 2000. p. 10). “Devant une image – si 
ancienne soit-elle –, le présente ne cesse jamais de se reconfigurer, pour peu que la dépossession du regard n’ait 
pas complètement cédé la place à l’habitude infatuée du spécialiste”. Isso faz com que especifiquemos que a 
aparência discutida no primeiro momento da tese esteja diretamente ligada ao que escreveu Adolf Portmann e, 
por consequência, às reflexões de Georges Bataille em torno do dispêndio. No entanto, o que ressaltamos da 
reflexão de Georges Didi-Huberman é o nosso contato temporário e passageiro com as imagens: “diante de uma 
imagem, – tão recente, tão contemporânea como seja –, o passado não cessa de se reconfigurar, dado que essa 
imagem apenas torna-se pensável em uma construção da memória, quando não de uma obsessão. Enfim, diante 
de uma imagem temos humildemente que reconhecer o seguinte: que provavelmente ela nos sobreviverá, que 
diante dela nós somos o elemento frágil, o elemento passageiro e que, diante de nós, ela é o elemento do futuro, 
o elemento da duração. A imagem frequentemente tem mais memória e mais porvir que o ser que a observa” 
(DIDI-HUBERMAN, Devant le temps, p. 10). “Devant une image, enfin, nous avons humblement à reconnaître 
ceci: qu’elle nous survivra probablement, que nous sommes devant elle l’élément fragile, l’élément de passage, 
et qu’elle est devant nous l’élément du futur, l’élément de la durée. L’image a souvent plus de mémoire et plus 
d’avenir que l’étant qui la regarde.” 
20 É assim que Georges Bataille compreende uma economia geral que não abandona sua parte maldita, 
reforçando ainda o princípio contínuo e circular até que, enfim, existe uma metamorfose contínua: “Todavia, não 
existem vibrações que não sejam conjugadas com um movimento contínuo circular, bem como a locomotiva que 
segue sobre a superfície da terra, imagem da metamorfose contínua” (BATAILLE, L’anus solaire, p. 18) 
“Toutefois, il n’y a pas de vibrations qui ne soient pas conjugées avec un mouvement continu circulaire, de 
même que sur la locomotive qui roule à la surface de la terre, image de la métamorphose continuelle”.  
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seria no limite do anjo e do verme que Georges Bataille estabeleceria seu pensamento, 

ressaltando a parte maldita pelo jogo paródico. Esse verme não veria uma catástrofe única e 

não despertaria os mortos, mas abriria sua carne, fazendo jus a um dos étimos de cadáver, 

carne dada aos vermes. No entanto, se lemos essa palavra a partir do latim cadere, ela 

significa o que não se pode manter em pé. E isso se aplicaria a um homem, a um animal e a 

uma árvore,21 o que contradiz formas de distinguir os corpos do animal e do homem, em 

termos de cadáver e carcaça. 

A partir de uma paródia de Walter Benjamin permitida pelo espírito lúgubre de 

Georges Bataille analisamos uma série composta por sete quadros de Nuno Ramos, intitulada 

Verme Anjo, de 2010. Semanticamente, os vocábulos fundem-se e separam-se onde um termo 

parece ter saído com as propriedades do outro. O verme, em sua cegueira retiniana, é capaz de 

cegar o anjo enquanto projeto de redenção. Os termos que estão separados são aglutinados, 

“VermeAnjo”, para logo em seguida a palavra “anjo” ser rasurada ou, em termos gerais, 

esmagada por uma figura geométrica, e apenas a palavra “verme” tornar-se legível. No 

quadro seguinte da série o verme se sobressai ao anjo, permanecendo em uma posição 

superior a este anjo nos quadros seguintes até que, no último quadro da série, o anjo está tão 

ligado ao verme que vem entre parênteses, logo após: “verme (anjo)”. 

 
Figura 19 - Série Verme Anjo, 70 x 100 cm 

 

 
Fonte: Site do artista (www.nunoramos.com.br) 
 

Os rastros desse verme (anjo) podem ser vistos a partir de um momento no qual o 

verme toma a forma de primeira testemunha, anunciando: “eu/ sou/ o/ cego/ que/ vê/ dentro/ 

do/ centro/ sensível/ de/ uma/ infâmia/ que/ não/ sei/ descrever/ de/ tão/ parecida/ com/ tudo/ 

o/ que/ há/ aquilo/ que/ é/ as/ coisas/ que/ me/ circundam/ o/ mundo/ enfim/ inteiro/ banal/ 

                                                
21 Trata-se de uma leitura das Etimologías, de Isidoro de Sevilla, mais precisamente o livro XI, “Acerca del 
hombre y los seres prodigiosos”. Ao fim do livro XI, Isidoro de Sevilla cria uma rede semântica que diferencia o 
cadáver, do corpo e do sepulto, pois o cadáver é o que ainda não foi sepultado. Uma vez enterrado é que se diz 
“sepultado”. Mesmo sepultado, ele continua a ser chamado de “corpo”. E, finalmente: “Sepulto deve sua 
denominação ao que já não tem pulso ou palpitação (sine pulsu), quer dizer, ao que falta movimento. Sepelire 
significa ocultar o corpo. Humare quer dizer soterrar, ou seja, cobrir de terra” (SEVILLA, Isidoro de. 
Etimologías. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2004. p. 879). “Sepulto debe su denominación a que ya 
no tiene ni pulso ni palpitación (sine pulsu), es decir, carece de movimiento. Sepelire significa ocultar el cuerpo. 
Humare quiere decir soterrar, es decir, cubrir de tierra”.  
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cada/ detalhe/ real.”22 O verme é ainda uma forma de vida que perfura o real, o corpo, enfim, 

a derradeira aparência. O verme cava a carne em uma operação vital, incitando toda uma 

economia do apodrecimento que existe em Bataille, sobretudo quando ele retoma a citação de 

Marx de modo particular ao seu projeto: “na história como na natureza, a podridão é o 

laboratório da vida.”23 

Entre o pictórico e o semântico, a ordem difere quando passamos dos quadros aos 

textos de Nuno Ramos. Se em “VermeAnjo” temos uma articulação semântica sob as regras 

do pictórico pela presença das palavras no quadro, no texto de Nuno Ramos o que existe é 

uma articulação do pictórico pelo viés semântico. Em ambos existe uma economia do 

apodrecimento na superfície pictórica que funciona pela disposição e justaposição das 

palavras. E disso decorre a formação de uma nova vizinhança entre “Verme (Anjo)”, 

Monólogo para um cachorro morto e Monólogo para um tronco podre. Neste último, mesmo 

com um tom fabular, o processo de transformação da matéria acontece desde a queda da 

árvore, uma vez que suas raízes estão expostas. A partir da queda, que aconteceu por conta do 

seu limite de crescimento, “ela” (a árvore) se torna “ele” (o tronco), mas esse “ele” também é 

um cadáver, isto é, aquilo que não mais está em pé. É ele que será absorvido pela terra, mais 

precisamente pelo chão (e no texto existe a pergunta feita pela folhagem “Mas que chão será o 

dele?”) que o sustentava. Trata-se do início de um processo de marca e de impressão de uma 

matéria sobre a outra, evidenciando, assim, seu processo contínuo de transformação: 

 
Como uma matéria se confunde à outra, como uma matéria marca a outra, 
cava a outra, o tronco caído virou madeira e secou a seta de um rio 
ascendente e úmido que lhe corria pelo meio, desde sempre – ainda bicho, 
pedra demente. Flechou o reino animal e o mineral, fiel à vida breve e ao 
tempo, enorme, amalgamando-os, aos dois servindo com perseverança, 
engordando e morrendo simultaneamente.24  

 

Georges Bataille chamaria esse fenômeno de um “coito polimórfico”, que 

acontece pela própria rotação terrestre. Uma vez no solo, sejam elas abatidas por um raio, 

arrancadas ou desenraizadas, as árvores se encontram sob uma outra forma, lê-se ainda em 

L’anus solaire.25 Nesse coito polimórfico, uma matéria cava a outra. Por isso, o verme e o 

anjo assumem uma dinâmica que possui uma materialidade específica no processo contínuo 

da transformação da matéria, nos seus mais altos graus de metamorfose, como se pode ler em 
                                                
22 RAMOS, Verme, p. 5. 
23 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes II. Paris: Gallimard, 1987. p. 91. “Dans l’histoire comme dans la 
nature, la pourriture est le laboratoire de la vie.”  
24 RAMOS, Nuno. Ensaio Geral. São Paulo: Globo, 2007, p. 364-365.  
25 BATAILLE, L’anus solaire, p. 22.   
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“Manchas na pele, linguagem”, de Ó: “Toda matéria aceita um grau bastante alto de 

metamorfose, mas há um limite depois do qual não é mais reconhecível.”26 Afrontar a ideia de 

apodrecimento é entender, sem um viés exclusivamente formalista, que os graus de 

animalidade encontrados no corpo passam por um processo contínuo de transformação e que, 

um pouco antes disso, encontram-se as noções de continuidade e descontinuidade, 

fundamentais para o entendimento da morte e do erotismo, em princípio, a partir de Georges 

Bataille. Se tomarmos o encadeamento do erotismo, dos princípios da economia geral 

contidos em La part maudite, que incluem uma economia do apodrecimento, o verme não 

seria apenas uma presença da corrupção da carne desde a Vanitas, mas um momento em que o 

corpo é tocado pela matéria (a terra), e o anjo, concebido por Bataille como um movimento 

dos mundos, faz com que exista um jogo de transposições entre o corpo e a terra. 

 

7.3 A pele e o jogo das transposições 

 
                           Figura 20 - Abatedouros do Parque da Villete, Eli Lotar 

 

 
                            Fonte: Revista Documents, v. 1, p. 330.  
 

                                                
26 RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. p. 29.   
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Se podemos falar de um conflito a partir de movimentos que tendem a ser 

polarizados, esse jogo de transposições encontra na pele uma superfície privilegiada. Essa 

superfície, ao mesmo tempo que cria uma extensão visível, dá corpo a um espaço que antes 

estava vazio. O papel que a pele exerce ultrapassa a função de cobrir ou envolver algo, 

mesmo que ela proponha um corpo para esse lugar. Nos abatedouros, por exemplo, existe 

sempre a proposição de um corpo animal pelo simples fato de se estar diante da sua pele. Em 

uma série de bois eventrados de que se tem conhecimento, desde a pintura de Rembrandt até 

as fotografias dos abatedouros do Parque da Villete, feitas por Eli Lotar, em Paris, a pele é 

deslocada de sua representação de vestimenta existente nos atlas de anatomia do homem. 

Uma vez que o animal é esvaziado de seu conteúdo (eventrado), a carne integra uma lógica 

alimentar que possui formação histórica em uma cadeia econômica. A pele, que seria um dos 

restos dos animais, encontra o caminho da representação e, pelo viés da imagem, pode se 

afirmar em uma outra economia, mais próxima da estética e da história da arte, na qual é 

incorporada em outra superfície nos limites da representação. Decidimos dizer limites da 

representação porque, tomando as imagens de Lotar feitas no final dos anos 1920 para a 

revista Documents, entendemos que existe ali mais que certa tradição do boi eventrado: a 

forma é colocada sob o efeito de movimento em uma imagem estática. Passando o limite do 

fotográfico para a instalação, Nuno Ramos, no final dos anos 1980, cria uma série de três 

obras intitulada Pele. Quanto ao aspecto de dar corpo a partir da pele, é preciso recorrer a uma 

anotação de Cujo, livro do artista que por vezes assume a forma de notas tomadas em uma 

ateliê por conter verdadeiros registros da transformação da matéria por ele manipulada. Dar 

uma pele, segundo Nuno Ramos, é fazer corpo. Mas, antes disso, ele separa o corpo em 

quatro princípios: 

 
Ossos, carne, tendões, pele são os quatro princípios do corpo. Uma 
montanha de ossos receberá carne e não será corpo, receberá tendões e não 
será corpo, receberá pele e aí será corpo. Ainda não terá movimento ao seu 
redor, mas terá o aspecto detalhado de um corpo e todas as suas 
possibilidades.27 

 

Um quinto princípio do corpo pode ser acrescentado, o sangue, uma vez que seu 

fluxo é fundamental para a economia do corpo e que ele também sofre uma alteração em sua 

matéria. O sangue, nesse sentido, se encontrará no fragmento que relaciona corpo e poeira: 

“antes de virar pó, o sangue seca e torna-se sólido. A pessoa morta por alguns momentos fica 

                                                
27 RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Ed. 34, 1993. p. 61. 
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toda sólida, como uma estátua.”28 Com a morte, o sangue muda seu estado, passando por um 

processo de coagulação, até que também vira pó e poeira. Mesmo que Nuno Ramos não cite o 

sangue como um desses princípios, ele lida com essa mudança de estado como uma 

composição do espaço instalativo. Isso quer dizer que a matéria não permanece fixa, ela tem 

graus de viscosidade, de decomposição e de reorganização que o artista tenta expor em 

distintas escalas na sua realização. 

O aspecto detalhado de um corpo está nos volumes que a pele evidencia enquanto 

cobre outros. Esse é um princípio da formação do corpo anatômico, mesmo que ele não tenha 

movimento ao seu redor ou movimento próprio. Um corpo ausente de movimento não seria 

mais animal, no sentido do ânima, isto é, daquele que é dotado de movimento. Assim, o corpo 

ao qual se refere Nuno Ramos, mesmo que não seja humano ou, de modo geral, animal, ao 

receber uma pele é dotado de animalidade, justamente pelo aspecto dos volumes que lhe dão 

possibilidade. Esse procedimento, escrito por Nuno Ramos, é experimentado em sua série 

Pele, até mesmo porque as peles 1, 2 e 3 são experimentações e exposições de distintos 

procedimentos. 

 
                         Figura 21 - Pele I, de Nuno Ramos 

 

 
                         Fonte: Arquivo do artista (NR) 
 

Em Pele 1, de 1988, os materiais consistem em algodão cru, nylon, cal e parafina. 

A cal se apresenta na consistência do pó, literalmente como uma camada de poeira sobre essa 

pele específica, feita de algodão cru que, por isso, tem uma parte embranquecida. O elemento 

                                                
28 RAMOS, Cujo, p. 43.   
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viscoso, a parafina, torna-se menos evidente, mas marca a passagem existente entre as dobras, 

pois são as dobras que formam o volume da pele. Diante da heterogeneidade dos volumes 

existentes em Pele 1, existe ainda o fato de uma só pele envelopar vários corpos, o que dá a 

essa pele um caráter coletivo por seu valor de extensão, isto é, uma dimensão que reforça o 

que em nenhum momento foi deixado de lado, o caráter político da pele. Podemos ser 

interrogados, em uma dimensão culturalista, sobre o fato de que falar de pele é falar de 

política, em termos de uma metáfora daquilo que exibe a figuração de uma minoria, de que 

essa pele seria justamente a marca de uma população menor, por tudo aquilo que a 

animalidade representou como pretexto para a definição dos contornos da humanidade, de 

onde se desenvolveu uma rede de exclusão com desastrosas consequências políticas. Tal 

questionamento é legítimo. Como também não seria menos legítimo criar “peles” com tecido 

para denunciar a ilegitimidade de uma situação anterior, qual seja, a de um Estado de exceção 

implantado durante a ditatura militar no Brasil. De meados dos anos 1960 até os anos 1980, 

várias pessoas foram mortas ou consideradas desaparecidas. 

 
     Figura 22 - Situação T/T 1 (Parte 2), de Artur Barrio 

 

 
     Fonte: Blog do artista (http://arturbarrio-trabalhos.blogspot.fr/2008/10/situao-tt-1_22.html) 
 

Nesse contexto – frente ao desaparecimento de pessoas, seja pela força do Estado 

ou pela ação de esquadrões e milícias que matavam crianças que viviam nas ruas –, o artista 

português Artur Barrio, que chegou no Brasil ainda nos anos 1950, fez uma ação intitulada 

“Situação T/T 1” (dividida em três partes), na qual “trouxas” de carne ensanguentadas eram 

amarradas por cordões e envolvidas por tecidos para depois ser atiradas no Rio Arrudas, em 

Belo Horizonte, em 1970. Barrio, que envolveu a carne com o tecido, fez desse uma pele que, 
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pelas manchas de sangue, induzia a referência a cadáveres. Isso nos leva a uma incursão por 

uma obra de Nuno Ramos intitulada “111”. Realizada em 1992, o artista a expôs a partir do 

assassinato de 111 presidiários durante a invasão policial na penitenciária Carandiru, em São 

Paulo, em 1991. Nessa exposição, o artista se vale de dois trechos de Cujo escritos na parede 

em vaselina. O texto torna-se uma película na parede. E, mais uma vez, sua legibilidade está 

posta em questão. Ao contrário de Artur Barrio, que se valeu de trouxas de carne, Nuno 

Ramos utilizou pequenas caixas instaladas na parede, com trechos de salmos bíblicos, 

evocando uma dimensão da obra mais próxima de um ritual. Além dos salmos, em um dos 

fragmentos lia-se um texto impresso no qual as imagens da pedra e do lagarto são evocadas: 

“hoje vi um lagarto. Não vi um lagarto, uma folha que parecia um lagarto. Não uma folha, 

uma pedra que parecia uma folha, então uma pedra, pensei desinteressado.”29 A obra lida 

ainda com outros materiais, como folhas de ouro, bulbos de vidro que liberam fumaça, 

ampliações de imagens tomadas via satélite e um tule com outro trecho de Cujo. A parte 

utilizada no chão pelo artista compreende pedras cobertas de piche e breu. São 

paralelepípedos que contêm uma fotocópia da notícia de jornal, e em cada pedra o nome de 

um dos mortos está escrito em chumbo. O fragmento do trabalho lida com várias camadas, a 

da pedra, a do chumbo, a do papel, a do breu. A partir de “111”, nos perguntamos quais tipos 

de pele o artista evoca nessa obra, assim como nos desafios que impõe para se pensar a 

animalidade em sua força política e pulsional, a qual não decorre apenas de uma notícia de 

jornal, mas da reação diante de um ato policial que matou mais de cem pessoas. Pessoas, 

provavelmente, “sem nome”, como aquelas que foram anatomizadas nas lições. Em “111”, 

cada nome (um nome mínimo) participa do ritual feito por um artista: com uma pedra, cinzas 

de salmo, breu e a própria notícia de jornal. Artur Barrio e Nuno Ramos lidam com as peles e 

com a animalidade de modos distintos, porque cada obra evoca um contexto político 

diferente; embora ambas sejam contextualizadas politicamente, existe uma escolha que faz 

parte dos vocabulários de cada artista, resultante de um contato direto com a matéria. A 

diferença instaurada está entre o cadáver sepulto e o insepulto, entre a carne e a pedra, entre o 

nome e o anonimato. 

 

 

 

 
 

                                                
29 RAMOS, Cujo, p. 21.  
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                    Figura 23 - 111, de Nuno Ramos 

 

 
                   Fonte: Arquivo do artista (NR) 
 

Em Barrio, essas peles marcam os aspectos da abjeção da morte e o problema 

existente do cadáver insepulto. Um problema político que nos faz reler o sentido do próprio 

termo “abjeção”. Ao lado da definição de Julia Kristeva, em Pouvoirs de l’horreur, Jean 

Clair, em De Immundo, fala da abjeção (Abjicere) como uma renúncia, no sentido de 

renunciar a toda autoridade, e também de abandono, relativo àquilo que abate, no sentido de 

lançar ao chão, provocando a degradação.30 Quanto à ação de Artur Barrio, o ato de 

arremessar, de jogar as trouxas de carne como dejeto e como algo para apodrecer, mesmo que 

seja nas margens do rio, é ainda um modo de jogar o corpo como dejeto, aproximando, assim, 

essa ação das imagens ordinariamente impressas sob a marca de fait divers. Mesmo diante de 

uma ação contundente, marcada hoje por registros fotográficos feitos pelo artista na época, 

poderíamos aproximar a ação dos restos de um abatedouro, em um jogo de formas que agiria 

predominantemente pela semelhança. Esses restos podem muito bem dialogar com a 

fotografia de Eli Lotar para a revista Documents, a segunda das três fotos que está no artigo 

de Georges Bataille intitulado “Abattoir”. Tratam-se de peles enroladas, dobradas e deixadas 

no chão, como um pano. 

Em “111”, Nuno Ramos evoca o nome como o resto do corpo. Sem partir de um 

fait divers, mas tomando uma notícia de jornal como parâmetro, o artista monta os limites do 

corpo a partir do túmulo e da terra. A terra, essa grande pele que envolve o mundo, aparece 

“cartografada” em imagens via satélite, e sua ampliação revela as rugosidades da superfície 

                                                
30 CLAIR, De Immundo, p. 25. 
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do mapa, conferindo-lhe características de uma pele animal, próxima até mesmo da pele de 

um lagarto. Além dessa semelhança, outra obra importante para o século XX pode ser 

evocada na leitura de “111”: a fotografia que Man Ray fez, em 1920, a partir de Le grand 

verre (1915-1923), de Marcel Duchamp. A fotografia tem como título Élevage de poussière. 

Trata-se de uma imagem em que a formação da poeira está exposta como procedimento, 

sendo referencial não apenas para revelar a passagem do tempo, mas para expor a existência 

de uma outra pele que se forma a partir de uma entrega ou abandono, praticamente como se a 

poeira se formasse de modo involuntário. Se a pele possui o fenômeno dos fâneros, isto é, a 

formação e o crescimento dos pelos, dos dentes e das unhas, a poeira entraria como a 

formação de uma outra superfície, uma outra aparência. Estabelecer paralelos entre obras 

feitas em contextos distintos sempre é delicado e arriscado, sendo preciso estabelecer 

diferenças entre elas para que seu conflito exista sob um tema, que aqui é o da animalidade 

como uma textura da pele. A fotografia de Man Ray, mesmo tendo sua ligação com Le grand 

verre, marca uma diferença entre distintas ordens, sobretudo as privilegiadas por Duchamp, 

mecânica, química, ótica e erótica. A formação da poeira assinalaria uma espécie de negativo 

da investida de Le grand verre ou La mariée mis a nu par ses célibataires, même. A atração 

universal dos corpos humanos dessa obra e os movimentos circulares nela propostos tomam 

outra dimensão na imagem de Man Ray, que seria a atração universal de corpúsculos, do que 

não é visível em um momento e que passa a ser visível em outro. Talvez seja preciso entender 

as conexões temporais com outras imagens, embora elas não estejam submissas ao 

predomínio destas. Em “111”, o erótico é o político, o químico é o pulsional e o material 

utilizado pelo artista, como o breu, o piche e a vaselina, se exposto por muito tempo, começa 

a sujar o espaço.31 A obra, como o cadáver, se não for desmontada (sepultada) começa a 

expor o seu odor (sua sujeira) no espaço. 

Na imagem que Eli Lotar, antigo assistente de Man Ray, fez em 1929 para a 

revista Documents, a pele toma a forma de um pedaço de pano e o pedaço de pano torna-se 

uma pele. Entre Pele I (homenagem a Carlos Paraná), de 1988, de Nuno Ramos, e as 

fotografias de Eli Lotar, de 1929, a pele e o tecido partilham as dobras e um “jogo de 

transposições”, e suas imagens inquietantes formam e deformam os desejos reais.32 As três 

“peles” de Nuno Ramos se inserem nesse princípio de deformação até certo ponto; afinal, 

                                                
31 Em um e-mail trocado com o artista em 12 de agosto de 2013, Nuno Ramos afirmou: “ os materiais viscosos, 
tipo vaselina, permanecem assim, durante o tempo da exposição não há problema nenhum. Se fosse para ficar 
montado muitos anos, começaria a sujar etc.”. 
32 BATAILLE, Georges. L’esprit moderne et le jeu des transpositions. In: Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 
1987. p. 271-274.   
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Bataille tem uma inquietação, que foi reformulada por Jean Clair ao perguntar se uma 

manifestação artística poderia existir e, em caso positivo, como admiti-la em uma exposição 

aberta ao público?33 Bataille, no entanto, não possuía a mesma preocupação que Jean Clair 

quanto ao papel do curador de uma exposição. Em Bataille, lemos o limite da representação 

ou o limite que existiria entre uma obra e o que sobrevive precariamente no registro 

fotográfico ou simplesmente se insere em uma economia geral do apodrecimento, em que se 

põe em dúvida a legitimidade de certas obras no circuito da produção artística. 

Em “L’esprit moderne et le jeu des transpositions”, Bataille apresenta uma 

preocupação diante da queda do espírito moderno. Essa queda, por um lado, faz com que a 

transposição não seja uma substituição, mas, por outro, faz com que as imagens inquietantes 

que formam e deformam os desejos reais não sejam confundidas com os impulsos que as 

originaram. É a partir da leitura de um texto de Georges Bataille, de 1928, que propomos a 

saída do efeito da ideia de superação, seja ela pela novidade ou pela técnica, de uma obra 

para outra, de um período histórico a outro. Além disso, não confundir o impulso que origina 

uma obra com a obra em si, mesmo que ela apodreça ou exista nas condições mais precárias 

em que foi gerada, altera o que se pensa a propósito da situação, da performance e da própria 

matéria informe que participa plasticamente da economia do apodrecimento, sem render-se a 

um acontecimento meramente formal. É preciso pontuar, no entanto, este último comentário. 

Quando dizemos que não se trata apenas de um formalismo, em nenhum momento se trata de 

um desprezo pela forma, mas de um modo de inserir a forma em uma dinâmica que não exclui 

sua contraforma, suas contingências e a porção que escapa a ambas, que resta informe. 

Em Pele II (Para Frida), de 1989, o material e os procedimentos ficam mais 

heterogêneos. Além de algodão, parafina, nylon e cal, existem ainda outros tecidos, madeira e 

breu. Trata-se de uma obra que foi destruída, cujo acesso é feito apenas por registro 

fotográfico. Existe nela uma rearticulação do que está apenas no chão, em troncos inclinados. 

A variedade de materiais rompe com a homogeneidade que existia em Pele I e pode até 

reforçar a presença da destruição, mas talvez isso se aproxime mais da intuição de ver a carga 

pictórica do material, que exige do corpo uma energia da ordem da própria Action Painting, 

como em Jackson Pollock, por exemplo, mas que fica ali, retida no chão, e não é transposta 

para a verticalidade do quadro. Pele II, mesmo com os troncos inclinados, permanece 

horizontal no espaço instalativo. Ela faz parte de um delicado jogo de transposições com uma 

pigmentação abjeta, biliática, no limite do que pode ser ainda um caminho de fezes e da 

                                                
33 CLAIR, De Immundo, p. 25. 
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matéria inorgânica, um movimento, aliás, que tomaria a abjeção como o movimento que toca 

o limite da animalidade. 

Limite porque estamos justamente diante de uma transposição que acontece no 

campo visual. “L’esprit moderne et le jeu des transpositions” é um texto em que Bataille 

jamais utiliza o “espírito moderno” em sentido desfavorável; ele fala de uma lenta transição, 

provavelmente advinda de um grande mal-entendido que independe da vontade dos teóricos, 

em que “transposições simbólicas aconteceram em todas as áreas com uma insistência 

pueril”.34 Nesse texto, o que havia homogeneizado o homem e suas almas era precisamente o 

medo de morrer ou a podridão de que algumas formas se serviam de forma gratuita, mas que, 

certamente, assinalam um fim. O jogo do homem com sua podridão fez com que todo o 

espírito moderno tenha exercido lentamente um modo de apagar a abjeção dos cheiros fortes 

e, portanto, uma certa animalidade. Esse é o ponto crucial para o texto de Bataille, quando 

pele e animalidade entram nesse jogo, e quando algumas obras entram em confronto com a 

podridão. 

Por mais que pareça imperceptível, as formas olfativas de se relacionar com o ar 

foram mudando. Georges Bataille evoca justamente uma outra forma, cuja respiração poderia 

sobreviver à nossa, quando apresenta sua forma negativa: "os sabões, as escovas de dente e 

todos os produtos farmacêuticos cuja acumulação mal nos permite de escapar a cada dia da 

sujeira e da morte.”35 Jean Clair parte da suposição de uma “desodorização” empreendida na 

modernidade, suposta por ele a partir do Iluminismo (em 1740) até 1980, com a imposição do 

termo “pós-moderno”, período que na história da nossa percepção olfativa seria ligado à mais 

animal das nossas percepções, a do odor. Clair apresenta um recalcamento do odor por esse 

motivo: “até tornar intolerável aquilo que ontem o indivíduo suportava: a proximidade dos 

odores excrementais das latrinas, as emanações podres das fossas e a fedentina mórbida dos 

cadáveres.”36 Na vida cotidiana, a distância da animalidade, que passa pelos odores e 

perfumes, afasta o próprio odor da carne dos animais abatidos – mesmo que eles sejam 

exibidos nos açougues, protegidos por vitrines. 

O que se pode dizer em torno de uma expressão artística que evidencia os 

excrementos, além do odor ou da efemeridade da carne exposta? Mesmo que se trate de uma 
                                                
34 BATAILLE, L’esprit moderne et le jeu des transpositions, p. 271-272. “Transpositions symboliques ont été 
mises en avant dans tous les domaines avec l’insistance la plus puérile.”    
35 BATAILLE, L’esprit moderne et le jeu des transpositions, p. 273. “Les savons, les brosses à dents et tous les 
produits pharmaceutiques dont l’accumulation nous permet d’échapper péniblement chaque jour à la crasse et à 
la mort.” 
36 CLAIR, De Immundo, p. 42. “jusqu’à devenir intolérants à ce qu’hier encore l’individu supportait: la 
proximité des odeurs excrémentielles des latrines, des émanations putrides des fosses, des puanteurs morbides 
des cadavres.”  
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descrição literária, uma descrição que já encontra nossos odores dominados, existe uma forte 

relação com essa “desodorização”. Mesmo retomando o percurso de uma ação, de uma 

performance ou de uma instalação, o odor marca essa presença, uma vez que essas 

manifestações artísticas também possuem um aspecto estético e político fundamental, que é o 

de privilegiar outros sentidos em relação ao primado da visão. 

Por isso, a pele cumpre um papel que deve ser levado em consideração nesse jogo 

das transposições. Uma vez que o odor mais forte dos objetos excremenciais foi levado aos 

confins da animalidade, a pele humana é o lugar fundamental para os cuidados higiênicos e 

para o campo visual e conflituoso em que acontece o jogo do homem com sua podridão. A 

aparência também é mediada pelo corte, que implica no cuidado com os cabelos, com os 

pelos e, enfim, implica atividades como fazer a barba, cortar os cabelos ou depilar-se. 

Nuno Ramos lida com esse limite da pele. Na sua série que compreende as 

instalações Pele, os procedimentos visuais se ligam aos aspectos excremenciais quando o 

corpo está no limite da matéria. E, entre uma pele e outra, a partir de uma sensação despertada 

por Pele II e ressignificada a partir dos textos de Georges Bataille e de Jean Clair, 

apresentamos a narrativa de Nuno Ramos, intitulada “No espelho”, de Ó: 

 

E o cheiro? Desde os treze anos, jamais, usei desodorante. Uma das poucas 
marcas de caráter de que realmente me orgulho é não ter cedido neste ponto 
– ou, para colocar de outra forma, de preferir o cheiro da minha transpiração 
ao sabor agridoce, enjoado, desse mesmo cheiro misturado a perfume barato. 
Mas como percebo agora com tanta nitidez este cheiro, meu cheiro, entre 
todos os demais? Como posso ter tanta certeza? Será que todas as secreções 
(urina, cuspe, merda) têm essa mesma digital exclusiva? Pego um pouco de 
sabão líquido e passo na axila. O cheiro continua. Mas percebo então, 
olhando bem de perto, impressas com riqueza de detalhes desde os ombros 
até a lateral do meu ventre, as marcas da camisa que acabei de tirar. Subo 
definitivamente na bancada de granito e, de joelhos, quase encosto o corpo 
no vidro. Pergaminho. É isso. Areia. Somos pergaminho, areia. Sofremos a 
compressão contínua dos outros corpos no nosso, que vão imprimindo ali 
uma forma de escrita que ninguém lê e depois se apaga sozinha.37      

 

A pele apresenta uma escrita que se imprime diferentemente do texto. Na pele e, 

entre as peles, é preciso recriar suas camadas, suas marcas, seus sulcos, seus poros, seus 

orifícios, mas também marcas e manchas outras, como as próprias cicatrizes e acidentes. A 

pele concentra ainda o odor do corpo que não passou por um processo adequado de 

higienização e o controle da própria aparência. Em uma das raras utilizações do termo 

“abjeção”, Bataille, escreve “L’abjection et les formes misérables”, em que desloca o termo 

                                                
37 RAMOS, Ó, p. 278-279. 
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para lhe dar uma amplitude social, tomando a massa de pessoas exploradas, a população 

miserável na qual existe uma parte dos trabalhadores incapazes de reagir contra a sujeira e a 

podridão.38 Abjeção essa que alcança o limite político da obra “111”, em que a situação de 

“limpeza” coincide com o derramamento de sangue, distante do sacrifício, mas que implica 

em um crime autorizado pelo Estado. Em “No espelho”, o corpo em questão, 

independentemente de suas condições sociais, é um corpo incapaz de conter a situação de 

apodrecimento, mesmo que a narrativa se passe em uma restaurante “grã-fino”. Georges 

Bataille deduz que a abjeção humana é resultado da incapacidade material de evitar o contato 

com as coisas abjetas. Diríamos que ela seria a impossibilidade de superar o próprio corpo. 

Em “No espelho”, lidamos com uma entrega que o narrador faz ao próprio corpo. De certa 

forma, mesmo que o “espírito moderno” tenha se encarregado de tornar o olfato mais frágil 

quanto aos odores excrementais, o corpo produz suas viscosidades, excitando-se ou 

repugnando-se com suas regiões mais lúbricas. Nesse sentido, Georges Bataille é preciso ao 

dizer que a abjeção humana não é nada mais que a abjeção das coisas comunicadas aos 

homens, isto é, tocadas por eles.39 

Uma vez que o corpo abandona o espaço invisível que o odor ocupa e repugna, a 

pele se apresenta como uma forte zona de contato ou, pelo menos, a mais exposta quanto ao 

contato com a abjeção humana. Na série Pele, de Nuno Ramos, existe uma comunicação entre 

as coisas, o que faz com que ela não seja uma abjeção no sentido empregado por Bataille, 

embora de algum modo exista uma qualidade de presença abjeta dos estados da matéria. Em 

cada uma das “peles” existe um jogo de transposições contraditório, no qual se impõe a tarefa 

de se ler aquilo que ainda não foi escrito, compreendendo a viscosidade, o pó e sua sugestão 

excremencial em relação à animalidade. Assim, a terceira obra da série, Pele III (Cobra), 

expõe um limite da pele com a casca. Um traço da animalidade funde a matéria 

(especificamente o breu, o óleo, o algodão gomado e a tela de arame) a uma antiga pele de 

serpente, como somos levados a crer pelo uso da palavra “cobra”, entre parênteses. A 

operação analógica não aconteceria se não tivéssemos a pele para esse jogo de transposição. 

 

 

 

 
 

                                                
38 BATAILLE, Georges. L’abjection et les formes misérables. Œuvres complètes II. Paris: Gallimard, 1987. p. 
217-221.  
39 BATAILLE, L’abjection et les formes misérables. 
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                 Figura 24 – Pele III, de Nuno Ramos 
 

 
                Fonte: Arquivo do artista (NR) 
 

Para observar Pele III com atenção, é preciso recorrer às propriedades do breu, do 

óleo, do algodão gomado e ainda da tela de arame que estrutura seus movimentos e dobras. Se 

Nuno Ramos não consegue passar da pele, podemos imaginar o porquê da utilização 

constante de um material viscoso, uma vez que esse tipo de material apresenta uma densidade 

menor que outros, que são fluidos – do mesmo modo que, por suas propriedades, o óleo é 

menos denso que a água, e quando ambos entram em contato o primeiro resta na superfície do 

segundo. Sem que nos atenhamos à análise do fenômeno físico, recorremos ao étimo latino da 

viscosidade, o viscum, isto é, a resistência ao escorrimento uniforme na massa de uma 

matéria.40 Do mesmo modo, a matéria viscosa apresenta uma resistência à deformação de um 

fluido, imprimindo assim uma resistência a algo que seria plasticamente próximo da pele; o 

artista faz da viscosidade um modo de expor procedimentos e criar novas peles. 

A estrutura de ferro, uma vez coberta pelo algodão gomado, cria um efeito de 

escama, a textura de um réptil. Nela há partes mais claras, outras mais escuras. Esse controle, 

provavelmente feito por uma minuciosa manipulação do breu, cria nas zonas mais escuras um 

efeito de envelhecimento da pele que coincide com regiões em que a dobra vai mais a fundo. 

O óleo, que talvez cumprisse o papel de verniz ou fixador, garante níveis de brilho e de 

opacidade, favorecendo a luz amarelada do ambiente que cobre sua superfície. As zonas 

escuras, entre brilho e opacidade, existem para contrastar as dobras e os volumes com a 

própria luz do ambiente. Nessas dobras há zonas esverdeadas, resultantes dos efeitos 

produzidos por corpúsculos, como musgos e pequenas formas de vida vegetal em vias de se 

formar como uma comunidade. Vista de longe, Pele III perde a proximidade das escamas 
                                                
40 EDON, Georges. Dictionnaire Français-Latin. Paris: Eugène Belin, 1973. p. 1763.  
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advindas do contraste do algodão gomado com a tela de arame e, pelas suas dobras, tons e 

volumes ganha outra consistência, parecendo ter pertencido a um mamífero. Ao montar uma 

zona de indistinção para a pele, que fica submissa ao campo de percepção de quem olha, a 

animalidade surge como uma textura. Em uma das partes da obra, vê-se ainda uma cabeça, 

que nos coloca a mesma questão da animalidade como textura, como oscilação da forma que 

aspira ao informe e que dificilmente o absorve. Seria essa cabeça a de uma cobra, ou seu 

formato se assemelharia mais à de um cavalo? O artista nos convoca a determo-nos ainda 

mais sobre a pele pela semelhança. A quem pertencia essa pele? A que animal, ou a que 

animais? Seria ela uma espécie de casca esvaziada de seu conteúdo, como se tivesse 

pertencido a um ou a vários animais abatidos? Essa pele, na medida em que se entra em 

contato com ela, começa a ganhar a dimensão de um pergaminho, indicando que há algo nela 

que deve ser lido, com outras frases e estilos do vivente, com a plasticidade da matéria nos 

detalhes do breu e do óleo, na desenvoltura da tela de arame e na superfície de algodão 

gomado. Além de pergaminho, como o narrador de “No espelho” constatou, essa pele é areia. 

Seguiremos, no quarto giro, a discussão entre pele e areia e entre pele e pergaminho a partir 

das obras Caixas de areia e Craca, que Nuno Ramos expôs na 46a Bienal de Veneza, em 

1995.
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8. A, DE ABATEDOURO 
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8.1 Pergunte ao açougueiro 

 

Quem encontra o fantástico ao procurar pelo real1 também opta por fazer um uso 

político da imaginação. No entanto, o embate entre o fantástico e o real não deve ser 

simplificado em esquemas, mas posto em confronto com o objeto literário. Esse confronto 

está ligado a uma difícil negociação entre diferenças: “a diferença entre o real e o imaginário 

não deveria ser negociável”,2 escreve Denis Hollier em Les dépossédés. A questão do corpo e 

do cadáver nos atlas e nas lições de anatomia marca uma postura que disseca o corpo humano 

para ampliar a linguagem ligada ao corpo, assinalando, assim, aspectos de uma morfologia do 

corpo no espaço de uma negociação impossível. Isso implica que uma vez que há uma 

cartografia interna do corpo, ela passa a existir intimamente relacionada a uma forma que lhe 

é exterior. Aliás, é pelo viés da interioridade que existe uma dimensão fundamental da vida 

em relação à qual Adolf Portmann – ao falar da “autoapresentação” – enfatiza a interioridade, 

que opera nas regiões limítrofes do vivente, mesmo quando se trata de um germe ou uma 

bactéria, enfim, de formas de vida cujas escalas estão distanciadas da humana.3 

A tópica da interioridade é diferente em Georges Bataille. Em L’expérience 

intérieure, existe uma escala que nos escapa entre animais lineares e não lineares, o que leva 

                                                
1 A questão do real tem uma forte via lacaniana no sentido de ser um ponto de desencontro, um desencontro do 
real. Mas o real se apresenta como um retorno, como assinala Hal Foster em The return of real, mais 
precisamente quando ele traça uma genealogia do minimalismo e tece algumas reflexões em torno da Pop Art. 
Existe um efeito de repetição das séries contraposto ao realismo traumático de Warhol em seu mote: “Eu quero 
ser uma máquina” (FOSTER, Hal. The return of real. Art and Theory at the End of the Century. 
Cambridge/London: MIT Press, 1996. p. 130). “I want to be a machine”. Notemos a passagem do trauma 
freudiano ao troumatisme lacaniano (de trou – “buraco”). Nosso percurso pelo trou, pelo buraco, no entanto, está 
mais ligado ao universo lúbrico de Bataille, que vai de História do olho, de 1928, às suas investigações sobre o 
nascimento da arte nas grutas de Lascaux, de 1955: “o nome Lascaux é, desse modo, o símbolo das eras que 
experimentam a passagem do bicho humano ao ser delineado que somos” (BATAILLE, Georges. Lascaux ou la 
naissance de l’art. Paris: Skira, 1994. p. 20). “Le nom de Lascaux est ainsi le symbole des âges qui connurent le 
passage de la bête humaine à l’être délié que nous sommes”. Em “Bataille avec Lacan”, Roland Léthier ressalta a 
importância da obra de Georges Bataille para Lacan, de que tomamos apenas o aspecto de Les larmes d’Éros: “O 
efeito desta retirada (enlèvement) é legível na forma que Les larmes d’Éros efetua a distinção entre real, 
simbólico e imaginário. Esse último texto já não faz com que o leitor prossiga nas sugestões visuais 
violentamente eróticas, uma vez que ele é nivelado de modo demonstrativo e figurativo. A diferença aqui é 
significativa entre a intervenção de Borel, que nutriu o imaginário mórbido de Bataille e a de Lacan, estimulando 
a roubá-lo (removido como vestido)” (LÉTHIER, Roland. Bataille avec Lacan. La part de l’Œil, Belgique, n. 10, 
p. 67-80, 1994. Dossier Bataille et les arts plastiques. p. 79-80). “L’effet de cet enlèvement est lisible dans la 
façon dont Les larmes d’Eros effectuent la distinction entre réel, symbolique et imaginaire. Cet ultime texte 
n’entraîne plus le lecteur dans des suggestions visuelles violemment érotiques, il y a mise à plat du démonstratif 
et du figuratif. L’écart est ici sensible entre l’intervention de Borel, nourrissant l’imaginaire morbide de Bataille, 
et celle de Lacan le poussant à s’en dérober (l’enlever en tant que robe).”     
2 HOLLIER, Denis. Les dépossédés (Bataille, Caillois, Leiris, Malraux, Sartre). Paris: Les Éditions de Minuit, 
1993. p. 31. “La différence du réel et de l’imaginaire devrait ne pas être négociable”.  
3 PORTMANN, Adolf apud STAMM, R. A. L’intériorité, dimension fondamentale de la vie. Revue européenne 
des sciences sociales, Tome XXXVII, n. 115, p. 55-73, 1999, p. 58. 
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em consideração um valor formal da constituição dos seus corpos e o aspecto de formarem ou 

não sociedades: 

 
é somente a partir dos animais lineares (vermes, insetos, peixes, répteis, 
pássaros ou mamíferos) que os indivíduos vivos perdem definitivamente a 
faculdade de constituir, em várias entidades, conjuntos ligados a um só 
corpo. Os animais não lineares (como o sifonóforo, o coral) agregam-se em 
colônias cujos elementos são cimentados, mas eles não formam sociedades.4 

 

Georges Bataille, a partir de um comentário que considera sua leitura da obra do 

físico francês Paul Langevin, La notion de corpuscules et d’atomes, tinha em mente a 

ausência de uma essência nas pequenas unidades que se agrupam em colônias, formando, por 

assim dizer, cracas. De imediato, não se trata da discussão em torno de uma “comunidade”, 

presente em A experiência interior. Trata-se de aspectos formais da vida animal que Georges 

Bataille não desprezava e que estão presentes no mundo natural, físico e biológico. Em 

Bataille, o conhecimento de outras áreas da ciência é residual, pois ao mesmo tempo que ele 

critica a ciência, ele se vale de alguns dados para desenvolver suas ideias em relação a 

animalidade, ao erotismo e às transformações da matéria em um laço biológico estável.5 

Em um confronto desigual entre Portmann e Bataille, a questão do valor formal 

(Formwert) da estrutura evolutiva dos corpos, em geral, é tomada do ponto de vista funcional. 

Esse é um ponto que desloca Portmann da zoologia, da biologia e das ciências em geral, pois, 

do lado dos biólogos, suas teses são incompreensíveis, uma vez que Portmann abandonou o 

ponto de vista científico para fazer, como analisou Stamm, “uma luta contra sua própria 

disciplina” ou uma “conversa filosófica”,6 tornando-se ao mesmo tempo ilegível aos biólogos 

e mais próximo do pensamento filosófico, literário e artístico. 

Maurice Merleau-Ponty, nas notas de seu curso La Nature para o Collège de 

France, entre 1957 e 1958, especificamente na parte intitulada “L’animalité”, nos mostra que 

o animal não tem apenas uma utilidade, pois sua aparência manifesta algo que se parece com 

a nossa vida onírica.7 Merleau-Ponty fez uma leitura de Die Tiergestalt, de Portmann, e o lado 

onírico da aparência animal passou a existir literariamente. Georges Bataille havia anotado 

                                                
4 BATAILLE, Georges. L’expérience intérieure. Œuvres Complètes V. Paris: Gallimard, 1992. p. 99. “C’est 
seulement à partir des animaux linéaires (vers, insectes, poissons, reptiles, oiseaux ou mammifères) que les 
individus vivants perdent définitivement la faculté de constituer, à plusieurs, des ensembles liés en un seul corps. 
Les animaux non linéaires (comme le siphonophore, le corail) s’agrègent en colonies dont les éléments sont 
cimentés, mais ils ne forment pas de sociétés.”  
5 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1992. p. 90.  
6 STAMM, L’intériorité, dimension fondamentale de la vie, p. 59. 
7 MERLEAU-PONTY, Maurice. La nature. Paris: Seuil, 1994. p. 246.  
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em A experiência interior: “no que diz respeito aos homens, a sua existência liga-se à 

linguagem. Cada pessoa imagina, e assim conhece, a sua existência com a ajuda das 

palavras.”8 Existência única, que também é alcançada pela percepção do animal, por sua 

inclusão na linguagem, bem como por sua incorporação como alimento. 

É sob esse aspecto que seguiremos o percurso pelos açougues e abatedouros. Eles 

serão descritos e apresentados a partir de um poema definitivo para a estética do século XX, 

“Uma carniça” (“Une charogne”), de Charles Baudelaire, publicado em Les fleurs du mal. 

Esse poema nos aproximará das contribuições do pensamento heterodoxo de Georges 

Bataille, antecipando uma “tensão inigualável”, como se pode ler em La littérature et le mal, 

quando ele fala do ponto de partida de Baudelaire: “a démarche de Baudelaire não exprime 

apenas a necessidade individual, ela é a consequência de uma tensão material, historicamente 

dada de fora.”9 A carniça assume a tensão material, encarna-a como um corpo amorfo, para 

falar mais próximo de Nuno Ramos, cujo título O mau vidraceiro, de 2010, faz uma 

referência direta ao título de um poema de Le spleen de Paris. Em Ó, mais precisamente na 

narrativa “Manias, na trincheira”, Nuno Ramos parece descrever essa tensão material com um 

frescor que nos permite “tatear o corpo das coisas, suas texturas e perigos”.10 Esse frescor 

aproxima-se do jogo paródico de Georges Bataille.  

Em L’anus solaire, a ideia de que o mundo é uma pura paródia faz com que uma 

coisa se assemelhe a outra, exigindo um jogo de aparências em que as formas se tornam 

decepcionantes. Segundo Bataille, “está claro que o mundo é uma paródia pura, quer dizer, 

que cada coisa que se olha é a paródia de uma outra, ou ainda, a mesma coisa que assume 

uma forma decepcionante.”11 Enquanto numismático, Bataille devia ter em mente o processo 

de cunhagem de moedas, para lembrar seu artigo “Le cheval académique”, em que existe a 

passagem de uma forma para a outra e que a “cópia” da reprodução de um cavalo clássico em 

uma moeda grega pode produzir uma imagem fruto de outra cunhagem, isto é, barroca, que 

nos termos de Bataille quer dizer “demente”. A cópia está também próxima da cópula, até 

porque essas formas que se alteram também passam pelo texto, pois “com a ajuda de uma 

‘cópula’, cada frase liga uma coisa a outra (...) mas a cópula dos termos não é menos irritante 

                                                
8 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes V. Paris: Gallimard, 1992. p. 99. “En ce qui touche les hommes, leur 
existence se lie au langage. Chaque personne imagine, partant connaît, son existence à l’aide des mots.”  
9 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes IX. Paris: Gallimard, 1973. p. 205. “L’inégalable tension” de la 
démarche de Baudelaire n’exprime pas seulement la nécessité individuelle, elle est la conséquence d’une tension 
matérielle, historiquement donné du dehors”.  
10 RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. p. 126. 
11 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 81. “Il est clair que le monde est purement parodique, c’est-à-dire que 
chaque chose qu’on regarde est la parodie d’une autre, ou encore la même chose sous une forme décevante.”  
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que aquela dos corpos.”12 Essas ligações são fundamentais para entender certa interioridade 

da experiência que passa pela forma a partir do texto. 

Roger Alfred Stamm marca na leitura de Portmann que a forma é uma via de 

acesso à interioridade (Innerlichkeit)13 e que a relação com o mundo acontece por esta via. 

Quando entendemos a forma como uma via de acesso a esta interioridade, notamos que é 

preciso discutir que a relação interior14 e exterior é mediada (mas não reduzida) pelas dobras, 

o que não as inscreve apenas em um jogo de oposições.15 Ao criarmos um mecanismo para 

sairmos do jogo de oposições, é preciso ressaltar que a própria noção de dépense distancia-se 

do ciclo metabólico do corpo, implicando em um abandono do que seria apenas função. 

Abandono que retoma um movimento de formas, uma economia do informe pelo dispêndio, 

pois em “todas as funções biológicas demonstráveis, as adaptações são incapazes de tomar a 

forma de maneira exaustiva em sua especificidade, de dar conta da despesa elevada requerida 

à sua realização”.16 O topos literário da imaginação seria um dos dispêndios do corpo, capaz 

de converter toda a literatura em uma “experiência interior”, rearticulando o corpo metabólico 

pelo viés pulsional da linguagem que lhe permite sua exterioridade e suas zonas de aparência. 

Ao nos referirmos a uma economia do informe, levamos em consideração a 

reutilização do conceito operatório de Georges Bataille pelos críticos Rosalind Krauss e Yve-

Alain Bois na exposição L’informe mode d’emploi, montada em 1996 no Centre Georges 

Pompidou, em Paris. Na leitura de Yve-Alain Bois, “informe” é uma terceira via, enfim, uma 

operação, fora da forma e do conteúdo, que permite outro acesso ao campo estético da 

modernidade.17 A ênfase está na operação que nos ajuda a ler a animalidade “nem um tema, 

nem uma substância, nem um conceito” mas um “deslizamento” que participa do movimento 

geral do pensamento de Bataille, pensamento que ele gostava de batizar como “escatologia” 

ou “heterologia”.18 Nesse contexto, a animalidade é uma operação limite para reler a obra de 

um artista e escritor como Nuno Ramos a partir do pensamento heterológico de Georges 

Bataille. 

                                                
12 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 81. “à l’aide d’un copule chaque phrase relie une chose à l’autre” (...) 
“Mais le copule des termes n’est pas moins irritant que celui des corps.”    
13 STAMM, L’intériorité, dimension fondamentale de la vie, p. 59. 
14 Relação interior, aliás, que ganha uma outra tonalidade de leitura a partir de L’expérience intérieur, de 
Georges Bataille.  
15 Mais precisamente sobre a questão da dobra (pli) e da pele como um desdobramento de infinitas dobras.  
16 STAMM, L’intériorité, dimension fondamentale de la vie, p. 59. “Toutes les fonctions biologiques 
démontrables, les adaptations sont incapables de saisir la forme de manière exhaustive dans sa spécificité et de 
rendre compte de la dépense élevée qui est requise pour sa réalisation.”  
17 BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, Rosalind. L’informe mode d’emploi. Paris: Centre Georges Pompidou, 1996. 
18 BOIS; KRAUSS, L’informe – mode d’emploi. 



199 
 

Outro aspecto da animalidade está em uma das provas da “interioridade”, 

descritas por Portmann, mais precisamente na regeneração das minhocas ou, de modo mais 

geral, dos vermes. Em 1946, Adolf Portmann descreve que o sistema do verme constrói seus 

gânglios cerebrais, constituindo “seu órgão de direção faz parte de um sistema de comando 

superior”.19 Na língua francesa, “vers”, o plural de vermes, coincide com um conjunto de 

palavras medidas e cadenciadas segundo determinadas regras e que formam uma unidade 

rítmica que é parte de um poema,20 o verso. Podemos acrescentar um terceiro sentido para 

esses dois substantivos: o da preposição, pois “vers” também é um movimento, sobretudo 

físico, de ir “em direção a”. Enfim, um termo de ligação, no sentido empregado por Georges 

Bataille, de cópula. Assim, é em torno do poema que articulamos esta tensão e, com uma 

única palavra, desdobramos o sentido do verso que vai em direção ao verme, cuja violência 

semântica inicial encontra-se em “Une charogne” (“Uma carniça”), de Charles Baudelaire. 

Não é apenas diante do encadeamento de imagens de “vermes” ou de “carniças” 

que a interioridade do corpo encontra um alto nível de exposição. O ato de lidar com a 

passagem da matéria morta apropriada ao consumo, a carne, estabelece outra dinâmica em 

relação à animalidade. Enfim, a exposição do animal “sem pele” implica um conflito de 

formas com as quais o olhar se depara. O animal morto e sem vida, mesmo que não seja visto 

como uma “carniça”, é uma “carcaça”. O que ambas as palavras têm em comum é a própria 

presença da carne, partilhando, inclusive, seu étimo em latim, caro, carnis, quer dizer, a 

chair21, cuja tradução direta para carne nos apresenta um problema de ordem 

fenomenológica. 

Em “Une charogne”, Charles Baudelaire utiliza o termo “objeto” (objet) para se 

referir à carniça, como lemos nos primeiros versos: “Recorda o objeto vil que vimos, numa 

quieta,/ Linda manhã de doce estio:/ Na curva de um caminho uma carniça abjeta/ Sobre um 

leito pedrento e frio.”22 A escolha da palavra precisa, “abjeta”, faz com que a tradução do 

poema feita por Guilherme de Almeida aproxime nossa reflexão do poema de Baudelaire do 
                                                
19 STAMM, L’intériorité, dimension fondamentale de la vie, p. 59. 
20 Disponível em http://www.cnrtl.fr/etymologie/vers, acesso em 8 fev. 2013.  
21 Como lê-se no Vocabulaire Européen des Philosophes, em um verbete não assinado: “Chair provém do latim 
caro, carnis que, ligado à raiz indoeuropeia ‘(s)ker-’, ‘cortar, partilhar’ (cf. gr. Sarx, ‘chair’ e ‘keirô’, ‘eu corto’ 
‘je coupe’), significa originalmente ‘pedaço de carne’ (‘morceau de viande’). É uma das traduções do alemão 
Leib, tanto que ele se liga não apenas com Secle, ‘Alma’ (‘Âme’), mas também com Körper, ‘corpo inerte’ 
(‘corps inerte’). Leib remete a Leben, ‘vida’, diferentemente de Fleisch, que significa ‘Chair’, no sentido de 
‘carne’ (‘viande’) (Cf. Angl. Flesh). Gregos, hebraicos constituem as matrizes desse conjunto e o sentido de sua 
reinvestida fenomenológica” (CASSIN, Barbara. Vocabulaire européen des philosophies. Paris: Seuil/Le Robert, 
2004. p. 216).  
22 BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Les Éditions de Lodi, 2008. p. 86. “Rappez-vous l’objet 
que nous vîmes, mon âme,/ Ce beau matin d’été si doux:/ Au détour d’un sentier une charogne infâme/ Sur un lit 
semé de cailloux.” 
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texto de Julia Kristeva. Após Baudelaire, tomando o aspecto da abjeção que Julia Kristeva 

descreveu em Les pouvoirs de l’hourreur, poderíamos dizer que uma carniça não é nem 

sujeito, nem objeto.23 Entre Baudelaire e Kristeva, o confronto de formas do poema e da 

abjeção marca uma concepção moderna de beleza, a qual Rilke havia prenunciado como o 

começo do terror, citação feita, aliás, por Adolf Portmann. Baudelaire compara a carcaça a 

uma flor em uma aproximação oximoresca, cujo ritmo apresenta o quadro de um evento, a 

decomposição da matéria viva, como acontece na seguinte estrofe: “E o céu olhava do alto a 

soberba carcassa (sic)/ Como uma flor se oferecer;/ Tão forte era o fedor que sobre a relva 

crassa/ Pensaste até desfalecer”.24 Tal decomposição acontece graças a uma operação mental 

que merece ser investigada, a relação entre a dialética e o oxímoro na produção de imagens 

poéticas, mesmo que esta última seja próxima de uma das figuras presentes na dialética, a 

antítese.25 

Se podemos falar do oxímoro na dinâmica visual a partir de Bataille, a imagem 

que mais expõe a simultaneidade de contrários se apresenta em um corpo aberto, como um 

cadáver aberto para estudo na cena de um teatro da anatomia. Tais cenas oximorescas fazem 

parte de aspectos que sobrevivem e que migram entre culturas, marcando, assim, uma 

passagem praticamente imperceptível que não distancia, por exemplo, as antigas formas 

etruscas de adivinhar o futuro a partir de fígados ou vísceras de animais da mais célebre lição 

de anatomia pintada de Rembrandt, se quisermos ler esse aspecto a partir de Georges Didi-

Huberman.26 Assim, após passar pelo corpo aberto e mantido em sua estrutura, a qual lhe dá 

sustentação como esqueleto, chegamos a outros corpos abertos destituídos de pele, situados 

como “carcaças”. Trata-se de observar o aspecto dos animais abatidos. Em geral, a imagem de 

um abatedouro tornou-se uma fonte de comparação com os campos de extermínio e com as 

próprias guerras. Essa forma de produção de alimentos tem uma ligação direta com a 

organização social a partir das fábricas, das indústrias e da concentração demográfica nas 

grandes cidades – de que Baudelaire foi testemunha. 
                                                
23 “Nada de eu. Nada de isso. Mas, muito menos nada. Um algo que não reconheço como coisa” (KRISTEVA, 
Julia. Les pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Editions du Seuil: Paris, 1980. p. 10.). “Pas moi. Pas ça. 
Mais pas rien non plus. Un quelque chose que je ne reconnais pas comme chose”.  
24 BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Les Éditions de Lodi, 2008. p. 86. A tradução citada é de 
Guilherme de Almeida. BAUDELAIRE, Charles. Flores das “Flores do mal”. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1944. Consultamos também a tradução de Ivo Barroso (BAUDELAIRE, Charles. Poesia e Prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 2002. p. 126).  “Et le ciel regardait la carcasse superbe/Comme une fleur s’épanouir./La 
puanteur était si forte, que sur l’herbe/Vous crûtes vous évanouir”. 
25 Sobre esse aspecto, ver Topographies, de J. Hillis Miller. Californie: Stanford University Press, 1995; 
LACOUE-LABARTHE, Philipe. L’imitation des modernes. Typographies II. Paris: Galilée, 1986 e BURKE, 
Keneth. A Grammar of motives. New York: Prentice-Hall, 1945.  
26 Para criar essa vizinhança, Georges Didi-Huberman faz uma leitura da redistribuição antropológica das 
imagens para Aby Warburg, em Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? (Madrid: Reina Sofía, 2010, p. 46).    
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Sobre essa forma de produção, mais recentemente podemos ler um “horror maior 

(que) está associado à multidão”, como escreveu Nuno Ramos na narrativa “Galinhas, 

justiça”, de Ó. Como artista e escritor, Ramos reformulou um dos locais de concentração de 

animais ao descrever e associar o horror à multidão, retomando a metáfora estabelecida entre 

abatedouros e guerras, ou justificando sua existência: “isso está tão entranhado em nós que 

transfere-se facilmente aos bichos.”27 Nuno Ramos aborda a aflição diante de animais vivos e 

encarcerados no transporte em algumas cidades brasileiras, como em um caminhão cheio de 

porcos ou de galinhas. Tomando as imagens literárias dos animais mortos ou aprisionados 

como ponto de partida, faremos um percurso pelos abatedouros. 

 

8.2 Histórias de abatedouros 

 

Tentemos recorrer ao mito, mesmo sabendo que talvez estejamos diante de uma 

tarefa impossível. Podemos imaginar um herói em um labirinto, perseguindo um monstro para 

matá-lo. Esse monstro, como algumas cenas de origem nos mostram, é uma criatura híbrida 

com uma cabeça de touro e um corpo de homem.28 Sem dúvida, trata-se de um monstro 

antropológico, uma máquina, se quisermos traduzir em uma mitologia moderna. O labirinto 

mitológico, mesmo tendo uma carga anacrônica no início do século XIX, atualiza-se de modo 

intempestivo nos corredores de abatedouros que se misturam aos seus prédios administrativos, 

no momento em que boa parte desse tipo de instituição estava além dos limites das grandes 

cidades. Assim, chamamos esse distante labirinto com uma palavra do século XIX, atestada 

em 1806, abatedouro. Entre o sangue e a assinatura de documentos de compra e venda, entre 

a carne e a burocracia, entre a lei e a arquitetura, entre o grito e a linguagem, entre a ciência e 

                                                
27 RAMOS, Ó, p. 73. 
28 Kenneth Burke, em A Grammar of motives, (p. 224 e 226) encontra na topografia do labirinto um ponto para 
discutir a dialética oposição entre razão e imaginação: “Este híbrido fabuloso aparentemente representa um 
dualidade dos motivos e aqui, aparentemente ele simboliza a união labiríntica imaginação (o ‘inconsciente’) com 
a racionalidade de um meio poético desenvolvido por uma consciência deliberadamente sofisticada”. “This 
fabulous hybrid apparently represents a joined duality of motives, and here apparently symbolizes the union of a 
labyrinthine imagination (the ‘unconscious’) with the rationality of a poetic medium developed by deliberate 
conscious sophistication.” Em outra passagem de Burke, temos elementos para pensar a imaginação e a ação: 
“justamente no momento em que o termo ‘imaginação’ ganhou um enorme prestígio (em contraste com o seu 
menosprezo por escritores tão diversos como Santa Teresa, Spinoza e Pascal), as teorias da arte deram um passo 
importante para além da compreensão da arte como ação, incluindo o sentido de uma tentativa idiota de por a 
arte contra a ciência, como a mais ‘pura verdade’. A verdadeira controvérsia aqui não deveria ter sido uma 
corrosão total da arte contra a ciência: ela deve ter sido uma desgaste de um ponto de vista de uma ciência contra 
a outra.” “Precisely at the time when the term ‘imagination’ gained greatly in prestige (in contrast with its low 
rating in writers as diverse as St. Teresa, Spinoza, and Pascal) theories of art took a momentous step away from 
the understanding of art as action and towards a lame attempt to pit art against science as a ‘truer kind of truth’. 
The correct controversy here should not have been at all a pitting of art against science: it should have been a 
pitting of one view of science against another.” Agradecemos a Eduardo Sterzi pela sugestão de leitura.  
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a indústria, eis o que está no entorno do interior de um corpo exposto, muitas vezes isolado e 

visto como uma simples refeição, como na descrição de Nuno Ramos para as galinhas: 

 
Difícil lembrar que o milagre do código genético e da reprodução se aplica a 
cada uma delas, que evoluíram por milhões de anos e sobreviveram, e seus 
ancestrais venceram a corrida contra lagartos gigantes, especializando-se 
minuciosamente; difícil lembrar ao vê-las girando, atravessadas por um ferro 
do pescoço ao ânus, no braseiro de uma padaria.29  

 

Os lugares ordinários, como padarias que comercializam frangos em gôndolas de 

supermercado com steaks, não estão isolados das práticas de pensamento em torno do vivente, 

da produção literária e, inclusive, de obras plástico-visuais. Aliás, esse aspecto ordinário e 

urbano não chega a ser apagado diante da virada empreendida pela revista Documents em 

relação ao pensamento etnográfico, pois o olhar etnográfico, de certa forma, se volta para a 

cidade, como Bataille mesmo experimenta ao escrever um verbete chamado “Musée” 

(“Museu”). Para Georges Bataille, os abatedouros da Villete, por exemplo, possuíam um 

sentido sagrado, mesmo que em vias de mudança, pois a exposição de um animal literalmente 

aberto mostra para alguém sua própria “feiúra”, que responde a “uma necessidade doentia de 

limpeza”, como se pode ler no verbete “Abattoir” (“Abatedouro”), escrito para a revista 

Documents: 

 
O abatedouro depende da religião no sentido em que os templos de outras 
épocas (sem falar dos hindus dos nossos dias) tinham uma dupla utilidade, 
servindo ao mesmo tempo para as implorações e para as matanças. Disso 
resulta, sem alguma dúvida (podemos julgá-lo a partir do aspecto caótico dos 
abatedouros atuais), uma perturbante coincidência entre os mistérios 
mitológicos e a grandeza lúgubre, característica dos lugares onde o sangue 
corre. É curioso ver uma queixa lancinante exprimida na América: quando 
W. B. Seabrook verifica que a vida orgíaca mudou, embora o sangue dos 
sacrifícios não se misture aos coquetéis, e ache os costumes atuais insípidos. 
Realmente, nos dias de hoje o abatedouro é maldito e posto de quarentena 
como um barco que transporta o cólera. Ora, as vítimas dessa maldição não 
são os carniceiros, nem os animais, mas as boas criaturas que chegaram ao 
ponto de não suportar a sua asseada fealdade, com efeito, uma fealdade que 
responde a uma necessidade malsã de limpeza, de biliosa pequenez e tédio: a 
maldição (que só aterroriza quem a profere) leva-as para vegetar o mais 
longe possível dos matadouros, a exilar-se por correção num mundo amorfo 
onde já nada existe de horrível e onde elas se encontram reduzidas, ao sofrer 
a indelével obsessão da ignomínia, a comer queijo.30 

                                                
29 RAMOS, Ó, p. 74. 
30 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes I. Paris: Gallimard, 1987, p. 205 e BATAILLE, Georges. Abattoir. 
In: HOLLIER, Denis (Org.). Documents. Vol. 1. Paris: Jean Michel Place, 1991, p. 329, tradução modificada. 
“L’abattoir relève de la relgion en ce sens que des temples des époques reculées, (sans parler de nos jours de 
ceux des hindous) étaient à double usage, servant en même temps aux implorations et aux tueries. Il en résultait 



203 
 

 

Georges Bataille retira o papel de carrasco do açougueiro. O animal, por sua vez, 

tampouco é a vítima. A vítima seria o homem com seu excesso de limpeza. Essa exposição do 

interior de si-mesmo diante da abertura de um animal expõe, nesse interior animal, digamos, 

informe, a sensação oposta daquela de limpeza que o homem tem em sua própria pele. Do 

animal abatido das fotos de Eli Lotar publicadas com o verbete “Abattoir” ao jovem 

supliciado que está nas últimas páginas de Les larmes d’Éros existe uma iconografia do 

horror tal qual é descrita por Bataille no próprio verbete. Essas imagens são o contraponto de 

uma sensação de limpeza da pele veiculada pela publicidade de cosméticos ou em serviços 

mais especializados que, sustentando um discurso da manutenção da vida pelo viés da 

higiene, excluem até mesmo as alianças feitas entre bactérias que são comensais da pele 

humana – afinal, “a pele representa a primeira interface entre o anfitrião e o ambiente.”31 Sem 

a interface da pele como uma cobertura dos organismos, a forma interior de um animal cria 

um problema sobre os limites da distinção, mesmo para um zoólogo como Adolf Portmann: 

 
Se nós quiséssemos tentar distinguir os animais a partir da forma de suas 
vísceras (por exemplo, o entrecruzamento dos intestinos ou a forma do 
coração) isso nos causaria dificuldades quase insuperáveis! A forma das 
vísceras é muito semelhante nas distintas espécies de uma mesma família 
animal.32 

 

                                                                                                                                                   
sans aucun doute (on peut en juger d’après l’aspect de chaos des abattoirs actuels) une coïncidence bouleversante 
entre les mystères mythologiques et la grandeur lugubre caractéristique des lieux où le sang coule. Il est curieux 
de voir s’exprimer en Amérique un regret lancilant: W.B. Seabrook constatant la vie orgiaque a subsisté, mais 
que le sang de sacrifices n’est pas mêlé aux cocktails, trouve insipide les mœurs actuelles. Cependant de nos 
jours l’abattoir est maudit et mis en quarantaine comme un bateau portant le choléra. Or les victimes de cette 
malédiction ne sont pas les bouchers ou les animaux, mais les braves gens eux-mêmes qui en sont arrivés à ne 
pouvoir supporter que leur propre laideur, laideur répondant en effet à un besoin maladif de propreté, de petisse 
bilieuse et d’ennui: la malédiction (qui ne terrifie que ceux qui la profèrent) les amène à végéter aussi loin que 
possible des abattoirs, à s’exiler par correction dans un monde amorphe, où il n’y a plus rien d’horrible et où, 
subissant l’obsession indélébile de l’ignominie, ils sont réduits à manger du fromage.” 
31 NAIK, Shruti et al. Compartmentalized Control of Skin Immunity by Resident Commensals. Science, v. 337, 
n. 1115, 2012, p. 115. Disponível em: www.sciencemag.org, acesso em 29 jan. 2012. “The skin represents the 
primary interface be- tween the host and the environment.” Do mesmo modo que a pele é uma superfície 
superpovoada de micro-organismos, a estrutura interna do corpo humano também está repleta de alianças que 
produzem a autoimunidade e efeitos imunorregulatórios, como o próprio termo “flora intestinal”. Agradecemos à 
bióloga Pauline Smith pela sugestão e envio do artigo. 
32 PORTMANN, Adolf. La forme animale. Paris: Payot, 1961. p. 28. “Si nous voulions essayer de distinguer les 
animaux d’après la forme de leurs viscères (par exemple l’enchevêtrement des intestins ou la forme du cœur) 
cela nous causerait des difficultés presque insurmontables! La forme des viscères est très semblable dans les 
différentes espèces d’une même famille animale”. PORTMANN, Adolf. La forme animale. Paris: La 
Bibliothèque, 2013. p. 48. “Si nous voulions essayer de distinguer les animaux d'après la forme de leurs viscères 
(par exemple l'enchevêtrement des intestins ou la forme du cœur), cela nous causerait des difficultés presque 
insurmontables! La forme de ces organes internes est très semblable dans les différentes espèces d'une même 
famille animale.” 
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Partilhamos nossas formas internas com alguns animais por uma “semelhança 

informe”.33 Certamente, o distanciamento dos abatedouros para os limites da cidade tem uma 

ligação com a necessidade de apagamento de uma semelhança da exposição do animal à 

morte. Assim, diante do contraste topográfico apresentado pelo verbete “Abattoir” entre o 

interior e o exterior do animal, citamos uma anedota34 recuperada por Michel Leiris: 

 
EXCESSO DE LIMPEZA 

 
Uma mulher, percebendo na mesa do açougueiro um boi aberto que estava 
sendo eventrado, prova um desgosto muito profundo que a faz cair em 
síncope. Como questionaram a crise da qual ela foi vítima: 
– Nós temos todas essas vilanias no corpo? Perguntou. 
A resposta que lhe deram foi decisiva para que ela morresse de fome.35  

 

Michel Leiris encontrou essa anedota em um livro popular de Emile Colombey, 

Les originaux de la dernière heure, de 1862, ou seja, ela foi publicada cinco anos antes da 

construção dos abatedouros no parque da Villete, em Paris. Além disso, pode-se dizer que 

essa pequena narrativa é um documento36 no qual os animais abertos foram expostos na 

paisagem ordinária da cidade. Esta anedota é o começo de uma crônica de Leiris intitulada 

“L’homme et son intérieur”, publicada na revista Documents, em 1930. 

Michel Leiris busca a graça das vísceras, o riso a partir da morte diante de um 

contraste entre o que se vê e o que se come. O tema da comparação entre o interior do animal 

e o interior do homem apreende suas distinções: “se a visão da vísceras animais ou humanas é 

quase sempre desagradável, não é praticamente a mesma coisa quanto à sua representação 

                                                
33 Referência direta ao título do livro de Georges Didi-Huberman sobre a iconografia da revista Documents, La 
ressemblance informe.  
34 Poderíamos dizer, com Kenneth Burke, que se trata de uma anedota informativa: “A anedota informativa, 
poderíamos dizer, contém in nuce a estrutura terminológica que está desenvolvida de acordo com ela. Essa 
terminologia é uma “conclusão” que segue a partir da seleção de um determinado episódio. Assim, a anedota é 
em certo sentido um somatório, contendo implicitamente como o sistema é desenvolvido a partir do que ele 
contém explicitamente. Uma vez que temos a configuração para trabalhar, desenvolvendo uma terminologia 
sistemática fora da nossa anedota, aproximando-se de um outro tipo de adição.” (BURKE, A grammar of 
motives, p. 60-61). “The informative anecdote, we could say, contains in nuce the terminological structure that is 
evolved in conformity with it. Such a terminology is a ‘conclusion’ that follows from the selection of a given 
anecdote. Thus the anecdote is in a sense a summation, containing implicitly what the system is developed from 
it contains explicitly. Once we have set seriously to work developing a systematic terminology out of our 
anecdote, another kind of summation looms up”.  
35 LEIRIS, Michel. L’homme et son intérieur. In: Documents. Paris: Jean Michel Place, 1991. p. 261. “EXCÈS 
DE PROPRETÉ” “Une femme, apercevant à un étal de boucher un bœuf éventé qu’on vidait, éprouva un dégoût 
si profond qu’elle faillit tomber en syncope. Comme on la questionnait sur la crise à laquelle elle était en proie: – 
Est-ce que nous avons autant de vilenies dans le corps? dit-elle. La réponse qu’on lui fit la décida à se laisser 
mourir de faim”.  
36 Talvez em um sentido próximo do que Arlette Farge pensa a partir do arquivo e do nascimento da forma pela 
acumulação e pelos excessos de sentido que são capazes de entrelaçar narração e ficção. Ver FARGE, Arlette. 
Le goût de l’archive. Paris: Éditions du Seuil, 1989. p. 42 e 80.  
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figural e estaríamos errados em observar as pranchas anatômicas que ornam os velhos 

tratados de medicina, sob uma ótica estritamente médica”.37 A imagerie dos abatedouros e 

dos velhos tratados de medicina expõe “os lugares secretos e as reações subterrâneas”, 

revelando-as como em um “teatro”. Sem dúvida, Leiris faz alusão ao gênero pictórico vindo 

dos teatros anatômicos holandeses do século XVII. Na mesma crônica existe a expressão 

popular “não saber o que fazer da própria pele” (“ne pas savoir quoi faire de sa peau”), que 

significa não saber o que fazer de si mesmo. Se, por um lado, a pele é explorada pela 

publicidade de produtos de beleza como os citados por Leiris, Elizabeth Arden e Palmolive, 

por outro ela aparece como um “arsenal de cicatrizes, bolhas, escarificações, queimaduras”. 

Notemos a narrativa do artista Nuno Ramos: em “Galinhas, justiça”, o percurso 

começa com a inquietude diante de um transporte de porcos ou do modo de se amontoar 

galinhas e segue por uma “espécie de individuação física selvagem” que marca outras 

inscrições sobre a pele humana: “tatuagens desbotadas, cicatrizes malfechadas, ferimentos de 

um corpo que nunca foi tratado nem uniformizado pela medicina, pela podologia, pela 

manicure, pelo barbeiro, pelo banho diário, pela prevenção e profilaxia”.38 Isso marca uma 

diferença fundamental da leitura do artista Nuno Ramos em relação aos textos de Georges 

Bataille e Michel Leiris em torno do aspecto da animalidade como uma camada do corpo.39 

Enquanto a morte do animal se configura mais próxima da representação, a vida, mesmo em 

seus limites de confinamento e cativeiro, torna-se ainda mais complexa quando nos 

aproximamos das discussões em torno da biopolítica e dos limites performativos do vivente, 

entre as quais está o sofrimento animal: 

 

                                                
37 LEIRIS, L’homme et son interieur, p. 261. “Si la vue de viscères animaux ou humains est presque toujours 
désagréable, il n’en est pas nécessairement de même quant à leur représentation figurée, et l’on aurait tort 
d’envisager les planches anatomiques qui ornent les vieux traités de médicine, d’un point de vue strictement 
médical.” 
38 RAMOS, Ó, p. 81. 
39 Será necessário fundamentar e desenvolver a animalidade como a construção de uma forma social que marca 
uma produção de diferença entre o homem e o animal. Isso quer dizer que se corre o risco da animalidade ser 
mais uma forma de manter a distância entre o homem e o animal, fazendo com que o primeiro esvazie a 
convivência com o animal em detrimento de uma satisfação com suas formas. Frente a isso, a animalidade é 
captada pelo “discurso da espécie” de modo parcial. A leitura do texto de Gabriel Giorgi, “A vida imprópria. 
Histórias de Matadouros”, nos parece fundamental pelos aspectos fundacionais em termos políticos da “espécie 
biológica”: “Se o ‘discurso da espécie’ descansa sobre a produção de uma diferença ou de uma distinção jurídica 
e politicamente decisiva entre a espécie ‘humana’ e o resto das espécies ‘animais’ – sobre a qual se fundem 
ideias narrativas sobre a ordem social e modos de organização do comum –, a ‘morte animal’ adquire uma 
dimensão iniludível na produção dessa distinção: como afirma Cary Wolfe, o discurso da espécie é 
essencialmente sacrificial, na medida em que interrompe toda reciprocidade entre a morte humana e a do animal 
e define a vida animal como fundamentalmente sacrificável – isto é, juridamente irreconhecível ou abandonada” 
(GIORGI, Gabriel. A vida imprópria. Histórias de Matadouros. In: MACIEL, Maria Esther. Pensar/escrever o 
animal: ensaios de zoopoética e biopolítica. Florianópolis: Ed. UFSC, 2011. p. 199-220, p. 201).    
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No entanto, mesmo neste grau mínimo de identificação, o sofrimento animal 
incomoda. E mais do que a ameaça ou efetivação da morte, é a compressão 
massiva de um largo número de indivíduos num espaço exíguo que parece 
insuportável. A multidão, tornada coisa física, peso e matéria, torna-se 
também repugnante – acho mais fácil ver cortado o pescoço de uma galinha 
do que observá-las enjauladas.40 

 

A morte sacrificial dos animais foi substituída por um processo industrial que 

requer um acúmulo de corpos, traduzidos por “peso e matéria”. Os odores, os choques e 

conflitos criam um outro significado para a abjeção, mais próxima do sentido utilizado por 

Georges Bataille em “L’abjection et les formes misérables”, na qual uma soberania individual 

se opõe aos oprimidos que compõem uma imensa massa amorfa.41 

A “coisa física” que incorpora peso e matéria encontrada na imensa massa amorfa 

aproxima tudo aquilo que é miserável, digno de piedade, do que é abjeto. A partir do texto de 

Bataille, entendemos os motivos do distanciamento dos abatedouros das cidades, pois a 

abjeção é “a incapacidade de assumir com uma força suficiente o ato imperativo da exclusão 

das coisas abjetas (que constitui o fundamento da existência coletiva).”42  Ao longo dessa 

história, os corpos abertos dos homens e dos animais se inscrevem em uma vontade do 

conhecimento como forma de limpar o corpo humano de suas doenças e de seus mistérios, 

enquanto dos animais abertos são extraídas as partes sem nobreza. Os corpos abertos – tanto o 

do homem na lição de anatomia quanto o do animal no abatedouro – não se expõem tanto ao 

aspecto do sofrimento como se eles estivessem aprisionados. Pelo contrário, a situação muda, 

pois o sentimento de abjeção vem da multidão amontoada em um espaço exíguo. Afastar tudo 

aquilo que pode ser abjeto faz parte de uma prática da economia restrita e do mundo 

homogêneo, cuja forma política se concentra na “proibição do contato”.43 Essa forma abjeta 

de encarcerar os corpos, dispondo-os sob a forma demente de massa, peso e matéria faz com 

que a própria organização da economia restrita distancie os abatedouros, como uma parcela da 

população que fica confinada em uma imagem semelhante à das galinhas descritas por Nuno 

Ramos. Michel Foucault, na História da loucura na Idade Clássica, tratou de modo preciso a 

animalização do humano pelo confinamento, mais precisamente na Salpetrière do século 

XVIII: 

 

                                                
40 RAMOS, Ó, p. 78. 
41 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes II. Paris: Gallimard, 1987. p. 217.  
42 BATAILLE, Œuvres complètes II, p. 219. “L’incapacité d’assumer avec une force suffisante l’acte impératif 
d’exclusion des choses abjectes (qui constitue le fondement de l’existence collective).”  
43 BATAILLE, Œuvres complètes II, p. 218. 
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É uma espécie de imagem da animalidade que assombra os hospícios. A 
loucura extrai seu rosto da máscara da fera. Os que são amarrados às paredes 
das celas não são tanto homens de razão extraviada, mas feras presas em 
uma raiva natural: como se, em seu limite extremo, a loucura, libertada desse 
desatino moral onde suas formas mais atenuadas estão encerradas, viesse 
reunir-se por um golpe de força à violência imediata da animalidade. Esse 
modelo de animalidade impõe-se nos asilos e lhes atribui seu aspecto de 
jaula e zoológico.44 

 

A imagem apresentada por Foucault nos ajuda a revelar um ambiente cujas 

texturas e detalhes são narrados por Nuno Ramos no registro carcerário que ainda hoje 

partilha do aspecto de jaula e zoológico. Em um ambiente como o presídio, esse confinamento 

é investigado como um acúmulo de eventos que formam uma superfície, que se inscrevem 

sobre a pele, mais precisamente pelo odor: 

 

O cheiro intolerável de um presídio virá talvez deste acúmulo de eventos, de 
acontecimentos corpóreos que não conseguem evaporar, não saem nunca da 
superfície – não são tratados, nem limpos, nem banhados, incrustando-se na 
pele como um bicho morto no asfalto quente e retornando depois como 
cheiro à estufa coletiva.45 

 

Essa estufa coletiva que acumula tudo aquilo que a economia restrita rejeita, a 

sujeira, o catarro e os vermes aos quais se refere Bataille, é fruto da impotência de uma 

economia que também os cria, fazendo com que muitos trabalhadores, crianças e as inúmeras 

vítimas de doenças físicas e mentais não possam reagir. Estamos diante de um outro modo de 

acionar a imagem com a qual iniciamos o percurso, a da carniça (charogne) do poema de 

Baudelaire: “- Pois hás de ser como essa coisa apodrecida”.46 De certa forma, existe algo em 

comum entre esses corpos confinados: a arquitetura que os confina. O jogo da semelhanças 

está, neste caso, sobretudo nas superfícies. Na crônica de Michel Leiris, uma ideia pode ser 

conjugada com o verbete “Abattoir”, de Georges Bataille: a “humanidade, além do mais, não 

tem nada a ver com a felicidade, muito menos com a bondade: nós estamos aqui bem longe de 

toda ideia de caridade: as visões mais atrozes como os prazeres mais cruéis são inteiramente 

legítimas, se eles contribuem ao desenvolvimento de tal humanidade.”47 Em Apologie du 

carnivore, Dominique Lestel escreveu que : “recusar colocar-se em perigo ou sofrer, recusar 
                                                
44 FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade Clássica. Trad. José Teixeira Coelho. São Paulo: 
Perspectiva, 2003. p. 150.  
45 RAMOS, Ó, p. 82. 
46 BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, p. 86. “– Et portant vous serez semblable à cette ordure”. A tradução aqui 
utilizada é de Ivo Barroso (BAUDELAIRE, Poesia e prosa, p. 127).  
47 LEIRIS, L’homme et son intérieur, p. 266. “Humanité, d’ailleurs, n’a rien à voir avec bonheur, pas plus 
qu’avec bonté; nous somme ici très loin de toute idée de charité: les visions les plus atroces comme les plaisirs 
les plus cruels sont entièrement légitimés, s’ils contribuent au développement d’une telle humanité”.  



208 
 

de por em perigo ou de fazer sofrer, é uma antinomia com a vida.”48 O apagamento de uma 

ideia de felicidade pelo pathos também se aplica ao termo que mais parece uma sentença, 

“sentir na pele”, cuja experiência quase sempre não é agradável. Na conclusão da crônica de 

Leiris encontramos um tom claramente sadeano, com sua variação nietzschiana “demasiado 

humana”. Michel Leiris joga com o duplo sentido ao se observar um animal morto, que pode 

ser “terrível para alguns” – o que não é o caso de Nuno Ramos, que viu no confinamento “a 

intensificação de nossa consciência humana”. Michel Leiris aponta para outro sentido do 

verbete escrito por Georges Bataille, mais precisamente por nos dar elementos para refletir 

sobre o que o próprio Bataille escrevera a propósito dos museus e da sensação de frescor e 

purificação que eles produzem no homem. 

 

8.3 A dinâmica Abatedouro-Museu: sangue, arte e cultura 

 

A partir de Georges Bataille, Denis Hollier, em La prise de la Concorde, 

contrapôs os abatedouros aos museus. Na introdução da edição de 1993, “Les dimanches de la 

vie”, Hollier expõe dois aspectos sobre o espaço, mais precisamente o que está no verbete 

“Abattoir”. O primeiro deles concerne ao arquiteto Bernard Tschumi e seu projeto de 

mudança do parque da Villete. O referido parque, atualmente, é o Parque das Ciências e da 

Indústria.49 A primeira ideia exposta por Denis Hollier é uma busca para compreender essa 

mudança de acesso a um espaço dionisíaco para fazer com que a própria arquitetura se 

encarregasse da limpeza do espaço onde antes ficavam os abatedouros: 

 

Ele precisaria imaginar Dédalo feliz por ter perdido o mapa do labirinto que 
construiu? Mais ainda: é possível imaginar um labirinto sem Minotauro? Um 
labirinto sem sangue? E como a coisa se passa no espaço real, em uma 
cidade real, porque o afrouxamento performativo do espaço acontece em um 
lugar preciso no mapa de Paris, na Villete, uma breve volta pelo abatedouro 
deveria nos permitir reencontrar Bataille.50 

 

Sem dúvida, a ciência e o espaço arquitetônico diretamente criticados por Bataille 

encarregaram-se de apagar o seu nome, mesmo que nós ainda vejamos alguns traços de sua 

                                                
48 LESTEL, Dominique. L’Apologie du carnivore, Paris, Fayard, 2011, p. 108. “Refuser de se mettre en danger 
ou de souffrir, refuser de mettre en danger et de faire souffrir, est tout simplement antinomique avec la vie.”  
49 HOLLIER, Denis. La prise de la Concorde. Paris: Gallimard, 1993. p. 312. 
50 HOLLIER, La prise de la Concorde, p. 306, grifo nosso. “Mais faut-il imaginer Dédale heureux d’avoir perdu 
le plan du labyrinthe qu’il construit? Plus encore: peut-on imaginer un labyrinthe sans Minotaure? Un labyrinthe 
sans sang? Et puisque la chose se passe dans l’espace réel, dans une ville réelle, puisque ce desserrement 
performatif de l’espace a lieu dans un endroit précis du plan de Paris, à La Villete, un bref détour par la 
boucherie devrait nous permettre de retrouver Bataille.”  
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escritura no verbete “Abattoir” e nas fotos da Villete tiradas por Eli Lotar e publicadas com o 

referido texto na revista Documents. Quanto ao apagamento do seu nome, Michel Surya, em 

Georges Bataille, la mort à l’œuvre, explicita o desejo do escritor: “escrevo para apagar meu 

nome” (j’écris pour effacer mon nom).51 A questão do apagamento do nome do autor, que 

alguns anos depois será uma das bases teóricas do estruturalismo, pode ser tomada no 

momento presente por um outro viés: o apagamento do nome é um apagamento do homem. 

Nesse sentido, o ensaio de Bataille sobre a máscara é coerente com essa sua ética: “quando o 

que é humano está mascarado, não há nada presente além da animalidade e da morte.”52 A 

animalidade emerge de outra forma, sob o signo do apagamento, do herói sem nome e sem 

rosto e provavelmente sem nenhum caráter, capaz de se confundir e de ser confundido com o 

animal que deveria ser sacrificado. Assim, se o abatedouro tornou-se um desses labirintos no 

contexto da sociedade industrial, o museu seria outro labirinto que o contrapõe. 

No verbete de seu Dicionário crítico intitulado “Museu”, o ponto de partida de 

Georges Bataille consiste em pensar o sentido moderno de uma palavra que possui seus laços 

institucionais com a variedade de expressões do seu ambiente cultural. Bataille, no entanto, 

afirma que “a origem do museu moderno estaria então ligada ao desenvolvimento da 

guilhotina”.53 Esta origem sangrante contrasta com o ideal de pureza (ou, pelo menos, de 

assepsia) e de frescor de cada domingo em uma grande cidade: “um museu é como um 

pulmão de uma grande cidade: a cada domingo a multidão flui como o sangue e ela sai 

purificada e fresca.”54 

Em outro sentido alcançado em “Abattoir”, o museu produz uma sensação de 

limpeza, pelo menos pelas vias do êxtase e do encantamento advindos do contato com as 

imagens de seu acervo. Bataille escreve o referido verbete nos anos 1930, o que produz graus 

de diferença entre sua observação feita no Museu do Louvre e a proliferação de instalações e 

performances artísticas nas quais o humano também expõe os seus limites.55 Entre quadro (a 

pintura) e enquadramento (a historiografia), nos deparamos com a noção de “superfícies 

                                                
51 SURYA, Michel. J’écris pour effacer mon nom. Georges Bataille, la mort à l’œuvre. Paris: Gallimard, 1992. 
p. 114-119.  
52 BATAILLE, Œuvres complètes II, p. 403. “quand ce qui est humain est masqué, il n’y a plus rien de présent 
que l’animalité et la mort”.  
53 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 239. “L’origine du musée moderne serait donc liée au développement de 
la guillotine”.  
54 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 239. “Un musée est comme le poumon d’une grande ville : la foule afflue 
chaque dimanche dans le musée comme le sang et elle en ressort purifiée et fraîche”.  
55 Sobre as próprias dificuldades do museu quanto ao arquivo de ações e obras cada vez mais efêmeras, ver 
HERKENHOFF, Paulo. Pum e cuspe no Museu. In: MANESCHY, Orlando; LIMA, Ana Paula (Orgs.) Já! 
Emergências contemporâneas. Pará: EDUFPA, 2009. 
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mortas” descritas por Bataille em “Musée.”56 Claramente, essas superfícies produzem um 

jogo, pois elas não se distanciam suficientemente do “espelho colossal no qual o homem 

enfim se contempla sob todos os lados.”57 Somos convidados a um espetáculo de espelhos no 

qual o domingo, por exemplo, ao tornar-se um dia típico para ir ao museu, seria também o 

momento para que uma plataforma crítica entre Museu-Abatedouro se constitua. Georges 

Bataille lança um olhar etnográfico em direção a uma grande metrópole: “é interessante 

admirar o fluxo de visitantes aos domingos, às cinco horas, na saída do Louvre, pois eles 

saem visivelmente animados pelo desejo de ser inteiramente semelhantes às célebres 

aparições que deixam um brilho nos olhos.”58 O momento selecionado por Bataille é crítico 

quando pensamos que, entre os abatedouros e os museus, podemos voltar o olhar para o 

comportamento complacente dos visitantes que saem do museu como quem observa uma 

espécie de “jardim zoológico”.59 

Denis Hollier faz uma leitura da dinâmica Abatedouro-Museu pelo núcleo do 

sagrado existente entre as duas estruturas arquiteturais: “os abatedouros são o polo negativo, 

gerador de repulsão, centrífugo e periférico; os museus, o polo atrativo e central. Mas, no 

centro de um, o outro se esconde: a beleza é assinada pela fenda de um assassinato 

imperceptível, imemorial.”60 Enfim, eis uma outra forma de citar a primeira elegia de Rainer 

Maria Rilke em que o belo é o começo do terrível. 

Georges Bataille compara a multidão que sai do museu ao próprio fluxo do 

sangue e, na existência de uma dinâmica entre ambos, o sangue não deixa de ser um affaire, 

isto é, um caso, um negócio, ainda que de modo implícito. Arlette Farge, em Affaires de sang, 
                                                
56 Ao aprofundar esse aspecto sobre o estatuto da imagem, podemos desconfiar da leitura do “quadro” como uma 
superfície morta. Em Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Georges Didi-Huberman argumenta que um 
quadro (tableau) pode ser sublime, uma mesa (table) provavelmente nunca o será. Assim, no jogo intraduzível 
entre tableau e table, entre quadro e mesa, o filósofo aborda os movimentos sísmicos da imagem, não como um 
produto final, um quadro, mas como um processo em movimento que não abre mão de um processo contínuo de 
montagem, mesa, espaço por excelência daquilo que está em formação. Ver nosso artigo: OLIVEIRA, Eduardo 
Jorge de. Histórias de fantasmas para adultos: as imagens segundo Georges Didi-Huberman, Artefilosofia, Ouro 
Preto, n. 12, p. 117-139, 2012. Embora a aproximação exija cuidado, Tableau e table exerce ainda uma 
metonímica e distante imagem dos aspectos do museu e do abatedouro, tomando a mesa como o lugar do corte 
em um açougue ou uma mesa de operação, o que dá outra leitura para a célebre formulação de Lautréamont 
utilizada pelos surrealistas.  
57 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 240. “Le musée est le miroir colossal dans lequel l’homme se contemple 
enfin sous toutes les faces”.  
58 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 239. “Les dimanches, à cinq heures, à la porte de sortie du Louvre, il est 
intéressant d’admirer le flot des visiteurs visiblement animés du désir d’être en tout semblables aux célestes 
apparitions dont leurs yeux sont encore ravis.”.  
59 BARATAY, Éric; HARDOUIN-FUGIER, Élisabeth. ZOOS – Histoire des jardins zoologiques en Occident 
(XVIème – XXème siècle). Paris: La découverte, 1998. A pele era um dos meios de conhecimento fundamentais 
em coleções de animais vindos de lugares distantes (p. 87).  
60 HOLLIER, La prise de la Concorde, p. 309. “Les abattoirs sont le pôle négatif, générateur de répulsion, 
centrifuge et périphérique; les musées, le pôle attratif et central. Mais au cœur de l’un, l’autre se cache: la beauté 
est signée par la fêlure d’un meurtre imperceptible, immémorial.” 
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vale-se do sangue como um topos, que neste caso não seria apenas filiado ao horror e à morte, 

mas seria também um lugar comum da vida, da história e do imaginário.61 Afinal, para ela, “o 

sangue nunca é um lugar de indiferença”.62 Quanto aos animais, o ato de sangrá-los para 

assim produzir uma carne sem alma é uma influência que vem desde Homero e da cultura 

judaico-cristã, como escreve Noëlie Vialles em “L’âme de la chair: le sang des abattoirs”.63 O 

sangue ocupava o lugar da alma, isto é, materialmente ele era a alma. Sendo assim, sem alma 

quer dizer sem sangue. Georges Bataille, em “Abattoir”, fala de uma coincidência 

perturbadora entre os mistérios mitológicos e a grandeza lúgubre dos lugares onde o sangue 

corre.64 

Existe uma clara distinção entre “abatedouro” e “açougue”, e essa separação é 

decisiva, como escreve Noëlie Vialles para que exista uma desanimalização dos animais. 
 
Ora, nos abatedouros, o sangue dos animais não pode fazer um 
consentimento. A característica massiva da morte, por si só, apresente os 
efeitos de uma natureza violenta: apesar de não envolver uma brutalidade, os 
animais são objetos indiferenciados para uma trnasmissão utilitária. Não 
importa mais, como no sacrifício grego, de pedir a cada animal uma 
aparência de consentimento, que lhe dá alguma existência social e faz do seu 
sangue o signo de um contrato.65  
 

A noção de sacrifício identificada por Bataille torna-se cada vez mais inviável nos 

abatedouros ocidentais contemporâneos, pois apaga-se o traço e a linguagem, por sua vez, faz 

com que o animal chegue ao açougueiro como “carcaça”, o que quer dizer que ele já não é 

mais um animal, desde que passou pelo “abatedouro”. Abatedouro, nesse sentido, é o lugar 

                                                
61 Trata-se da apresentação de uma coletânea de ensaios, no qual o assunto explorado especificamente por 
Arlette Farge é a relação entre as mulheres, a violência e o sangue no século XVIII. Se esta relação possui uma 
relativa distância no que toca à questão da animalidade, existe, no entanto, um contraponto que nos satisfaz, 
relativo às convulsionárias de Saint-Médard, onde muito tempo antes que Sigmund Freud desenvolvesse a 
psicanálise ou, ainda, antes que Jean-Martin Charcot desenvolvesse a histeria como uma doença-conceito 
(Georges Didi-Huberman), existe uma tomada de posição política, que tais mulheres exercem fora da política, 
em que o tema da possessão e da bruxaria encontra o seu limite: “Para tomar um lugar político, o que é 
impossível para a mulher, é preciso jogar, fazer mímica, fazer de si mesma uma transformação em cena (devenir 
scène) que ocorre no cemitério” (FARGE, Arlette. Affaires de Sang. Paris: Imago, 1988. p. 103). “Pour prendre 
une place politique, ce qui est impossible à la femme, il faut la jouer, la mimer, la faire soi-même devenir scène, 
et c’est cela qui survient dans le cimetière.” Farge, neste caso, fala da dupla significação do sangue: “apenas o 
sangue escorrido poderia representar essa dupla função política e sagrada” (p. 103). “Seul le sang écoulé pouvait 
représenter cette double fonction politique et sacrée”.  
62 FARGE, Affaires de Sang, p. 15. “Le sang n’est jamais lieu d’indifférence”.  
63 VIALLES, Noëlie. L’âme de la chair: le sang des abattoirs. In: FARGE, Affaires de Sang, p. 13. 
64 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 205. 
65 VIALLES, Noëlie. Le sang et la chair: les abattoirs des pays de l’Adour. Paris: Ed. De la Maison des sciences 
de l’homme, 1988. p. 83. “Or, dans les abattoirs, le sang des bêtes ne peut procéder d’un consentement. Le 
caractère massif de la mise à mort, à soi seul, l’affecte d’un caractère violent: même si l’on ne se livre à aucune 
brutalité, les bêtes sont là les objets indifférenciés d’une transformation utilitaire. Il n’est pas question, comme 
dans le sacrifice grec, de demander à chaque animal une apparence de consentement, qui lui donne quelque 
existence sociale et fait de son sang le signe d’un contrat.”  
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onde o animal deixa de ser um animal, lugar da modificação industrial da matéria, como uma 

tentativa de apagamento dos rastros – da alma, quer dizer, do sangue – em que o sacrifício foi 

substituído por um momento humanitário que implica em retirar o “sofrimento”. Assim, a 

partir de Noëlie Vialles, nos deparamos com a transformação da ideia de morte animal, pois o 

animal já seria sangrado como se estivesse morto, isto é, anestesiado.66 

Abordar brevemente o abate67 faz com que encontremos uma forma para exprimir 

pela linguagem uma relação com os animais que passa pelas fontes de alimentação e pelo 

aprimoramento técnico das ferramentas e dispositivos para a morte animal.68 Os motivos 

arquitetônicos e de higiene para a limpeza do sangue, das próprias carcaças e do local de 

trabalho fazem com que perguntemos com Vialles: “mas em que o sangue é sujo?”69 

Possivelmente pelo caráter de interrupção de sua circulação, pela possibilidade de ser tomado 

por sua parcela “poluente” (doenças e epidemias) e por sua ligação direta com a morte, o 

sangue é visto como um fluido que também caracteriza um encontro com aquilo que é 

desconhecido, que é parte essencial da relação do homem com os animais. Se possivelmente o 

primeiro pigmento produzido pelo homem teve sua origem no sangue animal, como assinala 

John Berger,70 as primeiras trocas e rastros de comércio aconteceram em relação a carne, 

                                                
66 VIALLES, Le sang et la chair, p. 149. 
67 André Leroi-Gourhan, em Le geste et la parole (tecnique et langage), escreve: “como dizer que o homem está 
em um corpo de mamífero de organização única, fechado e prolongado por um corpo social a tais propriedades 
que a zoologia não têm mais peso na sua evolução material, sem fazer com que intervenham a paleontologia, a 
linguagem, a técnica e a arte?” (LEROI-GOURHAN, André. Le geste et la parole (tecnique et langage). Paris: 
Albin Michel, 1968. p. 37-38). “mais comment dire que l’homme est un corps de mammifère d’organisation 
pourtant unique, enclos et prolongé par un corps social aux propriétés telles que la zoologie n’a plus de poids 
dans son évolution matérielle, sans faire intervenir la paléontologie, le langage, la technique et l’art?”.  
68 Neste aspecto, Boucher – qui es-tu? Où vas-tu?, de Georges Chaudieu, apresenta uma espécie de ficção 
heurística que toma como ponto de partida a era quartenária, quando um primata faminto segue em busca de 
alimento. Nesta empresa, a separação entre homem e animal era muito recente: “Desde quando o Primata provou 
da carne animal, ele tinha tomado de empréstimo novas forças e a conservava como lembrança” (CHAUDIEU, 
Georges. Boucher – qui es-tu? Où vas-tu? Paris: J. Peyronnet et Cie, 1966. p. 18). A descrição de Chaudieu 
segue pelas ferramentas desenvolvidas pelo homem: “Ele conhece o segredo da pedra cortante e ele talha, no 
sílex, machadinhas, facas, pontas de flechas. Com essa ajuda, agora ele mata os animais cujas carnes lhe 
fornecem sua alimentação diária (...) Ele as prepara e põe as peles para secar para logo depois cobrir o corpo ou 
para que lhe sirvam de cobertor” (p. 19). A presença póstuma de uma “lâmina”, por exemplo, faz do ato de 
cortar um ato de linguagem: “mais tarde ela se tornará a serra, o serrote ou a faca para ‘écorcher’, tirar a pele, 
implicando naquilo que se dirá na Idade Média: um bom curtidor escolhe a pele” (p. 23). “Depuis le jour où 
Primate avait goûte à la chair animale, il y avait puisé des forces nouvelles et il en conservait le souvenir”; “Il 
connaît le secret de la pierre éclatée et il taille, dans le silex, des haches, des couteaux, des pointes de flèches. 
Avec ces aides, maintenant, il tue les animaux dont les chairs lui fournissent sa nourriture habituelle (...). Il les 
dépouille et en fait sécher les peaux pour s’en couvrir le corps ou s’en servir de couche”; “plus tard il deviendra 
le hansart, l’escorcheor ou couteau à écorcher, à dépouiller, ce qui fera dire au Moyen Age: “bon escorcheur 
choie la peau”.  
69 VIALLES, Le Sang et la chair, p. 150. “Mais en quoi le sang est sale?”  
70 A citação precisa é: “o primeiro tema da pintura foi o animal. Provavelmente, a primeira tinta foi o sangue 
animal” (BERGER, John. Animais como metáfora. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo Horizonte, n. 
1332, p. 8, 2010).   
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como escreve Georges Chaudieu.71 Uma vez próximo do desconhecido, o homem depara-se 

com o interdito. Neste aspecto, Lascaux ou la naissance de l’art, de Georges Bataille, se nos 

apresenta como um texto fundador para entender a passagem do animal ao homem: “a 

passagem do animal ao homem foi, em primeiro lugar, a negação da animalidade feita pelo 

homem”.72 A negação, que em princípio tem a ver com “corte” e “cissiparidade”, duas 

palavras caras à Georges Bataille, têm uma força expressiva no próprio corte que o homem 

fez no animal, na abertura de sua pele, na exposição do seu sangue. Sangue que também é um 

companheiro de aventura, conforme assinalou Arlette Farge: “eis o sangue, fluido 

indispensável, companheiro da aventura humana em todas suas dimensões, física, ideológica e 

até mesmo espiritual”.73 O animal, no entanto, seria uma parte fundamental na produção de 

interditos, que é um modo negativo de produzir um corte: “aquilo que nos traz a animalidade 

subsistente é objeto de horror e suscita um movimento análogo àquele do interdito”.74 Assim, 

a pergunta de Vialles, “o que tem o sangue de sujo?”, nos propõe um desafio que nos faz 

passar pelas ferramentas de limpeza e de tratamento da carne, pelas formas de lidar com a 

morte, pela passagem do animal à carcaça, do corpo ao cadáver, pelos excessos de limpeza 

que implicam a distinção entre um abatedouro e um açougue, mas também o próprio 

distanciamento dos primeiros dos perímetros urbanos e uma concentração nestes dos espaços 

expositivos dos museus. Do sílex de Georges Bataille em Lascaux ou la naissance de l’art, 

chegamos à imagem precisa de um bisturi em “Poésie et pensée abstraite”, de Paul Valéry, 

enfim, ao que ele descreveu como “a limpeza de uma situação verbal”.75 Em Les larmes 

d’Éros, Bataille escreve que “as ferramentas de pedra são numerosos documentos que nos 

permitem lançar luz em nosso passado mais distante”,76 uma vez que foi graças às 

ferramentas e armas fabricadas nessa época que o animal se tornou homem, isto é, a partir do 

trabalho, do jogo voluntário, enfim, de um certo cálculo que lança o prazer ao “instinto cego 

                                                
71 A passagem precisa é esta: “Ele – o primata – troca um pedaço de carne pelas armas ou ferramentas de pedra. 
Assim, ele descobre a troca. Não é talvez entre as duas partes o desejo simultâneo de trocar algo supérfluo, mas 
já é a procura de uma equivalência entre os produtos trocados. E o filho do Primata, por esse ato, prenunciaria o 
nascimento do comércio” (CHAUDIEU, Boucher – qui es-tu? Où vas-tu?, p. 22). “Il échange un quartier de 
viande. Ainsi il découvre le troc. Ce n’est peut-être encore chez les deux parties que le désir simultané 
d’échanger un superflu, mais c’est déjà la recherche d’une équivalence plus ou moins complète entre les produits 
échangés. Et le fils de Primate, par cet acte, présage la naissance du commerce.”  
72 BATAILLE, Œuvres complètes IX, p. 63. “Le passage de l’animal à l’homme fut d’abord le reniement que fait 
l’homme de l’animalité”.  
73 FARGE, Affaires de Sang, p. 13. “Voici le sang, indispensable fluide, compagnon de l’aventure dans toutes 
ses dimensions, physique, idéologique et même spirituelle.” 
74 BATAILLE, Œuvres complètes IX, p. 63. “Ce qui rappelle en nous l’animalité subsistante est objet d’horreur 
et suscite un mouvement analogique à celui de l’interdit”.  
75 VALÉRY, Paul. Poesia e pensamento abstrato. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1991. p. 202.   
76 BATAILLE, Georges. Les larmes d’Éros. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1997. p. 29.   
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dos órgãos”.77 Valéry, por outro lado, se desculpa, inclusive, pela seguinte analogia: 

“perdoem-me essa expressão que compara as palavras e as formas do discurso às mãos e aos 

instrumentos do cirurgião.”78 Nesse caso, ele não isolava as técnicas da medicina de sua 

época, aliás, a imagem do médico foi importante sobretudo para um de seus livros, L’idée 

fixe, de 1931, cuja frase, parte de um diálogo entre dois personagens médicos, tem a força de 

uma sentença: “o que há de mais profundo é a pele”.79 Frase, aliás, propagada em diversas 

concepções estéticas a partir de Gilles Deleuze, em La logique du sens, em 1969: 

 
O interior e o exterior, o profundo e o alto, não têm valor biológico a não ser 
por esta superfície topológica do contato. É, pois, até mesmo biologicamente 
que é preciso compreender que “o mais profundo é a pele”. A pele dispõe de 
uma energia potencial vital propriamente superficial. E, da mesma forma 
como os acontecimentos não ocupam a superfície, mas a frequentam, a 
energia superficial não está localizada na superfície, mas ligada à sua 
formação e reformação.80 

 

É a partir de Paul Valéry e de Gilbert Simondon que Gilles Deleuze escreve que 

todo o conteúdo do espaço interior está topologicamente em contato com o conteúdo do 

espaço exterior sobre os limites do vivo.81 A superfície como uma topologia do contato 

redefine a leitura da pele, pois ela dispõe das energias (superficiais) que viriam supostamente 

daquilo que lhe seria oposto: o interior. A tópica de Paul Valéry se prolonga nos caminhos 

rizomáticos de Deleuze, criando um forte paradigma da pele para a literatura, ler aquilo que 

está na superfície, e para as artes visuais, expor as próprias camadas como superfícies, enfim, 

dar um ritmo exterior às suas plasticidades. Por isso, além da pele como um tecido, as crostas, 

as camadas, as cracas criam um mecanismo que nos faz sair da própria situação de limpeza 

verbal creditada por Valéry. Assim Georges Bataille, por sua vez, além de contestar o excesso 

de limpeza, critica de modo específico a arte como um medicamento. Em “L’esprit moderne 

et le jeu des transpositions” está exposta a delicada situação de um colecionador como aquele 

que procura um remédio: “entramos em uma galeria de arte como em uma farmácia, 

procurando remédios bem apresentados para doenças confessáveis”.82 

                                                
77 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 35.  
78 VALÉRY, Poesia e pensamento abstrato, p. 202.  
79 VALÉRY, Paul. L’idée fixe. Paris: Gallimard, 1934. p. 74. “La peau est ce qu’il y a de plus profond”. 
80 DELEUZE, Gilles. A lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva, 1998. p. 106. 
81 DELEUZE, A lógica do sentido, p. 106.    
82 BATAILLE, Œuvres Complètes I, p. 273. “On entre chez le marchand de tableaux comme chez un 
pharmacien, en quête de remèdes bien présentés pour des maladies avouables”.  
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A arte, quando cristalizada em cultura, torna-se uma doença confessável: uma 

“tragédia”83 para Georg Simmel, uma “crise”84 para Hannah Arendt, um “equívoco”85 para 

Georges Bataille. A cultura não seria apenas um traço distintivo do homem para o animal, 

fato que deve ser enfatizado, uma vez que ela tem suas origens animais.86 A animalidade 

como uma alteração de valores aproxima-se de uma forma de negar o animal. Afinal, em 

termos filosóficos, desde Aristóteles, é negando o animal que o homem torna-se um deles. Em 

um ensaio de 1956, “L’équivoque de la culture”, Georges Bataille afirmou que o primeiro 

movimento da cultura foi a criação de valores; no entanto, o movimento que segue este, o que 

ele chama de movimento secundário, é que a cultura deve criticar o que ela mesmo criou.87 

Não podemos nutrir a ilusão de que a cultura, em uma condição civilizadora ou apaziguadora, 

restitui ao homem sua humanitas, mas, ao contrário, é em seu aspecto violento, conflituoso, 

que o homem evidencia sua animalidade, inclusive pelo próprio fato de negar-se como 

animal, o que faz com que ela, a cultura, goze com sua impotência, como podemos ler com 

                                                
83 Em “Le  concept et la tragédie de la  culture”, Simmel marca uma clara oposição entre o homem e o animal: 
“A inserção do humano nos dados naturais do mundo, ao contrário do animal, não se opera sem problemas, ele é 
arrancado, ele se opõe, ele exige, luta, exerce e sofre a violência” (SIMMEL, Georg. La tragédie de la Culture. 
Paris: Rivages, 1993. p. 179). “L’insertion de l’humain dans les données naturelles du monde, au contraire de 
l’animal, ne s’opère pas sans problèmes; il s’en arrache, s’y oppose, il exige, il lutte, il exerce et subit la 
violence”.  
84 Hannah Arendt, por sua vez, toma um termo inexistente na Grécia e que foi introduzido pelos romanos, 
Humanitas. A palavra tem sua carga antropocêntrica e geocêntrica. Em termos gerais, existe um princípio de 
“atopia”, no sentido utilizado por Aristóteles: “A questão procura estabelecer que o homem é o ser mais elevado 
até onde sabemos – postulado herdado dos Romanos, cujo humanitas era nesse sentido estranho ao pensamento 
dos gregos. Esses não tinham nem mesmo uma palavra para exprimir esse termo. Se a palavra humanitas é 
ausente da língua e do pensamento grego é porque os gregos, diferentemente dos romanos, nunca pensaram que 
o homem fosse o ser mais elevado que existia. Aristóteles chama essa crença de atopos, ‘absurdo’. Essa visão do 
homem é ainda mais estranha ao cientista para quem o homem não é nada mais que um espécime da vida 
orgânica, e para quem o ar habitado por ele – a terra e as leis terrestres – não são nada mais que um espécime 
limitado pelas leis universais absolutas, quer dizer, por leis que regem a imensidão do universo. Certamente o 
cientista não pode se dar ao luxo de colocar a questão: ‘Quais as consequências do resultado de minhas 
pesquisas teria sobre a dimensão ou, nessa perspectiva, sobre o futuro do homem?’” (ARENDT, Hannah. La 
crise de la Culture. Paris: Folio Essais, 1989. p. 337-338). “La question tient pour établi que l’homme est l’être 
le plus élevé que nous sachions – postulat hérité des Romains dont l’humanitas était à ce point étrangère à la 
disposition d’esprit des Grecs que ceux-ci n’avaient pas même de mot pour l’exprimer. Si le mot humanitas est 
absent de la langue et de la pensée grecques, c’est parce que les Grecs, à la différence des Romains, ne pensèrent 
jamais que l’homme fût l’être le plus élevé qui soit. Aristote appelle cette croyance atopos, ‘absurde’. Cette 
vision de l’homme est encore plus étrangère au savant pour qui l’homme n’est rien de plus qu’un spécimen de la 
vie organique, et pour qui l’aire d’habitation de l’homme – la terre et les lois terrestres – ne sont rien de plus 
qu’un spécimen limite de lois universelles absolues, c’est-à-dire de lois qui régissent l’immensité de l’univers. 
Assurément le savant ne peut se permettre de poser la question: ‘Quelles conséquences le résultat de mes 
investigations aura-t-il sur la dimension ou, dans cette perspective, sur l’avenir de l’homme?’”. Retomando o 
atopos aristotélico, Maria Esther Maciel, em “Poéticas do inclassificável”, trata justamente dessa dimensão aqui 
discutida, do quanto “O que nos leva a afirmar que onde falha a classificação advém a imaginação.” MACIEL, 
Maria Esther. Poéticas do inclassificável. Aletria, Belo Horizonte, v. 15, 2008. p. 155-162.   
85 BATAILLE, Georges. L’équivoque de la culture. Œuvres Complètes XII. Paris: Gallimard, 1988. p. 437-450.  
86 Para uma discussão mais precisa sobre essa questão, ver LESTEL, Dominique. Les origines animales de la 
culture. Paris: Flammarion, 2004.  
87 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes XII. Paris: Gallimard, 1988. p. 441. 
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Georges Bataille: “creio que sem movimento violento, traduzido na coerência calma da 

linguagem, a cultura não pode ser o fim que exige o rigor do ser, mas uma conversação 

impotente que desfrute de sua impotência.”88 

Derivando desta leitura, a cultura é um gesto de apropriação que expropria, que 

produz valores para os negar. Ao dar um passo para trás, saindo da noção do humanitas 

romano e retomando o “atopos” aristotélico, como sugere Hannah Arendt, talvez não exista 

êxito ao se tentar responder uma questão como “O que é a vida e o que distingue a vida 

humana da vida animal?”, pergunta feita por Arendt para pontuar que a finalidade da ciência 

moderna implica a renúncia a uma explicação da vida.89 

Diante de uma ausência de explicação, a vida é performada. A partir de Hannah 

Arendt, essa performance da vida aumenta e ordena as experiências humanas. Desse modo, no 

centro da dinâmica abatedouro-museu, limpeza e cultura, podemos nos perguntar o que, de 

fato, esse ato performativo da vida pode fazer para evidenciar a fragilidade do dispositivo da 

cultura. Se o primeiro passo foi dado a partir da questão da aparência na Tiergestalt, de Adolf 

Portmann, seguida da própria noção de dispêndio, de Georges Bataille, a pele em seu viés 

metamórfico dá sequência à discussão do caráter performativo da vida no seu jogo de 

aparições. Entre esses dois aspectos retomamos as palavras performance e abatedouro. 

Assim, pode-se pensar que o próprio anglicismo “performance” é mais recente que a palavra 

“abatedouro” (abattoir), pois data de 1839, vindo de uma revista de hipismo.90 No entanto, 

não se trata normalmente de um anglicismo, mas do francês do século XVI, “parformance” 

ou “parformer” que, dito de outro modo, pode ser “executar”, vem de “formar”. Abatedouro 

(abattoir) é uma palavra que coincide com o prédio que data 1806.91 Para Bataille, um 

abatedouro na Villete ainda guardava uma relação com o sagrado e com o sacrificial, 

possivelmente porque ele também acreditava na característica sacrificial do ato performativo 

do corte, como ocorreu para ele com as imagens do suplício chinês. A distância do gesto 

sacrificial dos animais para os procedimentos contemporâneos do abate e do corte do animal 

transformou o que o próprio Bataille escreveu em “Abattoir”, pois o corpus de suas leituras 

abrangia uma dimensão antropológica, religiosa, mística e biológica.92 Georges Chaudieu, em 

                                                
88 BATAILLE, Œuvres complètes XII, p. 450. “Mais je crois que sans un mouvement violent, traduit dans la 
cohérence calme du langage, la culture ne peut être la fin qu’exige la rigueur de l’être, mais un bavardage 
impuissant, qui jouit de son impuissance.” 
89 ARENDT, La crise de la culture, p. 339. 
90 LAROUSSE, Dictionnaire étymologique et historique du français, 1994. p. 195.  
91 LE ROBERT, 1996. p. 3 
92 É importante mantermos em nosso horizonte de expectativa que Bataille, em Théorie de la Religion, reformula 
a ideia base de Marcel Mauss (e de Henri Hubert) sobre o sacrifício, especificamente sobre o sacrifício do 
animal védico: “o sacrifício é um ato religioso que só pode se efetuar num meio religioso e por intermédio de 
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Boucher, qui es-tu? Où vas-tu?, por sua vez, expõe a relação entre o animal e seu sacrificador 

no contexto da história das religiões: 

 
O animal e seu sacrificador entram na história das religiões. Até aqui, o fato 
de abater os animais era uma atividade familiar, como a tessitura, a 
cerâmica, mas logo a mística religiosa lhe faz um tipo de consagração: 
consagração e morte constituem o “sacrifício”.93 

 

O imemorial ato de cortar não está separado do ato de contar.94 Afinal, contar faz 

parte da chair, a que se liga tanto pela matéria quanto pela etimologia. Assim, mesmo 

evitando uma simples comparação do texto com a carne, a literatura torna-se aqui uma 

experiência de corte, ainda que ela se manifeste pelo páthos do excesso ou pelo ethos da 

medida de um conjunto de regras ou código que lhe é próprio.95 Tal fato faz com que Georges 

Chaudieu cite todo um código de corte de carnes tanto na Ilíada quanto na Odisséia, referente 

aos episódios de morte e preparação do animal.96 

Na revista Documents, esse ato de corte também é decisivo, sobretudo porque em 

suas páginas existe um ethos com um páthos para apresentar algumas imagens, como as 

fotografias de Eli Lotar,97 alguns fotogramas de A greve, do cineasta russo Sergei Eiseinstein 

                                                                                                                                                   
agentes essencialmente religiosos. Ora, antes da cerimônia, em geral, nem o sacrificante, nem o sacrificador, 
nem o lugar, nem os instrumentos, nem a vítima têm esse caráter no grau que convém. Assim, a primeira fase do 
sacrifício tem por objeto conferir-lhes esse caráter. Eles são profanos e é preciso que mudem de estado” 
(HUBERT, Henri; MAUSS, Marcel. Sobre o sacrifício. São Paulo: Cosac Naify, 2005. p. 26).    
93 CHAUDIEU, Boucher – qui es-tu? Où vas-tu?, p. 26. “L’animal et son sacrificateur entrent dans l’histoire des 
religions. Jusqu’ici, le fait d’abattre des animaux était une activité familiale, comme le tissage, la poterie, mais 
bientôt la mystique religieuse lui fait subir une sorte de consécration: consécration et mise à mort constituent le 
‘sacrifice’”.  
94 Ver nota 21 neste capítulo.  
95 Discussão cujas extensões caberiam à Jacques Derrida (cf. La bête et le souverain I. Paris: Galilée, 2012 e 
L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, 2006) em meio a um conjunto de “próprios” do homem que se 
prolongariam aos “próprios” da literatura como formas contínuas e descontínuas de produzir um raio de ação e 
suas margens. Afinal, essa é uma questão que o objeto literário nos coloca frente ao vivente, e que faz com que 
nos perguntemos quais são os próprios da literatura.    
96 CHAUDIEU, Boucher qui es tu ? Tu vas où ?, p. 26. 
97 A revista Documents foi essencial para o trabalho de Eli Lotar. No catálogo dedicado ao fotógrafo para sua 
exposição individual no Centre Georges Pompidou, entre 10 de novembro de 1993 e 23 de janeiro de 1994, 
Annick Lionel-Marie escreveu sobre sua participação na revista idealizada por Georges-Henri Rivière: 
“Documents, orientada em direção ‘às doutrinas, à arqueologia, às belas-artes e à etnografia’ reunia inúmeros 
desertores do surrealismo. Solicitado para ilustrar a palavra ‘Abatedouro’ na rubrica ‘Dicionário’, Lotar se dirige 
a La Villete e realiza uma reportagem de um realismo violento sobre esses lugares de sacrifício, de sangue e de 
morte, sobre os quais reina, no entanto, uma ordem, uma ordem terrível. Se fosse preciso reter apenas uma 
imagem da obra de Lotar, ao que parece essa deveria ser, sem nenhuma dúvida, a visão buñueliana das patas de 
vaca selecionadas e cuidadosamente alinhadas na curva de um muro” (LIONEL-MARIE, Annick. Eli Lotar. 
Paris: Centre Georges Pompidou, 1993. p. 15). “Documents, orienté vers ‘les doctrines, l’archéologie, les beaux-
arts et l’ethnographie’ réunissait nombre de transfuges du surréalisme. Sollicité pour illustrer le mot ‘Abattoir’ 
dans la rubrique ‘Dictionnaire’, Lotar se rend à La Villette et en tire un reportage d’un réalisme violent sur ces 
lieux de sacrifice, de sang et de mort, sur lesquels règne pourtant l’ordre, un ordre terrifiant. S’il ne fallait de 
l’œuvre de Lotar ne garder qu’une seule image, il semble que ce doive être, sans aucun doute, la vision 
bunuelienne des pieds de veau sectionnés, soigneusement alignés à l’angle d’un mur”.  
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e, ainda, a imagem decisiva do filme Un chien andalou (Um cão andaluz), de Luis Buñel, 

contemporâneo do primeiro ano da Documents, 1929. Em Bataille, essa experiência de corte 

se radicaliza quando ele se depara em 1925 com duas fotografias de um suplício chinês, fato 

que marca posteriormente obras como L’expérience intérieure, Le coupable e que, finalmente, 

aparece na iconografia de Les larmes d’Éros, em 1961. Entre as pranchas anatômicas e as 

cenas de abatedouro, a imagem do suplício se sobrepõe tanto como uma forma de punição 

quanto como uma relação com o sagrado. Duas fotografias são comentadas pelo escritor de 

um modo incessante, para não dizer cúmplice,98 para nos atermos a este detalhe que se 

interroga sobre a natureza de ser desnudado: “A lâmina cortou a carne do joelho: quem 

suportará que um horror tão grande exprima fielmente ‘aquilo que é’, sua natureza 

despida?”99 

James Elkins dedica um estudo sobre a sequência fotográfica que tanto chocou 

Georges Bataille. Em “As fotografias mais intoleráveis já tiradas”, Elkins fala de uma 

fascinação europeia pelas imagens de castigos e punições na China exótica e bárbara, 

sobretudo pelas imagens dos suplícios.100 No entanto, para Bataille, trata-se de um outro 

corte, pois James Elkins tem um comentário preciso quando as imagens do supliciado 

fornecem exemplos de transgressão para as teorias que sustentavam o surrealismo ao lado de 

André Breton. Tais imagens colaboram indiretamente para um outro aspecto teórico que 

atravessa o próprio surrealismo. Existe aquilo que Bataille chamou de “exercício de 

crueldade” na prática artística, na qual o corpo expõe seu limite erótico diante da morte, da 

dor e da sua animalidade, na medida em que ele é distorcido, aberto, anatomizado, 

desmembrado ou reconfigurado. Frente a tais imagens do supliciado na China imperial de 

1905, não podemos deixar de mencionar a crítica de Agamben a Bataille. Para Agamben, 

Bataille, ao escrever sobre o suplício, “substituiu o fenômeno religioso por um fenômeno 

político-jurídico.”101 O que não é completamente verdeiro, sabendo-se que Bataille produz um 

                                                
98 Em Le coupable, por exemplo, o capítulo V, em que Bataille se atém a detalhes da fotografia, se chama 
justamente “Le complice”. BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes V. Paris: Gallimard, 1992. p. 275-278.  
99 BATAILLE, Œuvres complètes V, p. 276. “La lame entrée dans la chair du genou : qui supportera qu’une 
horreur si grande exprime fidèlement ‘ce qu’il est’, sa nature mise à nu?” Do latim, supplicium, do final do 
século XV, partilha tanto o ato de dobrar os joelhos em forma de suplicação aos deuses quanto o sacrifício feito 
durante a suplicação, que também se volta para a “punição, pena, castigo”; e de supplex, supplicis, que dobra os 
joelhos, que se prosterna, suplicante, de sub-, prefixo que marca a posição inferior, e plicare, de plier (dobrar), 
replier (redobrar) (GRAND Larousse de la Langue Française. Paris: Larousse, 1989. p. 5817). 
100 ELKINS, James. As fotografias mais intoleráveis já tiradas. In: AMORIM, Claudia; GREINER, Christine. 
Leituras do corpo. São Paulo: Annablume, 2007. p. 30-31.  E, seguindo por esse viés, tomamos ainda a crítica de 
Jean-Paul Sartre à Georges Bataille na ocasião da publicação de L’expérience intérieure, em 1947, chamando-o 
de “novo místico”.   
101 Citado em ELKINS, James. As fotografias mais intoleráveis já tiradas. In: AMORIM, Claudia; GREINER, 
Christine. Leituras do corpo. São Paulo: Annablume, 2007. p. 60-61. 
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pensamento em que as estruturas religiosas são discutidas e apresentadas desde As confissões, 

de Santo Agostinho, até As formas elementares da vida religiosa, de Emile Durkheim, além 

da produção do seu próprio sobrinho, Marcel Mauss, mais precisamente a parte dedicada ao 

sacrifício. 

Entre o fenômeno político-jurídico e uma nova mística, a questão posta por 

Bataille corresponde ao projeto de uma montagem que consiste na desfiguração do corpo 

anatômico, na exposição da matéria de origem animal, tratada pela lâmina e pela linguagem 

para chegar ao estado de “carcaça” e, depois, na imagem do corpo supliciado, no corte que 

retira a representação anatômica do corpo. Frente às imagens de Eli Lotar e às imagens do 

supliciado na China Imperial, existe uma resistência à animalização no senso corrente do 

termo. A pergunta em torno de uma natureza desnudada do homem nos deixa na busca da 

nudez da animalidade: qual é a sua matéria quando a pele está exposta em um suplício? Trata-

se de uma nudez que deixou Georges Bataille em um “método de meditação” sobre o que 

restava de sagrado no abatedouro, contraposto ao “pulmão de uma grande cidade”. 

De fato, em determinadas coleções e em exposições, a presença do sangue, de 

corpos parciais, de animais mortos, de carcaças, de punições, enfim, de obras que vão do 

Bœuf écorché de Rembrandt, no Museu do Louvre, passando pelas imagens de Eli Lotar para 

a revista Documents (que fazem parte da coleção do Centre Georges Pompidou) e chegando 

ao Monólogo para um cachorro morto, de Nuno Ramos, exposto no Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro, aponta um outro modo de permanência da exposição de animais mortos no 

que concerne a nossa investigação. O fato é que a participação de animais vivos em 

instalações e performances desperta uma inquietação ainda maior, como se o animal vivo 

criasse um deslocamento entre a imagem e o animal abatido. Os animais vivos utilizados plo 

artista vão de asnos à urubus. Nesse sentido, podemos falar de uma animalização da morte, 

para nos atermos ao princípio biológico que, por si só, não é suficiente para definir o que é a 

animalidade. Nas imagens de animais mortos difundidas em museus e galerias, na presença 

viva no animal em instalações e nas imagens de tortura, morte e suplício, bem como na 

vizinhança destas com outras pinturas, existe um exercício de crueldade. Em “L’art, exercice 

de cruauté”, Georges Bataille enfatiza uma perversidade do objeto artístico, a partir do 

suplício: 

 
Um suplício real pode ser interessante em si, mas não se poderia dizer que, 
em geral, ele tenha este fim: ele acontece por razões complexas; mesmo que, 
em princípio, seus fins sejam diferentes daqueles de um espantalho: no 
sentido contrário do objeto de arte, ele é proposto para ser visto com o 
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intuito de afastar o horror que ele espalha. Enquanto que o supliciado dos 
quadros não tenta mais nos corrigir.102 

 

A ideia de uma perspectiva de mudança diante de um suplício real e de um 

supliciado em uma pintura ou mesmo em uma fotografia, cria-se uma distância do caráter de 

correção de uma falta ou de uma falha perante a dor do outro. Diante de imagens com um 

forte efeito do real, Susan Sontag escreve um livro que aborda os aspectos sociais das 

imagens da guerra, Regarding the Pain of Others. O argumento do livro toca em dois aspectos 

que nutrem a presença das imagens de animais mortos em museus, enquanto essa presença 

participa de uma genealogia de sua morte nos abatedouros, pois, de imediato, Sontag fala de 

uma dieta de horrores que contribui para a ideia fundadora de uma crítica da modernidade.103 

Crítica tão antiga quanto a noção de modernidade e que, aliás, participa de um nascimento 

simultâneo na relação entre dor e imagem. Mesmo de modo distinto de Les larmes d’Éros, 

Regarding the Pain of Others afirma as fontes históricas do sangue jorrado, afinal, “a 

iconografia do sofrimento tem uma longa linhagem”.104  A distinção encontra uma origem em 

sua arqueologia, uma ira divina ou humana, inadvertência ou desventura, desde a arte na Era 

Cristã e a representação do inferno até eventos pontuais que predominaram como um forte 

tema finissecular, como a decapitação de João Batista. Segundo Susan Sontag: “Havia 

também o repertório do que-é-difícil-de-olhar-para as crueldades da antiguidade clássica – os 

mitos pagãos, todas as demais narrativas cristãs, oferecem algo para todos os gostos”.105 Para 

Bataille essa arqueologia remonta às origens do erotismo, que ele chama de “emoção 

extrema”.106 Enquanto Sontag afirma uma “dificuldade de olhar” para essas imagens, Bataille 

ressalta a intensidade das imagens do nascimento da guerra em suas condições mais 

primitivas. 

Eros é uma manifestação da dor, do erotismo e da morte. Diante da dor dos 

outros, incluímos deliberadamente os animais, suas idas e vindas em direção ao homem, uma 

                                                
102 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes XI. Paris: Gallimard, 1988. p. 480. “Un supplice réel peut lui-même 
intéreser, mais on ne pourrait dire en général qu’il a cette fin: il a lieu pour un complexe de raisons; même en 
principe ses fins diffèrent peu de celles de l’épouvantail: à l’inverse de l’objet d’art, il est proposé à la vue pour 
éloigner de l’horreur qu’il étale. Tandis que le supplicié des tableaux ne tente plus de nous corriger”.  
103 SONTAG, Susan. Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2003. p. 106. Em uma 
crítica à fotografia de guerra, Sontag faz uma arqueologia do sofrimento e ressalta o topos da modernidade e da 
crítica a partir de textos de dois poetas, um inglês e outro francês: Wordsworth e Baudelaire. Era um período no 
qual as cidades se tornavam populosas, entre 1800 e 1860, e a circulação de jornais era um outro modo de expor 
a violência do sangue derramado.    
104 SONTAG, Regarding the Pain of Others, p. 40. “The iconography of suffering has a long pedigree.” 
105 SONTAG, Regarding the Pain of Others, p. 41.  “There was also the repertoire of hard-to-look-at cruelties 
from classical antiquity – the pagan myths, even more than the Christian stories, offer something for every 
taste”. 
106 BATAILLE, Les larmes d’Éros, p. 20.   
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vez que a noção de trabalho nunca será uma separação suficiente. Essas condições mais 

primitivas da imagem, assim como a arqueologia de uma modernidade crítica delieada por 

Wordsworth ou Baudelaire na leitura de um jornal, encontram seu caráter intenso nas páginas 

da revista Documents, que incorporava os faits divers dos jornais aos quais a revista foi 

contemporânea. O espaço da cidade expõe a dinâmica da violência de Eros. Assim, seja no 

distanciamento dos abatedouros dos centros urbanos, seja na concentração dos museus, a 

arquitetura de uma grande cidade faz com que o fluxo de imagens traga o remoto sentido de 

purificação, fato que faz parte de uma “festa infinita das obras de arte”: “embora a festa 

infinita das obras de arte esteja aqui para nos dizer de um triunfo, apesar de uma vontade 

resoluta de dar valor àquilo que permanece, esteja prometida a quem salte na irresolução do 

instante”.107 Por isso a sedução participa do massacre, dando formas anteriores ao suplício e 

ao horror, enfim, uma apologia aos fatos horríveis108 que possui uma ligação paradoxal que 

cria, nesses espaços, uma zona de vizinhança com a morte: 

 

A arte, sem dúvida, não está obrigada a representar o horror, mas seu 
movimento a dispõe no nível do pior e, reciprocamente, a pintura do horror 
revela-a a abertura a todo o possível. É por isso que devemos manter a 
ênfase que ela permanece vizinha da morte.109 

 

Ambos, museu e abatedouro, são vizinhanças da morte, seus acentos, seus tônus e 

flexões, para nos valermos de uma linguagem ligada ao corpo e à representação. Deparamo-

nos com imagens como a cabeça de São João Batista, com os massacres de mártires, lebres, 

bois, enfim, com distintos tons de vermelho organizados no espaço das telas, no tom do 

incarnat.110 Esse espaço da morte na representação retoma o sacrifício no campo da imagem 

para afirmar a vida, isto é, a vida na imagem. O sangue introduz outra luz sobre a vontade de 

saber diante de um cadáver ou de um livro aberto. Abrir um corpo não ganha mais um sentido 

de conhecer, mas a modernidade crítica exige novas camadas e uma noção que mistura o 

sangue à tinta: trata-se de ter uma consciência de construção que passa pelo pictórico e pela 

                                                
107 BATAILLE, Œuvres complètes XI, p. 485. “Mais la fête infinie des œuvres d’art est là pour nous dire qu’un 
triomphe, en dépit d’une voloté résolue de ne donner la valeur qu’à ce qui dure, est promis à qui saute dans 
l’irrésolution de l’instant”.  
108 BATAILLE, Œuvres complètes XI, p. 485. 
109 BATAILLE, Œuvres complètes XI, p. 486. “L’art, sans doute, n’est nullement tenu à la représentation de 
l’horreur, mais son mouvement le met sans mal à la hauteur du pire et, réciproquement la peinture de l’horreur 
en révèle l’ouverture à tout le possible. C’est pourquoi nous devons nous attarder à l’accent qu’il atteint dans le 
voisinage de la mort.” 
110 A partir de uma leitura de Le Chef d’œuvre inconnu, de Honoré Balzac, Georges Didi-Huberman posiciona o 
incarnat como o colorido em ato e em passagem (DIDI-HUBERMAN, Georges. La peinture incarnée. Paris: 
Les Éditions de Minuit, 1985. p. 25). O incarnat se refere a uma apresentação da pele na pintura, a exibição de 
uma pele diáfana, capaz de nos revelar as veias e até mesmo os filamentos de sangue que por elas circulam.    
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escrita. Esse paradoxo da pele está em Leonardo da Vinci, o mesmo artista que participava da 

exumação de cadáveres para a composição dos seus tratados sobre a pintura, que enuncia um 

quiasma sobressaído de uma estrutura da pele.111 Outras peles também se tornam camadas de 

tinta: trata-se de peles que formam um conjunto entre a escrita e o tato.112 Enfim, na medida 

em que o corpo é despido, aberto, existe uma lenta operação de cobertura que lhe devolve a 

nudez da pele pelo viés pictórico e da própria escrita. Essas camadas fazem uma mediação 

completamente distinta daquela feita pelos medias (e nisso reside uma distinção entre as 

leituras de Susan Sontag e de Georges Bataille) entre os espaços do abatedouro e do museu. 

Nessa dinâmica, o abatedouro tem uma força centrífuga, enquanto o museu tem, por sua vez, 

uma força centrípeta. As imagens participam de uma instituição que não é mais viva,113 

encontrando formas de sobrevivência no sangue que escorre nas pinturas e nas suas 

narrativas. Nesse sentido, a pele atinge o seu limite. Seu modo de existir como superfície não 

deixa de ser contestado a partir de um conceito que “não cessa de hesitar entre o tegumento 

(aquilo que cobre) e a derme (aquilo que descobre ou remove, segundo a etimologia da 

palavra)”, como lemos em La peinture incarnée.114 

O abatedouro e o museu criam espaços de suspensão, ou melhor, de pose e de 

passagem entre o animal e o homem, entre os animais e as imagens. Essa pose e essa 

passagem, por sua vez, podem ser performáticas, uma vez que o sacrifício parece ter migrado 

para algumas práticas artísticas, porém com uma marca da diferença dos estudos feitos por 

Georges Bataille, por Marcel Mauss e até pelo que Friedrich Hegel consagrou à religião, em 

La phenomenologie de l’esprit.115 Em Bataille, o sacrifício tem um percurso que passa pelas 

                                                
111 DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, p. 9.  
112 DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, p. 9.  
113 BATAILLE, Œuvres complètes XI, p. 481. 
114 DIDI-HUBERMAN, La peinture incarnée, p. 32. “Son concept ne cesse d’hésiter entre le tégument (ce qui 
recouvre) et le derme (ce qui découvre ou dépouille, selon l’étymologie du mot).”  
115 BATAILLE, Georges. Hegel, la mort et le sacrifice. Œuvres complètes XII. Gallimard: Paris, 1988, p. 335. 
Precisamos a nota de Bataille: “Fenomenologia, cap. VIII: A Religião, B.: A Religião estética, a) A obra de arte 
abstrata (t. II, p. 235-236). Nessas duas páginas, Hegel identifica corretamente o desaparecimento da essência 
objetiva, mas sem ampliar seu alcance. Na segunda página, Hegel se confina em suas próprias considerações 
quanto à ‘religião estética (a religião dos Gregos)’”. “Phénoménologie, chap. VIII: La Religion, B: La Religion 
esthétique, a) L’œuvre d’art abstraite (t. II p. 235-236). Dans ces deux pages, Hegel fait bien état de la 
disparition de l’essence objective, mais sans en développer la portée. Dans la seconde page, Hegel se cantonne 
dans des considérations propres à la ‘religion esthétique’ (la religion des Grecs).” Se Bataille deixou o esboço de 
uma “fenomenologia erótica”, ainda que inconclusa, ela assume o risco de tirar Hegel de um lugar seguro, isto é, 
de um saber absoluto. Frente a um tempo tumultuoso, acrescentamos ainda a observação de Muriel Pic, em 
“Penser au moment du danger”, que toma o ritmo errático do conhecimento do período da revista Documents até 
o Collège de Sociologie, marcando uma passagem do primitivo ao trágico, fio do qual Hegel foi assunto: “Se 
esse regime errático do conhecimento corresponde bem ao espírito de tragédia do Collège, ele coabitará neste 
último com um espírito etnográfico que Bataille partilha com Leiris, pelo menos desde 1929 e de sua 
colaboração com a revista Documents. Nesta publicação, o primitivo é utilizado como categoria de uma análise 
fecunda, permitindo trazer um olhar subversivo sobre a sociedade moderna, que por sua vez reabilita o 
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categorias do primitivo e do trágico. Ele nos fornece elementos para pensar os limites do 

corpo em relação à polaridade abatedouro-museu. Seria no espaço do sacrifício que o 

abatedouro e o museu se tornariam forças contraditórias, por uma tensão entre o homem e o 

animal convocados por artistas em performances e em instalações como a própria Bandeira 

Branca, de Nuno Ramos, montada na 29a Bienal de São Paulo, em 2010. Nessa obra, o artista 

dispôs três urubus vivos em contraste com o espaço arquitetônico do prédio da Bienal 

concebido por Oscar Niemeyer. 

Entre o museu e o abatedouro, a obra de Nuno Ramos traz aspectos que 

rearticulam os problemas da pintura, o pensamento de Georges Bataille em relação as 

polaridades do alto e do baixo materialismo, da animalidade e do seu forte contraste com a 

arquitetura e, enfim, a imagem da carniça, do poema de Charles Baudelaire. O urubu é uma 

espécie animal que se alimenta da própria carniça. As fezes brancas do animal mancham o 

grande corpo escultórico de granito e areia comprimida que faz parte da obra. Essa escultura 

se assemelha ao prédio de uma usina, sendo que o que fica no meio possui aparentemente 

uma chaminé. 

Convém ressaltar que em novembro de 1929 Georges Bataille publicou na revista 

Documents um artigo intitulado “Cheminée d’usine”. Não seria essa chaminé, para Bataille, 

aquilo que nos Estados civilizados surge como uma “carniça em um pesadelo”?116 Entre as 

esculturas e o prédio da Bienal, Nuno Ramos isolou a obra com uma rede. Os animais, entre 

um voo ou outro, restavam sobre a chaminé que, para Georges Bataille, faz parte de uma 

terrível arquitetura. As imagens de pesadelo e de sonho se ligam a esse tipo de escultura, ao 

focinho aveludado de um cachorro.117 A instalação causou problemas para o artista, pois foi 

alvo de protestos devido ao uso de animais vivos. Nesse ponto existe um forte contraste: os 

animais mortos, a carne exposta, as representações de sacrifícios e imagens nos fazem repetir 

com ênfase a pergunta de Susan Sontag: “o que significa protestar contra o sofrimento, 

diferentemente de reconhecê-lo?”118 Sem propriamente responder à questão de Susan Sontag, 

                                                                                                                                                   
desclassificado e denuncia a artificialidade das normas.” (PIC, Muriel. Penser au moment du danger. In: 
Critique, n. 788-789. D’un monde à l’autre: Georges Bataille. Paris: Les Éditions de Minuit, 2013. p. 84). “Si ce 
régime erratique de la connaissance correspond bien à l’esprit de tragédie du Collège, il va cohabiter au sein de 
ce dernier avec un esprit ethnographique que Bataille partage avec Leiris, au moins depuis 1929 et leur 
collaboration à la revue Documents. Dans cette publication, le primitif est utilisé comme catégorie d’analyse 
féconde, permettant de porter sur la societé moderne un regard subversif qui tout à la fois réhabilité le déclassé et 
dénonce l’artificialité des normes.” 
116 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 206.   
117 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 207. 
118 SONTAG, Regarding the pain of others, p. 40. “What does it mean to protest suffering, as distinct from 
acknowledging it?”   
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Nuno Ramos publicou uma pequena narrativa no jornal Folha de São Paulo, no dia 17 de 

outubro de 2010: 

 
Procurei intencionalmente matar três urubus de fome e de sede no prédio da 
Bienal de São Paulo. Pus ali imensas latas cheias de tinta escura, para que se 
afogassem, além de espelhos, para que batessem a cabeça durante o voo. 
Construí túneis de areia preta, para que entrassem sem conseguir sair, 
morrendo ali dentro. E, para forçá-los a voar, costumo lançar rojões em sua 
direção. 

 

Nuno Ramos criou um texto a partir de uma abstração de sua própria obra. A 

suposta chaminé de sua escultura se tornou um conjunto de túneis de areia preta. Assim, 

diante do olhar de uma criança para uma chaminé de usina, levando em consideração que 

Georges Bataille, quando criança, olhou para essa chaminé, lidamos com esse olhar como 

uma “revelação”, enfim, como “pitonisa dos mais violentos eventos do mundo atual”: “Este 

modo de ver infantil ou selvagem foi substituído por uma maneira sábia de ver que permite 

trocar uma chaminé de usina por uma construção de pedra formando um tubo destinado a 

evacuação de uma grande quantidade de fumaça, quer dizer, por uma abstração.”119 Existe 

uma recriação a partir de toda uma trajetória da morte dos animais em uma arquitetura 

recomposta pelo espaço literário, tanto em “Chaminée d’Usine” quanto no texto que Nuno 

Ramos escreveu para o jornal a partir de sua instalação. Essas imagens trazem a mais distante 

remanescência do verbete “Abattoir” na coincidência inquietante entre os mistérios 

mitológicos e a grandeza lúgubre dos lugares em que o sangue escorre. Os urubus, animais 

atentos ao mínimo sinal agônico, entram no espaço da crueldade que exclui os animais 

utilizados na própria instalação e retirados da Bienal por uma decisão judicial. Existe uma 

diferença clara entre o espaço literário e o espaço instalativo de uma obra de arte, mesmo que 

ambas articulem narrativas que lhes são próprias. Eles se diferenciam justamente por essas 

narrativas. Vejamos isso em “Galinhas, justiça”, de Ó. Nuno Ramos acrescenta uma cena 

junto às galinhas: ela se propaga no sofrimento, na reclusão e no caráter de legião dessas aves. 

A situação não toma o sacrifício como ponto de partida, mas situações confinadoras que vão 

das galinhas enjauladas passando pela “compressão física como castigo.”120 Os corpos 

tornam-se situações de descarga diante do ponto de vista do sofrimento. O autor, no entanto, 

não se torna um porta-voz do sofrimento das galinhas e dos prisioneiros, mas cria uma 

                                                
119 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 207. “A cette manière de voir enfantine ou sauvage a été substituée une 
manière de voir savante qui permet de prendre une cheminé d’usine pour une construction de pierre formant un 
tuyau destiné à l’évacuation à grande hauteur des fumées, c’est-à-dire pour une abstraction.”    
120 RAMOS, Ó, p. 80. 
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vizinhança com esses dois momentos para pensar uma ideia de compressão simbólica, que 

está na própria noção de justiça, na qual está o aniquilamento da singularidade, o apagamento 

de suas marcas: 

 
Talvez a própria ideia de justiça comungue este movimento de compressão, 
se não física, simbólica, aplicada a cada uma das histórias a ser julgada. A 
sentença, para que sentencie, precisa encarar cada sentenciado um pouco 
como uma ave no galinheiro, sem especificar a cor de sua penugem, as notas 
de seu canto nem o tom do seu penacho.121 

 

Justiça, julgamento: valor. Talvez os urubus tenham sido julgados como galinhas. 

Separada pela diferença dos pontos de partida do texto literário e da instalação, a narrativa de 

Nuno Ramos coloca a justiça onde Bataille dispõe o abatedouro e, mais precisamente, o 

museu, um lugar que nos dá uma sensação de limpeza. De modo evidente, a comparação 

parece abrupta, mas o que buscamos nesta leitura é discutir o que decorre do dispositivo 

abatedouro-museu, sem desprezar as contribuições das categorias “primitivo” e “infantil” 

contidas em “Cheminée d’usine”, publicada na revista Documents. Nesse registro existe um 

jogo de semelhanças que se desenvolve a partir de um dicionário122 do qual participa a 

animalidade. Ela é um termo que faz parte de um léxico capaz de descrever uma cena brutal, 

contribuindo para uma situação limite capaz de levar alguém a cometer um crime123 com 

frieza e crueldade. 

 

 

 

 

                                                
121 RAMOS, Ó, p. 83. 
122 Como precisa Georges Bataille: “É por isso que é mais lógico, para situá-la (a chaminé) em um dicionário, 
dirigir-se ao garotinho assustado por ela, no momento em que ele vê nascer concretamente a imagem das 
imensas, das sinistras convulsões nas quais toda sua vida se desenvolverá, ao invés de dirigir-se a um técnico 
praticamente cego” (BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 207). “C’est pourquoi il est plus logique, pour la situer 
dans un dictionnaire, de s’adresser au petit garçon qu’elle terrifie, au moment où il voit naître d’une façon 
concrète l’image des immenses, des sinistres convulsions, dans lesquelles toute sa vie se déroulera et non à un 
technicien nécessairement aveugle”.     
123 “É isto que chamamos de crime, espécie de antiato preestabelecido, aceito por todos” (RAMOS, Ó, p. 84). Os 
argumentos de Nuno Ramos, no entanto, não são de ordem sadeana em torno da natureza do crime. Mas ele 
utiliza uma palavra que nos chama a atenção, porque ela se aproxima do campo semântico do que Michel Leiris 
e Georges Bataille escreveram em termos de um formalismo da higiene: “é esta operação essencialmente formal 
e higiênica, resultado de um talento enorme para seccionar em elementos discretos a goma contínua da vida, 
operação de recorte, de iluminação parcial, de interpretação perspectiva a partir de um único ponto de vista, é 
este esquartejamento enumerante, enunciador de pesos e de medidas, que sempre precede a justiça – por isto em 
tantos povos ela tem por símbolo a espada e a balança – e nos torna aptos a divergir da vida, a recusar em bloco 
um número enorme de impulsos e decisões” (RAMOS, Ó, p. 86).   
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8.4 Mentiras parciais: o animal e a rota de fuga da anatomia 

 

Théorie de la Réligion está situado em um pensamento móvel (une pensée mobile) 

que discute a ideia filosófica “como sair da situação humana?”124, a partir do impasse do um 

grito de uma impotência como prelúdio de um profundo silêncio.125 No silêncio que separa o 

homem do animal, o aprimoramento técnico da humanidade dessacraliza o mundo sagrado, 

isto é, a humanidade entra em vias de elaborar o mundo sagrado. Bataille, para desenvolver 

essa ideia, retoma momentos precisos: como, chegando à animalidade, podemos discutir os 

aspectos da imanência e do desenvolvimento técnico; como nessa forma de desarticulação do 

mundo sagrado a imanência se desloca para o objeto, mesmo que ele seja estranho ao sujeito, 

isto é, seja uma forma de um “não eu” (“non-moi”): “a ferramenta elaborada é a forma 

nascente do não eu”.126 Assim, a mudança da noção de sacrifício acontece a partir da 

mudança dos objetos, de uma dessacralização do mundo, no qual os abatedouros seriam os 

espaços em que essa mudança em torno das “ferramentas” acentua a oposição entre o homem 

e o animal, onde um animal seria uma espécie de “não eu” (“non-moi”), uma coisa: 

 
A definição de animal como uma coisa tornou-se humanamente um dado 
fundamental. O animal perdeu a dignidade de semelhante do homem, e o 
homem, perdendo em si mesmo a animalidade, observa-a como uma 
fixação. Sem dúvida existe uma parte da mentira no fato de observar o 
animal como uma coisa. Um animal existe por si mesmo e para ser uma 
coisa ele deve ser morto ou domesticado. Assim, o animal comido não pode 
ser posto como objeto, salvo sob a forma de assado, grelhado ou cozido. 
Além do mais, a preparação das carnes não têm essencialmente o sentido de 
uma pesquisa gastronômica: antes disso, trata-se do fato que o homem não 
come nada antes de vê-lo como objeto. Pelo menos nas condições ordinárias, 
o homem é um animal que não participa daquilo que come. Mas matar o 
animal e modificá-lo ao seu critério não é somente mudar em coisa aquilo 
que era, sem dúvida, no princípio, mas definir precipitadamente o animal 
vivo como uma coisa. Cortar, cozinhar e comer o homem, por outro lado, é 
abominável. Isso não tira a razão de ninguém; mesmo que não é raro que 
seja irracional não fazer nada a respeito. O estudo de anatomia, contudo, não 
deixou de ser escandaloso até bem pouco tempo. E, apesar das aparências, 
mesmo os materialistas endurecidos são ainda bem religiosos nos seus 
pontos de vista, de que sempre seja um crime fazer do homem uma coisa – 
um assado, um cozido... Além disso, a atitude humana em relação ao corpo é 
de uma complexidade aterradora. É a miséria do homem, como a de seu 
espírito, ter o corpo de um animal e, por isso, ser como uma coisa, mas é a 
glória do corpo humano de ser o substrato de um espírito. E o espírito está 
tão ligado ao corpo-coisa que aquele nunca deixa de ser assombrado, nunca 
é coisa senão no limite, ao ponto de, se a morte o reduz ao estado de coisa, o 

                                                
124 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes VII. Paris: Gallimard, 1992. p. 288. 
125 BATAILLE, Œuvres Complètes VII, p. 288.  
126 BATAILLE, Œuvres Complètes VII, p. 297. “L’outil élaboré est la forme naissante du non-moi”.  
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espírito é mais do que nunca: o corpo que o traiu revela mais que nunca o 
tempo ao qual ele servia. Nesse sentido, o cadáver é a mais perfeita 
afirmação do espírito. É a própria essência do espírito que releva a 
impotência definitiva e a falta do morto, no mesmo grito daquele que se 
mata está a afirmação suprema da vida. Reciprocamente, o cadáver do 
homem revela a redução acabada ao estado de coisa do corpo do animal, 
consequentemente do animal vivo. É, em princípio, um elemento 
estritamente subordinado que não conta em si. Uma utilidade da mesma 
natureza que a tela, o ferro ou a madeira manufaturada.127 

 

O abatedouro cumpre um papel fundamental na passagem que implica na redução 

do animal à coisa. Uma vez que o sacrifício era uma forma de tentar readquirir o mundo 

íntimo, o “excesso de limpeza” e o “não eu” (“non-moi”) do objeto contribuem para 

enquadrar o animal como uma coisa. É preciso entender, portanto, que a lógica se inverte, 

pois o animal passa do mundo das coisas ao mundo imanente e íntimo. Em Théorie de la 

Réligion, mais precisamente no capítulo “Le sacrifice, la fête et les principes du monde 

sacré”, Bataille escreve que “sacrificar não é matar, mas dar e abandonar”.128 O sacrifício tira 

a vítima do mundo da utilidade, quebra os laços de subordinação para, assim, criar a aquisição 

de um mundo íntimo: “quando o animal oferecido entra no círculo em que o sacerdote o 

imolará, ele passa do mundo das coisas – fechado ao homem e que não lhe é nada, que ele 

conhece de fora – ao mundo que lhe é imanente, íntimo.”129 Essa imanência implica um 

                                                
127 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 304-305. “La définition de l’animal comme une chose est devenue 
humainement une donnée fondamentale. L’animal a perdu la dignité de semblable de l’homme, et l’homme, 
apercevant en lui-même l’animalité, la regarde comme une tare. Il y a sans nul doute une part de mensonge dans 
le fait de regarder l’animal comme une chose. Un animal existe pour lui-même et pour être une chose il doit être 
posé comme un objet qu’à la condition d’être mangé mort. Même il n’est pleinement chose que sous forme de 
rôti, de grillade, de bouilli. La préparation des viandes n’a d’ailleurs pas essentiellement le sens d’une recherche 
gastronomique: il s’agit avant cela du fait que l’homme ne mange rien avant d’en avoir fait un objet. Au moins 
dans les conditions ordinaires, l’homme est un animal qui ne participe pas à ce qu’il mange. Mais tuer l’animal 
et le modifier à son gré n’est pas dès l’abord, c’est définir à l’avance l’animal vivant comme une chose. De ce 
que je tue, que je découpe, que je cuis, j’affirme implicitement que cela n’a jamais été qu’une chose. Découper, 
cuire et manger l’homme est au contraire abominable. Ce n’est faire de tort à personne; même il n’est pas rare 
qu’il soit déraisonnable de n’en rien faire. L’étude de l’anatomie, néanmoins, n’a cessé d’être scandaleuse que 
depuis peu. Et malgré les apparences, même les matérialistes endurcis sont encore si religieux qu’à leurs yeux, 
c’est toujours un crime de faire d’un homme une chose) un rôti, un ragoût...L’attitude humaine à l’égard du 
corps est d’ailleurs d’une complexité atterrante. C’est la misère de l’homme, en tant qu’il est esprit, d’avoir le 
corps d’un animal et par là d’être le substrat d’un esprit. Et l’esprit est si bien lié au corps-chose que celui-ci ne 
cesse jamais d’être hanté, n’est jamais chose qu’à la limite, au point  que, si la mort le réduit à l’état de chose, 
l’esprit est plus présent que jamais: le corps qui l’a trahit le révèle davantage qu’au temps où il le servait. En un 
sens le cadavre est la plus parfaite affirmation de l’esprit. C’est l’essence même de l’esprit que révèlent 
l’impuissance définitive et l’absence du mort, de même le cri de celui qu’on tue est l’affirmation suprême de la 
vie. Réciproquement, le cadavre de l’homme révèle la réduction achevée à l’état de chose du corps de l’animal, 
en conséquence de l’animal vivant. C’est en principe un élément strictement subordonné, qui ne compte pas pour 
lui-même. Une utilité de même nature que la toile, le fer ou le bois manufacturé.”.  
128 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 310. “Sacrifier n’est pas tuer, mais abandoner et donner”.  
129 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 307. “Quand l’animal offert entre dans le cercle où le prête 
l’immolera, il passe  du monde des choses – fermées à l’homme et qui ne lui sont rien, qu’il connaît du dehors – 
au monde qui lui est immanent, intime”.  
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movimento que cessa uma objetividade e cria a abertura para um mundo íntimo, a partir da 

irrealidade do mundo divino. Afinal, a morte também tem essa característica de irrealidade, 

pois, para Bataille, o sacrifício vira as costas para as relações reais.130 Mas, o que significa 

“voltar as costas para o real”? Quando Bataille volta as costas para o real ao mesmo tempo em 

que nega a transcendência religiosa, deixando o sagrado em um estatuto ambíguo, ele 

considera os efeitos materiais do sacrifício. Aparentemente, podemos ler sem ironia quando 

Bataille escreve que um sacrifício tem uma inconsciência pueril, surgindo como um modo de 

reparar a ofensa feita ao animal, miseravelmente reduzido a uma coisa. Nesse caso, a morte 

em si não teria importância, salvo para negar a ordem real, favorecendo a aparição da ordem 

mítica.131 A morte não tem espaço no mundo real. Toda essa discussão entre a dinâmica dos 

abatedouros e museus torna-se uma a discussão sobre morte e representação que, pelas vias de 

Bataille, toca no limite da mentira poética da animalidade: 

 

A morte, de fato, trai a impostura da realidade, não apenas naquilo em que a 
falta de duração lembra a mentira, mas sobretudo naquilo em que ela é a 
grande afirmadora e como o grito maravilhado da vida. A ordem real rejeita 
menos a negação da realidade que é a morte do que a afirmação da vida 
íntima, imanente, que a violência sem medida é um perigo para a 
estabilidade das coisas que não é plenamente revelado senão na morte. A 
ordem real deve anular – neutralizar – esta vida íntima e substituir-lhe a 
coisa que é o indivíduo na sociedade do trabalho. Mas ele não pode fazer 
mais que a desaparição da vida na morte sem revelar o brilho invisível da 
vida que não é uma coisa.132 

 

Nessa tensão, a violência acontece no espaço da escrita, na escolha da matéria e 

nas formas de exposição do animal na criação do espaço performativo. Esses três aspectos 

criam distintas noções de real para a literatura, para as artes visuais e para a performance, 

fragmentando ainda mais a anatomia humana. Sob a mentira poética da animalidade, a pele se 

desfaz em múltiplas camadas: a fixação pela animalidade, o tratamento do animal vivo como 

uma coisa, o fato de não participar daquilo que come e o estado elementar do espírito, o 

cadáver. Bataille afirmou que foi relativamente  há pouco tempo que os estudos de anatomia 

                                                
130 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 308. 
131 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 308. 
132 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 309. “La mort en effet trahit l’imposture de la réalité, non seulement 
en ceci que l’absence de durée en rappelle le mensonge, mais surtout en ceci qu’elle est la grande affirmatrice et 
comme le cri émerveillé de la vie. L’ordre réel rejette moins la négation de la réalité qu’est la mort l’affirmation 
de la vie intime, immanente, dont la violence sans mesure est pour la stabilité des choses un danger, et qui n’est 
pleinement révélé que dans la mort. L’ordre réel doit annuler – neutraliser – cette vie intime et lui substituer la 
chose qu’est l’individu dans la société du travail. Mais il ne peut faire que la disparition de la vie dans la mort ne 
révèle l’éclat invisible de la vie qui n’est pas une chose.” 
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deixaram de representar um escândalo.133 A partir dessa frase, podemos ressaltar o escritor 

que faz questão de manter os estudos anatômicos ainda mais escandalosos, ou uma relação 

que conta com a presença de cadáveres nas narrativas por ele escritas: L’histoire de l’œil 

(1928); Le bleu du ciel (1935); Madame Edwarda (1945); Le petit (1943); Le mort 

(provavelmente concluído antes da primavera de 1944); L’impossible (1947); La Scissiparité 

(1949); L’abbé C. (1950); Ma mère (1954-1955, publicado postumamente em 1966); e o 

“membra disjecta” Charlotte d’Ingerville (publicado no quarto volume de suas obras 

completas).134 

 

8.5 Uma anatomia escandalosa 

 

Uma vez reunida a “parte maldita” das narrativas de Georges Bataille, nos atemos 

a apresentar algumas imagens utilizadas pelo autor de L’histoire de l’œil. A começar por esse 

livro, publicado em 1928, Bataille apresenta uma cruel relação entre o olho e o ovo, que tem 

uma base anatômica, como consta na primeira versão do romance, isto é, a edição de 1928. 

Ao escrever o confronto do homem com um animal em uma arena, o autor nos apresenta um 

episódio histórico, no qual o toureiro Granero foi atingido no olho pelo chifre do touro. 

Bataille lê o trecho que foi redigido novamente a um amigo médico. Quando ele termina a 

leitura do original, o amigo em questão lhe diz que ele não tem ideia do que realmente eram 

essas glândulas e, logo em seguida, lê para Bataille uma descrição detalhada de um manual de 
                                                
133 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 304-305. 
134 Esta é uma menção direta à edição dos romances e narrativas organizada por Jean-François Louette para a 
Biblioteca da Pleiade, da Gallimard, em 2004. Denis Hollier, no prefácio, assinala uma questão fundamental, 
atualizando a discussão “o que é um autor?”, inclusive para nossa tese: “Por que publicar os romances de 
Bataille separadamente? Por que isolá-los do resto de sua obra? Essa reunião não se autoriza a realizar nenhum 
projeto explícito do autor, o qual sempre manifestou a maior desenvoltura quanto ao lugar da lei do gênero, não 
apenas porque ele foi praticado diversamente, mas porque ele talvez nunca tenha procurado a separar seus 
registros: as escritas não se limitam a se comparar; eles se interpenetram uns nos outros ao ponto de serem 
constantemente indiscerníveis, atraindo todos a uma mesma toalha semiótica contínua, indiferenciada, sempre 
prestes a ser liberada. O hibridismo de Bataille é, por sua vez, intra- e transgenérico, o risco de falsificar sua 
leitura isolando arbitrariamente seus romances é mínimo: supondo que tal coisa exista, não existe nele um 
discurso puramente romanesco.” (HOLLIER, Denis. Préface. In: BATAILLE, Georges. Romans et récits. Paris: 
Gallimard, 2004. p. IX). “Pourquoi publier séparément les romans de Bataille? Pourquoi les isoler du reste de 
son œuvre? Ce recueil ne s’autorise d’aucun projet explicite de l’auteur, lequel a toujours manifesté la plus 
grande désinvolture à l’endoit de la loi du genre, non seulement parce qu’il en a pratiqué plusieurs, mais parce 
qu’il n’a peut-être jamais vraiment cherché à désintrinquer leurs registres: les écritures ne se bornent pas à s’y 
côtoyer; elles empiètent les unes sur les autres au point d’être souvent indiscernables, puisant toutes à une même 
nappe sémiotique continue, indifférenciée, toujours sur le point d’affleurer. L’hybridité des textes de Bataille 
étant à la fois intra- et transgénérique, le risque de fausser sa lecture en isolant arbitrairement ses romans est 
minime: à supposer qu’une telle chose existe, il n’y a pas chez lui de discours purement romanesque.”  
Emmanuel Tibloux, nas anotações de Le mort, por sua vez, escreve que “costuma-se considerar as narrativas de 
Georges Bataille como a ‘parte maldita’ de sua obra” (BATAILLE, Georges. Romans et récits. Paris: Gallimard, 
2004. p. 1168). “On a coutume de considérer les récits de Georges Bataille comme la ‘part maudite’ de son 
œuvre.”  
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anatomia. Bataille, então, descobre que o formato ovoide dessas glândulas, humanas e 

animais, tinha o mesmo aspecto do globo ocular.135 A anatomia escandalosa, segundo 

Bataille, se relaciona com essas imagens elementares. Em outro livro, Le bleu du ciel, seu 

autor nos posiciona como se estivéssemos em um teatro anatômico: 

 

Quanto a mim, estava distante, ao mesmo tempo abrigado, em um tipo de 
corredor nu e deteriorado, situado em relação ao quarto como poltronas de 
espectadores o são em relação às pranchas. A atração esperada devia ser 
perturbadora e carregada de um humor excessivo: esperávamos a aparição de 
um cadáver verdadeiro.136 

 

A espera de um cadáver é um episódio histórico. É uma espera pela morte ou por 

uma das imagens da morte. Trata-se ainda de uma espera do corpo, daquilo que foi objetivado 

e que desdobra a representação da morte na sua própria apresentação. Em Le bleu du ciel, “o 

cadáver era um objeto com uma forma indefinível, uma cera rosa de um frescor brilhante.”137 

Quando Bataille se atém a uma descrição um pouco mais detalhada, o cadáver assume a 

forma de um verdadeiro “desvio da natureza”: 

 
A cabeça desse cadáver era um imenso crânio de burro; seu corpo era uma 
espinha de peixe ou uma enorme mandíbula meio desdentada, estendida em 
linha reta; suas pernas prolongavam essa espinha dorsal no mesmo sentido 
que a de um homem; elas não tinham pés, mas partes alongadas e retorcidas 
das patas de um cavalo.138 

 

Mesmo tratando-se de um sonho do narrador de Le bleu du ciel, a presença 

insólita de um cadáver por ele aguardado faz parte da imagerie das Histoires prodigieuses de 

Pierre Boaistuau, que ele cita no início de seu artigo “Les écarts de la nature”. No contexto de 

calamidades públicas, esses prodígios foram inúmeras vezes utilizados como presságios. 

Bataille, no entanto, os mantém em uma “dialética das formas”139 em que o cadáver é uma 

imagem do erotismo e da morte. 

                                                
135 Conforme consta em seu depoimento: BATAILLE, Romans et récits, p. 103-104.    
136 BATAILLE, Romans et récits, p. 141. “Pour moi, j’étais à l’écart, en même temps à l’abri, dans une sorte de 
couloir nu et délabré, situé par rapport à la salle du lit comme les fauteuils des spectateurs le sont par rapport aux 
planches. L’attraction attendue devait être troublante et pleine d’un humour excessif: nous attendions 
l’apparition d’un vrai cadavre.” 
137 BATAILLE, Romans et récits, p. 141. “Le cadavre était un objet de forme indéfinissable, une cire rose d’une 
fraîcheur éclatante”.  
138 BATAILLE, Romans et récits, p. 142. “La tête de ce cadavre était un immense crâne de jument; son corps 
une arête de poisson ou une énorme mâchoire inférieure à demi édentée, étirée en ligne droite; ses jambes 
prolongeaient cette épine dorsale dans le même sens que celles d’un homme; elles n’avaient pas de pieds, 
c’étaient les tronçons longs et noueux des pattes d’un cheval.”    
139 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 229.  
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Essa dialética pode ser vista ainda na anatomia do corpo feminino de Madame 

Edwarda, uma prostituta que é a encarnação de Deus, a mulher que, na noite de Paris, mais 

precisamente na rua Saint-Denis, encarna em sua nudez a nudez de um animal em sua loucura 

diante da presença de Deus. Nessa breve narrativa, o Bataille hegeliano mantém a negação do 

seu hegelianismo: “não, Hegel não tem nada a ver com a ‘apoteose’ de uma louca...”140 Tarde 

demais para negar Hegel, o leitor de Bataille pode dizer, para logo em seguida lembrar-se 

que todo o saber absoluto hegeliano se converte no não-saber batailliano na sentença com a 

qual Bataille se prepara para concluir Madame Edwarda: “DEUS, se ele ‘soubesse’, seria um 

porco.”141 Frase, aliás, que deve ser contextualizada, como anota Gilles Philippe: 

 
Nessa formulação talvez exista a lembrança – inconsciente? – de uma frase 
de André Breton no único número de La Révolution surréaliste com o qual 
Bataille colaborou (n. 6, 1º  mar. 1926, p. 31): “No mais, não se descreve 
uma árvore, não se descreve o informe. Descreve-se um porco e é tudo. 
Deus, que não se descreve, é um porco”. O tema do Deus-porco voltará sob 
a pluma de Bataille, por exemplo, nesta nota de 1942-1943 (BNF, carnet 5, 
fo 8 verso, fo 9 recto): “Mas o que é então o divino nesse caso, senão o 
assassinato de Deus e não a sua ausência. O que morre é a garantia do 
possível. É insuficiente dizer que Deus é um porco. Deus é o possível que se 
lança no impossível.” No entanto, não podemos compreender muito bem o 
emprego absoluto do “saber” nesta frase de Madame Edwarda, vendo toda 
essa passagem, sem referência à teoria batailliana do não-saber”.142  

 

O erotismo do corpo de uma mulher conecta-se pela cópula das frases à 

divinização de um animal. A operação de Georges Bataille nesse sentido é evocar pelo não-

saber a animalidade do saber absoluto: Deus não sabe, mas se soubesse, seria um animal. 

Abandonaria a semelhança, seria desantropomorfizado. Existiria como um porco. No projeto 

literário de Bataille, o aspecto do sacrifício está presente nas cenas de violência misturadas 

com um êxtase. A violência está ligada às operações de saída da figura humana, notáveis 

desde a enucleação de um toureiro até a forma porcina de Deus. Em L’Abbé C.,143 o encontro 

                                                
140 BATAILLE, Romans et récits, p. 339. “Non, Hegel n’a rien à voir avec l’“apothéose” d’une folle...” 
141 BATAILLE, Romans et récits, p. 339.  “DIEU, s’il “savait”, serait un porc”.   
142 (PHILIPPE, Gilles apud BATAILLE, Romans et récits, p. 1136) “Il y a peut-être dans cette formule le 
souvenir – insconscient? – d’une phrase d’André Breton dans l’unique numéro de La Révolution surréaliste 
auquel Bataille participa (no 6, 1er mars 1926, p. 31): ‘Du reste on ne décrit pas un arbre, on ne décrit pas 
l’informe. On décrit un porc et c’est tout. Dieu, qu’on ne décrit pas, est un porc.’ Le thème du Dieu-porc 
reviendra sous la plume de Bataille, par exemple dans cette note de 1942-1943 (BNF, carnet 5, fo 8 verso, fo 9 

recto): ‘Mais qu’est donc le divin dans ce cas, ce n’est pas seulement l’absence de dieu, c’est son meurtre. Ce qui 
meurt est le garant du possible. In ne suffit donc pas de dire Dieu est un porc. Dieu est le possible qui se jette 
dans l’impossible.’ Mais on ne peut bien comprendre l’emploi absolu de ‘savoir’ dans cette phrase de Madame 
Edwarda, voire tout ce passage, sans référence à la théorie bataillienne du non-savoir.”   
143 Na apresentação da edição original lê-se: Georges Bataille, cuja formação hegeliana é reconhecida, 
prossegue, valendo-se do ensaio, da narrativa, da meditação, dos trabalhos de economia política e hoje do 
romance (mas não foi o primeiro?) o desenvolvimento de um tipo de ética: as contradições morais e práticas do 
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com a morte animal em um açougue põe em evidência uma nudez agressiva que se prolonga 

no corte de um pedaço de carne feito por um açougueiro, o qual contrasta com a doçura de 

suas palavras: 

 
Eu ia ao açougue cuja portão estava aberto. Atrás das cortinas, a sala com 
azulejos guardava um frescor agradável. Dois carneiros com as patas 
suspensas por ganchos, mijavam sangue levemente; sobre o balcão, havia 
sobre um cérebro e um osso enorme, cujas protuberâncias peroladas tinham 
uma nudez agressiva. O açougueiro era careca. Ele saiu da parte detrás, 
imenso, calmo, lento, de uma saúde e brutalidade óbvia. Sua ironia aparente 
(talvez imaginária) me divertiu. Pedi-lhe o melhor pedaço esperando a 
recusa costumeira. O "tudo o que você quiser" suave, sorridente, com o qual 
me respondeu estava realmente deslocado. Rapidamente ele escolheu uma 
faca brilhante, e afiava a lâmina, em silêncio, atentivamente. O barulho e o 
brilho do aço nessa parte do sangue tinham a duração do prazer. Era estranho 
imaginar Epônima despir-se e desafiar com o sorriso assustador esse gigante 
careca: a bestialidade sorrateira da vida tinha, nesse contexto, uma 
simplicidade assassina! O açougueiro prolongava sensualmente a carícia do 
aço da arma. Talvez com um sentimento de cumplicidade, mas sim, 
imaginava que para desfrutar, ao mesmo tempo das imagens ainda frescas, 
com uma potência física absolutamente monstruosa.144 
 

A descrição de Georges Bataille, em L’abbé C., é de uma sedução extrema que 

provavelmente está no limite do horror.145 Existe um percurso na dinâmica museu-abatedouro 

que nos leva por uma série de histórias antropofágicas,146 retomando, inclusive, o aspecto do 

                                                                                                                                                   
mundo não se superariam apenas pela necessidade onde nós nos colocamos para viver, esgotando cada uma. A 
experiência de Georges Bataille – e ela nunca foi mostrada tão claramente no romance – situa-se em um plano 
onde a consciência supera a vida e o capricho ultrapassa todas as virtudes que lhe opõem. BATAILLE, Romans 
et récits, p. 752. “Georges Bataille, dont on reconnaît la formation hégélienne, poursuit, à l’aide de l’essai, du 
récit, de la méditation, des travaux d’économie politique, et aujourd’hui du roman (mais est-ce le premier?) 
l’élaboration d’une sorte d’éthique: les contradictions morales et pratiques du monde s’y surmonteraient par la 
seule nécessité où nous sommes placés de les vivre chacune en les épuisant. L’expérience de Georges Bataille – 
et l’a-t-il jamais plus clairement démontré que dans le roman – se situe sur un plan où finalement la conscience 
l’emporte sur la vie et le caprice sur toutes les vertus qui lui font obstacle.”  
144 BATAILLE, Romans et récits, p. 653. “J’allai à la boucherie dont la grille était ouverte. Derrière les rideaux, 
la salle dallée gardait une fraîcheur agréable. Deux moutons pendaient à des crocs et, la tête en bas, pissaient 
légèrement le sang; il y avait sur l’étal une cervelle et de grans os, dont les protubérances nacrées avaient une 
nudité agressive. Le boucher lui-même était chauve. Il sortit de l’arrière-boutique, il était immense, calme, lent, 
d’une santé, d’une brutalité évidente. Son ironie apparente (mais peut-être imaginaire) m’amusa. Je lui demandai 
le meilleur morceau; j’attendais le refus habituel. Le ‘tout ce que vous voulez’ suave, souriant, qui me répondit, 
était vraiment hors de saison. Il saisit rapidement un couteau étincelant, et il en affûta la lame, en silence, avec 
attention. Le bruit et l’éclat de l’acier dans ce lieu de sang avaient la dureté résolue du plaisir. Il était étrange 
d’imaginer Éponime se dénuder et défier d’un sourire affreux ce géant chauve: la bestialité sournoise de la vie 
avait, dans ce cadre, une simplicité de meurtre ! Le boucher prolongeait sensuellement la caresse de l’acier sur le 
fusil. Peut-être avec un sentiment de complicité, mais plutôt, je l’imaginai, pour jouir, en même temps que 
d’images encore fraîches, d’une puissance physique sûrement monstrueuse”. 
145 Trata-se de uma formulação cujo tom nos remete à primeira elegia de Rainer Maria Rilke e que podemos ler 
no artigo “Œil”: “Mas a sedução extrema está no limite do horror”. (BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 187). 
“Mais la séduction extrême est probablement à la limite de l’horreur.” 
146 A XXIV Bienal de São Paulo, que teve como principal curador Paulo Herkenhoff, constituiu um núcleo 
histórico para discutir os desdobramentos da antropofagia e diversos aspectos do canibalismo. Em um dos 
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sacrifício pelo viés de um interdito. Um dos aspectos do sacrifício, nesse sentido, é sua 

ligação com aquilo que “leva uma falta de individualidade”.147 O sacrifício passa pela morte e 

pelas lágrimas, fazendo dos objetos que poderiam ter sido espíritos, como os animais e as 

substâncias vegetais, coisas. Ele atuaria ainda no registro de restituição a uma imanência 

participada pela morte de um animal. Falar de sacrifício a partir de Georges Bataille visa a 

descoberta de uma intimidade perdida pelo viés do sagrado. Essa intimidade perdida é 

paradoxal: ela é violência, destruição, porque não é compatível com a posição do indivíduo 

separado.148 

A obra de Georges Bataille nos convoca para uma aproximação com os objetos 

que, na ordem do sacrifício, circulam entre espíritos, animais, substâncias vegetais, podendo 

retornar a uma esfera da intimidade perdida pelo viés da imanência.149 A intimidade está 

perdida diante de uma desorganização interna das imagens do próprio corpo em corpos 

instáveis frente à própria morte, gerando, enfim, a dissolução absoluta de uma polaridade 

enfraquecida entre um interior-exterior. Estamos diante da pele, mais precisamente diante 

daquilo a que se referiu Gilles Deleuze sobre ela, uma “superfície topológica de contato”.150 O 

íntimo é a exposição dos movimentos da energia vital, do mesmo modo que ele é aquilo que 

não é facilmente localizado quando se está na ordem do metamórfico. Diante desse aspecto 

lidamos com duas frentes: primeiro, o íntimo é um lugar do sentido que nos faz saltar entre as 

singularidades: “alguma coisa que não é nem individual nem pessoal e, no entanto, que é 

singular, não abismo indiferenciado, mas saltando de uma singularidade para a outra, sempre 

emitindo um lance de dado que faz parte de um mesmo lançar, sempre fragmentado e 

reformado a cada lance.”151 Segundo, para Georges Bataille, o íntimo, “em um forte sentido, é 

                                                                                                                                                   
catálogos, Núcleo Histórico: antropofagia e histórias de canibalismos, Donald Preziosi toma o aspecto 
antropofágico – ou, de modo mais preciso, cronofágico – do museu; seus labirintos que na prática constituem 
uma “técnica epistemológica” da “maquinaria do historicismo”: “evitar ser comido por um museu é 
reconhecidamente um problema universal, dado que vivemos em um mundo de que virtualmente qualquer coisa 
pode ser estendida ou exposta em um museu e em que virtualmente qualquer coisa pode servir ou ser classificada 
como museu” (PREZIOSI apud HERKENHOFF, Paulo; PEDROSA, Adriano. Núcleo Histórico: antropofagia e 
histórias de canibalismos. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 1998, p. 50).    
147 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 311. “L’emportement d’une absence d’individualité”.  
148 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 312. 
149 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 311. 
150 DELEUZE, Gilles. La logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1994. p. 126.   
151 DELEUZE, La logique du sens, p. 130. “Quelque chose qui n’est ni individuel ni personnel, et pourtant qui 
est singulier, pas du tout abîme indifférencié, mais sautant d’une singularité à une autre, toujours émettant un 
coup de dés qui fait partie d’un même lancer toujours fragmenté et reformé dans chaque coup”.  
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aquilo que leva uma falta de individualidade, a sonoridade indiscritível de um rio, a vazia 

limpidez do céu, sendo ainda uma definição negativa, que essencialmente falta.”152 

Mesmo que Georges Bataille e Gilles Deleuze abordem a noção de intimidade, 

existe uma diferença entre ambos que deve ser levada em consideração. No primeiro ponto, o 

íntimo é atualizado pela potência do gesto, cuja imagem trazida por Deleuze nos vem da 

tópica do poema de Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Trata-se 

de algo que está em vias de ser refeito na medida em que se desfaz. Em termos imagéticos, 

Gilles Deleuze enfatiza o salto, enquanto Bataille se detém no abismo, no negativo e na falta 

para sair da individualidade. Mesmo diante de leituras distintas, a animalidade se relaciona 

com uma escuta da música do mundo, praticamente inaudível, a qual possui uma forte 

presença literária desde as sereias de Odisseu à própria sereia de Mallarmé ou, ainda, ao povo 

dos ratos, da Josefina, de Kafka. Essa ligação talvez seja uma das lições que Georges Bataille 

tenha tomado da Gaia Ciência, de Nietzsche, e de um modo não tão distanciado, de 

Heráclito.153 Uma intimidade que está ligada à metamorfose, tema encontrado na morfologia 

de Goethe, autor que além de ter fascinado Nietzsche, aproximou cientistas como o 

matemático René Thom e o zoólogo Adolf Portmann.154 A partir dessas obras literárias, existe 

outra distância entre o que Georges Bataille escreveu sobre a destruição do animal como um 

objeto na prática sacrificial para o mundo íntimo e imanente e a presença de animais em 

instalações e performances.155 É preciso pensar o espaço do animalidade em cada obra, isto é, 

saltar de singularidade em singularidade, no contexto do trabalho de determinados artistas. 

                                                
152 BATAILLE, Œuvres Complètes VII, p. 311. “Est intime, au sens fort, ce qui a l’emportement d’une absence 
d’indivualité, la sonorité insaisissable d’un fleuve, la vide limpidité du ciel: c’est encore une définition négative, 
à laquelle l’essentiel fait défaut”.  
153 O Heráclito recuperado por Nietzsche, publicado na revista Acéphale (1936 – 1939) com o fragmento do 
texto inédito “A filosofia na época trágica dos gregos”: “As próprias coisas, cuja solidez e fixidez, acredita a 
cabeça estreita do homem e do animal, não têm nenhuma existência própria” (BATAILLE, Georges; 
KLOSSOWSKI, Pierre; CAILLOIS, Roger. Acéphale. Paris: Jean Michel Place, 1995. p. 15). “Les choses elles-
mêmes à la solidité et à fixité desquelles croit la tête étroite de l’homme ou de l’animal n’ont aucune existence 
propre”.  
154 Dessa leitura de Goethe tomamos o movimento de sístole e diástole que contribui para o movimento 
pulsional da linguagem, e que desenvolveremos no capítulo “Manchas na pele, linguagem”: “e o que Goethe 
pretende fazer ainda quando observa qualquer coisa segundo a pulsação diastólica (expansão, dissociação) e 
sistólica (contração, unificação) de sua forma em constantes metamorfoses” (DIDI-HUBERMAN, Atlas, p. 98). 
“y lo que Goethe pretende hacer ya cuando observa cualquier cosa según la pulsación diastólica (expansión, 
disociación) y sistólica (contracción, unificación) de sus formas en constantes metamorfosis.”   
155 Podemos pensar que a presença do vivente em uma instalação, por exemplo, coloca-se na linha da 
performance: o vivente em um estado performativo – o bíos performativo frente à zoé natural, se quisermos 
tomar de outro modo um argumento de Giorgio Agamben, em Homo Sacer (AGAMBEN, Giogio. Homo Sacer. 
O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2007). Quando se observa que o limite da 
performance é a exposição da vida, mesmo que essa exposição aconteça pela forma e pela expressão em meio a 
um ambiente que lhe escapa, cria-se assim uma composição com suas formas. Estamos ao lado da exuberância 
do vivente descrita por Adolf Portmann. Desse modo, integrar a manifestação da vida animal e vegetal às formas 
e expressões humanas torna-se, além de uma “mentira poética”, um impossível gesto de tradução. Nesse aspecto, 
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A dinâmica abatedouro-museu entra em choque ao mesmo tempo em que é 

absorvida e exposta como um dispositivo em certas práticas performativas. Assim, os limites 

do vivente – eis um dos temas expostos em obras que pressagiam um momento estético e 

político em relação à animalidade –, a presença da forma animal na produção artística, ainda 

partilham um silêncio e uma dimensão da própria vida que não pode ser compartilhada. 

Diante dos saltos entre as singularidades nos arriscamos a uma queda no abismo, no espaço de 

pura negatividade ao qual se referiu Georges Bataille. Jean-Christophe Bailly, em Le parti 

pris des animaux, apresenta um percurso singular que dialoga com o encadeamento desse 

estudo, mesmo que ele seja crítico à noção de animalidade. Seu percurso passa pela forma 

animal, pela respiração, pelos caminhos traçados por eles em seus ambientes até chegar à 

noção de silêncio dos animais.156 

Ao referir-se a uma população de caçadores, Bailly retoma de Georges Bataille a 

“intimidade perdida” dos próprios caçadores que colocavam suas existências em comum com 

as experiências.157 Bailly escreve que a animalidade não designa uma qualidade ou uma 

comunidade, mas se inscreve em uma zona de partilha e em uma zona de exclusão. Na 

primeira, o homem sucumbe à animalidade, enquanto a segunda seria uma espécie de ponto 

de fuga no qual o homem sai ou tende a sair da própria animalidade.158 “Eu chamo 

experiência uma viagem ao fim do possível do homem”,159 escreveu Georges Bataille em 

L’expérience intérieure. “Experiência interior”, mais que um título, é ainda um modo de 

compreender certa necessidade da abertura dos corpos, do homem e do animal, para se buscar 

entender pelo viés do conhecimento seus mecanismos internos, mediados pela anatomia e 

pelo abate que, na medida em que eram sistematizados no ocidente – a primeira no século 

XVI e a outra no século XIX –, contribuíram para a linguagem que está sempre em vias de se 

formar pela elasticidade do toque e da técnica, pela aderência às ferramentas, aos gestos e à 

memória. As imagens de corpos escorchados ou abertos para a dissecação dos órgãos e de 

animais eventrados também se abrem não apenas no sentido da representação, mas como uma 

experiência interior, assim também compreendido por Georges Didi-Huberman em L’image 

ouverte.160 

                                                                                                                                                   
todo o pensamento de Georges Bataille, sem ser isolado de sua literatura, apresenta um ponto de partida e um 
valor de operação crítica que se estende para a filosofia, para a literatura e para a performance artística. 
156 BAILLY, Jean-Christophe. Le parti pris des animaux. Paris: Christian Bourgois, 2013, p. 97. “Os animais 
conjugam os verbos em silêncio.” “Les animaux conjugent les verbes en silence.”  
157 BAILLY, Le parti pris des animaux, p. 94.  
158 BAILLY, Le parti pris des animaux, p. 42-43.  
159 BATAILLE, Œuvres complètes V, p. 19. “J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme”.  
160 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image ouverte. Paris: Gallimard, 2007. 



236 
 

Quando saímos dessa noção de abertura física, e mesmo de uma abertura 

metafórica, situamo-nos diante de um corpo fenomenológico com o qual é possível 

compreender que não seria apenas físico ou tão somente metafórico entender a abertura de 

imagens que decorrem de ou provocam sua própria abertura. É com esse ponto de partida que 

lemos a abertura das imagens como uma abertura dos corpos, conforme proposta por Georges 

Didi-Huberman: 

 
As imagens se abrem e se fecham como nossos corpos que as observam. 
Como nossas pálpebras quando piscam para ver melhor, aqui e agora, o que 
a imagem contém ainda de surpresas. Como nossos lábios quando buscam 
palavras para oferecer uma palavra a esse olhar que foi surpreendido. Como 
nossa respiração, suspensa imperceptivelmente, sem fôlego, diante de uma 
imagem que nos emociona. Como nosso coração que bate um pouco mais 
rápido na medida da emoção, no seu ritmo de diástole que abre e de sístole 
que fecha, de diástole que fecha novamente e assim por diante.161 

 

A abertura das imagens que se serve da abertura dos corpos se torna complexa em 

vários sentidos. Quanto aos aspectos fisiológicos do corpo, existem condições de pressão, os 

batimentos, a circulação, bem como o funcionamento mútuo dos órgãos que, sob a pele, 

nunca se reduzem aos próprios movimentos polarizados da fisiologia como fechar e abrir, 

expandindo-se ou comprimindo-se, sejam eles voluntários ou involuntários. Junto com esses 

movimentos existem outras camadas que também se rearticulam como forças, fazendo com 

que a animalidade não seja um fenômeno fisiológico. A animalidade encontra um percurso 

capaz de rearticular o topos da “abertura”, cuja genealogia passa por Rainer Maria Rilke, 

Martin Heidegger e Giorgio Agamben. A partir da noção de abertura introduzida por Georges 

Didi-Huberman, tomamos a animalidade como uma forte relação com as imagens, pois é 

preciso até mesmo entender que a reversibilidade fenomenológica do olhar, de ver e de ser 

visto, é uma relação de forças que passa por toda a superfície dos corpos, inclusive do próprio 

modo retiniano de olhar, entendendo que as imagens não nos exigem apenas o ato de ver com 

os olhos. Elas exigem um ato de ver que vem da pele, dispondo do não-saber do corpo. 

Georges Didi-Huberman nos fala que as imagens se abrem e se fecham como nossos corpos 

que as observam, como as pálpebras que se abrem e fecham para assim lubrificar o olho e, 

nessa pequena e simples descontinuidade que é um piscar de olhos, a nossa própria fisiologia 
                                                
161 DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte, p. 25. “Les images s’ouvrent et se ferment comme nos corps qui les 
regardent. Comme nos paupières quand elles clignent pour mieux voir, ici ou là, ce que l’image recèle encore 
des surprises. Comme nos lèvres quand elles cherchent leurs mots pour offrir une parole à ce regard, fut-il 
interloqué. Comme notre respiration, imperceptiblement suspendue, voire haletante, devant une image qui nous 
émeut. Comme notre cœur qui bat un peu plus vite à la mesure de l’émotion, dans son rythme de diastole qui 
ouvre et de systole qui ferme, de diastole qui referme, et ainsi de suite.” 
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possui dispositivos que criam relações descontínuas com as imagens. Mesmo que as imagens 

apreendidas pudessem ser resumidas apenas pela linguagem, pelo saber que as constitui, isso 

não isolaria a relação corporal que existe entre o “que”/“quem olha” e “o que”/“quem” é 

olhado. Mesmo que Georges Didi-Huberman se refira a um evento metafórico, é preciso 

entender essa temporalidade que ele não despreza por completo, a ponto de nomeá-la, em uma 

clara referência à “experiência interior” de Georges Bataille. 

Muriel Pic, em “Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir”, aproxima as 

diferenças de Walter Benjamin e Georges Bataille em torno da legibilidade do não-saber. O 

conceito de Lesbarkeit (legibilidade), de Benjamin, foi formulado como uma “interpretação 

por conexões”, do mesmo modo que havia uma “leitura em constelação”, presente desde o 

“prefácio epistemo-crítico” da Origem do drama barroco alemão até Passagens, que por sua 

vez cede lugar a uma “interpretação performativa.” Em Bataille, o conhecimento é 

advinhação e, a partir disso, o exercício do conhecimento, como ele bem herdou dos grupos 

místicos, é uma prática da emoção: “ler não considera a aquisição de um saber, mas um 

desejo constantemente encenado e reencenado.”162 

Quando existe a consciência de que o ato de conhecer passa pela emoção, 

precisamos que as imagens e os textos produzam epifanias, provas, erotismo, afinal, o desejo 

também aparece e desaparece. A abertura da animalidade, que ultrapassa o corpo fisiológico 

em relação as imagens, encontra no título de uma das narrativas de Ó, de Nuno Ramos, não 

uma síntese, mas uma operação que relaciona conhecimento, corpo e linguagem, a partir das 

leis da morfogênese. Em “Epifania, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não”, lidamos com os 

aspectos da forma do corpo e com todo o conhecimento construído por e para ele: 

 
A epifania que procuro agora descrever, de que procuro me aproximar, 
talvez seja o descanso da má-formação de nossos órgãos, e nós uma legião 
de defeituosos físicos suportando da luz uma parcela pequena de seu 
espectro, do som um alcance mínimo, da variada textura apenas a monotonia 
da ponta de nossos dedos.163 

 

O conhecimento, mesmo o mais rígido, é construído pela emoção, e a emoção é 

meditada. Com isso, a epifania, a advinhação e todos os saberes menosprezados pelo viés de 

uma única forma de saber encontram na literatura uma nova articulação sensível, mais 

precisamente no não-saber, grafado com hífem, que incorpora o alcance que essas 
                                                
162 PIC, Muriel. Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir. In: CASTIONI, Barbara; PIC, Muriel; VAN 
ELSLANDE, Jean-Pierre. La pensée sans abri. Non-savoir et littérature. Nantes: Éditions Cécile Defaut, 2012. 
p. 110. “Lire ne relève plus ici de l’acquisition d’un savoir mais d’un désir constamment joué et rejoué”.   
163 RAMOS, Ó, p. 249. 
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manifestações não teriam fora do objeto literário. Por isso, construir e pensar o corpo na 

literatura passa pela pele, pela animalidade, pelos signos que por ela são veiculados, pois em 

“Epifania, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não” existe uma tensão que se expande para o 

campo das imagens, mais precisamente para as imagens abertas. Se, no título, encontramos 

uma vizinhança de termos que alternam a presença do corpo, “corpo-sim” e “corpo-não”, de 

imediato lidamos com o problema da aparência e da aparição e com toda a discussão em torno 

dos dispêndios da aparência e da aparição que sempre oscila no ambiente. Podemos chamar 

essa intermitência de “interanimalidade”, no sentido de existir entre o “corpo-sim” e o “corpo-

não” de Nuno Ramos uma “intercorporeidade” e uma “intervisibilidade”. 

A pele seria uma forma de partilha da existência em uma comunidade, a qual 

aconteceria no nível das aparições e das aparências, uma vez que ambas portam traços para a 

epifania, para a advinhação e, inclusive, para a sedução. O filósofo Jacques Dewitte redigiu 

um artigo em que aponta Maurice Merleau-Ponty como um leitor importante de Adolf 

Portmann.164 Nesse artigo, todo o discurso biológico seria a encarnação da consciência 

enquanto nosso corpo se torna vida (Leib) e os outros corpos tornam-se outros corpos. Seria 

exatamente nesse momento que os animais se tornam animais. Nesse caminho, a “ontologia 

universal” não seria o determinante das essências ou significações que cada corpo constitui, 

mas um modo de coexistir com uma “ontologia desconhecida dos Outros”. É preciso conviver 

com esse desconhecido e reinterpretar sobretudo o Je est une autre, formulado por Arthur 

Rimbaud, que tomava o poder de vidência da poesia por um longo, imenso e fundamentado 

desregramento dos sentidos, justamente na carta à Georges Izambard, que faz parte das mais 

conhecidas Lettres dites du Voyant.165 Se a passagem da “Ontologia universal” (das essências 

e dos significados) para uma “ontologia desconhecida dos Outros” faz com que cada essência 

                                                
164 DEWITTE, Jacques. L’interanimalité comme incorporéité et intervisibilité: Merleau-Ponty lecteur de 
Portmann. In: GAYON, Jean; MOREAU, Pierre-François. Corps et individuation. Annales Doctorales, n. 1. 
Bourgogne, Fontenay Saint-Cloud: Centre Gaston Bachelard de Recherches sur l’Imaginaire et la Racionalité, 
Institut Universitaire de France, 1998. p. 89-119.   
165 Trata-se da carta enviada à Georges Izambard no dia 13 de maio de 1871. Esta carta foi publicada e 
acompanhada de um fac-símile apenas em outubro de 1928, em La Revue européenne, mesmo ano em que foi 
publicado L’histoire de l’œil, de Georges Bataille. Nesta carta lemos a célebre formulação de Rimbaud, “Eu sou 
um outro”; “Je est un autre”, que traz logo em seguida: “Pena/ pela madeira onde se encontra o violão e Desdém/ 
aos inconscientes que discutem sobre o que eles o que ignoram completamente!” “Tant pis/ pour le bois qui se 
trouve violon, et Nargue/ aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!” Na mesma carta, 
Rimbaud associa o trabalho ao ato de previsão: “quero ser poeta, e trabalho para tornar-me profeta”  “je veux 
être poete, et je travaille à me rendre voyant”. Enfatizamos a palavra trabalho e ressaltamos que nas cartas de 
Rimbaud ele jamais acentua as palavras “poesie” e “poete”, originalmente acentuadas em língua francesa. A 
carta, que é endereçada a um professor, “Vous revoilà professeur” (p. 112), vai mudando de tom quando o jovem 
poeta expõe sua formulação cara a Georges Bataille: “(...) não saberia praticamente explicar para vocês. Trata-se 
de chegar ao desconhecido pela desordem de todos os sentidos.” “(…) je ne saurais presque vous expliquer. Il 
s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens” (p. 113). RIMBAUD, Arthur. Lettres du voyant 
(13 et 15 mai 1871). Genève: Droz, 1975. p. 112-114.  
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e cada significado se perca na coexistência, é preciso entender a epifania como um modo 

constituidor de imagens, sobretudo para a literatura que, em toda a potência do seu não-saber, 

é um ponto de partida para a fundamentação do desregramento dos sentidos. Diante da 

impossibilidade de construir teoricamente o que é a animalidade, a tomamos como relação de 

contato pelas superfícies, pela pele – não apenas humana, mas pela pele das coisas. A partir 

da abertura das imagens, a animalidade se inscreve pela plasticidade e pelas texturas, o que 

faz com que a epifania seja um modo de acessar o animal desconhecido. Pelo viés da pele, a 

animalidade partilha a existência entre homens e animais. Mas veremos que esse aspecto é 

paradoxal. 

Em pelo menos dois aspectos retomamos pontos da nossa discussão entre Georges 

Bataille e Adolf Portmann. O primeiro deles, oriundo de Bataille, seria o acesso à animalidade 

feito pelo incognoscível, ligado à poesia. Esse aspecto tem forte coerência com uma leitura de 

Rimbaud, pois Georges Bataille, em todo o seu projeto intelectual, pode ser visto como um 

dos que mais se empenhou em fundamentar o desregramento dos sentidos, pelo viés da 

animalidade, do dispêndio, do erotismo, do sacrifício em um conjunto de “interpretações 

performativas” desses elementos. O segundo aspecto toma mais precisamente a leitura da 

interanimalidade que Maurice Merleau-Ponty faz de Adolf Portmann, uma vez que ela está 

fundamentalmente ligada à forma animal (Die Tiergestalt), em que cada corpo animal existe 

para aumentar o campo visual de um outro animal. Se a animalidade expõe uma relação 

perceptiva de distintas atuações de forças, ela atua no limite das aparições. 

E, aqui, fazemos um corte para Nuno Ramos: em “Epifania, provas, erotismo, 

corpo-sim, corpo-não”, o isolamento nos impede um salto, a linguagem torna-se sinônimo de 

um abismo, e um espaço de negatividade se afirma a cada nova palavra dita: 

 

Estamos afundados em nossa carne, com mínimas janelas de conexão. Toda 
linguagem, toda ciência, toda poesia quer aumentar a transparência desse 
vidro frágil, mas acaba por aumentar sua espessura – em vez de fazer durar a 
epifania, substitui-se a ela, criando uma nova camada de isolamento.166 

 

A espessura da linguagem confere opacidade aos corpos. São camadas e camadas 

de novas peles. De certo modo, isso toca no isolamento ao qual se refere Georges Bataille 

quando ele nos insere na aventura incognoscível da descontinuidade dos seres. A cada nova 

camada de isolamento, no entanto, as superfícies a serem lidas se ampliam. O fragmento 

anterior põe em questão o limite dos sentidos de uma “espécie” que suporta apenas parcelas 

                                                
166 RAMOS, Ó, p. 253. 
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do espectro da luz, parcelas de som e uma textura que pode ser tocada e sentida pelos dedos. 

O artista traz à escala do corpo aquilo que ele pode captar e suportar para depois construir um 

mundo inteligível. Diante dessa má-formação do corpo, das mínimas janelas de conexão, o 

escritor também afundado em sua própria carne já havia escrito em Cujo: “não consigo passar 

da pele.”167 

Depois que a camada mais superficial da pele foi retirada do homem, exibindo seu 

corpo escorchado, após a pele ter sido aberta em uma lição de anatomia, sempre surge uma 

pele subsequente, uma outra pele e, depois, uma outra em seguida, até que a percepção do 

próprio corpo humano se altera. Quando estamos em busca da animalidade pelas epifanias 

vistas nas texturas existentes na pele, convém ressaltar que, após toda a figuração cristã do 

pathos, após as lições e os atlas de anatomia, a pele passou ainda por uma série de 

modificações na época da reprodutibilidade técnica da voz e do corpo. Em 1995, quando 

Nuno Ramos participou da Bienal de Veneza, com Craca e com as Caixas de areia, Jean 

Clair escreveu o prefácio do catálogo Identità e alterità – Figure del corpo – 1895/1995, 

publicado na mesma Bienal. Em uma versão ampliada do texto,  L’an 1895 d’une anatomie 

impossible, Jean Clair apresenta três pontos que merecem ser destacados após a leitura do 

seguinte fragmento de Nuno Ramos: nós “que não conseguimos sustentar os olhos abertos por 

mais de alguns segundos sem molhá-los com nossas pálpebras, que inventamos tantos 

artifícios para suprimir nossa falta de momento”.168 O primeiro dos três pontos brevemente 

apresentados por Jean Clair é a invenção do cinematógrafo por Louis Lumière. O cinema 

atravessa o século XX como uma fantasmagoria da imagem projetada em uma sala escura. 

Ele é uma manifestação técnica em que a luminosidade nunca esteve tão bem adaptada – ou 

foi se adaptando – à pulsão escópica do corpo humano. No entanto, para a realização de um 

filme, existe um princípio básico que está na montagem, tendo em vista que o espectador 

possui um ponto de vista fixo. O cinema é uma arte de dar ilusão de continuidade a aquilo que 

é descontínuo. Existe um efeito de movimento, sobre a película, a partir de 24 fotogramas por 

segundo. Em 1892, o médico e fisiologista Jules-Étienne Marey havia inventado um modo de 

registar os movimentos em sequência e, por um fuzil fotográfico, inventou a cronofotografia. 

Essa não deixa de ser uma espécie de atividade de caça e captura de animais em relação às 

imagens, como um voo de pelicano captado por ele no mesmo ano. O segundo aspecto 

apresentado por Jean Clair é que, no mesmo ano em que o homem descobre a exterioridade 

fantasmática pelo viés do cinema, o físico alemão Röntgen descobre os raios-X e, em uma 

                                                
167 RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Ed. 34, 1993. p. 19.   
168 RAMOS, Ó, p. 249.  
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placa fotográfica, consegue tornar o corpo humano transparente, contribuindo para outra 

fantasmagoria humana: o apagamento da pele e da carne pela visibilidade dos ossos, dando ao 

corpo apenas a linha de sua silhueta. Essa descoberta apresentou “uma infinidade de raios que 

escapam dos nossos sentidos”.169 

Ainda em 1895, Marconi descobre a radiotelefonia, fazendo com que a voz 

passasse a ser reproduzida sem a presença do corpo. Essa fantasmagoria da voz, isto é, da pele 

fônica, como já havia afirmado Emanuele Coccia, faz com que ela se desloque do corpo 

anatômico pelo tempo e pelo espaço. A voz passou a ocupar o espaço que a fotografia acabara 

de tomar em relação às pequenas percepções e que estavam relegadas ao campo do invisível, 

isto é, o que Jean Clair identifica e lista como “as auras, os halos, as auréolas, as potências 

celestes”,170 bem como os anjos, os fantasmas e os espíritos. Em meio esses aparatos técnicos 

que alteram a percepção humana, que animalizam o corpo humano, a animalidade opera na 

alteração dos limites perceptivos da anatomia e da fisiologia humanas. Enfim, diante do 

aspecto anatômico, da relação que o homem tem com o animal morto em escala industrial e 

com o animal reproduzido no campo plástico e pictórico, existe um importante aspecto, que é 

o corpo animalizado na era da reprodutibilidade técnica: 

 

Reproduções cortadas, fragmentadas, folheadas por novas técnicas 
fotográficas, corpos roubados, instáveis, fantasmagorias cinematográficas 
flutuantes, vísceras transparentes e em filigranas por novas técnicas não-
invasivas de exploração, volumes virtuais de geometrias pluridimensionais, 
vozes desencarnadas pelas telecomunicações, membros fantasmas ou 
teratológicos das histéricas fizeram nascer sensações ou parestesias onde o 
corpo nada mostra, anatomias, enfim, inomináveis, maravilhosas e 
desconcertantes dos sonhos: contra essa proliferação sem fim de corpos 
possíveis, invisíveis, indescritíveis, os totalitarismos tentaram, no entanto, 
impor a ortopedia de uma Beleza eugênica e tetanizada.171 

 

Existe um desafio que permanece diante do corpo e toda a anatomia representou 

um grande esforço para algo que sempre lhe escapa: a nomeação, a descrição e a 

categorização do corpo nos saberes científicos. Do corpo sempre haverá aquilo que é 

                                                
169 CLAIR, Jean. L’an 1895 d’une anatomie impossible. Paris: L’Échoppe, 2004. p. 16-17.    
170 CLAIR, L’an 1895 d’une anatomie impossible, p. 20.  
171 CLAIR, L’an 1895 d’une anatomie impossible, p. 41-42. “Reproductions morcelées, fragmentées, feuilletées 
des nouvelles techniques photographiques, corps dérobés, labiles, fluctuants des fantasmagories 
cinématographiques, viscères transparents et filigranés des nouvelles techniques d’exploration non invasives, 
volumes virtuels des géométries pluridimensionnelles, voix désincarnées des télécommunications, membres 
fantômes ou tératologiques des hystériques, faisant naître des sensations ou des paresthésies là où le corps ne 
montre rien, anatomies enfin innombrables, merveilleuses et déconcertantes des rêves: contre cette prolifération 
sans fin de corps possibles, invisibles, insaisissables, inattendus, stupéfiants, infiniment plastiques, les 
totalitarismes tentèrent pourtant d’imposer l’orthopédie d’une Beauté eugénique et tétanisée.” 
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indescritível, inominável, informe e que não consegue atingir um nível de organização 

figurável. Não estamos falando apenas da decomposição ou da morfogênese, seus estados-

limite, mas daquilo que se mantém informe e, portanto, irrepresentável. Aquilo que pode ser 

considerado uma pele que nunca conseguiremos ultrapassar. 

Se não há como ultrapassar essa pele, há de se fazer dela e da sua espessura uma 

interpretação performativa, lendo seus fâneros, sua mutação imperceptível no intervalo de um 

dia, seus pelos, os corpúsculos que nela habitam e que por ela passam. Da poeira que se 

acumula em algumas regiões do corpo, das cascas, das cicatrizes, das manchas. O conjunto de 

experiências vividas e o prenúncio de outras. Enquanto uma textura da animalidade, 

finalmente, estamos diante da pele como uma epifania. Na emoção meditada, na produção de 

epifanias, no não-saber e no conhecimento pela emoção, cada mancha na pele nos abre uma 

relação que não nos retira do isolamento suscitado por Nuno Ramos, mas torna ainda mais 

espessa a linguagem perante o outro desconhecido.
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9. MANCHAS NA PELE, LINGUAGEM 
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9.1 Epifania: aparições, clarões 

 

A pele existe como um lugar de troca entre o mundo exterior e o interior. Ela é 

ainda uma aporia para o pensamento da superfície,1 como assinala Georges Didi-Huberman 

em L’image ouverte, justamente por ser “uma estrutura complexa, reticular”, capaz de 

desafiar o “pensamento geométrico, separador e inseparável, intervalar, no entanto, 

indistinto.”2 Enquanto lugar de troca com o outro e com a cultura,3 além de suas funções 

táteis, a pele pertence aos limites da linguagem. Esses limites se apresentam, inclusive, por 

suas dobras e volumes, quando o outro permanece inacessível, resistindo como imagem diante 

de todos os limites da visão, que não capta a variedade das texturas existentes na superfície da 

pele. A animalidade seria, assim, um fenômeno imperceptível que atravessa a ideia de homem 

para além do pensamento geométrico, separador e de distinção. 

Além de um lugar de trocas, a pele é um lugar de repetições, de ciclos. Ela é o 

espaço para a reincidência dos acontecimentos, do mesmo modo que abriga em si uma 

impressão de temporalidades. Tal impressão segue passos precisos, que passam pelo instinto, 

pelas plasticidades da sua própria matéria, pela sua condição tegumentar que cobre e 

descobre, isto é, que é funcional e, simultaneamente, dispêndio. Com o instinto como ponto 

de partida, apresentamos o trecho de uma carta escrita por Pierre Klossowski em julho de 

1937: 

 
Se cada coisa não é nada mais que aparência, e se o tempo somente é 
realidade, a ideia do eterno retorno exprime a vontade de sair da aparência: 
as coisas adquirem então um grau intenso de realidade no seu eterno retorno, 
no seu desejo de eterno retorno. Do mesmo modo, a importância do instante 
não seria a mesma com ou sem eterno retorno: o novo peso do instante 
esvaziando-se de imediato no nada aberto pela morte de Deus, esse novo 
peso do instante lhe está assegurado seja porque o eterno retorno está aqui 
percebido, seja porque o eterno retorno aqui se revela. De outro modo, o 
instante se confundiria no seguinte, etc. Assim, quando digo: esse instante é 
único, ele não voltará mais, eu já constatei aquilo que ele tem de eterno: ele 
não virá para mim que sigo no tempo, enquanto que o instante era a visão do 
eterno ou do ciclo eterno do tempo. Será precisamente eu que serei 
transportado no instante e para isso será preciso que eu saia do tempo, ou 
melhor, que o eterno retorno me devolva a este instante.4 

                                                
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image ouverte. Paris: Gallimard, 2007. p. 306.   
2 DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte, p. 307. “Structure complexe, réticulaire”; “La pensée géométrique, 
séparante et non séparée, intervallaire, “indistincte” pourtant”.  
3 SECHAUD, Evelyne. Peau. In: MARZANO, Michela. Dictionnaire du corps. Paris: Puf, 2007.  p. 689-694.  
4 KLOSSOWSKI apud BATAILLE, Georges. L’apprenti sorcier. Du cercle communiste démocratique à 
Acéphale. Paris: Éditions de la Différence, 1999. p. 390. “Si toute chose n’est qu’apparence, et si le temps seul 
est réalité, l’idée de l’éternel retour exprime la volonté de sortir de l’apparence: les choses alors acquièrent un 
intense degré de réalité dans leur éternel retour, dans le désir de leur éternel retour. Aussi l’importance de 
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Em princípio, temos duas tentativas. Primeiro, tentar sair da aparência. Tentar 

passar da pele das coisas. A leitura que Klossowski faz do eterno retorno se constrapõe à 

leitura de Georges Bataille no que diz respeito à morte de Deus, que retiraria toda e qualquer 

perspectiva de transcedência do que ele entendia por imanência. A imanência em Bataille, por 

sua vez, estaria ligada à animalidade. O ponto que Klossowski discute, todavia, é o risco que a 

vida no imediato puro e simples caísse no niilismo. Aliás, esse é o ponto de discórdia entre ele 

e Bataille diante da leitura de Nietzsche. Isso quer dizer que existe um componente da 

animalidade que pode ser lido em um determinado grau de transcendência, o qual implica 

uma negação pela insatisfação e pela angústia espiritual.5 Se Klossowski reivindica essa 

revisão da leitura de Nietzsche feita por Bataille é para passar da imanência para o instante, 

em que justamente existe uma plenitude na queda; afinal, com a perda da virtude 

transcendental, Deus caiu. Essa plenitude existe na sensação do seu eterno retorno. 

Que distância separa o eterno retorno da epifania? A epifania estaria ligada à pele 

pelo seu próprio étimo, que vem do grego epiphania, “que aparece” e que “mostra”. De Assim 

falava Zaratustra, Klossowski destaca o momento em que o discípulo de Zaratustra fala que 

algo lhe ronda a cabeça e esse movimento acaba sendo físico, pois ele descreve um círculo. 

Nesse movimento circular, surge então a pergunta sobre o que é o nosso próximo. A questão, 

no entanto, prossegue: “uma imagem, eis o que é o nosso próximo.”6 Não seríamos nada mais 

que imagem?, continua. Essa marca fisiológica da imagem encontra uma estranha simetria 

com o que escreveu Georges Didi-Huberman sobre a abertura das imagens, isto é, as imagens 

que se abrem e que se fecham como nossos corpos que as observam. Entre o Nietzsche de 

distintas tonalidades de Klossowski e de Bataille e a aproximação fenomenológica de Didi-

Huberman, convém recorrer a um fragmento de L’Œil et l’Esprit, de Maurice Merleau-Ponty, 

escrito no seu último verão, em 1960: 
 
Um corpo humano está aqui quando, entre o que vê e o que é visto, entre o 
que toca e o que é tocado, entre um olho e o outro, entra a mão e a mão 
acontece um novo tipo de cruzamento, quando se acende as faíscas do sentir-

                                                                                                                                                   
l’instant ne saurait-elle être la même avec ou sans éternel retour: le nouveau poids de l’instant s’évanouissant 
d’abord dans le néant ouvert par la mort de Dieu, ce nouveau poids de l’instant lui est assuré soit parce que 
l’éternel retour y est perçu, soit parce que l’éternel retour s’y révèle. Autrement l’instant se confondrait dans le 
suivant etc. Dès lors, quand je dis: cet instant est unique, il ne reviendra plus, j’ai déjà constaté ce qu’il contient 
d’éternel: il ne revient pas pour moi qui suis dans le temps, tandis que l’instant était vision de l’éternel ou du 
cycle éternel du temps. C’est plutôt moi qui serait transporté dans l’instant et pour cela il faudra que je sorte du 
temps ou bien que l’éternel retour me ramène à cet instant.”  
5 BATAILLE, L’Apprenti sorcier, p. 389.    
6 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche ou le cercle vicieux. Paris: Mercure de France, 1978. p. 63. “une image, 
voilà ce qu’est notre prochain”.  
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sensível, quando toma-se esse fogo que queimará incessantemente, até que 
tal acidente do corpo desfaça o que nenhum acidente teria feito de modo 
suficiente...7 

 

Merleau-Ponty enumera uma faísca e um fogo que não cessa de queimar para 

falar do acidente do corpo, que desfaça aquilo que nenhum acidente suficientemente tenha 

feito. Essa faísca, que chamaremos de “imagem”, por extensão às discussões tomadas 

diferentemente a partir de Nietzsche, faz parte da “pele das coisas”. Para Merleau-Ponty, 

existe uma pele das coisas que ele identifica a partir da poesia, mais precisamente do poeta 

Henri Michaux, justamente para mostrar como as coisas se fazem coisas e o mundo, mundo.8 

A partir dessa “pele das coisas” de Michaux, Merleau-Ponty argumenta que “a arte não é 

construção, artifício ou relação industrial com um espaço e com um mundo exterior”, mas o 

“grito inarticulado ao qual se refereria Hermes Trimegisto, que parecia a voz da luz.”9 Tudo 

o que a luz desvela é superfície, é pele. E, frente à relação óptica-háptica, as texturas da 

superfície. O que a luz nos dá em camadas, absorvemos de certa maneira como pele; ela 

revela a extensão e contingência do mundo. Tomando a construção de Merleau-Ponty, que 

dialoga fortemente com uma formulação literária, esse grito vindo da voz da luz revela 

também o que ele chama de “segredo da preexistência” na visão ordinária de potências 

dormentes. 

Uma vez que a civilização matou Deus e Friedrich Nietzsche apenas o constatou, 

após uma tradição do pensamento ocidental que inclui Hegel e Kant, a angústia e um certo 

mal-estar passaram a ser os restos de uma metafísica que entraram posteriormente na 

economia psicanalítica, no século XX. A questão, porém, ganha outros contornos quando nos 

referimos aos animais; afinal, mesmo que eles entrem no ciclo do extermínio constante, o que 

exige uma legítima posição ética, o fato de eles fazerem parte continuamente da vida 

ordinária, sob a forma de alimento, de texturas e adornos e de participarem de uma paisagem 

artística e literária, faz com que eles participem desse resto metafísico ao qual se referiu 

                                                
7 MERLEAU-PONTY, Maurice. L’Œil et l’Esprit. Paris: Gallimard, 2004. p. 21. “Un corps humain est là quand, 
entre voyant et visible, entre touchant et touché, entre un œil et l’autre, entre la main et la main se fait une sorte 
de recroisement, quand s’allume l’étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas de brûler, 
jusqu’à ce que tel accident du corps défasse ce que nul accident n’aurait suffi à faire...” 
8 Para contextualizar essa parte, citamos o trecho no qual Merleau-Ponty se refere à Cézanne: “não há nenhum 
espetáculo de algo enquanto ‘espetáculo de nada’, perfurando a ‘pele das coisas’ para mostrar como as coisas se 
fazem coisas e o mundo, mundo.” (MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, p. 69). “Il n’est spectacle de quelque 
chose qu’en étant ‘espectacle de rien’, en crevant la ‘peau des choses’ pour montrer comment les choses se font 
choses et le monde monde”.      
9 MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, p. 70. “L’art n’est pas construction, artifice, rapport industrieux à un 
espace et à un monde du dehors.C’est vraiment le ‘cri inarticulé’ dont parle Hermès Trimégiste, ‘qui semblait la 
voix de la lumière’”.   
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Klossowski, de modo que a animalidade participaria de eventos epifânicos no sentido de 

reforçar o segredo da preexistência ao qual se referia Merleau-Ponty. A epifania, nesse 

sentido, seria inarticulada como linguagem, mesmo que permanecesse numa organização 

pelas suas bordas, informe como um grito que permanece no campo visual. 

 

9.2 Epifanias: do globo ao círculo 

 
Mas tudo o que é corpóreo quer repetir-se, tudo o que respira e geme e sua 
quer respirar e gemer e suar de novo – a estrutura do que é físico tende ao 
ciclo, ao redondo. Assim, para o corpo, o que interessa numa experiência é o 
fato de que possa repetir-se.10 

 

“Tudo o que é corpóreo quer repetir-se”, escreveu Nuno Ramos em “Epifania, 

provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não”. Tudo o que é corpóreo se repete, mas essa repetição 

implica na produção de diferenças. Se Pierre Klossowski escreveu um livro no final dos anos 

1960 intitulado Nietzsche et le cercle vicieux, é porque existe um dado fundamental para o 

pensamento do filósofo alemão que está na própria fisiologia do corpo, nas notas tomadas em 

caminhadas, nas dores de cabeça e crises que implicaram uma escrita fragmentária, enfim, no 

corpo que também é queda, não apenas no sentido teológico, mas também quanto aos seus 

sintomas. A repetição não faz parte apenas da economia libidinal do corpo, mas da dinâmica 

das espécies. Tomando a repetição como um princípio circular, Nuno Ramos contrubui para o 

pensamento da própria estrutura da visão, uma vez que é por princípios circulares que 

construímos a visão ordinária. 

A visão ordinária possui potências dormentes, como pode-se ler em L’Œil et 

l’Esprit, de Merleau-Ponty. Essas potências dormentes, que lá estão, são modos de produção 

de diferença. O segredo da preexistência é epifânico, entra naquilo que ainda não tem 

formulação estabelecida. A epifania passa a existir por semelhança, em um esforço tradutório 

que a linguagem absorveria como animalidade no seu conjunto de texturas e plasticidades e, 

de outro modo, no desejo erótico que reside no que é súbito e arbitrário. Na obra de Nuno 

Ramos existe um conjunto de vozes circulares que eclode no erotismo: 

 
Uma voz, um conjunto de vozes circula dentro de nós, transformando, numa 
solução de último momento, nossa insularidade em poema, nossos ossos em 
cartilagem mole, eriçando sua limalha, e na ponta dos nossos dedos a digital 
de um outro imprime agora uma vasta janela – estou falando do erotismo.11 

                                                
10 RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. p. 251. 
11 RAMOS, Ó, p. 254. 
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Na narrativa de Nuno Ramos, o erotismo tem suas provas, seu corpo-sim e seu 

corpo-não. Isso faz com que ele participe de uma dupla atividade, que consiste na perfeição 

dos encaixes e em toda sua lubricidade, que implica num alinhamento banal, mas que 

coincide, por vezes, com a epifania: “pois se a epifania reúne subitamente o mundo inteiro 

numa estranha simpatia, é com a rara periodicidade de um alinhamento de planetas. Sua 

eficácia depende de certa forma de sua raridade – não é apenas súbita, mas rara.”12 

Em um texto intitulado Corps célestes, Georges Bataille explica a formação da 

energia útil pela aquisição de energia que se submete a uma estrutura isolada e encadeada em 

utensílios, matéria de produção e trabalho. Antes, Bataille fala de um “movimento conjunto” 

(mouvement d’ensemble) próprio a cada corpo celeste. Acontece que a galáxia possui também 

um movimento de conjunto e o movimento de conjunto dos planetas – das estrelas (incluindo 

o sol) e dos satélites (incluindo a lua) – existe dentro desse outro movimento. Em meio a essa 

coreografia de corpos celestes, a terra está entregue a um “movimento conjunto” que, na 

explicação de Bataille, apareceria como “um movimento de devoração geral cuja forma 

acusada é a vida.”13 Em meio a uma didática explicação da formação dos movimentos dos 

corpos celestes, da união das moléculas, dentre as quais estão os caloides que compõem 

distintas formas de vida autônomas como os homens, os animais e as plantas, existe um tipo 

de energia que fica restrito à avidez de um mundo útil. “Avidez”, palavra repetida com 

frequência no texto, porque se trata da utilização de um outro tipo de energia, de um 

“movimento conjunto” que vem do sol, pois, afinal, a terra é fria e depende do dom do sol, 

isto é, de sua iluminação constante e infinita para alimentar outras fontes de energia. Diante 

do dom do sol, existe o que Bataille chama de dom de si (don de soi), que pode ser traduzido 

por “êxtase” e, por intermédio do êxtase, o homem pode escapar do movimento frio e 

reencontrar a festa dos sóis e das espirais.14 Georges Bataille é uma espécie de sol negro para 

Nuno Ramos, e tentamos transpor o que o primeiro chama de experiência pelo dom de si, isto 

é, pelo êxtase, ao que Nuno Ramos chama de “epifania”. Por um lado, em uma leitura cerrada 

nos dois textos e, por outro, em uma pesquisa mais ampla sobre a animalidade, o êxtase e a 

epifania passam a ser exercícios, práticas buscadas e experimentadas nos próprios textos dos 

autores, em que a animalidade e o desejo erótico participam da epifania no sentido de 

exprimir nas superfícies suas animações internas. Nessa potência, uma obra é capaz de retirar 
                                                
12 RAMOS, Ó, p. 254.    
13 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1973. p. 518. “Un mouvement de dévoration 
générale et dont la forme accusée est la vie”.  
14 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 515-520.  
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momentos precisos associados ao instinto e à pulsão que retira o hábito do olhar ordinário 

diante daquilo que acontece subitamente sem abandonar o ordinário e o banal. O que 

acontece, no entanto, em “Epifania, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não”, é que existe 

uma diferença fundamental entre animalidade, desejo erótico e epifania. E essa diferença se 

prolonga ainda mais se incluirmos o êxtase que, frente ao dom do sol e em contraste com a 

avidez fria da terra que o recebe, sempre estará confrontado com a experiência da perda. Nos 

dois primeiros existe uma banalidade que convive com a potência dormente, enquanto essa 

potência é acionada mais raramente no que diz respeito à epifania. 

Nuno Ramos aproxima, pela semelhança, erotismo e epifania: “o desejo erótico, 

igualmente súbito e arbitrário (parecendo-se neste ponto com a epifania), nada tem de raro, 

nem de delicado, nem de precioso, despontando a todo momento com a banalidade de um dia 

que nasce.”15 Essa banalidade, lida após o dom do sol em Corps célestes, está associada ao 

transbordamento e à pura perda. A banalidade de um dia que nasce nos remete a uma frase 

prosaica, que cobre a força dos movimentos conjuntos sobre outros movimentos conjuntos. Em 

linhas gerais, o texto excessivamente didático de Bataille nos apresenta os movimentos 

circulares de rotação e translação e os movimentos circulares e eróticos dos corpos como 

mecanismos extremamente sutis. 

Entre o grito e a epifania, entre o dom do sol e o dom de si, há uma inifinidade de 

gestos e de formas literárias que saem da banalidade. O desafio para a literatura é captar 

aquilo que escapa à linguagem, inclusive ao seu próprio vocabulário, ao que se tenta instituir 

em torno dela como um sistema de saber. Por isso, a epifania e o êxtase, o corpo e a 

animalidade fazem parte de um não-saber que nos permite sair do próprio comparatismo para 

entender as diferenças que nos permite, pelo mesmo hífem, montar movimentos conjuntos 

para a relação da pele com a animalidade. Em um post-scriptum para Les larmes d’Éros, 

Bataille escreveu: “desconfio como um conjunto tenha sido redigido em uma desordem tão 

violenta.”16 Essa desordem, que chamaríamos de descontinuidade, sustenta a violência das 

imagens em Lascaux, na Idade Média, no Maneirismo e nos desdobramentos dessa imagerie 

no mundo moderno até a experiência radical do suplício chinês ou da Lição de violão, de 

Balthus, de 1934, obra que está reproduzida no referido livro de Bataille. 

A permanência da lágrima como um elemento que interrompe algo é uma 

presença lúbrica da descontinuidade, o mínimo detalhe do que discutimos pelo viés do êxtase 
                                                
15 RAMOS, Ó, p. 254.  
16 Trata-se de uma nota de Georges Bataille, redigida em meio à sua doença e sofrimento, e que consta no dossiê 
Les larmes d’Éros (BATAILLE, Georges. Œuvres complètes X. Paris: Gallimard, 1987. p. 728). “Je doute qu’un 
ensemble ait été rédigé dans un aussi violent désordre”.  
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e da epifania, dois outros modos de operação plástico-literária do descontínuo. As lágrimas 

atendem ao princípio do descontínuo, da dor, do sofrimento, da alegria, enfim, podendo 

configurar-se, inclusive, em uma experiência extática que nos faz perceber, segundo a 

narrativa de Nuno Ramos, um “corpo-sim”: “Ao corpo-sim todos os excluídos interessam, 

todos os excrementos, suores, todas as dermes, e conhece perfeitamente, conhece por dentro, 

por experiência própria, a diferença física, cromática, entre a carne de um lábio e a de um 

pedaço de pâncreas.”17 Percebemos que há um corpo-sim porque gememos, maquina Nuno 

Ramos: 

 

Gememos porque experimentamos em nossa própria pele o mecanismo sutil 
que dá forma ao fogo, costurando sua crista ao líquido e ao gelo, que esfarela 
a pétala para cobri-la de escamas, que faz do pé uma sandália, dos olhos uma 
pálpebra, como se estojos poliédricos agasalhassem cristais incongruentes 
(nossas lágrimas, por exemplo).18 

 

O corpo-não, por sua vez, é cartografado com um “Ali termina”: “Ao corpo-não 

ninguém procura. Ele é quem decide, obeso, quais corpos deseja incorporar ao seu: asas, 

gafanhotos, relógios emperrados, samambaias quase secas.”19 O corpo-não é o espaço do que 

está em vias de se reorganizar, de prosseguir na economia da matéria pelas vias contínuas da 

metamorfose. “Corpo-sim” e “corpo-não”, em algumas linhas, são efeitos de continuidade e 

descontinuidade. Para o “corpo-sim” toda matéria se torna heterogênea (“morta, gnóstica, 

geodésica, mapeável, celular, gasosa ou eletrônica”), como se houvesse, segundo Nuno 

Ramos, uma luz renovada por dentro do seu mecanismo. Já o “corpo-não” assume a forma 

paródica de um verme, ele tem “uma só boca, um só olho, um único longo, longo fio de 

cabelo.”20 

“Epifania, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não” é uma narrativa de 

incongruências, em que podemos muito bem ler o êxtase divino e o horror extremo a que 

Georges Bataille se refere quando fala do gozo e da dor extática do supliciado chinês e de sua 

inversão, que foi encontrada na prática meditativa do yoga.21 Para ler o título da narrativa de 

Nuno Ramos pelo viés de Les larmes d’Éros, Bataille apresenta provas do que ele chama de 

experiência extática a partir de uma fotografia e de sua iniciação ao yoga. Ao longo de sua 

obra, temos outras provas ou, ainda, documentos da desfiguração do homem, do erotismo, da 

                                                
17 RAMOS, Ó, p. 256. 
18 RAMOS, Ó, p. 256. 
19 RAMOS, Ó, p. 257. 
20 RAMOS, Ó, p. 257. 
21 BATAILLE, Œuvres complètes X, p. 627.  
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ascese, do excesso, do informe e de todo um vocabulário como aquele levado à prática 

curatorial22 de Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss, intitulado L’informe mode d’emploi, cujos 

verbetes rearticulam o vocabulário de Bataille no final do século XX, dividido nas seguintes 

partes: Baixo materialismo: “abatedouro”, “baixo materialismo”, “cadáver”, “entropia”, 

“figura”; Horizontalidade: “gestalt”, “horizontalidade”, “inconsciente”, “jogo lúgubre”, 

“kitsch”, “liquid words”; Batida: “motor!”, “não ao informal”, “não a Joseph Beuys”, “Objeto 

parcial”, “Olympia”, “Pulsação”; Entropia: “Qualquer um”, “Ray guns”, “Suores de 

hipopótamos”, “Threshole”, “Unheimich”, “Velocidade”, “Water-closet”, “X marks the spot”, 

“Yoyo”, “Zone”. 

Por esse vocabulário, os artistas que participaram da exposição eram rearticulados 

sob um novo viés de organização. Assim, além de escritor e pensador, Georges Bataille teve 

um alcance posterior na arte contemporânea, sobretudo nos anos 1990, a partir de três 

trabalhos: a reedição fac-similar da revista Documents, organizada por Denis Hollier, em 

1992; a publicação de La ressemblance informe, de Georges Didi-Huberman, em 1995; e a 

própria exposição e publicação do catálogo L’informe mode d’emploi, de Rosalind Krauss e 

Yve-Alain Bois, no Centre Georges Pompidou, em 1996. Levando em consideração que o 

primeiro livro de Nuno Ramos, Cujo, é de 1993, encontramos em sua produção literária desde 

então um ponto de fusão que torna inseparável, de certa forma, sua produção literária de seu 

pensamento plástico. Nesse sentido, do contraste entre ambos, de uma recepção de Georges 

Bataille no meio teórico artístico e da produção de um artista plástico e escritor, a leitura da 

pele como uma textura da animalidade participa simultaneamente da teoria literária e da arte; 

tal participação faz com que rearticulemos o sensível em uma pergunta extraída de uma 

narrativa de Nuno Ramos na matéria e na linguagem. 

 

9.3 Matéria ou linguagem? 

 

Yve-Alain Bois, no verbete “Zone”, de L’informe mode d’emploi, retoma o 

pensamento de Georges Bataille em relação ao sol, que ligaria uma produção crescente a um 

acúmulo de energia que, em determinado momento, entraria em desequilíbrio pelo seu próprio 

excesso, eclodindo no gasto improdutivo e também nas guerras. Essa noção de dispêndio, 

elaborada por volta de 1933, seria melhor desenvolvida em 1949, com La part maudite.23 

                                                
22 Trata-se da exposição apresentada no Centre Georges Pompidou entre 22 de maio e 26 de agosto de 1996.  
23 BOIS, Yve-Alain; KRAUSS, Rosalind. L’informe mode d’emploi. Paris: Éditions du Centre Pompidou, 1996. 
p. 212.   
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Yve-Alain Bois faz uma leitura de Bataille que vai da termodinâmica à entropia, ou seja, uma 

“termodinâmica ao revés”,  tal como está imaginada por Georges Bataille quanto ao excesso 

de energia solar, e uma entropia que está inscrita no verbete que Bataille escreveu para a 

revista Documents, intitulado “Poeira”. A partir de “Zone”, Bois nos diz que “a poeira é uma 

das escritas do tempo (cuja irreversibilidade está demonstrada pela lei da entropia); 

semiologicamente, é um index, como a fotografia, mas de duração.”24 A poeira existe de 

modo contraditório como massa e seu estado, por mais que seja lido a partir da entropia, 

também implica no repouso, no que se instaura em lugares afastados e, de certa forma, antes 

invisíveis. A poeira não é apenas duração, mas abandono e suspensão. Ela é capaz de deixar 

de lado a condição de index e a própria semiologia para imprimir sua marca. Quando Georges 

Bataille escreve que a bela adormecida seria despertada sob uma espessa camada de poeira, 

isso se refere menos a uma exposição ao tempo, do que a essa camada que insiste, todos os 

dias, em reclamar um retorno do corpo à terra. O sono da bela adormecida é uma ênfase à 

matéria sobre o corpo e, uma vez despertada, essa matéria, pouco a pouco, cede espaço para a 

linguagem. Não seria esse o papel da poeira? Fazer com que nos perguntemos onde é matéria 

e onde é linguagem, a partir do próprio abandono e da questão que torna esse limite suspenso. 

Junto com a poeira, evidentemente, podemos acrescentar algumas pedras, organismos secos, 

traços de pequenos animais, como insetos e aranhas até que, enfim, existam outras formas de 

vida em meio a essa espessa camada que a poeira toma da linguagem em seu limite 

antropomórfico. 

Em “Manchas na pele, linguagem”, Nuno Ramos investiga os limites da matéria e 

da linguagem, tomando essa última como uma ferramenta capaz de lhe tirar o próprio corpo. 

Em suas especulações em torno da linguagem, ele escreve: 

 
Sem conseguir escolher se a vida é benção ou matéria estúpida, examinar 
então, pacientemente, algumas pedras, organismos secos, passas, catarros, 
pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas nuvens, cifras, letras de 
fumaça, rima feita de bosta, imensidão aprisionada numa cerca, besouros 
dentro do ouvido, fosforescência do organismo, batimento cardíaco comum 
a vários bichos, órgãos entranhados na matéria inerte, olhando a um só 
tempo do alto e de dentro para o enorme palco, como quem quer escolher e 
não consegue: matéria ou linguagem?25 

 

                                                
24 BOIS; KRAUSS, L’informe mode d’emploi, p. 213. “La poussière est l’une des écritures du temps (dont 
l’irréversibilité est démontrée par la loi d’entropie); sémiologiquement, c’est un index, comme la photographie, 
mais de durée.”  
25 RAMOS, Ó, p. 18. 
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Nuno Ramos não consegue responder a essa pergunta. Se ele responde, é com a 

dualidade inseparável da sua obra plástica e literária, mesmo que cada uma dessas áreas tenha 

suas exigências materiais. Ele entra e permanece “no reino da pergunta – ou de uma 

explicação que não se explica nunca.”26 A linguagem, “a mais exótica das invenções”, tem 

como característica criar semelhanças enquanto ela mesma se camufla e adquire a textura do 

real. O que leva Nuno Ramos a afirmar que o próprio da “mais estranha das ferramentas” é 

“parecer tão natural e verdadeira quanto uma rocha, um cajado ou uma cusparada”27 é o efeito 

de continuidade da linguagem, um efeito de construção do mundo natural, uma vez que, por 

outro lado, a natureza pode ser vista como uma invenção cognitiva, exteriorizada e traduzida 

em linguagem. “Manchas na pele, linguagem” possui várias perguntas em torno da linguagem 

e sua relação com a matéria ou, para ser mais preciso, tenta-se “unir pedaços de frases a 

pedaços de coisas vivas.”28 Esse biomorfismo da linguagem faz com que a escrita e a 

produção plástica estejam ligados por vasos comunicantes. Enfim, uma ligação que implica 

tensões entre matéria e linguagem, como se, por efeito de subtração, resultante da ausência de 

sopro e de voz, fosse produzido algo semelhante a um mutismo, pois Nuno Ramos enfatiza a 

linguagem pela voz, “mas é com nosso sopro que nos dirigimos a tudo”.29 Chegaria então o 

momento em que a matéria minaria o antropomorfismo da linguagem, ressaltando a 

animalidade não apenas como mais um dos próprios do homem, mas pela impessoalidade da 

força da matéria, cuja plasticidade resultaria de um corpo outro, desconhecido por ter a 

mesma matéria, mas organizada de um modo diferente. Da mesma forma, a animalidade 

marca no homem suas transformações, pelo viés da textura da pele, que nele imprimem um 

efeito de continuidade. Justamente pelo atrito entre a matéria e a linguagem, ao mesmo 

tempo, sua indiscernibilidade, a animalidade possui um efeito operatório delicado, oscilante, 

que implica uma relação com múltiplas camadas e, talvez aí, a pele, composta por diversas 

dermes, empreste sua noção de camadas para as cascas e demais superfícies. Enquanto 

fenômeno sobre as superfícies, tocando o limite do vivente pela suas plasticidades, a 

animalidade pode implicar ainda uma gramática viva e um dicionário de musgo e limo, se a 

quisermos ler detidamente pelas manchas na pele: 

 
Se fosse possível, por exemplo, estudar as árvores numa língua feita de 
árvores, a terra numa língua feita de terra, se o peso do mármore fosse 
calculado em números de mármore, se descrevêssemos uma paisagem com a 

                                                
26 RAMOS, Ó, p. 18.   
27 RAMOS, Ó, p. 22.   
28 RAMOS, Ó, p. 19 
29 RAMOS, Ó, p. 20. 
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quantidade exata de materiais e de elementos que a compõem, então 
estenderíamos a mão até o próximo corpo e saberíamos pelo tato seu nome e 
seu sentido, e seríamos deuses corpóreos, e a natureza seria nossa como uma 
gramática viva, um dicionário de musgo e limo.30 

 

Existe um modo de converter a ausência de linguagem em um processo cognitivo 

para, em seguida, perdê-lo no incognoscível da literatura. Paulo Herkenhoff, em uma 

exposição coletiva intitulada Poéticas da percepção – questões da fenomenologia na arte 

brasileira, expôs uma obra de Nuno Ramos intitulada Mácula,31 título que seria sinônimo 

para mancha. A exposição, que aconteceu em 2007 em São Paulo, e em 2008 no Rio de 

Janeiro e em Curitiba, praticamente coincide com a publicação de Ó. Diante do embate entre 

matéria e linguagem, Herkenhoff escreveu que existe uma dinâmica em Mácula, pois “na 

fenomenologia do sensível de Nuno Ramos, a matéria se converte em linguagem; e a 

linguagem, em matéria”.32 Se em Mácula existe essa relação, em “Manchas na pele, 

linguagem”, ela se intensifica até entrar em atrito. O que Nuno Ramos alcança no fragmento 

de “Manchas na pele, linguagem” é a constituição de um pensamento por imagens. Pensar por 

imagens não seria um ato que privilegia a visão; pelo contrário, trata-se da tarefa de 

reorganizar os sentidos, como a simples letra que marca o título do livro – que contém 

“Manchas na pele, linguagem” – aponta para o gesto que pode ser de admiração, de espanto 

ou simplesmente de revelação: Ó. Dentro do livro, não há apenas o conteúdo do livro, mas 

outros livros que, para os leitores que mantêm contato com a produção plástica (mais 

precisamente com as instalações, performances e objetos), desvelam uma “gramática viva” e 

um “dicionário de musgo e limo”. Por onde começaria, então, esse dicionário? Ele coincidiria 

com o ponto de partida do dicionário de Bataille para o verbete “informe”, em que “um 

dicionário começaria a partir do momento em que ele não desse mais o sentido das palavras, 
                                                
30 RAMOS, Ó, p. 19-20. 
31 Mácula é uma obra de 1994, apresentada na XXII Bienal Internacional de São Paulo. A instalação 
compreende: sete esculturas de sal, parafina e breu, além de oito lâmpadas de vidro soprado contendo gás hélio, 
que compõem o espaço do chão; apoiados na parede estão dois tubos de órgão, um Fá e um Si, tocando 
sincronizados, ao acender das lâmpadas, o intervalo conhecido por trítono ou diabolus. Nas paredes existe um 
texto em braile moldado em gesso, cuja escala apresenta cada ponto com dez centímetros. O texto reproduz os 
fragmentos do conto Bled Al Atech, escrito pelo próprio artista: “Devolve o vidro à imagem, não posso gastá-lo. 
Dá o leite às duas mamas, que espirram nos bairros pobres. A lama às calçadas, à pedra a dureza que não 
entendo. O próprio corpo pode inflar uma flor viva, estrias lisas e rugas planas. Sopro e ouve. Lume e cega. Não 
ata o teu cadarço mas rasga os trapos, tuas vestes. O que constrói derruba como um a um do teu cabelo, albino e 
pálido”. O segundo trecho é o seguinte: “Abra a flor, acenda a luz poente à luz nenhuma, homem-cavalo sem 
centauro, a estrela cega não te guia, sem destino para ele (este cavalo), o mar é de sargaços e eu colho a flor 
molhada, a água sobre a água num mar sobre o mar sonoro numa concha, a mulher procria numa concha, o 
ouvido guarda numa concha, o céu é uma e côncava, digo o meu segredo a uma concha, o nome do teu nome, 
músculo do teu músculo, lume do meu guia, coração buraco.” (RAMOS, Nuno; SARDENBERG, Ricardo; 
TASSINARI, Alberto. Nuno Ramos. Rio de Janeiro: Cobogó, 2010).  
32 HERKENHOFF, Paulo. Cegueira. In: Poéticas da percepção. Questões da fenomenologia na arte brasileira. 
Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 2007. p. 55.   
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mas sim suas obrigações”?33 Mesmo que exista uma semelhança inicial, o projeto de Nuno 

Ramos é mais específico, pois o atrito antes evocado, entre matéria e linguagem, faz com que 

os aspectos da animalidade aqui investigada passem pela plasticidade. 

 

9.4 Plasticidade e animalidade 

 

Em linhas gerais, chegamos à plasticidade pelas articulações da leitura de Georges 

Bataille com o “informe”, com o “jogo lúgubre”, com o “baixo materialismo” e pelo 

erotismo, pela animalidade. O desafio de ler a animalidade como plasticidade têm como ponto 

de partida a pele, a pele das coisas, suas dobras e suas texturas. Em outro nível de associação, 

teremos sempre uma forma particular na obra de Bataille, presente no fantasma do filósofo 

alemão Friedrich Hegel. E podemos dizer que quando Bataille abandona conscientemente seu 

modo particular de ler Hegel, ele o faz justamente por sua leitura de Nietzsche: “minha 

doutrina da sorte (chance) é a única parte daquilo que eu disse que é exterior a Hegel.”34 

Quando nos referimos ao modo particular de ler Hegel, Bataille o precisa no post-scriptum de 

Les larmes d’Éros: “mas não digo isso como o próprio Hegel poderia dizê-lo” e, claro, esse é 

o seu risco: “o risco?”35 Diante do risco, o mesmo risco para a animalidade como um 

fenômeno de plasticidade, Georges Bataille situa-se no cruzamento de Hegel e de Nietzsche. 

Ambos os filósofos imprimiram um tônus para a formação e estrutura da própria palavra: 

“plasticidade”. 

Catherine Malabou retira o neologismo “Plasticidade” do prefácio da 

Fenomenologia do espírito, de Hegel. Esse neologismo entra oficialmente na língua alemã na 

passagem do século XVIII para o XIX. Com o étimo do grego plassein, “modelar”, a palavra, 

segundo Malabou, possui dois sentidos: receber e dar forma. No entanto, existe ainda um 

terceiro aspecto que consiste na potência de esvaziar a forma.36 Malabou ainda se refere ao 

termo inglês “plastic”, referindo-se a uma substância que tem como material de base a 

nitroglicerina e a nitrocelulose, capazes de gerar explosões. Por esse dado, a plasticidade 

assume a ambivalência da delicadeza de dar forma e da destruição da forma pela explosão, 

criando assim uma nova forma. A plasticidade, para Hegel, seria um processo de adequação à 

                                                
33 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 217. “Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne 
donnerait plus le sens mais les besognes des mots”.  
34 BATAILLE, Œuvres complètes X, p. 659. “Ma doctrine de la chance est la seule partie de ce que j’ai dit qui 
soit extérieure à Hegel.”  
35 BATAILLE, Œuvres complètes X, p. 659. “Mais je ne dis pas cela comme Hegel lui-même aurait pu le dire. 
Sur ce point l’aléa?”  
36 MALABOU, Cathérine. La plasticité au soir de l’écriture. Paris: Léo Scheer, 2004. p. 25.   
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formação do sujeito. Em nível textual, essa condição estaria implicada na estrutura de uma 

frase que pode ser dividida em sujeito, cópula e predicado, que preferimos chamar de objeto. 

Isso é o que formula Catherine Malabou no verbete “plasticidade” do Vocabulaire européen 

des philosophies. Se antes, como argumenta Malabou, o sujeito era destituído de sua 

plasticidade, sendo uma instância ausente de plástica (instance non plastique), com Hegel não 

apenas o sujeito ganha plasticidade como a filosofia ganha forma.37 Nesse ponto, plasticidade 

e animalidade se opõe porque a animalidade retiraria a plasticidade do sujeito pelo seu valor 

de predicado, sobretudo porque seríamos tentados a seguir o exemplo da proposição dada por 

Hegel, que define o caráter dialético da predicação: “Deus é ser” (Gott ist sein). Seguindo o 

espírito paródico de Georges Bataille, ao parafrasearmos Hegel e dizermos “O homem é 

animal”, encontramos um impasse perante o qual o filósofo francês Jacques Derrida se 

encarregou de fazer toda uma crítica ao pensamento ocidental em relação a filosofia, em 

L’animal que donc je suis. Por isso a literatura, mais precisamente a poesia, apresenta uma 

ruptura formal com a estrutura da frase em sujeito, cópula, objeto. Bataille não foi tautológico 

ao ler Hegel e por isso toda sua heterodoxia foi importante para que ele saísse, pelas vias de 

Alexandre Kojève, da leitura de Hegel radicalizada em L’éxpérience intérieure, por exemplo. 

Essa radicalidade parte da compreensão de Bataille de uma maleabilidade do sujeito que pode 

ser encontrada em Hegel; como afirma Catherine Malabou, existe uma maleabilidade do 

sujeito na qual ele perde sua instância fixa: 

 
Voltado ao ponto originário onde ele se desfaz de todas as formas, o sujeito 
se encontra projetado anteriormente para dar a forma, quer dizer, encarnar-se 
em uma determinação particular. Por isso, ele se afirma por sua vez como 
sujeito e o próprio predicado: tal é a significação da autodeterminação. A 
plasticidade do sujeito caracteriza sua capacidade de receber e dar forma ao 
seu próprio conteúdo que, em uma palavra, seria se autodiferenciar.38 

 

Enfim, para Catherine Malabou a plasticidade resumidamente pode ser traduzida 

como o poder de se transformar. Ainda no verbete “Plasticidade”, podemos ler que o étimo da 

palavra permite algo que nos aproxima do corpo, isto é, o tônus, e que, por esse percurso, a 

plasticidade ganha um outro tom, que possui significados diferentes tanto na medicina quanto 

                                                
37 MALABOU, Cathérine. Plasticité. In: CASSIN, Barbara (Org.). Vocabulaire européen des philosophies. 
Paris: Seuil, Le Robert, 2004. p. 958-960.  
38 MALABOU, Plasticité, p. 959. “Revenu au point originaire où il se défait de toutes les formes, le sujet se 
trouve projeté en avant pour donner la forme, c’est-à-dire s’incarner en une détermination particulière. Par là, il 
s’affirme à la fois comme sujet et prédicat de lui-même: telle est la signification de l’auto-détermination. La 
plasticité du sujet caractérise sa capacité à recevoir comme à former son propre contenu, en un mot s’auto-
différencier”.  
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na tonalidade do tecido, mais precisamente, da pele. No verbete em questão, Catherine 

Malabou passa de Hegel à Nietzsche. Um percurso, aliás, feito por Georges Bataille. O que há 

em comum entre os dois filósofos é a noção de plasticidade, que em Nietzsche ganha uma 

maior proximidade do corpo. Na Segunda consideração intempestiva, Nietzsche fala de uma 

“força plástica” que tem um caráter regenerativo (logo, cicatizante, termo também utilizado 

por Hegel) não apenas para o indivíduo, mas para as pessoas, para a civilização que permite 

ainda transformar e assimilar as coisas passadas e estrangeiras.39 

Quanto à plasticidade, não se trata apenas de uma questão do saber. Eis aqui uma 

aproximação mais precisa com a animalidade. Se a plasticidade evoca uma maleabilidade do 

sujeito, é preciso valer-se dela para entender os limites do humano, que implicam seus 

movimentos, seus fluxos, seus retornos, suas metamorfoses, mas também seus ferimentos, 

aberturas, cicatrizações, que por sua vez geram seu tônus e acrescentam suas marcas, suas 

manchas, tensionando, assim, matéria e linguagem. E por que ambas se tensionam? A 

plasticidade, pelo seu movimento, tende a exibir as fraturas da linguagem, suas falhas, suas 

aberturas. A animalidade retomaria esse movimento pelo viés das texturas, das dobras, enfim, 

da formação, da deformação e do caráter de informidade da matéria. Ela perde seus graus de 

abstração na medida em que assume um conjunto de forças que atua sobre a matéria, 

incluindo o corpo. Ela seria uma espécie de biomorfismo sobre a matéria, que daria a 

propriedade de afirmar a existência de uma pele das coisas, já dita de distintos modos por 

Merleau-Ponty, Nuno Ramos e Emanuele Coccia. 

Uma pele das coisas que se prolonga pelas imagens e pela noção de sobrevida dos 

gestos e textos que permitem encadeamentos e fraturas, enfim, continuidades e 

descontinuidades. Em “Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire (Warburg avec 

Nietzsche)”, Georges Didi-Huberman toma um biomorfismo particular que está no 

pensamento do historiador das imagens alemão, Aby Warburg: a Nachleben, isto é, a 

sobrevivência das imagens, que consiste também em sua Lebensenergie, energia vital. Essa 

operação é delicada e requer um diálogo com a plasticidade das imagens, com o tônus dos 

corpos, enfim, com suas texturas em movimento. Se pelo viés de Nietzsche nos deparamos 

com o retorno, em Warburg a questão passa pelas sobrevivências. É preciso apreender esse 

duplo movimento que envolve Nietzsche e Warburg e que converge na própria ideia de 

movimento, em que se pode encontrar uma matéria que lhe é própria, um tema e um 

                                                
39 Citado em MALABOU, Plasticité, p. 960. 
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método.40 Corpo e objeto, ou, ainda, a formulação sujeito, cópula, predicado assume a 

consistência do movimento na relação de forças existente na plasticidade e na animalidade, 

colocando nessa relação forças ativas e reativas, pois ambas participam de um conflito. 

Para que essas forças sejam capazes de imprimir um tônus, como se todas as 

epidermes fossem necessárias para abandonar o contraste entre o que é exterior e interior, 

elas, força ativa e reativa, interior e exterior, atuam na ordem do suplemento. Podemos 

explicar esse fato com a leitura que Gilles Deleuze faz da vontade de potência nietzschiana, 

sendo ela um princípio plástico.41 Essa vontade de potência seria inseparável das forças, mas 

seria um elemento, segundo Gilles Deleuze, sempre plástico e em metamorfose. 

As zonas de contágio entre plasticidade e animalidade fazem com que seja preciso 

rever as relações de dominação entre o homem e os animais. Mesmo provido de uma 

gramática ética42 no campo discursivo, que culmina na prática pela qual os homens exercem 

um poder sobre os animais, esse poder pode ser discutido, em termos das apropriações 

plásticas, por sua vez poéticas e ficcionais, da presença do animal pela sua ausência, pela sua 

condição anterior no que diz respeito à representação. Isso quer dizer que, sutilmente, a 

animalidade como plasticidade nos faz rever o discurso do homem vitorioso pela técnica e 
                                                
40 Georges Didi-Huberman retoma de Nietzsche o princípio do devir: “o devir, então, é o movimento: como o 
saber que faz-se seu objeto não poderia encontrar no movimento sua própria matéria, seu tema e seu método? 
Mas, o que é um movimento? Nietzsche responde outra vez: é um jogo, é uma relação de forças. Memória e 
esquecimento, ‘elemento histórico’ e ‘elemento não-histórico’ são forças – como são forças, na esfera estética, o 
apolíneo e o dionisíaco – cujo jogo recíproco torna possível o movimento, logo a ‘vida’, o devir. Uma vida 
inteiramente feita de conflitos: forças ‘ativas’ contra forças ‘reativas’. O devir será então polaridade (devir-ativo, 
devir-reativo) mas, além disso, ele formará um nó de tensões, um nó sempre proliferante – um cacho de 
serpentes –, enfim, algo como uma extraordinária complexidade para a obra (à l’œuvre) (devir-ativo das forças 
reativas, devir reativo das forças ativas)” (DIDI-HUBERMAN, Georges. Plasticité du devenir et fractures dans 
l’Histoire – Warburg avec Nietzsche. In: MALABOU, Catherine (Org.). Plasticité. Paris: Léo Scheer, 2000. 
p.58-69. p. 60-61). “Le devenir est donc mouvement: comment le savoir qui en fait son objet pourrait-il ne pas 
trouver dans le mouvement sa matière même, son thème et sa méthode? Mais qu’est-ce qu’un mouvement? 
Nietzsche répond, une fois de plus: c’est un jeu, c’est un rapport de forces. Mémoire et oubli, ‘élément 
historique’ et ‘élément non historique’ sont des forces – comme sont des forces, dans la sphère esthétique, 
l’apollien et le dionysiaque – dont le jeu réciproque rend possible le mouvement, donc la ‘vie’, du devenir. Une 
vie toute faite de conflits: forces ‘actives’ contre forces ‘réactives’. Le devenir sera donc polarité (devenir-actif, 
devenir-réactif) mais, par-delà, il formera un nœud de tensions, un nœud toujours proliférant – un amas de 
serpents – bref, qualque chose comme une extraordinaire complexité à l’œuvre (devenir-actif des forces 
réactives, devenir-réactif des forces actives).” Gilles Deleuze, em Nietzsche et la Philosophie (Paris: Puf, 1962) 
precisa essa questão no capítulo II, “Actif et réatif”, não apenas a partir de Nietzsche, mas também pelas vias de 
Espinoza. Discutimos de forma breve o corpo como um “campo de forças” no capítulo 6 desta tese, “Do órgão 
da aparição: peles visíveis e invisíveis”. Esse aspecto é discutido com Nietzsche et le cercle vicieux, de Pierre 
Klossowski (Paris: Mercure de France, 1978).      
41 DELEUZE, Nietzsche et la Philosophie, p. 57.   
42 Importante deixar claro que em nenhum momento essa gramática ética é desprezada, pois ela é 
fundamentalmente importante para que os movimentos de força e de vontade de potência aconteçam em uma 
luta empírica entre os próprios homens, dentro da linguagem jurídica, econômica e teológica. O movimento 
buscado ao afirmar a existência dessa “gramática” é afirmar que ela está circunscrita em uma determinada 
cartografia, em que a animalidade estaria em um estágio que dialogaria com outros gestos, outras sociedades, 
épocas e modos de produção, justamente pelo viés das sobrevivências de relações entre homens e animais, das 
quais ela faz parte de algumas.  
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pela força, exprimindo um conjunto de relações no qual tudo aquilo que seu corpo não 

percebia, não percebe e não perceberá passa pela plasticidade animal, pelo movimento de 

sobrevivência, de dispêndio e de metamorfose contínua. Os animais são capazes de 

metamorfoses materiais no corpo e na memória da espécie. E, por isso, existe uma complexa 

passagem dos animais para a animalidade e, nesse movimento que toca os limites do homem, 

ela se encontraria com a plasticidade. 

Georges Didi-Huberman, ao falar de sobrevivência, quer dizer uma 

“indestrutibilidade dos traços”,43 e de metamorfose, a matéria em constante movimento, 

conclui que um material plástico é um material capaz de todas as metamorfoses. A partir do 

fragmento da Segunda consideração intempestiva de Friedrich Nietzsche, Georges Didi-

Huberman expõe a impossibilidade contraditória da força plástica (die plastiche Kraft) 

nietzschiana com as formas fraturadas, quebradas ou interrompidas. Nos deparamos com uma 

descrição que se assemelha ao processo de cicatrização da pele: 

 
Trata-se então, nessa “força plástica”, de acolher uma ferida e de fazer com 
que envolva sua cicatriz no próprio desenvolvimento do organismo. 
Também trata-se de acolher uma forma “fraturada” e de envolver seu efeito 
traumático no próprio desenvolvimento das formas contíguas. A 
interpretação orgânica da plasticidade não é nada contraditória, vê-se, com 
sua interpretação estética.44 

 

Uma forma absorve a outra sem que sejamos mesmo capazes de tentar classificar 

e dividir qual é a força maior que age sobre a menor. Assim, força plástica, plasticidade, 

animalidade, encadeiam e dão continuidade à discussão entre as exposições de formas 

intensas, a partir de Adolf Portmann, e sobre os modos de vida, com Jakob von Uexküll – 

mais precisamente quando Marielle Macé se refere à constituição da escrita quanto aos 

fraseados do vivente.45 Afinal, na discussão entre Nietzsche e Deleuze, Georges Didi-

Huberman capta da plasticidade o seu próprio movimento, onde o estilo praticamente recebe o 

corpo, suas fraturas, suas texturas, suas manchas, sua matéria, fazendo dela linguagem, em 

tudo aquilo que a repetição tem de excesso, em tudo aquilo que a forma tem de informe: 

 

                                                
43 DIDI-HUBERMAN, Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire – Warburg avec Nietzsche, p. 62. 
44 DIDI-HUBERMAN, Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire – Warburg avec Nietzsche, p. 63. “Il 
s’agit donc, dans cette ‘force plastique’, d’accueillir une blessure et de faire participer sa cicatrice au 
développement même de l’organisme. Il s’agit, tout aussi bien, d’accueillir une ‘forme brisée’, et de faire 
participer son effet traumatique au développement même des formes contiguës. L’interprétation organique de la 
plasticité n’est rien contradictoire, on le voit, avec son interprétation esthétique”.  
45 MACÉ, Marielle. Styles animaux. L’Ésprit Créateur, Minnesota, v. 51, n. 4, 2011, p. 97.   
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É que ela reúne o corpo e o estilo em uma mesma questão de tempo: 
sobrevivência e metamorfose terminam por caracterizar o próprio eterno 
retorno, no qual a repetição nunca vai sem seu próprio excesso e a forma 
sem sua irremediável vocação ao informe.46 

 

A animalidade adquire um tônus com a plasticidade: ambas se constituem 

relações de forças, que fazem com que a própria plasticidade do sujeito47 em Hegel seja 

deixada de lado até mesmo em seu detalhe frásico, porque a relação entre animalidade e 

plasticidade não apresenta uma síntese – elas se perdem no movimento metamórfico de 

contínua absorção. Dado que a forma tem uma vocação informe e, por conseguinte, que a 

animalidade tem uma vocação plástica, ao atermo-nos à leitura de “Plasticité du devenir et 

fractures dans l’Histoire”, deparamo-nos com a possibilidade de mudança dos critérios de 

força dentro da volatilidade dos valores do pensamento de Nietzsche, em que não é o 

universal que apresenta a maior força quanto àquilo que é singular, que está localizado. A 

relação faz com que o universal saiba deformar-se a cada nova impressão ou impulsão do 

objeto local.48 Georges Didi-Huberman se vale de termos como “desclassificação do 

universal”, de Nietzsche, e “operação do informe”, de Bataille. Por isso preferimos a 

diferença da animalidade à totalidade da palavra animal, como uma das palavras universais 

que abriga uma imensa quantidade de espécies, do mesmo modo que ainda mais variada é a 

quantidade de frases do vivente, de corpos absorvidos pelo estilo que prolifera em múltiplas 

texturas, que existe enquanto duração e que, nesse tempo, sobrevive e se transforma a partir 

de detalhes, envolvendo uma relação material e fantasmática. 

Quanto a Warburg, ele está ligado ao desparecimento da Antiguidade clássica ou 

sua metamorfose, isto é, aquilo que sobreviveu e renasceu na Itália. Ele lida diretamente com 

as polaridades nietzschianas, apolínea e dionisíaca, entre as quais existe uma luta de “forças 

                                                
46 DIDI-HUBERMAN, Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire – Warburg avec Nietzsche, p. 63. “C’est 
qu’elle réunit le corps et le style dans une même question de temps: survivance et métamorphose finiront par 
caractériser l’éternel retour lui-même, dans lequel la répétition ne va jamais sans son propre excèes, et la forme 
sans son irrémédiable vocation à l’informe”.   
47 Além da plasticidade do sujeito, existe um termo freudiano ainda não abordado, mas que deve ser 
mencionado. Trata-se da plasticidade da libido (Plasticität des Libido), tal como está anotado por J. Laplanche e 
J.-B. Pontalis: “a capacidade que a libido possui de mudar com maior ou menor facilidade de objeto e de modo 
de satisfação”. A referência a esse termo deve ser enfatizada: ela está como verbete no catálogo Poética da 
percepção. Questões da fenomenologia na arte brasileira, com Curadoria de Paulo Herkenhoff. Nesse verbete, a 
plasticidade da libido seria um importante componente da erotização da forma, a qual um dos artistas que 
trabalhou de modo intensivo foi Marcel Duchamp. HERKENHOFF, Paulo. Poética da percepção. Questões da 
fenomenologia na arte brasileira. Rio de Janeiro: Museu de Arte Moderna, 2007. p. 76.     

48 DIDI-HUBERMAN, Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire – Warburg avec Nietzsche, p. 64. 
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plásticas” “em que prevalece o motivo perigoso da animalidade”,49 como escreve Georges 

Didi-Huberman: 

 
No Combate dos Centauros do friso grego estudado aos vinte e dois anos, 
não menos no Laocoonte – paradigma central para toda estética alemã e obra 
com a qual Warburg ocupa sua vida –, a animalidade toma seu poder, 
reptiliano e metamórfico, de se apossar, até a absorção, da própria forma 
humana. A plasticidade animal terminará nos estudos sobre adivinhação 
pagã na época de Lutero, por se encarnar nas figuras monstruosas da 
propaganda político-religiosa.50  
 

Diante dessas transformações e sobrevivências, uma “forma animal” que, aliás, é 

título do livro de Adolf Portmann, se torna, na imanência, uma plasticidade animal, pois 

existe uma apreensão da forma pela sua plasticidade, pela sua textura, pelos seus 

movimentos, que oscilam entre a presença e a ausência para, em seguida, tornar-se uma das 

formas metamórficas da animalidade. Para Aby Warburg, essa animalidade está precisamente 

encarnada na figura da serpente, que passa por Laocoonte, por sua representação na Grécia 

Antiga e por sua conexão com a serpente para os índios Hopi, nos Estados Unidos, até chegar 

a sua forma “plástica” existente na fiação elétrica dos postes na América do Norte. Nietzsche 

tinha a imagem de um “cacho de serpentes” (un amas de serpents) para designar as tensões do 

devir, tensão que se arma, sem dúvida, diante da presença humana, por toda a força que essa 

imagem traz em termos de perigo e repugnância para a oscilação, que também está ligada à 

memória e ao esquecimento. De distintas maneiras, os animais ocupam ambos os lugares, e a 

animalidade seria esse ponto de encontro que chega a ser impresso sobre o corpo, habitando 

dois tempos, o do próprio corpo e o tempo dos fantasmas, uma vez que a animalidade 

assumiria uma aderência que assombra. 

A plasticidade por si só impõe um jogo de formação, de deformação e de 

destruição que implica uma imanência que destrói o próprio presente, como é possível ler a 

partir de Catherine Malabou: a plasticidade como uma “estrutura de transformação e de 

destruição da presença e do presente.”51 Isso se dá por seu caráter metamórfico, pela medida 

de formação temporal que implica na sua deformação e destruição em um movimento de 
                                                
49 DIDI-HUBERMAN, Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire – Warburg avec Nietzsche, p. 66.  
50 DIDI-HUBERMAN, Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire – Warburg avec Nietzsche, p. 66. “Dans 
le Combat des Centaures de la frise grecque étudiée à vingt-deux ans, non moins que dans le Laocoon – 
paradigme central à toute l’esthétique allemande et qui occupa Warburg sa vie durant –, l’animalité prend son 
pouvoir, reptilien et métamorphique, d’épouser, jusqu’à l’absorption, la forme humaine elle-même. La plasticité 
animale finira, dans les études sur la divination païenne à l’époque de Luther, par s’incarner dès les figures 
monstrueuses de la propagande politico-religieuse.”  
51 MALABOU, La plasticité au soir de l’écriture, p. 26. “une structure de transformation et de destruction de la 
présence et du présent.”   
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formas. A plasticidade impõe uma relação até então inédita entre o universal e o singular, 

escreveu Georges Didi-Huberman.52 E esse percurso, que toma Hegel e Nietzsche53 e um 

conjunto de leituras organizado por Malabou – que passa por Jacques Derrida, Jean-Luc 

Nancy, Georges Didi-Huberman e que adiciona no debate a obra de Aby Warburg – faz com 

que cheguemos à dimensão de animalidade da plasticidade. A plasticidade, por seu caráter de 

absorção, não apaga totalmente o contraste entre forma e informe, mas apresenta de modo 

original uma dinâmica para o contraste, de tal modo que ele não seria mais contraditório ou 

buscaria saber qual força predomina sobre a outra. 

Se algo bem localizado remodela o universal, podemos afirmar que isso implica o 

movimento contíguo de forças que escapam da sintaxe que a produção literária costuma levar 

ao seu próprio limite e, em que nos interessa, ao limite do corpo. Cada nova obra é uma forma 

de fratura que acolhe outras temporalidades e que será por elas absorvida. Nesse aspecto, um 

fragmento de Nuno Ramos em “Epifanias, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não”, expõe o 

corpo que aparece como o principal suspeito: 

 
Nosso corpo logo aparece como o principal suspeito: não será inadequado, 
imperfeito demais? Não terá sobrevivido ao longo do tempo geológico da 
evolução sacrificando o principal: a linguagem total e espalhada, 
contaminando e contaminada, o acesso, enfim, perene e constante, a todas as 
outras coisas? As pedras, por exemplo, não serão eloquentes demais para 
nosso corpo? E o silêncio acanhado do tampo desta mesa não virá de mim 
mesmo, do meu próprio tímpano tortuoso, labiríntico?54  

 

Esse corpo suspeito absorve e é absorvido pela matéria. Nesse sentido, Nuno 

Ramos lida com a animalidade a partir da própria plasticidade do corpo, que o faz seguir na 

formulação de epifanias em direção à matéria. Epifanias capazes de acrescentar novas 

discussões sobre a tese de Martin Heidegger, na qual o filósofo havia afirmado que as pedras 

seriam sem mundo. Sem ater-se detidamente a esse aspecto, que tem sua discussão 

                                                
52 De fato, tudo é caso de “forças” e de tensões dialéticas. Não seria necessário, para ser preciso, falar do tempo 
histórico como um material semiplástico? Apenas a plasticidade não dá conta do que ela acolhe e absorve, do 
que a pressiona e a transforma. É preciso pensar a plasticidade e a sutura (o modo que o solo a cicatrizou) 
segundo o horizonte da fratura (o modo que o solo cedeu, partiu, onde ele não foi suficientemente plástico) 
(DIDI-HUBERMAN, Plasticité du devenir et fractures dans l’Histoire – Warburg avec Nietzsche, p. 69). Em um 
breve comentário sobre a comparação do lado semiplástico da história com o solo, em Nuno Ramos existe uma 
dinâmica em que esse solo adquire plasticidade a partir do momento em que existe como lama (ver, nesta tese, o 
“Primeiro giro”).    
53 E, aqui, assumimos nossa posição para esse estudo diante das leituras fundamentais feitas do filósofo por 
Georges Bataille, Pierre Klossowski e Gilles Deleuze, assim também como de Georges Bataille por sua leitura 
de Hegel, mediada e assombrada por Alexandre Kojève.   
54 RAMOS, Ó, p. 248-249. 
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desenvolvida em O aberto, de Giorgio Agamben,55 pensamos na matéria: a pedra, o solo, a 

lama, até tocar enfim no mínimo material que a compõe, os corpúsculos de poeira e areia. 

Chegar até esse nível mais elementar da matéria à qual pertencemos parte de um 

exercício de desconfiança da forma e da linguagem acabadas. Diante de uma desconfiança 

semelhante, Nuno Ramos toma uma decisão, em Ó: “não pergunto mais às coisas se têm 

forma, nome.”56 Ó se inscreve em uma experiência interior em que o corpo é exposto à 

animalidade como plasticidade. A animalidade está ligada ao movimento contínuo da forma, 

às mudanças de estados que estão ligadas às mudanças dos nomes, aos modos em que a 

linguagem se torna precisa para sair dela mesma e assim descrever os estados de imprecisão 

que têm quando está intimamente ligada ao corpo. No que toca aos homens, sua existência 

está ligada à linguagem.57 É o que podemos ler em L’expérience intérieure, de Georges 

Bataille. Mas as palavras, aprendemos com Georges Bataille, também são modos de deslizar, 

de fugir. Do que se trata essa fuga? Com Bataille, com Nuno Ramos, podemos dizer que essa 

fuga é uma fuga do que na matéria há de mais perigoso, seu caráter de mudança contínua. 

Assim, se as palavras, tomando a leitura de L’expérience intérieure, servem 

apenas para fugir, escrever cria um contraponto na medida em que essa fuga é articulada, 

porque escrever é enfatizar a materialidade das palavras – e Nuno Ramos faz isso muito bem 

em Ó. As palavras assumem uma característica próxima da matéria por participarem da 

elaboração de uma plasticidade da linguagem. Georges Bataille, por sua vez, explicita uma 

areia formada por palavras que, logo em seguida, torna-se movediça: “é verdade que as 

palavras, seus dedais, o imenso esgotamento dos seus possíveis, enfim, suas características, 

têm algo de areia movediça.”58 

Nuno Ramos já havia escrito que “somos pergaminho, areia”; diante disso, a 

linguagem imprimiria suas fraturas no corpo, na pele, e as adivinhações e epifanias fazem do 

corpo um movimento a ser lido tanto pela animalidade quanto pela plasticidade, evocando 

consequentemente um não-saber que implica um modo de ver o saber fora do saber, onde, 

com Georges Bataille, o conhecimento aparece não exclusivamente como fruto de um saber 

encadeado pela semiplasticidade da história, mas como um “laço biológico instável, não 

                                                
55 AGAMBEN, Giorgio. Lo abierto. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2007. 
56 RAMOS, Ó, p. 270. 
57 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes V. Paris: Gallimard, 1992. p. 99.  
58 BATAILLE, Œuvres complètes V, p. 26. “il est vrai que les mots, leurs dédales, l’immensité épuisante de leurs 
possibles, enfin leur traîtrise, ont quelque chose des sables mouvants”.  
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menos real, no entanto, que aquele das células de um tecido”,59 enfim, seguindo um 

movimento tegumentar e epidérmico pelas palavras.

                                                
59 BATAILLE, Œuvres complètes V, p. 100. “Lien biologique instable, non moins réel, toutefois, que celui des 
cellules d’un tissu”.  
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10. QUARTO GIRO: A PELE-AREIA, A PELE-PERGAMINHO 
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10.1 A pele aberta, a pele arrancada 

 

O uso do termo “pele” ganha valor metafórico para cobrir ou envolver uma 

superfície, mesmo quando apresenta valor de exposição a partir da matéria plástica e literária 

em sua própria viscosidade. Sobre essa pele, a animalidade ganha relevo de plasticidade que, 

para além do efeito, é um princípio de abertura do corpo que põe em evidência o que 

ultrapassa a experiência individual, ainda que ela necessite do olhar que a mantém no estado 

de pele. 

Pele seria aquilo que nos faz identificar um corpo, garantindo que ele seja sentido 

na dinâmica de tocar e ser tocado. Entre a observação e o toque, sempre há algo a ser lido na 

pele. Pelo viés de um outro corpo, naquilo que ele tem de imagem, de experiência interior e 

fenomenológica, algo escapa ao corpo que, em suas medidas, desdobra-se no que tem de 

nômico, anatômico e econômico. Essa seria sua parte animal, implicando modos de emitir e 

receber signos da animalidade. Tal parte praticamente ganha a dimensão de outro corpo, a 

partir dos corpos que se perdem como imagem. Esse outro corpo pode estar associado ao 

próprio fantasma da animalidade, que assombra o homem por meio de um longo processo 

histórico que relaciona-se ao “espírito moderno” e seu jogo de transposições. O fantasma da 

animalidade é acionado pelo contato plástico com uma obra performática ou instalativa, pelas 

viscosidades da pele, enfim, por sua plasticidade, envolvendo o ato de ser exposto às imagens 

e de ser imagem, além do um ato de levar a própria humanidade ao limite da construção de 

seus sentidos. 

A abertura vinda desse fantasma faz com que existam vasos comunicantes entre as 

superfícies, entre as aparências, entre peles. Por isso, nos aproximamos do que Georges Didi-

Huberman chamou de “imagens abertas”: “as imagens abertas são objetos cuja eficácia 

particular deve ser analisada à luz de todo um alcance de procedimentos pelos quais 

sociedades inteiras reificam seus fantasmas e seus desejos ao criar limiares visuais.”1 Cada 

obra de arte expõe um limite, um limiar, do mesmo modo que cada corpo tem o seu limite. 

Diante de tais limites, abrir uma imagem implica cruzar o seu próprio espaço. Se Nuno 

Ramos desenvolve uma parte de sua obra tomando as casas que morrem, a partir do poema de 

Carlos Drummond de Andrade, ou as próprias casas em que viveu – “ai, pareciam eternas! (3 

lamas)” –, podemos dizer que existe uma forma de cruzamento, no sentido dado por Georges 

                                                
1 DIDI-HUBERMAN, Georges. L’image ouverte. Paris: Gallimard, 2007. p. 36. “Les images ouvertes sont des 
objets dont l’efficacité particulière doit être analysée à l’aune de tout un éventail de procédures par lesquelles des 
sociétés entières réifient leurs fantasmes et leurs désirs en créant des seuils visuels.”  
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Didi-Huberman em L’image ouverte, que possibilita a aproximação paradoxal de um abrigo 

ou um túmulo e, com isso, permite abrir imagens. Foi “com esse paradoxo que os inícios da 

arte nos foram dados apenas no antro das grutas pré-históricas, cofres de lugares minúsculos, 

corredores de catacumbas”,2 isto é, uma “experiência interior” em um espaço interior na 

superfície mineral das paredes das cavernas. 

Georges Bataille, em Lascaux ou la naissance de l’art, acreditava no domínio 

mágico que os caçadores atribuíam ao animal. Existia um contato direto do caçador com o 

animal e a morte do animal dependia de o próprio animal se deixar abater.3 Nesse sentido, os 

animais pintados nas paredes de Lascaux teriam sido cultuados como se fossem reis ou 

deuses. Essa é a crença de Georges Bataille ao afirmar essa relação com o animal como uma 

verdade primeira. Diante dessa distância, as paredes de Lascaux possivelmente se abrem na 

forma de poesia. Georges Bataille lê as paredes da gruta de Lascaux com uma abertura da 

poesia, em sua condição de nos abrir aos “ensinamentos silenciosos da caverna”.4 Para chegar 

à poesia, Bataille se vale do título de um livro de Paul Éluard: Les animaux et leurs hommes.5 

A inversão inicial feita pela força da poesia faz com que os animais exerçam um tipo de poder 

que nunca deixará de assombrar o homem pelo fantasma da animalidade. Além do princípio 

da utilidade, vários artistas expõem, ou melhor, devolvem o fantasma da animalidade pelo 

viés da plasticidade, isto é, das imagens obtidas distintamente pelo viés plástico e literário. 

Quando a linguagem entra em um nível de construção no qual a relação torna-se 

rarefeita, ela assume um papel de subtração de camadas. Se vemos uma pele nas coisas, é 

porque elas possuem um determinado grau de opacidade: “a identidade de um objeto depende 

antes de mais nada de sua opacidade.”6 A preocupação plástica com as propriedades dos 

objetos tem um fundamento literário, pois é com esse saber visual que Nuno Ramos investiga 

as possibilidades do corpo em seus textos. Assim, a pele das coisas se volta para a pele 

humana. Esta mantém uma relação com o animal no que ela reflete pelo viés da animalidade. 

Nuno Ramos já havia anotado o paradoxo que sua hipótese constrói: “quanto maior o número 

de reflexos, mais relações um objeto produz e quanto mais relações, mais semelhante ele se 

                                                
2 DIDI-HUBERMAN, L’image ouverte, p. 37. “Avec ce paradoxe que les commencements de l’art ne nous 
auront été donnés que dans l’antre des grottes préhistoriques, les voûtes des lieux auraculaires, les corridors des 
catacombes”. 
3 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes IX. Paris: Gallimard, 1979. p. 75.   
4 BATAILLE, Œuvres complètes IX, p. 76. “Enseignements silencieux de la caverne”.  
5 Para evitar ambiguidades, convém esclarecer que a edição da Pléiade de Éluard adota o título completo, Les 
animaux et leurs hommes, les hommes et leurs animaux. Bataille aborda a primeira parte e, pelo estranhamento 
da imagem apresentada por ele, seguiremos com a relação que ele estabelece entre essa parte do título de Paul 
Éluard e Lascaux.  
6 RAMOS, Nuno. Cujo. São Paulo: Ed. 34, 1993. p. 49.     
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torna.”7 A animalidade participa de distintos modos da vida humana; ela sobrevive no 

homem, se quisermos ler seus aspectos desde as grutas de Lascaux com Georges Bataille. 

Mesmo quando existe de modo menos nostálgico, como é descrito por Georges Bataille pelo 

viés da pele, pela viscosidade, pelas plasticidades das superfícies e pelos jogos de aparências. 

Em Cujo, Nuno Ramos expõe esse exercício de abrir imagens arrancando a pele das coisas: 

 
Comecei a arrancar a pele das coisas. Queria ver o que havia debaixo. Ergui 
a superfície do assoalho, que saiu inteira, sem quebrar. Tive de descascar a 
pele dos tijolos aos poucos, com paciência. A pele do cimento era a mais 
fina de todas e a dos azulejos refletia como um espelho. Debaixo destas 
peles parecia haver outra pele, idêntica porém enrugada. Retirei mais esta 
camada e o enrugado da superfície aumentou. Fui retirando camadas 
sucessivas, cada vez mais onduladas e acidentadas. A pele da tábua do 
assoalho foi a primeira a apresentar grandes rombos e uma tonalidade 
avermelhada apareceu em sua parte inferior. Pequenas farpas de madeira 
prendiam-se agora a ela, perfurando-a em diversos pontos. As camadas da 
pele do cimento começaram a grudar umas nas outras. Já não era possível 
retirá-las tão finas (quase transparentes) e a força empregada passou a ser 
bem maior (tinha os braços cansados, agora). A alteração mais triste 
acompanhou a pele dos azulejos: quanto mais profundas, mais opacas 
ficavam as camadas. A nitidez especular da primeira pele (bem superior à do 
azulejo inteiro) transformou-se pouco a pouco na tonalidade leitosa de um 
dia nebuloso ou de um olho vazado. A pele dos tijolos foi simplesmente 
virando pó: se no início era ainda possível descascá-la, havia perdido agora 
toda consistência e se desintegrava ao primeiro toque. Não era mais uma 
pele, nem uma superfície: transformara-se num material arenoso qualquer. 
Podia ser pó de tijolo, cal, areia ou, quem sabe, os restos de um defunto. Por 
trás de cada pele, portanto, encontrei apenas formas degradadas da pele 
superficial. Ainda que os dados não sejam suficientes, devo concluir que esta 
primeira camada não recobre um interior diferenciado, mas é a expressão 
mais estável deste interior, que a repete monotonamente.8 

 

A pele sofre um processo de transformação e de aniquilamento. A tarefa do artista 

é tentar sair da pele, mas a pele se repete, mesmo que se transforme. Sair da pele possui outro 

sentido: inventar uma pele. Chegar a novas peles por um processo de escavação em que a 

outra pele sempre está presente e coincide com o ato de observar a própria pele no espelho: 

“pergaminho. É isso. Areia. Somos pergaminho, areia.”9 

Dizer que “somos pergaminho” é afirmar que temos uma pele animal cuja textura 

é a própria escrita. Seria ainda tomar a dimensão material do pergaminho, do latim do século 

XI parcamin, pele de ovelha, de cordeiro ou de cabra secas em pleno ar livre, tornando-se, 

assim, superfícies que recebem uma escrita à mão ou impressa e que se tornam um suporte de 

                                                
7 RAMOS, Cujo, p. 49-51.  
8 RAMOS, Cujo, p. 29-31. 
9 RAMOS, Nuno. Ó. São Paulo: Iluminuras, 2008. p. 279.  
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que se serve para a leitura: no princípio, a escrita foi constituída sobre a pele animal. A 

dimensão física e animal do texto é reivindicada por um homem que observa sua pele no 

espelho, pelo “eu” construído do artista que se esforça para arrancar a pele das coisas, mesmo 

se deparando com as formas degradadas da pele superficial, mais precisamente com outras 

peles que parodiam uma primeira pele percebida pelo artista. Ao retirar a pele das coisas, 

como se estivesse escorchando os objetos, novas peles são criadas, sendo impossível passar 

da própria pele. No processo de criação de outras peles, a animalidade possui uma dupla 

exposição – por seus gestos repetidos e pelo contato contínuo com o material. 

 
                   Figura 25 - Caixas de areia, de Nuno Ramos 

 

 
                   Fonte: Arquivo do artista (NR) 
 

Em 1995, Nuno Ramos expôs na 46a Bienal de Veneza uma série de caixas de 

areia que pode ser lida como outro tipo de pergaminho, pois nela os animais estão impressos 

pelo contato e por seus restos, isto é, por sua forma e contraforma, pela pressão sobre uma 

superfície antes viscosa, moldável e que, posteriormente, tornou-se um objeto que também é 

molde. As caixas ficaram dispostas de duas em duas, feitas a partir de aves, peixes, ossos, 

peles, conchas e folhas. Nessa obra, o ato de arrancar a pele das coisas é um modo de dar 

forma àquilo que está em vias de desaparecimento, isto é, a animais mortos. Pelo contato da 

areia com o corpo do animal surge outra pele, fruto da marca do corpo sobre o molde. Um 

processo, enfim, evoca o fantasma da animalidade pelo espaço ausente do animal ou ainda 
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pelos seus restos. O resultado em tal impressão faz do animal um vazio, “um olho vazado” 

que também olha com o tempo e o espaço imemorial da caverna ou do túmulo. 

Distribuídas duas a duas, as caixas feitas de areia e silicato são o molde, a parte 

anterior e posterior do animal. O fato de existirem duas caixas nos mostra a abertura de um 

espaço imemorial. A operação de abertura da imagem encontra a equivalência de uma gruta 

ou de um túmulo. Pelo baixo-relevo, vê-se o que foi a ave com as asas abertas. O 

reconhecimento do animal não deixa a obra inscrita apenas no que ela propõe figurar: uma 

ave morta. Há, na própria ausência que dá a forma negativa do molde, um modo de cavar a 

matéria, tomando o seu espaço por uma forma esvaziada de corpo. Trata-se ainda de uma 

tentativa de reter o limite da aparência animal pela sua fantasmagoria. Essa fantasmagoria 

animal, que é uma outra forma de aparição, está presente na ausência do animal, nos seus 

restos que consistem em ossos, penas, arcadas e na própria matéria utilizada pelo artista, areia 

e silicato. O animal que toma uma forma fantasmática na linguagem retorna sobre o humano 

sob o efeito da animalidade, fazendo jus ao próprio étimo grego phantagma (φα ́ντασµα), em 

seguida transcrito do latim phantasma, enfim, aquilo que constitui uma aparição, uma visão e 

uma imagem oferecida ao espírito por um objeto.10 A plasticidade das caixas de areia e 

também de Craca contribui para a animalidade como um efeito, como uma textura do 

humano, embora em nenhum momento ela seja totalmente apropriada, pois na medida em que 

a animalidade se forma como uma textura do humano, ela se torna um ponto de fuga, 

constituindo momentos de expropriação da forma humana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

                                                
10 Disponível em: http://www.cnrtl.fr/etymologie/fantome, acesso em 13 jul. 2013.  
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    Figura 26 - Craca, de Nuno Ramos 
 

 
   Fonte: Arquivo do artista (NR) 
 

Craca existe literalmente no aspecto da textura e do movimento. O título evoca a 

animalidade como uma textura, pois “craca” designa os crustáceos que, a partir da idade 

adulta, possuem um esqueleto exterior calcificado composto por placas diversas. Tais animais 

podem também se fixar no fundo de embarcações ou em superfícies rochosas. Por esse termo, 

existe um contraste imediato entre as Caixas de areia e Craca. Enquanto no primeiro trabalho 

a operação do artista era cavar para retirar uma superfície ou, ainda, a pele das coisas, no 

segundo a ordem é de uma acumulação natural, da formação de colônias que implica em uma 

textura que altera visivelmente uma rocha ou o fundo do casco de uma embarcação. A Craca, 

de Nuno Ramos, existe como uma grande escultura em alumínio fundido. O movimento 

fluído de Craca faz dela uma pele em movimento. Quanto aos aspectos de textura da craca na 

obra de Nuno Ramos, ela também surge no seu texto em uma vizinhança súbita de palavras e 

termos. Em Cujo, existe a experiência de uma craca verbal: 

 
Poroso, caudaloso, branco, espumante, em rotação, Maelstrom, bolhas, 
borbulhante, sem osso, líquido, insosso, coalhada, talhado, espalhado, 
molhado, silencioso, calado, assustador, redondo, em espiral, movediço, 
pantanoso, afunda-pé, engole-o-pé, monótono, hipnótico, de uma nota só, 
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aos goles, aos trancos, branco, completamente branco, tanto, nem tanto, 
cíclico, crescente, decrescente, um fole, expansivo, monocórdico, 
envolvente, gosmento, penetrante, mole, invasivo, ocupa-bolso, caiado, 
azedo, amargo, intragável, pirão, pegajoso, colado, aderente, indefinido, 
meio-tom, apagado, sem sentido, sonado, mudo, espantado, submisso, 
nascente, moribundo, doente, em via de, chorão, praga, penetra-pulmão, 
flutua-cabelo, morto, moribundo, lúcido, parado, redondo, cíclico, temporão, 
alcalino, neutro, doente, ácido, sem-nome, diz-o-nome, diga-o-nome, agora, 
nesta hora, sem sentido, sem final, aspirante, aos goles, efervescente, bolhas, 
sem rastro, sem pegadas, anti-zoo, anti-vivo, no ar, nenhuma bolha, neste 
momento, sem cor, dourado, concêntrico, lodaçal, sem apoio, para dentro, 
includente, inclusive, repetente, monótono, sem contorno, expansivo, 
parentético, sublime, sem partes, nenhuma parte, evolutivo, repetitivo, 
crescente, repelente, sem número, zero, um, morto, enrijecente, desejante, 
recessivo, naufragante, bólide, transparente, viscoso, gruta, gutural, lençol, 
fenda, dourado, 6.8 na escala Richter, emparedado, claustrofóbico, bêbado, 
câimbra, TILT, sepulta-osso, vasos antigos, parafina, púrpura, céu, roxo, 
tule, algodão, engole-água, engole-areia, álcool, hora, rombo, afunda-casco, 
polvo, alga, cabelo, amarelo (a cor mais difícil), podre, evaporante, 
evanescente, fixo, constante, pesado, ver-o-peso, salva-o-brilho, casco, zê, 
rajado, estampado, anti-horário, pré-adamita, prévio, preguiça, azulado, 
escatológico, apocalíptico, triton, siso, obtuso, ocluso, paralítico, cadavérico, 
chifre, sem indulto, pó, cola, farinha, página, arauto disso, mar alto, mão 
boba, duna, tâmara, ânus, aquilo, aquilo, farrapo, ipsilon, críptico, 
indecifrável, estelar, rabugento, pontudo, crente, temente, sem dúvida, 
peludo, prensado, levedo, fermentado, estufante, almofadado, encadernado, 
espelhante, indeciso, o seguinte, cinza, conzas, giz, blecaute, aplauso, ruído, 
solo, mangue, suado, esvaziado, prestes, carne, movediço, fronteiriço, 
antes.11 

 

A experiência de cavar para encontrar uma pele também passa pela escrita. Se 

Nuno Ramos havia descrito em Cujo o seu método de escavar sem conseguir passar da pele, 

nesse bloco de texto onde as palavras e os termos são separados por vírgulas, ele cava para 

chegar a um momento anterior, impregnado de texturas. Ele fala dos estados da matéria, do 

seu movimento, articula o orgânico e o inorgânico, expõe os sentidos, lida com escalas de 

cores, com objetos plásticos, se vale do hífen para criar novos termos, tais como “afunda-pé”, 

“penetra-pulmão”, “flutua-cabelo”, “sem-nome”, “anti-zoo” ou “afunda-casco”. “Afunda-

casco” que seria, aliás, a própria craca. A cada vírgula, o escritor cava, busca o termo que ora 

se aproxima, ora se afasta do que se lhe avizinha, mas que no conjunto cria um grande 

amálgama de palavras, nesse texto que é composto por cascas. O texto inteiro permanece na 

superfície, na aparência. A aparência aqui não se opõe em nenhum momento ao conteúdo, 

porque ambos são inseparáveis e constituem um único fenômeno. As últimas palavras que 

antecedem o “antes” que encerra o texto têm a consistência de pele: a “carne”, o “movediço”, 

o “fronteiriço”, até que chegamos ao “antes”. Quanto à questão das cascas, a pele produz um 
                                                
11 RAMOS, Cujo, p. 45-47. 
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fenômeno chamado fâneros. Trata-se de uma produção epidérmica que objetiva a proteção, 

existindo nela uma boa quantidade de proteína acumulada que se organiza em forma de 

queratina, criando em zonas estratégicas as unhas, os cascos, os pelos, os cabelos. O termo de 

origem grega designa “fâneros” (φανερο ́ς), que é aparência, aquilo que é visível. 

 
                        Figura 27 - Craca (detalhe), de Nuno Ramos 

 

 
                         Fonte: Arquivo do artista (NR) 
  

Na grande casca visível que é Craca existe uma reunião de aparições em um 

movimento contínuo que se assemelha a uma única pele, mas também a uma onda que tudo 

leva e tudo lava. Entre a pele e a onda, a sugestão de movimento da peça também passa pelo 

tecido, uma outra pele, uma cobertura que em diversas peças de esculturas clássicas incorpora 

o movimento das vestes femininas, geralmente associado à sedução e ao erotismo da 

passagem dos corpos diante de um ponto fixo do olhar. Nas imagens de registro da 

composição do molde, a matéria se amalgama à areia. Isso acontece de modo literal, pois no 

processo de composição da peça, pois a base a matéria a ser moldada é composta pela areia. A 

matéria forma uma verdadeira comunidade mineral-animal-vegetal.   
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Figura 28 - Craca (Processo de composição), de Nuno Ramos 
 

 
                          
Fonte: Arquivo do artista (NR) 
 

 

Essa matéria composta pela vida animal e vegetal que pode ser descrita em alguns 

tipos de peixes, flores, moluscos, polvo, ossos de animais, arcada de boi, além da própria 

areia e cera. A composição para o molde mantém uma força pictórica. O que reside na 

passagem de uma etapa para a outra, um processo que poderia ser lido como uma passagem 

da pintura para a escultura a partir de fotografia que nos permite comparar os detalhes. Uma 

vez que a peça é fundida, temos uma única textura homogeneizada pelo alumínio fundido. Na 

escultura temos uma nova pele, uma textura da animalidade na medida em que, uma vez 

olhada de longe, vê-se uma massa indistinta e em movimento da vida animal e vegetal. É 

aproximando-se, observando os detalhes, que se consegue identificar uma alcachofra, detalhes 

de ossos, peixes, flores. Nesse sentido, Nuno Ramos criou uma outra escritura para a 

superfície, um pergaminho que teve um molde de areia e cera, mas que agora existe para ser 

olhado, tocado e lido como um pergaminho de alumínio em que a animalidade existe como 

fenômeno plástico e fantasmático. 
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10.2 Animal, palavra fantasma 

 

Nuno Ramos escreveu certa vez: “meu fantasma não tem memória, nem 

associação de ideias”.12 O fantasma animal é material, ele existe na corporeidade dos gestos; 

mesmo que estes permaneçam virtuais, eles serão sempre acionados por outros gestos, como é 

possível se notar na regra VIII de “Regras para a direção do corpo”, cujo excerto é 

fundamental para a compreensão da inscrição desse fantasma da animalidade na própria 

matéria do corpo: “os gestos que você nunca fez, as notas que você nunca cantou, também 

vivem, e passam, dentro de você, o tempo de vida que te será dado.”13 Sob a forma de um 

arquivo imemorial e impessoal sobre a própria pele, uma escrita invisível que implica seu 

ciclo de transformação, seus fâneros, a pele em sua elasticidade, realiza o fantasma da 

animalidade. 

Nuno Ramos encontra esse fantasma diante de um cachorro morto ou diante de 

um tronco podre. Pelo viés da montagem, ele os confronta e os expõe na presença do poema 

Junco. O animal figura o outro inacessível, mas, se entendermos que, de um modo geral, o 

outro é o inacessível, sempre estamos diante de um outro corpo que se produz, que não é o 

corpo do animal ou o próprio corpo, mas uma pele virtual que deriva de ambos. Essa pele 

possui sua materialidade, ao mesmo tempo em que é fantasmática. Esse fantasma não é 

alegórico e muito menos condiz com a imagem do fantasma como um assombro, mas existe 

próximo e distante do próprio corpo, sendo aquilo que desperta a atenção desse corpo e que 

lida com uma corporeidade existente no espaço. Talvez com certa razão, poder-se-ia ensaiar 

uma tentativa de aproximar essa outra pele, inexistente em ambos os corpos, o humano e o 

animal no próprio e no outro corpo, o instinto, enfim, aquilo que, em graus diferentes, estaria 

em comum entre os homens e os animais. O fantasma da animalidade na obra de Nuno Ramos 

se distingue da fantasmagoria que o próprio artista descreve nas gravuras de Oswaldo Goeldi, 

por exemplo, porque mesmo que as aves e os cães estejam abandonados à morte, eles ainda 

não morreram. Eles habitam regiões escuras que, de certa forma, apresentam um lado 

agônico. Eles povoam, na verdade, o espaço lúgubre. Nuno Ramos faz o inverso: são a morte 

e o apodrecimento que povoam os espaços claros, geralmente sob a luz do sol. Isso acontece 

em Junco, mas também nos procedimentos expostos pelo artista em suas instalações nas quais 

                                                
12 RAMOS, Nuno. O mau vidraceiro. São Paulo: Globo, 2010. p. 126.  
13 RAMOS, O mau vidraceiro, p. 87.   
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o viscoso, e até a matéria em certo grau de abjeção, e informe, necessitam do contraponto do 

mármore, enfim, de uma forma clara, de um espaço preciso e luminoso. 

Os gestos não executados pelo corpo, os movimentos impraticáveis por seu 

próprio limite fazem com que essas inscrições da animalidade existam em texturas nas obras 

de Nuno Ramos. Nessas obras, o animal não é imitado, ele se faz presente de distintos modos, 

seja pela plasticidade – nos modos de expor suas experiências com a matéria, como em Craca 

–, seja por uma economia fantasmática em que o animal se move pela ausência – como 

acontece nas Caixas de areia. Ambos trazem à tona a animalidade como textura, nivelando as 

distintas colorações pelos volumes acinzentados do alumínio fundido e pelas caixas de areia. 

Na primeira obra citada, a pele que existe entre o homem e o animal é uma pele de relação. 

Ela existe como um vaso comunicante em que nunca se consegue realmente apreender uma 

imagem fixa do outro. Por isso, essa pele é inacessível e a animalidade se estrutura como 

efeito, passando a existir, de fato, além do limite fisiológico do corpo que mantém o homem 

em seu próprio regime de linguagem. Aqui a literatura apreende a experiência animal que o 

homem jamais irá acessar. Em princípio, poderíamos dizer que se trata de um exercício de 

imaginação, mas ele também é uma encarnação dessa terceira pele, a da animalidade, que é 

primitiva, rudimentar, mas uma membrana delicada que não depende apenas da linguagem, 

embora essa seja uma forma fundamental para lhe fixar como um “estilo do vivente”. 

Cada estilo imprime uma marca e esse estilo não existe sem certa violência, a qual 

imprime uma forma na matéria, como se pode ler a partir de André Leroi-Gourhan.14 Por mais 

que exista todo um trabalho com a forma nas Caixas de areia, é preciso enfatizar esse 

momento de alteração da forma como algo inerente à produção de uma fantasmagoria animal 

feita de vazios e de restos orgânicos. Constatar essa violência se aproxima do duplo 

movimento pelo qual ela converge em obra: sobre a matéria e sobre o corpo que a produz. 

Entre ambos, existe a abertura da matéria em transformação (no caso das instalações em que a 

matéria permanece no estado viscoso) e a própria impressão da virtualidade dos gestos do 

corpo inexistentes no resultado. 

Nas Caixas de areia existe a impressão de movimento de uma ave, suas asas 

abertas e outras formas animais expostas pela ausência dos animais (ou por seus restos). Em 

Craca, a massa de corpos em movimento não se resume a animais mortos. Esse, aliás, é um 

dos efeitos do fantasma da animalidade. A ênfase da obra está nos ciclos de transformação da 
                                                
14 Citado por Georges Didi-Huberman em La ressemblance par contact. Ele fala da gesticulação técnica da mão 
na impressão, entre a violência sobre a matéria e a criação das formas: “atos violentos que imprimem na matéria 
uma forma utilizável” (DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance par contact. Paris: Les Éditions de 
Minuit, 2008. p. 37). “Actes violents qui impriment à la matière une forme utilisable”.  
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matéria. A obra atua como uma abertura do espaço em que forças distintas atuam, fazendo 

com que ela, em si, não seja violenta; mas o procedimento de abertura do espaço para essa 

aparição se vale da violência. A animalidade encontra-se como um fenômeno plástico desses 

ciclos e, por isso, uma vez que Nuno Ramos alcança a forma limite das Caixas de areia e de 

Craca, o movimento para a plasticidade não se sustenta em suas instalações ou esculturas, 

mas na sua produção literária. 

Essa abertura clara e violenta do espaço e não uma exposição da violência pode 

ser constante em um procedimento literário utilizado pelo artista. O primeiro texto de Cujo 

fala da busca de uma forma que faz de todo o livro uma heurística da matéria, exibindo o que 

nela há de mais plástico e viscoso, ligando-a com seus estados amorfos. Esta, em movimento, 

é manipulada pelo artista, que investiga constantemente as propriedades do material proteico 

por ele utilizado: 

 

Pus todos juntos: água, alga, lama, numa poça vertical como uma escultura, 
costurada por seu próprio peso. Pedaços de mundo (palavras principalmente, 
palavras) refletiam-se ali e a cor dourada desses reflexos dava uma 
impressão intocada de realidade. O som horrível de uma serra saía de dentro 
da poça e completava o ritual, como uma promessa (pela qual eu esperava, 
atento) que fosse conhecimento e revelação. Foi então, como se suasse, que 
algumas gotas apareceram em sua superfície e escorreram, primeiro lentas e 
depois aos goles, numa asfixia movediça que trouxe o interior à superfície e 
desfez em pedaços a suspensão e a paralisia. E feita sujeira, aos meus pés, 
era um lamento do que eu tinha visto e perdido.15  

 

Que a literatura esteja relacionada à perda é uma ideia que encontra sua 

genealogia moderna a partir de Georges Bataille, que por sua vez liga-se de modo particular à 

ideia de don, de Potlach, desenvolvida por Marcel Mauss. Em princípio, existe uma perda por 

haver um contraste com o sistema produtivo, implicando a inexistência de uma troca que 

obedeça ao princípio das regras de acumulação de energia. Ao sair da economia restrita, 

Bataille entendeu o dinheiro com uma forma de energia de que dispomos. Seus argumentos 

em torno do dinheiro tomam como princípio básico o fato de que ele pode ser posto de lado, 

enquanto nossa energia vital, não.16 Essa breve incursão pelo pensamento de Georges Bataille 

quanto à economia se aproxima da experiência da perda descrita por Nuno Ramos, que se 

inscreve de modo distinto na economia restrita.17 A provocação de distintos estados da 

                                                
15 RAMOS, Cujo, p. 9. 
16 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes VII. Paris: Gallimard, 1992. p. 13.  
17 Essa inscrição envolve a própria participação do objeto artístico em Galerias de Arte. Mesmo assim, a 
participação de Nuno Ramos na economia restrita da arte envolve os seus riscos, seus excessos no espaço da 
galeria, como nos trabalhos aqui discutidos “ai, pareciam eternas!” (3 lamas) e Globo da morte de tudo.  
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matéria, além de fazer uma escultura efêmera pelo viés da literatura, tenta algo da ordem do 

conhecimento e da revelação. Existe uma busca sensível do conhecimento pela matéria que 

faz com que o artista manipule os “pedaços do mundo” contidos, principalmente, nas 

palavras. 

A palavra é uma matéria plástica na medida em que assume formas precisas. Em 

O pão do corvo, mais precisamente em “Um comunicado sobre as palavras”, as palavras 

chegam a ser comparadas a um roedor ou a um marsupial. As palavras assumem característica 

animais, não apenas por fazerem parte de famílias, “as súbitas” e “as que roubam o tempo”, 

segundo Nuno Ramos. Além da comparação com os animais, o que acontece com a segunda 

família de palavras, isto é, as que roubam o tempo, as que têm um bios e que são 

indiscerníveis da nossa vida, as que se fundem à nossa carne, é que elas, em geral, possuem 

uma materialidade assim descrita antes de dividirem-se em duas famílias: “palavras são feitas 

de matéria escura, quase sólida. Secam rapidamente, depois de pensadas ou ditas. Mas secam 

também antes que saiam da boca, quando deixamos de usá-las de maneira apropriada.”18 

Existe, portanto, uma superfície das palavras, sobretudo das “súbitas”, que existem graças à 

sua reprodutibilidade.19 Essa palavra, depois dos anos 1930, ganhou um significado mais 

preciso a partir da capacidade de reprodução da própria obra de arte, como analisou Walter 

Benjamin. Se, ao lado da reprodutibilidade, existia uma “aura” a que Benjamin se referia ao 

tratar da imagem, essa aura não deixa de ter um lado fantasmático que assombra os modos 

discursivos. Quanto às palavras, Nuno Ramos aproxima o sopro, o ar e tudo aquilo que vibra, 

isto é, que vive para dar-lhes um sentido de que elas devem ser alimentadas com visões ou 

sentimentos. As palavras precisam ser materializadas e isso, na literatura, é um modo de dar 

precisão às expressões e gestos verbais, enfim, ao corpo que passa a existir a partir desses 

“pedaços de mundo”. 

Paradoxalmente o animal, por exemplo, possui um “avesso da reprodutibilidade 

extrema” que, decorrente da leitura de “Um comunicado sobre as palavras”, seria uma palavra 

a ser predada.20 O que seria predar um animal pela literatura senão um modo de predar 

animais existentes pelo movimento do verbo, pela imobilidade das descrições dos seus corpos 

e de suas aparências, pela violência existente no texto? Seria isso perpetuar o julgo animal aos 

poderes do homem? Não exatamente, porque nesse sentido o que existe é uma busca de 

precisão em relação às palavras. Nuno Ramos comenta a existência de palavras apenas no 
                                                
18 RAMOS, Nuno. O pão do corvo. São Paulo: Ed. 34, 2001. p. 15.   
19 “No entanto, a própria superficialidade de sua existência imperfeita confere uma poderosa característica a esta 
família: sua reprodutibilidade” (RAMOS, O pão do corvo, p. 16).   
20 Para essa operação nos valemos do próprio texto ficcional de Nuno Ramos, O pão do corvo (p. 17).   
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regime de oralidade, as quais nunca foram materializadas pela impressão. Predar um animal, 

nesse sentido, é escrevê-lo, imprimindo-lhe um estilo, e esse estilo volta para o homem sob o 

fantasma da animalidade. Se quisermos analisar outro procedimento de Nuno Ramos como 

artista plástico, notamos esse fenômeno na própria plasticidade que o artista busca na matéria, 

aspecto que também pode ser lido na narrativa há pouco mencionada, de O pão do corvo. 

Quando lemos que é preciso dar matéria às palavras, escrevê-las, imprimi-las e, se 

nelas vem algum animal ou outra forma de vida, o texto passa a conter essas camadas 

heterogêneas de matéria, cuja superfície está próxima da Craca. As palavras se agrupam em 

colônias e formam assim uma outra textura a ser lida. Em “Um comunicado sobre as 

palavras” existe uma técnica para dar corpo às palavras, que consiste em torná-las “pesadas, 

onduladas, viscosas ou sujas, escrevendo-as com barro, concreto ou metais fundidos, sempre 

em escala significativa”.21 

Escala é uma palavra fundamental, que faz parte do vocabulário que as artes 

visuais herdaram da cartografia. Esse termo possui suas antropometrias, porque costuma lidar 

com a relação espacial que existe entre o homem e a própria obra. Entre a cartografia e as 

artes plásticas, a literatura enfrenta seu problema inicial com as escalas, com as medidas, com 

as proporções que existe no cânon literário. No entanto, existem formas de vida, animalidades 

no texto literário que alteram as escalas antropométricas e de espaço. O corpo em suas 

desmesuras físicas torna-se impossível,22 sendo um projeto que, na literatura, retoma tudo 

aquilo que em outros níveis de expressão é levado aos confins do homem. É por ser um modo 

estrangeiro de lidar com a linguagem que acessamos outras escalas do corpo e, em linhas 

gerais, os modos de vida presentes no estilo animal, cujo efeito preferimos chamar de 

animalidade. Salvo esse efeito, o que seria o estilo animal se não a presença de uma palavra 

fantasma que assombra o homem? Animal, uma palavra em relação à qual devemos duvidar 

                                                
21 RAMOS, O pão do corvo, p. 18. 
22 Se as lições de anatomia representaram uma relação humana com o saber tendo a abertura do corpo como um 
importante ponto de partida, a desfiguração humana tem uma relação com um não-saber a partir da sua própria 
desfiguração. Assim, consideramos uma importante referência para essa leitura: MORAES, Eliane Robert. O 
corpo impossível. A decomposição da figura humana: de Lautréamont a Bataille. São Paulo: Iluminuras, 2004. 
Outra obra de suma importância para essa questão é DIDI-HUBERMAN, Georges. La ressemblance informe ou 
le gai savoir visuel selon Georges Bataille. Paris: Macula, 2005. p. 115-132. Nessa obra específica chegamos a 
uma distinção entre o “saber da violência” e a “violência do saber”, sendo que esse último estaria ligado ao saber 
anatômico: “entre o saber da violência e a violência do saber (o saber anatômico nesse último exemplo), a 
redação da Documents também levava o mais distante possível sua busca dos limites onde a ‘figura humana’ 
deveria reencontrar por sua vez sua verdade e sua decomposição: sua demência ateológica, como Bataille devia 
tão claramente expressá-la anos mais tarde.” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 132). “Entre le savoir de la violence 
et la violence du savoir (le savoir anatomique, dans ce dernier exemple), la rédaction de Documents poussait 
donc aussi loin que possible sa quête des limites où la ‘Figure humaine’ devait rencontrer tout à la fois sa verité 
et sa décomposition: son ‘démenti’ athéologique, comme Bataille devait si clairement l’exprimer quelques 
années plus tard”.        
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da unidade, como questionou Jacques Derrida em L’animal que donc je suis.23 E, para 

completar o pensamento de Derrida, quantas espécies e formas de vida cabem em apenas uma 

única palavra, que insiste em assombrar toda a cultura Ocidental? Assombrar, porque 

“animal” é uma palavra fantasma. Assim, para materializar essa palavra é preciso uma técnica 

que esteja além e aquém de todo o discurso científico herdeiro dos princípios taxonômicos 

desde Lineu. Animal é ainda uma palavra que nos permite o anacronismo para sentir as 

texturas impressas das paredes nas grutas de Lascaux ou de Altamira, nas reflexões de 

Georges Bataille, nas análises de André Leroi-Gourhan e de Georges Didi-Huberman quanto 

às técnicas e aos procedimentos de impressão. Do mesmo modo, é preciso entender a 

animalidade como uma textura do humano, conforme sugerido por Dominique Lestel em 

L’animalité. Esse anacronismo, enfim, acontece pelo próprio contato com o material, com os 

fósseis produzidos para o alumínio fundido de Craca ou ainda para a areia e o silicato das 

Caixas de areia. 

O anacronismo produzido pela palavra animal que assombra o homem também o 

tira do seu próprio abrigo. Pensar as texturas da animalidade do humano é pensar sem abrigo 

no paradoxo do não-saber ou de um conhecimento pelo sensível.24 Esse conhecimento 

também busca uma precisão que permite que as palavras percam sentido para ganhar corpo, 

para entrar na dimensão da matéria. 

Nuno Ramos está diante de um perigo quando escreve, risco típico do próprio 

fazer literário, pois há um paradoxo em utilizar as palavras e evitar ser enganado por elas. 

Talvez por isso o artista plástico, inseparável do escritor, tenha realizado obras como as 
                                                
23 “Sim, animal, que palavra! É uma palavra, animal, que os homens se deram o direito de dar. Eles descobriram, 
tais humanos, como dar a palavra, como se ela lhes tivesse vindo de herança. Por sua vez, eles deram essa 
palavra para agrupar um grande número de viventes sob um só conceito: O Animal, dizem. E eles deram, essa 
palavra, para entrar em acordo ao mesmo tempo, com eles próprios, para reservarem-se, humanos, o direito à 
palavra, ao nome, ao verbo, ao atributo, à linguagem das palavras, enfim, a aquilo que privariam os outros, 
aqueles que se agrupam no grande território do bicho: O Animal. Todos os filósofos que nós questionamos (de 
Aristóteles a Lacan, passando por Descartes, Kant, Heidegger, Levinas), todos dizem a mesma coisa: o animal é 
privado de linguagem. Ou, mais precisamente, de resposta, de uma resposta para distinguir, com precisão e rigor, 
a reação: do direito e do poder de ‘responder’. Além da quantidade de outras coisas que seriam o próprio do 
homem” (DERRIDA, Jacques. L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, 2006. p. 54). “Oui, l’animal, quel mot! 
C’est un mot, l’animal, que des hommes se sont donnés le droit de donner. Ils se sont trouvés, ces humains, à se 
le donner, le mot, mais comme s’ils l’avaient reçu en héritage. Ils se sont donné le mot pour parquer un grand 
nombre de vivants sous ce seul concept: L’Animal, disent-ils. Et ils se le sont donné, ce mot, en s’accordant du 
même coup, à eux-mêmes, pour se le réserver, à eux les humains, le droit au mot, au nom, au verbe, à l’attribut, 
au langage de mots, bref à cela même dont serait privés les autres en question, ceux qu’on parque dans le grand 
territoire de la bête: L’Animal. Tous le philosophes que nous interrogerons (d’Aristote à Lacan en passant par 
Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas), tous, ils disent le même chose: l’animal est privé de langage. Ou, plus 
précisément, de réponse, d’une réponse à distinguer précisément, et rigoureusemente, de la réaction: du droit et 
du pouvoir de ‘répondre’. Et donc de tant d’autres choses qui seraient le propre de l’homme”.  
24 PIC, Muriel. Georges Bataille. Lisibilité du non-savoir. In: CASTIONI, Barbara; PIC, Muriel; VAN 
ELSLANDE, Jean-Pierre. La pensée sans abri. Non-savoir et littérature. Nantes: Éditions Cécile Defaut, 2012. 
p. 104. 
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Caixas de areia e Craca. “Um comunicado sobre as palavras” compreende o limite que é uma 

busca de coerência (sintática) entre os fósseis e as situações físicas: 

 
Como criar uma sintaxe entre fósseis paralisados, carregados de matéria e 
peso; como encontrar a posição de um verbo e de um adjetivo numa situação 
eminentemente física, feitos de terra, por exemplo, num terreno que a chuva 
encharcou? Isoladas, presas na matéria, não podem mais trombar 
indefinidamente umas com as outras nem reproduzir-se. Parecem perder 
sentido conforme ganham corpo, e então já não há perigo que nos 
enganem.25 

 

A matéria vem à superfície pelo seu próprio movimento e pela relação com um 

material mais denso, pela sua viscosidade, formando assim uma pele. A própria terra é 

ressignificada pela areia que se divide de dois a dois, nos moldes das caixas de areia, mas 

também naquilo que subsiste como lama, não tendo necessariamente uma forma fixa. O texto 

de Nuno Ramos cria problemas da ordem da escultura, sem deixar de ser literário, porque 

possui uma problemática do fazer plástico pelo viés da matéria que é, por exemplo, o 

personagem literário de Cujo, ao mesmo tempo que um corpo movediço se move pelos seus 

textos posteriores. As palavras, por sua vez, tornam-se vestígios de vida, sejam impressas ou 

no registro oral, assumindo, inclusive, os gestos virtuais, as peles exteriores ao corpo, 

enquanto a animalidade encontra sua reprodutibilidade na superfície da pele que, aqui, 

coincide com o próprio texto literário, evocando o limite de cada uma de suas texturas. A 

diferença longínqua entre homem e animal não se apaga pelo viés da animalidade, mas essa se 

inscreve como um traço suplementar entre ambos, alterando seus sentidos, geralmente 

ressignificados nas superfícies plásticas e nas diversas camadas de um texto.

                                                
25 RAMOS, O pão do corvo, p. 18. 
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11.1 Sob as regras da terra: o vaivém dos animais 

 

Enfim, o que é a animalidade? Quais operações de leitura ela possibilita quando 

nos situamos diante de um texto literário e de uma obra de arte? Encontramos a definição da 

animalidade em um dicionário como “um conjunto de qualidades ou de faculdades que são os 

atributos dos seres que compõem o reino animal.”1 De certo modo, a definição da animalidade 

a partir de um dicionário não atende a uma leitura da animalidade como uma operação crítica, 

uma vez que a animalidade não existiria apenas como qualidade ou faculdade, do mesmo 

modo que não se inscreveria apenas no reino animal, existindo, por sua plasticidade, inclusive 

como erotismo, mesclando pulsões de vida e de morte, na própria matéria. A animalidade 

tampouco poderia ser deduzida pela falta, pela provação de algum atributo ou faculdade, mas 

pode ser interpretada como movimento que, a partir de suas oscilações, introduziria a 

animalidade na própria economia ficcional, plástica e poética, indo e vindo entre a ausência e 

a presença, cujos movimentos implicam em uma produção de diferença. A animalidade 

consiste em um movimento que enfatiza a proliferação das texturas sobre os corpos, 

ressaltando a singularidade e a superfície de cada pele. Isso não traduz a animalidade como 

uma figura da alteridade, mas como um modo de acessar o outro pela sua forma animal, 

mantendo a diferença dos limites. Entendemos essa ausência como uma abertura para as 

imagens, para a plasticidade do outro, que aumenta o repertório plástico e visual, como se 

pode ler a partir de Adolf Portmann no qual as diferenças tornam-se evidentes pela própria 

aparência.2 

                                                
1 LITTRÉ, E. Dictionnaire de Médecine, de Chirurgie, de Pharmacie, de l’Art vétérinaire et des sciences qui s’y 
rapportent. Paris: Baillière, 1886. p. 74. “Ensemble de qualités ou facultés qui sont les attribus des êtres 
composant le règne animal”. E, continuando: “Fenômenos gerais resultando das propriedades e das funções que 
manifestam a substância organizada para os seres dotados dessas propriedades. É uma das três ordens de atos 
cujo conjunto traz na fisiologia o nome dos resultados gerais. A animalidade oferece diversos fenômenos a 
serem examinados: 1. lei da intermitência de ação. Por isso que um aparelho animal existe, ele precisa de 
repouso e de exercício, por onde influencia os seres exteriores. 2 lei: lei do hábito e da imitação. 3 lei: lei do 
aperfeiçoamento, resultado das duas outras, daí o progresso.” “Phénomènes généraux résultant des propriétés et 
des fonctions que manifeste la substance organisée chez les êtres doues de ces propriétés. C’est un des trois 
ordres d’actes dont l’ensemble porte en physiologie le nom de résultats généraux. L’animalité offre à examiner 
plusieurs phénomènes fondamentaux, ou lois: 1er  loi d’intermittence d’action. Par cela seul qu’un appareil 
animal existe, il a besoin de repos de d’exercice, d’où influence sur les êtres extérieurs. 2e loi: Loi d’habitude et 
d’imitation. 3e loi: Loi de perfectionnement, résultat des deux autres, d’où progrès”.  
2 Jacques Dewitte, em “Animalité et humanité: une comparaison fondamentale”, mostra a existência de um 
“antropomorfismo crítico” em Portmann: “O ponto de partida de Portmann (e dos autores de que ele está 
próximo) leva-o a ultrapassar o antropocentrismo, a situação na qual o homem está posto no centro do mundo 
como uma referência que não muda (cognitiva, mas também teleológica), e então descentraliza o homem, 
levando-o em direção à alteridade da vida animal, mantendo, entretanto, no todo, algo da autoexperiência 
humana como esquema da inteligibilidade que nos ajuda a compreender esta alteridade e a descobrir ‘o Mesmo 
no Outro’. Seria então, paradoxalmente, graças a um ‘antropomorfismo’ bem compreendido que se poderia 
ultrapassar o antropocentrismo naquilo que há de bem restrito” (DEWITTE, Jacques. Animalité et humanité: une 
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Em Les origines animales de la culture, Dominique Lestel fala de uma verdadeira 

“fanerologia” em Portmann, isto é, de um desejo de constituir uma ciência das aparências 

como parte dos estudos da morfologia dos corpos.3 Essa “fanerologia” está diretamente ligada 

a tudo o que brota da pele e que fica visível, como as unhas, os cabelos e até mesmo os dentes 

(a partir do próprio étimo grego, o adjetivo phanerós qualifica aquilo que é manifesto, 

visível). Isso implica um recorte de pele que exibe parcialmente seu aspecto fisiológico, no 

qual a aparição possui uma aderência da animalidade pelos movimentos de transformação 

dela mesma e por aquilo que seria uma aparição fantasmática, a qual faz parte dos 

movimentos dos signos da animalidade, daquilo que não foi aderido pela própria pele e que 

existe entre as aparições. 

Diante daquilo que é visível e legível existem os limites do humano e dos animais, 

que se inscrevem na pele também de modo invisível, ilegível. Entre ambos, existe a passagem 

dos animais para a animalidade. Essa passagem não fez da animalidade um atributo do 

humano, mas algo que pode ser acolhido por ele. Existe um princípio de animalidade na 

matéria e ainda é possível estender a pele por todas as coisas – escritores, artistas e 

pensadores se empenham em tal operação, que nem sempre implica em humanizar o animal e 

tampouco resume-se ao inverso, animalizar o homem. A animalidade surge a partir da 

abertura desses espaços até então não qualificáveis, que compreendem a apreensão de novos 

textos, de novas texturas que alteram a forma de ler e olhar outras imagens e outros textos já 

existentes. Ela está mais próxima dos sentidos que o homem não divide com os animais, mas 

que podem acionar uma partilha sensível. Mas convém notar que a animalidade lida com os 

sentidos partilhados de tal modo que mesura as distâncias pelo viés desses sentidos; afinal, 

uma relação entre proximidade e distância não lida com a exclusão ou com o dualismo, e sim 

com escalas de relação. Assim, é com essas escalas que lemos a animalidade e o “informe” 

em Georges Bataille, passando pela “autoapresentação” (Selbstdarstellung) de Portmann, até 

discutirmos os textos e as obras de Nuno Ramos em um percurso que envolve a aparência, a 

anatomia, o abate animal nos limites da linguagem artística e literária. 

                                                                                                                                                   
comparaison fondamentale.  In: BERTHOUD, G.; BUSINO, G. (Org.). Revue européenne des sciences sociales. 
Animalité et humanité – Autour d’Adolf Portmann. Genève: Droz, 1999. Tome XXXVII, n. 115. p. 23). “La 
démarche de Portmann (et des auteurs dont il est proche) l’amène à dépasser l’anthropocentrisme, la situation où 
l’homme est posé au centre du monde comme une référence immuable (cognitive, maiss aussi téléologique) et 
donc à décentrer l’homme en le portant vers l’altérité de la vie animale, mais tout en maintenant aussi quelque 
chose de l’auto-expérience humaine: en tant que schème d’intelligibilité qui nous aide à comprendre cette altérité 
et à saisir ‘le Mêm dans l’Altre’. C’est donc, paraxalement, grâce à un ‘anthropocentrisme’ bien compris que 
peut être surmonté l’anthropocentrisme dans ce qu’il a de trop restrictif”.      
3 LESTEL, Dominique. Les origines animales de la culture. Paris: Flammarion, 2003. p. 267.   
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Uma vez que os cadáveres foram abertos, que certos tipos de animais foram 

qualificados e entraram em um sistema formal da economia do abate, enquanto outros foram 

domesticados ao longo do tempo, existe um trânsito contínuo e descontínuo da passagem do 

animal para a animalidade ao longo de toda a história das relações do homem com os animais, 

pois os animais frequentam o homem por uma espécie de retorno em uma multiplicidade de 

obras literárias, artísticas, cinematográficas e, ainda, em teses científicas, biológicas ou 

filosóficas e em tudo aquilo que altera sua percepção de si. 

Separarmos os animais da animalidade para ver nesta última uma abertura que 

passa por aquilo que não se partilha, mas que produz a diferença pela forma visível, a qual 

Portmann chamou de um “valor de apresentação”. Isso faz com que a animalidade produza 

mais efeitos do que causas. Efeitos que se ligam à busca de produção de descontinuidades, de 

rupturas, de desacordos, de alteração de sentidos. 

Quando Georges Bataille escreve sobre Lascaux, ele fala de um apagamento do 

homem diante do animal que estaria dissimulado sob uma máscara. Mesmo que o animal 

representasse a presa ou o alimento, isso não impedia que o homem se mantivesse nesse 

apagamento. Assim, é pelo viés da animalidade que Bataille acessa as mais imemoriais 

representações pictóricas das relações entre o homem e o animal. Em 1920, o poeta Paul 

Eluard publicou um livro de orientação dadaísta intitulado Les animaux et leurs hommes. Esse 

título foi fundamental para que Georges Bataille compreendesse, a partir de Lascaux, a 

relação de apagamento do homem diante da ausência do animal que se faz presença pela 

poesia: 

 

Les animaux et leurs hommes é o título de um livro de poemas de Paul 
Eluard. Talvez a caverna de Lascaux nos seja aberta na condição dessa 
fórmula da poesia deixada por um dos maiores poetas franceses. Ela nos 
serve de chave. Um sentimento mais preciso do homem é a condição da 
poesia (...)4 

 

Nada mais humano que a poesia, esse “desregramento dos sentidos” a partir de 

Arthur Rimbaud, sendo até demasiado humano, transbordando o que é acessado diretamente 

pelo viés da animalidade. Esse transbordamento do humano, a partir de Bataille, está nos 

ensinamentos secretos da caverna de Lascaux. Diferentemente de uma metodologia 

arqueológica empreendida por Henry Breuil ou mesmo André Leroi-Gourhan, Bataille vale-se 
                                                
4 BATAILLE, Œuvres complètes IX, p. 76. “Les animaux et leurs hommes est le titre d’un recueil de poésies de 
Paul Eluard. Peut-être la caverne de Lascaux nous est-elle ouverte à la condition que cette formule de la poésie, 
que l’un des plus grands poètes français nous laissa, nous serve de clé. Un sentiment plus juste de l’homme est la 
condition de la poésie (...)” 
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da poesia como uma arqueologia dos limites do humano em relação à animalidade, que estava 

ligada à sua relação com “o dom do acaso ou o signo de um mundo divino”.5 Lascaux, para 

Bataille, estará sempre ligada à inovação, ao movimento, ao início, ao ponto em que o que é 

sensível está diretamente associado ao movimento: “o que é sensível em Lascaux, aquilo que 

nos toca, é o que mexe.”6 A animalidade em Lascaux ou la naissance de l’art, em Théorie de 

la religion, em L’histoire de l’erotisme está sempre associada ao movimento. Por um 

momento, ela está associada diretamente ao homem, mas existe uma abertura da parte dos 

textos de Bataille que permite que ela seja um espaço de trocas no qual até mesmo um animal 

tenha uma animalidade.7 

Bataille dedica uma longa reflexão ao cavalo em um artigo de 1947, intitulado 

“L’amitié de l’homme et de la bête”. Nesse artigo, argumenta que o cavalo seria um animal 

com animalidade, “sendo uma carga de energia perigosa a manusear”, e um animal que 

poderia ir até o fim de uma perda desmesurada: “o cavalo tem o privilégio de manter em meio 

aos homens uma essência da animalidade, o melhor de um ser vivo, que é o fato de não ser 

redutível.”8 Se podemos falar de uma animalidade da parte do animal, ela estaria ligada ao 

cavalo, uma vez que o animal doméstico praticamente reduz-se a uma coisa e o animal 

selvagem seria inumano, como escreve Bataille nas linhas seguintes. A questão da 

animalidade (do animal), nesse sentido, está ligada a uma medida, enquanto a animalidade (da 

parte humana) está em uma estranha simetria ligada ao excesso. 

Antes o mundo divino dividia o mistério animal e as medidas humanas.9 A partir 

do momento em que não se tratava apenas de caçar o animal, mas de vê-lo e lê-lo, isso fez 

com que, pelo viés artístico, sempre surgissem medidas de desmesura. Quanto à desmesura, 

                                                
5 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes IX. Paris: Gallimard, 1988. p. 79.”Un don du hasard ou le signe d’un 
monde divin.” 
6 BATAILLE, Œuvres complètes IX, p. 81. “Ce qui est sensible à Lascaux, ce qui nous touche, est ce qui 
bouge.” 
7 A observação de Jacques Dewitte ao contrapor o discurso de reitorado feito por Adolf Portmann à Carta sobre 
o Humanismo, de Heidegger, passa notavelmente por essa questão. Tanto a conferência de Portmann quanto a 
Carta que Heidegger destinou a Beaufret em 1946 vieram à público em 1947. Enquanto Heidegger propunha não 
pensar de modo muito pobre a humanidade do homem, Portmann havia proposto não pensar de modo muito 
pobre a animalidade do animal (DEWITTE, Animalité et Humanité: une comparaison fondamentale, p. 169).   
8 BATAILLE, Œuvres complètes XI, p. 169. “Une charge d’énergie dangereuse à manier”. “Le cheval a le 
privilège de maintenir au milieu des hommes une essence de l’animalité, mieux de l’être vivant, qui est de n’être 
pas réductible”.  
9 Para sermos mais precisos, a passagem é uma pergunta de Bataille: “Nos tempos mais antigos, o deus não opôs 
o mistério animal às medidas humanas? Sua essência é ser sagrado, terrível e inapreensível: uma generosidade 
trágica a funda, que provoca a morte a ultrapassa. Apenas a majestade da tempestade e a frenesia absoluta do 
cavalo tem o poder de ir ao fim da luz, do brilho e da perda sem medidas.” (BATAILLE, Œuvres complètes XI, 
p. 168). “Le dieu n’a-t-il pas opposé, dans les temps plus anciens, le mystère animal aux mesures humaines? Son 
essence est d’être sacré, terrible et insaisissable: une générosité tragique la fonde, qui provoque, mène à la mort 
et la dépasse. Seules la majesté de l’orage et la frénésie absolue du cheval ont ce pouvoir d’aller au bout de la 
lumière, de l’éclat, de la perte démesurée.”  
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ao excesso, a animalidade contribui para a criação de um esgotamento dos sentidos em 

comum entre homens e animais. Se existem sentidos não partilhados entre ambos existe um 

não-sentido, ou melhor, o non-sens que até justifica esteticamente a presença “dada” de Les 

animaux et leurs hommes, de Éluard. Levando em consideração o caráter lúdico e cômico de 

um animal alado inexistente, como um pégaso, Bataille apresenta o non-sens como uma 

forma de acessar a nudez do animal: “Dada foi Dada? Ele não foi mais que uma comédia? 

Seu extremo oposto ainda não está acessível ao homem senão pela nudez do animal.”10 O 

excesso e a tragédia que saem do “je suis”, isto é, o “ser” dos filósofos, é lida em “L’amitié de 

l’homme et de la bête” como aquilo que seria “pobre de sentido”, atingindo a neutralidade de 

um papel em branco.11 Em seguida, Bataille fala do que seria esse “ser” para ele, resultante do 

brilho e do grito, da descarga de energias diante da conciência de um perigo, enfim, diante da 

possilidade de pensar sem abrigo, que seria a tarefa de pensar sem um porvir no horizonte. 

Essa é uma intervenção do que ele escreveu sobre a animalidade e que intervém diretamente 

no não-saber. 

Em L’Histoire de l’erotisme, Bataille se atém sobretudo às passagens e aos 

interditos. Uma dessas passagens é a do homem para o animal, em que é enfatizada a 

impossibilidade de negar a animalidade, uma vez que ela expõe a totalidade do ser dividido,12 

totalidade essa que não se relaciona com o “ser” dos filósofos, o qual tomaria apenas a 

brancura da página, que se relaciona muito bem com a palavra empregada por Bataille, pois 

ele fala de uma oposição entre o homem e a animalidade por um rasgo (déchirement) que 

expõe essa divisão. A partir da leitura de “L’amitié de l’homme et de la bête” e de L’Histoire 

de l’erotisme, incorporamos o excesso e o pathos da animalidade intrincado a uma ética que 

faz parte do homem e da matéria. 

Esse trágico não acontece sem ação e essa ação está ligada ao drama que opõe o 

homem ao animal e, mesmo que o homem encontre artifícios para negar suas necessidades 

animais, a animalidade não estaria ligada apenas a essas necessidades. O drama implicado 

nessa ação está nos sentidos daquilo que mexe nas cavernas de Lascaux. Mesmo que se trate 

de uma caverna que está situada na arte parietal, Bataille utiliza o verbo no presente: mexe, 

porque as imagens animais continuam misteriosamente em movimento, como o animal, para 

além de sua fisiologia, é um movimento misterioso para o homem. Diante desse movimento 

que é duplo, o trágico é capaz de se converter em comédia. Em “L’amitié de l’homme et de la 
                                                
10 BATAILLE, Œuvres complètes XI, p. 171. “Son extrême opposé n’est pas davantage accessible à l’homme 
que la nudité de l’animal.”  
11 BATAILLE, Œuvres complètes XI, p. 168. 
12 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes VIII. Paris: Gallimard, 1991. p. 43.   
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bête”, Bataille faz várias menções à associação do Dada ao cavalo, em que de fato existe uma 

ligação, pois se Dada não foi mais que uma comédia, ele foi um dos nomes, inclusive, para 

um “pequeno cavalo de madeira”. Paul Eluard, por sua vez, liga o animal ao mundo onde tudo 

é riso, inclusive o mundo. A lógica do poema é bem simples, mas o acontecimento, o animal 

que ri, esvazia a simplicidade da lógica aparente no poema: 

 
O mundo ri 
O mundo está feliz, contente e alegre. 
A boca se abre, abre suas asas e tomba. 
As bocas jovens tombam 
As bocas velhas tombam 
 
Um animal ri igual 
Estende a alegria contorsiva 
Sobre todos os lugares da terra 
O pelo balança, a lã dança 
E os pássaros ficam sem plumas. 
 
Um animal ri igual 
E salta longe de si 
Um animal fugiu. 13 

 

Pelo movimento do animal, mais precisamente da palavra animal no poema, a 

tragédia se converte em comédia. Se Georges Bataille nos deixou como chave o título do livro 

de Paul Eluard, o primeiro poema do livro marca muito bem a passagem do excesso, da 

hubris da animalidade que possui uma natureza trágica, ao riso, à comédia em que o animal ri 

na exuberância do seu próprio movimento que, por fim, se converte em um movimento de 

fuga. Como a aparência animal não é endereçada (Portmann) e como o animal está sempre 

atento (Deleuze), sua aparição, digamos, destina-se à fuga O animal é imprevisível; de outro 

modo, o poema também guarda essa imprevisibilidade por meio de um modo de alterar o uso 

normativo da linguagem. Desde Lascaux, das imagens pré-históricas, o animal ri para o 

homem. Esse riso pré-histórico talvez seja direcionado para o animal pós-histórico, pós-

hegeliano, como Georges Bataille o foi, e que afrontou em seus escritos a ideia de morte com 

o riso. Enquanto o homem anatomicamente ri pela boca, ou concentra os signos do riso de 

modo manifesto na boca enquanto o corpo ri por inteiro, o animal participa do riso do mundo 

no seu movimento, nas suas contorções, nos pelos que se agitam até em sua fuga. Sem dúvida, 

                                                
13 ÉLUARD, Paul. Les animaux et leurs hommes: Les hommes et leurs animaux. Paris: Au Sans Pareil, 1920. p. 
17. “Le monde rit/ Le monde est heureux, content et joyeux./ La bouche s’ouvre, ouvre ses ailes et retombe./ Les 
bouches jeunes retombent/ Les bouches vieilles retombent// Un animal rit aussi/ Etendant la joie de ses 
contorsions/ Dans tous les endroits de la terre/ Le poil remue, la laine danse/ Et les oiseaux perdent leurs 
plumes// Un animal rit aussi/ Et saute loin de lui-même./ Le monde rit,/ Un animal rit aussi/ Un animal s’enfuit.”  
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esse conjunto de movimentos em torno do riso do animal faz parte do que poderíamos chamar 

de “imagens poéticas”, mas esse é um modo de acessar a presença do animal, incluindo sua 

repetição no poema e no mundo, não apenas diante dos homens, mas até mesmo na sua 

ausência, na relação direta com o mundo. 

O mundo ri, o animal faz eco ao riso do mundo rindo também, enquanto bocas 

jovens e velhas caem, tombam. Georges Bataille publicou um verbete dez anos mais tarde, em 

1930, no número 5 da revista Documents, intitulado “Boca”. A boca seria por onde começam 

os animais,14 sentencia Bataille. O importante, a partir do título do livro de Eluard, é 

entendemos que a animalidade pode funcionar como um importante espaço de troca entre 

homens e animais de um modo estético e político. Essas trocas não são entre forças iguais e 

cada um exerce sobre o outro pontos distintos em que ora o animal imprime seu poder sobre o 

homem, ora o homem o faz. Dessa relação, a plasticidade faz com que um absorva e 

incorpore a fratura no movimento do outro. A plasticidade daria tônus à animalidade porque 

ela acolhe as forças mais fracas, participa dos acidentes e mantém a matéria em estado de 

transformação. Por isso um modelo de animalidade que deriva apenas do reino animal, tal 

como nos define um dicionário, não chega a ser suficiente em relação à literatura e às artes 

visuais no que diz respeito ao contato com a pele das coisas e, mais precisamente, ao contato 

contínuo entre os homens e os animais. 

Entre o “informe” de Bataille e a “forma animal” de Portamnn, a animalidade 

assume da forma seu poder metamórfico, enfim, aquilo que Georges Didi-Huberman chamou, 

em La ressemblance informe, de acidente perpétuo da forma: “a forma não pode ser pensável 

apenas como um acidente perpétuo da forma?”15 Estamos diante de um problema entre a 

forma e o informe, justamente porque a citação de Georges Didi-Huberman tem um contexto. 

Trata-se de um dos conflitos entre André Breton e Georges Bataille quanto à representação da 

rosa e da mulher. Bataille havia escrito um texto para o terceiro número da revista 

Documents, em 1929, intulado “Le langage des fleurs”, enfatizando não apenas o aspecto 

exuberante das pétalas das flores, mas aquilo que ela teria de metafórico. A crítica de Breton 

destinada a Bataille está na impossibilidade da flor sem pétalas, do mesmo modo que de uma 

mulher sem pele.16 Nesse sentido, Georges Bataille se direciona para uma crítica à metáfora, 

valendo-se das baixas formas de sedução. Se existe da sua parte uma negação da flor por uma 

                                                
14 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 237.   
15 DIDI-HUBERMAN, La ressemblance informe, p. 191. “La forme n’est pensable que comme l’accident 
perpétuel de la forme?” 
16 DIDI-HUBERMAN, La ressemblance informe, p. 191. 
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“obscura decisão de natureza vegetal”,17 ela acontece de modo similar com a poesia, que 

existe para ele a partir do ódio à poesia, como ele afirma no prefácio a um livro de 1947, 

L’impossible.18 

Em “Le langage des fleurs”, os termos “fantástico” e “impossível” são utilizados 

para as partes não visíveis das flores, suas raízes, que abaixo da superfície da terra crescem e 

movimentam-se como vermes. Não obstante, a raiz seria o perfeito contraponto com as partes 

visíveis das plantas, com a importante função de nutri-las. A crítica de Georges Bataille 

direcionada às flores combate o simbolismo a elas associado, isto é, o seu valor metafórico a 

partir de sua aparência. Entendendo a exuberância no mundo vegetal, Bataille marca a 

passagem dos aspectos naturais das flores às palavras que as substituem: “no que concerne às 

flores, surge em uma primeira abordagem que o seu sentido simbólico não é necessariamente 

derivado de sua função.”19 O que nos faz passar do mundo animal ao vegetal é essa discussão 

do dispêndio e da forma, elementos consideráveis para que a animalidade encontre outras 

ligações entre os animais e os homens que não tenha necessariamente o subterfúgio do seu 

simbolismo e dos sentimentos que ela atrai. O que existe no referido texto é a conexão da flor 

com a terra, saindo do consenso da beleza ideal, fato que pode ser reforçado pelo título do 

livro de poemas de Charles Baudelaire, Les fleurs du mal. O movimento entre a “beleza ideal” 

e aquilo que é considerado mal está descrito em uma linha vertical ou oblíqua, em que o 

primeiro está no alto e o segundo em baixo. Georges Bataille lança o olhar para a terra 

dizendo que “aquilo que é mal está necessariamente representado, na ordem dos movimentos, 

pelo movimento de cima para baixo”.20 Essa análise toma o mal pela raiz das flores. O 

movimento das flores em direção ao céu faz com que elas sigam para o que Bataille chamou 

de “sujeira primitiva”, isto é, sua transformação em esterco. Antes que a flor responda à 

exigência dos ideais, ela torna-se o signo de sua queda. A partir da queda existe uma das 

fortes questões do texto de Bataille: a significação moral atribuída pelos homens aos 
                                                
17 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1987. p. 173. “Obscure décision de la nature 
végétale”.      
18 Tal como consta no prefácio de 1962, uma das maiores críticas que Bataille faz à metáfora por um 
procedimento oximoresco semelhante à própria metáfora: “Há quinze anos, publiquei esse livro. Eu lhe daria um 
título obscuro: ‘O ódio da poesia’. Parecia que a verdadeira poesia acessaria o ódio. A poesia não teria o sentido 
de potência senão na violência da revolta. Mas a poesia não espera essa violência de outro modo se não 
evocando o Impossível. Como mais ou menos ninguém compreendeu o sentido do primeiro título, eu preferi, 
enfim, falar do Impossível”. BATAILLE, Georges. Œuvres complètes III. Paris: Gallimard, 1973. p. 101. “Il y a 
quinze ans j’ai publié une première fois ce livre. Je lui donnai alors un titre obscur: La Haine de la poésie. Il me 
semblait qu’à la poésie véritable accédait seule la haine. La poésie n’avait de sens puissant que dans la violence 
de la révolte. Mais la poésie n’atteint cette violence qu’évoquant L’Impossible.”  
19 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 175. “En ce qui concerne les fleurs, il apparaît au premier abord que leur 
sens symbolique n’est pas nécessairement dérivé de leur fonction”.   
20 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 177. “Ce qui est mal est nécessairement représenté, dans l’ordre des 
mouvements, par un mouvement du haut vers le bas.”.  
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fenômenos naturais, fazendo com que as formas naturais sejam substituídas pelas 

abstrações.21 Ao falar das flores, Bataille é específico, chegando mesmo a afirmar a existência 

de uma ordem arquitetural nas partes mais ínfimas da planta e sua relação efêmera com a 

terra. Seu olhar para o baixo materialismo valoriza o detalhe, criando também modos de 

escapar da abstração e do ideal. 

Existe uma expressão usual conhecida como “estar à flor da pele”. “À flor da 

pele” faz com que a mais superficial das camadas do corpo tenha um sentido metafórico, 

mesmo que ela também assinale uma forte reação epidérmica. Ao retomar o termo pela leitura 

de “Le language des fleurs”, ele pode ser lido a partir da circulação de signos do próprio 

“baixo materialismo”. Isso implica que se pode colocar em questão o lado interior do corpo a 

partir do órgão que corresponde à formação de uma beleza exterior. Dividir o corpo em 

interior e exterior, dando à pele a única condição fronteiriça, faz com que se perca de vista o 

valor das suas dobras. Diante da assimetria entre o interior e o exterior do corpo, a pele 

também produz um efeito enganador, do mesmo modo que Georges Bataille assinalou que a 

flor é traída pela configuração de sua corola. 

A metáfora da flor, sob esse aspecto, evoca uma “presença real” que é 

inexprimível, para a qual é inútil uma interpretação simbólica, além de exprimi-la 

adequadamente pela linguagem. A partir do artigo de Georges Bataille, o risco que se corre ao 

falar que os animais se movimentam pela pele humana sob o signo da animalidade é o de 

lidar com o limite da imagem proposta, entre uma “presença real” de viventes e toda uma 

cadeia de metáforas que nos vêm a partir dessa proposição. A perspectiva é que essas 

metáforas se tornem metamorfoses, mudando o estatuto do homem com a linguagem a partir 

da literatura, justamente porque muda sua relação com os animais. São imagens, rastros, 

traços imperceptíveis que proliferam a escrita do animal, imprimindo-o ao longo da 

experiência limite do humano. Assim, por uma força ficcional, a pele torna-se um fenômeno 

da animalidade. Nessa proliferação, a própria animalidade enfraquece enquanto conceito, 

esgotando-se ao longo dos acidentes da matéria, nas mudanças que acontecem na pele, 

sobrevivendo para além dos corpos humanos e animais. Pelo viés da plasticidade, ela 

prossegue como textura na matéria, incorporando à forma seus acidentes. A animalidade,22 

                                                
21 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 178.   
22 Em relação à animalidade, talvez seja preciso reter uma “existência nua” que cria uma nuance para a “vida 
nua”, desenvolvida pelo filósofo Giorgio Agamben. Isso muda, em certo sentido, a redução da animalidade a 
esse estado no qual a existência é mínima ou “nua”. Precisamos esse aspecto com a leitura de Adolf Portmann: 
“Se existe uma convicção profunda que inspira toda a reflexão portimanianna, ela seria esta: a representação de 
uma ‘existência mínima’ que seria ‘puramente biológica’ e realizaria as condições da pura e simples ‘sobrevida’ 
(aquilo que Portmann chama de blosse Lebensfristung ou blosses Vegetieren) é uma simples visão teórica, que 
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nesse sentido, está sempre em vias de formação, não se estabelecendo como uma imagem 

fixa, mas assumindo uma dinâmica que implica uma relação contínua entre os animais não 

humanos e os humanos e destes com os movimentos da matéria. Essa é uma forma de 

participação da plasticidade da matéria e de sua qualificação insubordinada,23 que faz parte 

da insubordinação dos fatos materiais à qual se referiu Georges Bataille e que, de outro modo, 

está ligada diretamente às descrições de eventos plásticos feitas por Nuno Ramos, em Cujo. 

 

11.2 Os limites do outro: interanimalidade e hospitalidade 

 

A presença dos animais na literatura, para Anne Simon, está relacionada como 

uma busca do índice e uma escrita do esquivo, justamente porque o animal é um ser da fuga.24 

A partir da fuga do animal, o homem busca os traços indiferenciados da animalidade. Traços, 

aliás, que fazem parte de uma absorção contínua que acontece entre o homem e o animal. 

Assim, se a partir de Georges Bataille a animalidade se constitui como um deslizamento ao 

incognoscível, levando-nos até o “não-saber”, Anne Simon marca essa relação a partir de um 

“nascimento comum”,  termo que, em francês, toma o conhecimento como ponto de partida, 

                                                                                                                                                   
não se encontra na realidade, tanto na vida orgânica quanto na existência humana. Tanto os animais quanto os 
homens estão sempre além desse suposto estado mínimo. A vida já está sempre adiante do que é suficiente para 
sobreviver. Mas, se, de um modo ou de outro, procura-se reduzir efetivamente a vida àquilo que se bastasse a 
simples sobrevida, então seria rapidamente perceptível que ‘isso não é uma vida’, com esta consequência bem 
concreta: todo ser vivo (homem ou animal) colocado em uma situação artificial onde deve-se procurar as 
condições de uma sobrevida mínima – e do seu hipotético estado natural – não vai demorar a definhar. O que 
mostra bem ao contrário que existe na vida das ‘necessidades’ (no sentido mais largo) que são de uma ordem 
outra que a simples manutenção da sobrevida ou a conservação de si. Isso não nega em vão a importância do 
instinto de sobrevida, mas enfatiza que esta sobrevida é sempre uma sobrevida de algo, desejo de manter uma 
vida dotada de conteúdos e de qualidades, e não a vida tomada como uma existência mínima ou uma ‘existência 
nua’” (DEWITTE, Animalité et Humanité: une comparaison fondamentale, p. 28). “S’il y bien une conviction 
profonde qui inspire toute la réflexion portmannienne, c’est bien celle-ci: la représentation d’une ‘existence 
minimale’ qui serait ‘purement biologique’ et réaliserait les conditions de la pure et simple survie (ce que 
Portmann appelle blosse Lebensfristung ou blosses Vegetieren) est une simple vue de l’esprit, introuvable dans la 
réalité et ce, aussi bien dans la vie organique que dans l’existence humaine. Tant les animaux que les hommes 
sont toujours déjà au-delà de ce stade minimum supposé. La vie est toujours déjà davantage que ce qui suffirait 
à survivre. Mais si, d’une manière ou d’une autre, on cherche à réduire effectivement la vie à ce qui suffirait à la 
simple survie, alors on s’aperçoit bien vite que ‘ce n’est pas une vie’, avec cette conséquence très concrète: tout 
être vivant (homme ou animal) placé dans une situation artificielle où on a cherché à réaliser les conditions d’une 
survie minimale, et de cet hypothétique état de nature, ne va pas tarder à déparir. Ce qui montre bien a contrario 
qu’il y a dans la vie des ‘besoins’ (au sens large) qui sont d’un autre ordre que le simple maintien de la survie ou 
l’entretien de la conservation de soi. Ceci ne revient nullement à nier l’importance de l’instinct de survie, mais à 
souligner que cette survie est toujours survie de quelque chose, désir de maintenir une vie douée de contenus et 
de qualités et non pas la vie comprise comme une existence minimale ou une ‘existence nue’”. A animalidade se 
inscreve na ordem do excesso e, por isso, é fundamental que sua leitura aconteça entre Georges Bataille e Adolf 
Portmann.         
23 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 319.   
24 SIMON, Anne. Chercher l’indice, écrire l’esquive: l’animal comme être de fuite, de Maurice Genevoix à Jean 
Rolin. In: CAMPOS, Lucie et al. La question animale. Entre science, littérature et philosophie. Rennes, Poitiers: 
Presses Universitaires de Rennes, Mendès France Poitiers, 2011. p. 167-181.    
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isto é, uma “co-naissance”, que movimenta uma absorção mútua e contínua do homem com o 

animal.25 Entre o “não-saber” e a “co-naissance” temos dois movimentos distintos: no 

primeiro, o homem acessa o animal pela poesia, pelos sentidos deslocados dos signos cegos 

da animalidade. No segundo, o espaço entre o homem e o animal é de um nascimento mútuo e 

contínuo, ou seja, de uma origem que sempre vem à tona e que se atualiza na relação entre os 

homens e os animais. A origem não mantém a relação apenas entre ambos, pois o ambiente 

deve ser levado em consideração, uma vez que ele produz variações entre o que uma espécie 

transmite para outra. 

Existe uma relação carnal ligada à animalidade, que acontece na própria cena da 

escrita. Anne Simon joga com uma dupla hipótese, seja porque o homem, de fato, é um 

animal, seja pela intercomunicação entre as espécies.26 Mas o que uma espécie diz a outra 

corresponderia a uma relação comunicativa? Anne Simon evoca o rastro e a fuga do animal 

correspondendo com seu próprio ser em movimento. Essa impossibilidade de captura do 

animal por parte do escritor faz com que o encontro com o animal sempre seja adiado, até que 

nesse adiamento o encontro é realizado pelo signo da animalidade, signo esse tanto da 

dilapidação quanto da espreita. Ao evocar a fuga, Anne Simon é precisa quanto à escolha do 

romance Moby Dick, de Melville, trazendo o animal fantasmático que assombra o capitão 

Achab. Esse duplo movimento da animalidade em Moby Dick faz parte da escrita do esquivo 

que existe diante da possibilidade do encontro entre o capitão Achab e a baleia. A baleia 

branca lida com os limites da aparição, fazendo com que toda a tripulação capitaneada por 

Achab conviva com o animal a partir da animalidade que ele imprime pela ausência da baleia. 

Se existe uma relação carnal ligada à escrita a partir de uma relação entre algumas 

espécies, a ausência do animal é um signo importante da sua aparência, uma vez que o 

animal significa fortemente passagem e movimento. A aparência animal participa de outras 

espécies de um modo distinto da sua. Esse atravessamento faz parte do que Portmann chamou 

de “aparência não-endereçada”, em que as formas, mesmo tendo distintas funções, saem 

daquilo que é simplesmente utilitário ou dos sentidos atribuídos, que conferem ao animal uma 

intencionalidade antropocêntrica, isto é, tudo aquilo que é humano e projetado aos animais. 

Por isso, um “antropomorfismo crítico” despertado a partir das leituras de Portmann nos 

permite sair do conhecimento objetivo dos animais, assim como uma aproximação naïf. Por 

outro lado, falar da “interanimalidade” entre as espécies explora as relações mútuas 

                                                
25 SIMON, Chercher l’indice, écrire l’esquive, p. 168.  
26 SIMON, Chercher l’indice, écrire l’esquive, p. 169. 
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existentes, abrangendo distintas realidades. Jacques Dewitte é muito preciso quando apresenta 

a noção de “interanimalidade” a partir de Maurice Merleau-Ponty e Adolf Portmann: 
 
A noção de “interanimalidade” designa uma esfera de relações mútuas: é um 
“circuito exterior”, um campo aberto onde formas e aparências se voltam 
uma para as outras (de maneira “extrovertida”) ao invés de voltarem-se para 
o interior (de maneira “introvertida”). No entanto, é também  de algum modo 
um “círculo fechado” porque é preciso (de maneira circular e quase 
tautológica) já fazer parte para ter acesso. Esse círculo fechado cujo acesso é 
reservado aos seus membros é o mundo animal. Os animais são “entre si” 
antes de ser “para nós” (como objeto científico ou mesmo como forma 
percebida). Para explicar melhor, esse entre-si é a forma plural do para-si 
que caracteriza o vivente segundo diversos filósofos. Esse mundo (esse 
círculo fechado) comporta para nós uma grande estranheza, mesmo que não 
nos seja totalmente de todo modo estranho porque nós podemos, em certa 
medida, ter acesso e compreender pela “empatia”, pela “Einfühlung”. Mas 
isso implica em todo o caso uma ultrapassagem do ponto de vista 
simplesmente antropocêntrico, e então, um “descentramento” (mas naquilo 
que o homem é capaz, em virtude do que Plessner chama sua 
“excentricidade”). Anterior à percepção humana, e precisamente a científica, 
da realidade do vivente, existe uma esfera da forma (e do sentido) que existe 
para o animal em si. Esse é um dos aspectos prioritários do modo que o 
animal percebe o mundo, de uma “realidade perceptiva” tão importante 
quanto a simples “realidade física”, cuja “realidade especular” da maneira 
que os animais aparecem uns para os outros é um aspecto particular.27  

 

A “interanimalidade” faz parte de modos imperceptíveis que atravessam distintas 

realidades, sejam elas a física, a perceptiva ou a especular, como descreve Dewitte. Ela está 

ligada à história dos textos e das imagens pelos distintos modos de percepção que o homem 

tem dos animais, a partir de sua própria escala, pois, se comparamos uma baleia e uma 

mariposa com o corpo humano, notamos que a animalidade surge de um contraste perceptivo 

                                                
27 DEWITTE, Jacques. L’interanimalité comme incorporéité et intervisibilité: Merleau-Ponty lecteur de 
Portmann. In: GAYON, Jean; MOREAU, Pierre-François. Corps et individuation. Annales Doctorales, n. 1. 
Bourgogne, Fontenay Saint-Cloud: Centre Gaston Bachelard de Recherches sur l’Imaginaire et la Racionalité, 
Institut Universitaire de France, 1998, p. 106. “La notion ‘d’interanimalité’ désigne une sphère de relations 
mutuelles: c’est un ‘circuit extérieur’, un champ ouvert où les formes et apparences sont tournées les unes vers 
les autres (de manière ‘extrovertie’) au lieu d’être tournées vers l’intérieur (de manière ‘introvertie’). Et pourtant, 
c’est aussi en quelque manière un ‘cercle fermé’, puis qu’il faut (de manière circulaire et quasi-tautologique) en 
faire déjà partie pour y avoir accèes. Ce cercle fermé dont l’accès est réservé à ses membres, c’est le monde 
animal. Les animaux y sont ‘entre soi’ avant d’être ‘pour nous’ (comme objet scientifique ou même comme 
forme perçue). Cet entre-soi est pour ainsi dire la forme plurielle du pour-soi qui caractèrise le vivant selon 
plusieurs philosophes. Ce monde (ce cercle fermé) comporte pour nous une grande étrangeté, même s’il ne nous 
est pas non plus tout à fait étranger puisque nous pouvons, dans une certaine mesure, y avoir accès et le 
compreendre par ‘empathie’, par ‘Einfühlung’. Mais cela implique et tout cas un dépassement du point de vue 
simplement anthropocentrique, et donc un ‘décentrement’ (mais dont l’homme est capable en vertu de ce que 
Plessner appelle son ‘excentricité’). Antérieurment à la perception humaine, et notamment scientifique, de la 
réalité du vivant, il y a une sphère de forme (et de sens) qui existe pour l’animal lui-mêm. C’est l’un des aspects 
de la priorité de la manière dont les animaux perçoit le monde, d’une ‘réalité perceptive’ aussi importante que la 
simple ‘réalité physique’, dont la ‘réalité spéculaire’ de la manière dont les animaux s’apparaissent les unes aux 
autres est un aspect particulier”.   
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que descentraliza tanto a anatomia humana do mundo quanto o sentido retiniano do olhar, 

mais precisamente no que se refere às “aparências não-endereçadas” de Adolf Portmann, uma 

vez que a existência do animal possui um lugar para a ausência do olhar ou um “sentido 

perceptivo correspondente”.28 Assim, a presença do animal na literatura participa vivamente 

do contraste perceptivo da antropometria do olhar, se pudermos conciliar seu aspecto 

anatômico e retiniano. A animalidade ultrapassa os limites do saber que o homem possui das 

milhares de espécies animais pela singularidade do animal alcançada pelo estilo que o autor 

lhe imprime. Nesse caso, caberia toda uma discussão entre animalidade e tradução, uma vez 

que cabe ao autor captar essa singularidade de uma aparência que não necessariamente lhe foi 

endereçada e mediar a entrada dos animais na linguagem através do estilo. Essa mediação não 

significa redução, mas um modo de lidar com os excessos da forma e ainda com os seus 

detalhes. Se o corpo de uma baleia representa um grande enigma para Herman Melville, 

sobretudo a brancura da sua pele, pela inscrição radical de um animal específico na literatura 

por um procedimento ficcional, a mais frágil mariposa também possui seus pontos 

inquietantes diante do olhar. Ela apresenta, inclusive, uma questão fundamental para a 

imagem contemporânea, mais precisamente no que tange a uma inquietante presença dos 

animais diante dos homens, isto é, um tipo de energia visível que emana dos primeiros, no 

qual sua forma seria bem apreendida no campo da imagem a partir da sua imobilidade.29 

Entre o “não-saber” e o conhecimento (co-naissance), a presença do animal na 

literatura articula um modo sensível de observar, escrever e evocar a presença do animal em 

uma obra que sempre escapa aos próprios princípios classificatórios. Se os entomólogos 

classificaram dezessete mil espécies de lepidópteros, como constata Georges Didi-Huberman, 

como poderíamos definir a energia sensível de uma mariposa?30 Quando Melville escreve 

sobre a baleia, ele não esgota o conhecimento sobre o animal, muito menos nos transmite 

apenas uma empatia (Einfühlung), mas a força da ausência do animal que tira Achab de seu 

centro a partir da energia sensível da baleia branca. O movimento do animal, nesse sentido, 

chega a ser frustrante para o capitão Achab, que empreende toda sua energia vital para 

confrontá-la e sair vencedor desse combate. Não podemos resumir tampouco esse confronto a 

                                                
28 DEWITTE, L’interanimalité comme intercorporéité et intervisibilité, p. 107.  
29 A taxidermia, por exemplo, uma técnica de reconstituir o animal a partir de sua forma, é um exemplo de 
manipulação precisa da pele dos animais.  
30 A citação precisa é: “Sabemos observar sensivelmente uma mariposa? Como definir essa ‘energia visível’ que 
autoriza os entomólogos a classificarem as quase dezessete mil espécies de lepdópteros segundo o ‘modelo’ 
formal e colorido de suas asas (wing color pattern)?” (DIDI-HUBERMAN, Georges. La imagen mariposa. 
Barcelona: Mudito Co., 2007. p. 12). “¿Sabemos mirar sensillamente una mariposa? ¿Cómo definir esa “energía 
visible” que autoriza a los entomólogos a clasificar las casi diecisiete mil especies de lepidópteros según el 
“modelo” formal y coloreado de sus alas (wing color pattern)?”  
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uma luta do homem contra a natureza, mas é preciso entender que a animalidade lida com a 

inquietação causada pela ausência do animal, que vai tecendo o romance. 

Essa inquietação, para Achab, não está ligada apenas ao tamanho da baleia 

branca, pois, se quisermos variar a escala, os insetos podem igualmente nos provocar uma 

inquietude. Georges Didi-Huberman, diante de uma mariposa, ressalta que “não vale mais 

uma mariposa esquiva, mas viva, móvel, errante, que mostra e oculta sua beleza com o bater 

de suas asas – ainda que não possamos reconhecê-la bem, ainda que por isso nos sintamos 

frustrados e inquietos?”31 Talvez aqui nos seja impossível ter acesso e compreender o mundo 

animal apenas pela empatia, tal como escreveu Jacques Dewitte em relação à 

“interanimalidade”. Assim, por designar uma esfera de relações mútuas, a inquietação 

possivelmente começa quando os homens se veem excluídos do mundo dos animais, pois eles 

são “entre si” antes de serem “para nós”. O motivo dessa inquietação é que recebemos dos 

animais aquilo que eles não nos dão da sua forma, da sua aparência, do seu movimento. O que 

se retém dos animais é o que não lhes pertence, pois o animal deve ser entendido como uma 

forma em constante construção no meio artístico e literário, que traduz essa distância do 

“entre si” ao “para nós”. 

Georges Bataille, que havia falado do animal como um enigma no meio do 

caminho da consciência humana, nos faz pensar distintamente o aspecto da comunicação 

entre distintas espécies quanto ao aspecto da aparição dos organismos e suas distintas 

temporalidades, porque a forma animal não se dissocia de um outro tempo que ela instaura. A 

animalidade implica outra relação de temporalidade, capaz de deslocar, inclusive, o próprio 

tempo histórico. Podemos falar de um tempo de formação da terra, de um tempo geológico, 

das formações vegetais, das escalas das árvores e gramíneas, mas os animais, em toda sua 

produção de nuances e diferenças, criam vizinhanças de tempo que modificam a percepção 

humana, pois a pluralidade do “entre-si” dos animais faz com que sua animalidade entre em 

contato de inúmeras formas com a condição dos viventes.32 Nesse espírito, lemos o verbete 

que Georges Bataille intitulou “Camelo”, publicado na revista Documents, n. 5, em 1929: 

 
O camelo que parece grotesco a um habitante de Paris está no seu lugar no 
deserto: ele é o anfitrião desses lugares singulares de tal modo que ele 
definha se o retiram de lá; ele se associa por sua forma, pela sua cor, pela sua 
aparência. Os orientais chamam-no de bote do deserto; lançado através dos 

                                                
31 DIDI-HUBERMAN, La imagen mariposa, p. 13. “¿No vale más una mariposa esquiva pero viva – móvil, 
errante, que muestra y oculta su belleza con el bater de sus alas – aunque no podamos reconocerla bien, aunque 
por ello nos sintamos frustrados e inquietos?”   
32 DEWITTE, L’interanimalité comme intercorporéité et intervisibilité, p. 89-119.  
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oceanos de areia, ele os atravessa a partir de sua marcha regular e silenciosa, 
como o bote corta as ondas do mar. O que diriam nossas amáveis mulheres 
dessas poesias orientais, nas quais comparam-se os movimentos 
harmoniosos de uma noiva à marcha cadenciada de uma camela? 
Contra a opinião de Eugène Delacroix (Études esthétiques, Paris, 1923, p. 
40), em meio às formas reveladoras da idiotia, a do camelo, provavelmente a 
mais monumental, aparece também como a mais desastrosa. O aspecto do 
camelo revela, simultaneamente, como o absurdo profundo da natureza 
animal caracteriza o cataclisma e o colapso desse absurdo e da idiotia. Pode-
se mesmo acreditar que o camelo é algo que está no ponto mais crítico de 
toda a vida, onde a impotência é a mais penosa.33   

 

Em “Camelo”, Georges Bataille cita o estudo de Eugène Delacroix, “Des 

variations du beau”, no qual o pintor faz observações sobre animais como a girafa e o 

camelo.34 Delacroix faz uma importante ligação entre o animal e o lugar, associando ambos 

pela forma, pela cor e pela aparência. Para Georges Bataille, a forma do camelo, a mais 

monumental e a mais desastrosa, não assume apenas um dos lados, o do monumento e o do 

desastre, mas ela está inscrita no “abismo profundo da natureza animal”. Bataille abstrai a 

forma do camelo, tratando-a como um cataclisma ou colapso. Enfim, um acidente. Esse texto 

assume um caráter paradoxal, porque o recorte feito do texto de Delacroix a partir do camelo 

é para fundir o animal com o seu ambiente. Nessa passagem, no entanto, algo se perde, isto é, 

a relação que Eugène Delacroix faz entre o animal e o lugar. A importância da relação 

animal-lugar faz com que a dita subjetividade animal esteja em uma troca contínua de energia 

com o ambiente, o que Jackob von Uexküll designa como Unwelt. 

A idiotia à qual se refere Bataille deve ser lida à luz dessa observação de 

Delacroix, sobretudo se lemos pelo ritmo e pela idioritmia, no sentido utilizado por Roland 

Barthes, em Comment vivre ensemble: “palavra formada a partir do grego idios (próprio, 

particular) e rhuthmos (ritmo).”35 Pode-se afirmar que o animal e o lugar ao qual ele pertence 

                                                
33 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 194. “Le chameau qui semble grotesque à un habitant de Paris est à sa 
place dans le désert: il est l’hôte de ces lieux singuliers, tellement qu’il dépérit si on le transporte ailleurs; il s’y 
associe par sa forme, par sa couleur, par son allure. Les Orientaux l’appellent le vaisseau du désert; lancé à 
travers des océans de sable, il les traverse de sa marche régulière et silencieuse, comme le vaisseau fend les flots 
de la mer. Que diraient nos femmes aimables de ces poésies orientales dans lesquelles on compare les 
mouvements harmonieux d’une fiancée à la marche cadencée d’une chamelle? Contre l’opinion d’Eugène 
Delecroix (Études esthétiques, Paris, 1923, p. 40), parmi les formes révélatrices de l’idiotie, celle du chameau, 
probablement la plus monumentale apparaît aussi la plus désastreuse. L’aspect du chameau révèle, en même 
temps que l’absurdité profonde de la nature animale, le caractère de cataclysme et d’effondrement de cette 
absurdité et de l’idiotie. On peut même croire que le chameau est quelque chose qui est au point le plus critique 
de toute la vie là où l’impuissance est la plus pénible”.  
34 DELACROIX, Eugène. Œuvres littéraires I. Études esthétiques. Paris: Les Éditions G. Crès & C-IE, 1923. p 
40.     
35 BARTHES, Roland. Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens. 
Notes de cours et de séminaires au Collège de France, 1976-1977. Paris: Seuil, 2002. p. 36. “Mot formé à partir 
du grec idios (propre, particulier) et rhuthmos (rythme).”  
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possuem um mesmo ritmo. Rhuthmos, como ressalta Barthes, a partir de Benveniste, é 

“movimento regular das ondas”.36 Assim, se seguirmos por esse caminho, temos a relação do 

camelo com o ritmo das ondas, segundo Eugène Delacoix, que descreve seus passos regulares 

e silenciosos cortando o deserto como um bote corta as ondas do mar. O movimento regular 

das ondas não implica dizer que ele seja harmônico. Se Delacroix se vale do camelo como um 

bote que corta as ondas, Bataille nutre a imagem da animalidade a partir do Leão, destituindo-

o de sua condição de animal soberano: “o leão não é o rei dos animais: ele está no movimento 

das águas como uma onda maior atravessa as outras mais fracas.”37 

Roland Barthes expõe uma diferença entre o que Benveniste desmistifica em 

relação ao ritmo e a história dessa palavra, em que rhuthmos não significa ritmo e tampouco é 

aplicado ao movimento regular das ondas. O sentido é outro: “forma distintiva, figura 

proporcionada, disposição”, “forma improvisada, modificável” e “uma configuração sem 

fixação ou necessidade natural”:38 uma fluência, mas também um rastejamento, algo que 

engatinha (fluement), assumindo, assim, um outro sentido musical. Quando Roland Barthes 

faz menção a uma forma modificável do rhuthmos, ele precisa que se trata de objetos que 

estão ligados ao movimento como o pano de uma roupa. Em geral, quanto ao aspecto das 

formas, o movimento da pele se diferenciaria do rhuthmos no que ela teria de schèma, isto é, 

de “forma fixa e realizada” do corpo. Por isso, se partirmos para o detalhe da pele, 

observamos que o schèma se diferencia da forma “no instante em que ela é tomada por aquilo 

que é movente, móvel, fluido”, sendo uma “forma que não possui uma consistência orgânica”. 

A pele capta aquilo que lhe é exterior, chegando mesmo a absorver parte daquilo que lhe é 

orgânico. No entanto, existe aquilo que é inorgânico e que também assume as características 

da pele, passando, assim, pela plasticidade que ela imprime fora dela mesma. 

Entre rhuthmos e schèma, o animal se apropria do escritor: podemos enumerar 

alguns animais no entorno de Georges Bataille, tais como a aranha, o verme, o cachorro, o 

cavalo, o camelo e até mesmo o hipopótamo. Esses animais não assumem somente um papel 

metafórico-fabular, mas incorporam a dinâmica entre a pele e a animalidade partilhada até 

certo ponto pelos homens e pelos animais. Entre o que está em movimento e o que está fixo, 

existe aquilo que não é partilhado entre ambos, pois há pontos nos quais a partilha é 

impossível, fazendo com que o animal permaneça para o homem um mistério ou um absurdo 

                                                
36 BARTHES, Comment vivre ensemble, p. 38. A citação é de Benveniste: “mouvement régulier des flots”.  
37 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 292. “Le lion n’est pas le roi des animaux: il n’est dans le mouvement 
des eaux qu’une vague plus haute renversant les autres plus faibles”.   
38 BARTHES, Comment vivre ensemble, p. 38. “Forme distinctive, figure proportionnée, disposition”; “forme 
improvisée, modifiable”; “configuration sans fixité ni nécessité naturelle.”  
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profundo projetado na animalidade.39 O contraponto entre Eugène Delacroix e Georges 

Bataille nos permite discutir os aspectos do ritmo e da forma em uma troca contínua entre o 

homem e o animal. 

Diante da troca contínua, existe um tópico fundamental para a discussão quanto 

ao aspecto da forma animal: ela é dada e ao mesmo tempo recebida, isto é, ela possui suas 

partidas e chegadas, ela é uma forma estrangeira e, na sua existência, existe articulação da 

presença e da ausência, enfim, da sua aparição e da sua desaparição. Isso implica que a 

“autoapresentação” do camelo seja acolhida diferentemente por Delacroix e por Bataille. No 

texto de Delacroix, o camelo é o anfitrião de um lugar singular como o deserto. A 

animalidade existe como textura, sendo significada na plasticidade, existindo nos pontos que 

o homem não tem em comum com o animal, isto é, nas dobras da linguagem que difere suas 

aparições. Frente a esse espaço de diferença, diante de um traço estrangeiro que não se apaga, 

a hospitalidade das formas faz com que os contatos sejam estabelecidos entre os animais e 

seus escritores, participando ativamente de uma partilha ou, mais precisamente, de uma 

vontade de partilha. Assim, por que existiria uma vontade de partilha entre o homem e o 

animal? Essa vontade de partilha existe inicialmente pelos jogos perceptivos das formas 

animais. Isso faz com que exista algo além das obrigações sociais ou inclinações morais que 

fundam uma relação entre anfitrião e convidado. Essa relação passa a existir com o que eles 

não têm em comum, isto é, com o que eles não partilham. Se dissociado do lugar, o camelo 

não é somente estranho para um habitante de uma grande cidade, mas surge deslocado como 

imagem do pensamento, pois ele ocupa esse espaço de modo distinto do deserto, não mais 

como um anfitrião, mas como um hóspede, tal como ele o é nas observações de Delacroix e 

na escrita de Bataille. 

Lucile Desblanche, ao escrever um verbete intitulado “Animal” para Le livre de 

l’hospitalité, afirmou que na literatura o animal é, acima de tudo, um convidado que atravessa 

o mundo do pensamento humano, atravessando também a palavra, sendo sempre um 

estrangeiro com prioridades que são distintas das preocupações humanas.40 Isso provoca um 

deslocamento do lugar do animal quanto aos aspectos do estrangeiro e da hospitalidade, 

                                                
39 Jacques Dewitte aborda o pensamento fronteiriço de Adolf Portmann, em que o termo alemão Geheimnis, isto 
é, segredo, faz parte do seu vocabulário (DEWITTE, Animalité et Humanité: une comparaison fondamentale, p. 
31).         
40 A citação precisa é: “Em literatura, no entanto, ele (o animal) é, antes de tudo, um convidado que atravessa o 
mundo do pensamento humano, da palavra, um estrangeiro cujas prioridades são distintas das preocupações 
humanas” (DESBLANCHE, Lucile. Animal. In: MONTANDON, Alain (Org.). Le livre de l’hospitalité. Accueil 
de l’étranger dans l’histoire et les cultures. Paris: Bayard, 2004. p.1742-1743). “Pourtant en littérature, il est 
avant tout un invité qui traverse le monde de la pensée humaine, de la parole, un étranger dont les priorités 
diffèrent en général des préoccupations humaines.”  
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precisamente pelo camelo que habita e que escapa de uma região desértica. Enquanto anfitrião 

do deserto, o camelo se mistura à sua própria marcha, aos seus passos silenciosos, talvez 

porque ele sejam amortecidos pela areia na qual o animal se perde. Essa prontidão para a fuga 

faz com que exista uma migração animal, além do sentido físico, passando pelas formas, pois 

sua forma de vida é traduzida e parcialmente incorporada pela literatura nas notas de um 

pintor e na crítica de um escritor. Dizemos “parcialmente” porque existe um espaço da 

ausência no qual a imaginação permite um outro acesso ao animal. Delacroix, por exemplo, 

havia percebido que uma vez retirado do seu território, o camelo definharia, o que acontece 

em geral com os animais deslocados em um jardim zoológico, mesmo que exista nesse espaço 

uma breve simulação de seus territórios. Saindo do seu ambiente, o camelo entra na 

linguagem humana para falar a sua língua.41 Isso nos leva a constatar que, no seu ambiente, o 

animal é o anfitrião do lugar, ao passar para a linguagem ele se torna hóspede – embora, em 

ambos os casos, ele nunca perca seus traços incontornáveis, uma linguagem que jamais lhe é 

expropriada por completo. 

A animalidade não seria um tipo de hospitalidade, mas uma forma de 

participação, quando entendemos que existem momentos em que a hospitalidade não acontece 

em ambos os lados. Em “Camelo”, o deslocamento de sua forma do lugar, o deserto, faz com 

que ele tenha uma aparência grotesca. Georges Bataille, ao posicionar-se contra Eugène 

Delacroix, incorpora a imagem que o artista descreve: o camelo deslocado do seu lugar. O 

que Bataille não explicita no verbete “Camelo” é a existência de choque de potências entre o 

homem e o animal. Se ele não explorou esse aspecto no referido verbete, em Théorie de la 

religion a relação indistinta entre forças diferentes faz com que ele use a palavra “semelhante” 

quando um animal devora um outro e, nesse sentido, Bataille evoca a figura literária e 

                                                
41 Essa é uma questão fundamental sobre a hospitalidade, abordada por Jacques Derrida, que cabe perfeitamente 
na relação entre os homens e os animais, formulação a que ele chegará de outro modo em seus seminários La 
bête et le souverain: “ele deve pedir a hospitalidade em uma língua que por definição não é a sua, mas naquela 
que não é a sua, aquela que impõe o senhor da casa, o anfitrião, o rei, o mestre, o poder, a nação, o Estado, o pai, 
etc.” (DERRIDA, Jacques. De l’hospitalité. Paris: Calmann-Lévy, 1997. p. 21). “Il doit demander l’hospitalité 
dans une langue qui par définition n’est pas la sienne, celle que lui impose le maître de maison, l’hôte, le roi, le 
seigneur, le pouvoir, la nation, l’État, le père, etc.” Acrescentamos aqui, pelas extensões do pensamento 
derridiano do animal, o homem. Benveniste, que lida com as distintas fontes da palavra “Hospitalidade”, 
encontra um problema comum: “aquele das instituições de recepção e de reciprocidade graças às quais os 
homens de um povo encontram a hospitalidade em um outro e as sociedades, assim, praticam alianças e trocas. 
Constatamos uma relação profunda entre essas formas institucionais e a recorrência das mesmas noções sob 
denominações às vezes renovadas” (BENVENISTE, Émile. Le vocabulaire des institutions indo-européennes. 1. 
Économie, parenté, societé. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969. p. 101). “Celui des institutions d’accueil et de 
réciprocité grâce auxquelles les hommes d’un peuple trouvent hospitalité chez un autre et les societés pratiquent 
alliances et échanges. Nous avons constaté une relation profonde entre ces formes institutionnelles, et la 
récurrence des mêmes notions sous les dénomintions parfois renouvelées.”   
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filosófica da imanência.42 Um camelo, ao seguir sua marcha pelo deserto, também é uma 

figura de imanência, de animalidade, de hospitalidade quando lido no verbete que Bataille 

publicou na revista Documents. Assim, existem conceitos operatórios que ultrapassam o 

próprio texto de Bataille e que foram desenvolvidos posteriormente e de modo distinto por 

filósofos como Jacques Derrida e Gilles Deleuze. “Ultrapassar” não está aqui empregado no 

sentido da superação de uma ideia, seja em relação à animalidade, seja em relação à estética, 

mas no sentido de produção e proliferação de diferenças a partir de uma crítica que Bataille 

dirige a Delacroix. Poderíamos imaginar que não seria menos estranha a imagem de um 

camelo para um habitante de uma cidade do que a própria cidade para o camelo, uma vez que 

ele possui uma anatomia voltada para o deserto. Não apenas o camelo, mas cada animal é 

anfitrião de lugares singulares para o homem, cuja presença faz parte das regras de cada lugar. 

Ser anfitrião, como se pode ler a partir de Jacques Derrida, é lembrar a condição de 

estrangeiro do outro43 e, nesse caso, o animal lembra o homem da sua condição de estrangeiro 

pela própria animalidade, sendo ela um elemento provocador e desestabilizador da linguagem. 

Georges Bataille havia enfatizado o título Les animaux et leurs hommes e, a partir 

de Éluard, faz a ligação entre a poesia e as imagens na caverna de Lascaux. A literatura requer 

um nível da animalidade porque ela é capaz de inverter os polos da dominação entre os 

homens e os animais, sem depender apenas das metáforas das quais os animais participam em 

um romance ou um poema – o que implicaria na linguagem uma relação humana com o 

animal, mas, por outro lado, em uma relação animal com os animais. Essa inversão é proposta 

por Gilles Deleuze no verbete “A comme Animal”, do Abécédaire.44 Gilles Deleuze apreende 

o animal em uma atenção contínua (aux aguets), comparando-o aos filósofos e escritores. Isso 

é afirmar de outro modo a proposição de Georges Bataille em relação à imanência e à 

animalidade. O saber e o conhecimento diante da animalidade atingem um limite deixando a 

linguagem à flor da pele, no sentido de o escritor, o poeta, o artista ou o filósofo participarem 

do mundo sempre à espreita. A atenção contínua enfatiza, inclusive, o que é descontínuo, isto 

é, uma ameaça ou um acidente, pois uma vez no mundo, em nenhum momento o animal 

abandona sua condição, até mesmo quando a animalidade é absorvida pela linguagem. 

                                                
42 BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 291. 
43 As derivações latinas que Derrida toma de empréstimo de Benveniste são hospitalidade e hostilidade, onde “o 
estrangeiro (hostis) (é) acolhido como hóspede ou inimigo” (DERRIDA, De l’hospitalité, p. 45). “L’étranger 
(hostis) accueilli comme hôte ou comme ennemi”.  
44 “A comme Animal” é a primeira parte de uma série de entrevistas intitulada “L’abécédaire de Gilles Deleuze”, 
realizado por Pierre-André Boutant em 1988 e 1999. A tradução que utilizamos como referência está na revista 
Polichinello n. 14, que tem o tema “Literatura Selvagem” (Pará: Instituto de Artes, 2013. p. 16-19).  
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Os valores da percepção e da visibilidade nos fazem pensar o objeto literário no 

limite da linguagem pelo viés da animalidade. Nesse contexto, nos perguntamos o que implica 

perceber o Outro em uma paisagem literária: o outro como estrangeiro, o outro como 

semelhante, fato que permite articular a presença do animal em um ambiente que lhe é 

estranho enquanto tentamos nos familiarizar com o seu deslocamento ao buscar um sentido. 

Esse é um problema preciso da animalidade na literatura, que está presente no verbete 

“Camelo”, de Bataille. Para percorrer esse problema é preciso mobilizar outras fontes e outros 

textos, examinando a animalidade na “atenção contínua” que, por si mesma, contém os seus 

devires. Isso implica dizer que as trocas entre o homem e o animal não se explicam apenas 

pela ética e pela economia restrita, elas jamais são equivalentes, passando por uma relação 

violenta – tal como a própria hospitalidade também passa – e pela economia geral, uma vez 

que Benveniste, Bataille45 e Derrida partilham de modo distinto a questão do “dom”. Diante 

desse aspecto, levamos em consideração a hospitalidade, que circula entre Benveniste e 

Derrida, cujos limites tocam a animalidade porque a relação entre o homem e o animal 

recupera a relação ambígua entre hóspede e anfitrião. O animal surge como um estrangeiro 

diante do homem, sua forma nunca lhe será plenamente familiar; mas, por outro lado, nunca 

será totalmente estrangeira. Diante da sua mínima presença – como é o caso de Moby Dick, no 

artigo de Anne Simon, mas também de outros textos que lidam com a errância de animais por 

algumas cidades, como os cachorros46 – numa paisagem literária povoada de animais é que a 

percepção e a visibilidade do seu ambiente se alteram. 

A visibilidade não é necessariamente tudo aquilo que está ao alcance da visão, ela 

é também aquilo que escapa aos olhos ou que simplesmente não possui espécies espectadoras 

precisas como destinatários. O filósofo Maurice Merleau-Ponty possui uma obra 

contemporânea da Tiergestalt, de Adolf Portmann: A fenomenologia da percepção.47 O ponto 

que permite essa “atenção contínua” do confronto entre a linguagem e a animalidade está em 

um olhar anterior ao ato de ver, isto é, tudo se olha antes que observemos o mundo. Essa ideia 

está em Merleau-Ponty48 na sua relação entre visível e o invisível, e também está presente, 

embora de outro modo, em Adolf Portmann, com relação ao “órgão para ser visto”. Esse 

                                                
45 Em La part maudite existe o componente que Bataille chama de “fator animal”, que seria a “atitude a vencer 
em um combate”. Geralmente tal atitude está subordinada ao valor do dom: “com certeza o poder de se apropriar 
de um lugar ou dos bens, mas é também o fato de que o homem que se colocou inteiramente em jogo.” 
(BATAILLE, Œuvres complètes VII, p. 74.) “Le facteur animal (l’apitude à vaincre dans un combat) est lui-
même subordonné, dans l’ensemble, à la valeur du don. C’est certes le pouvoir de s’approprier une place ou des 
biens, mais c’est aussi le fait de l’homme qui s’est mis lui-même en jeu tout entier”.   
46 SIMON, Chercher l’indice, écrire l’esquive, p. 180.  
47 DEWITTE, L’interanimalité comme incorporéité et intervisibilité, p. 110.   
48 DEWITTE, L’interanimalité comme incorporéité et intervisibilité, p. 110.  
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órgão faz com que “o animal possa ver a si mesmo no espelho especular do outro”,49 como 

assinala Merleau-Ponty. O animal se vê nos outros animais e, por isso, algumas espécies 

entram em contato, mas sem ter espectadores em vista. Isso nos coloca um problema 

fundamental para pensar a animalidade, um ponto de dissenso que esgota o espaço de partilha. 

 

11.3 O animal como partitura e a partilha impossível da animalidade 

 

A forma animal age como um fenômeno de migração de imagens que acontece 

pelo viés da animalidade. A animalidade assume um modo operatório que ganha o valor de 

uma operação crítica, criando um fluxo interno de imagens animais, por suas idas e vindas 

entre os viventes. Isso implica que nesse movimento as formas animais são parcialmente 

partilhadas. A partilha tem suas fronteiras e limites, uma transmissão e esgotamento das 

formas animais. Assim, é possível sair de um campo de partilha, levando em consideração as 

próprias distorções de tais formas, do mesmo modo que sua duração. Duração, aliás, é um 

termo que deve ser ressaltado, pois ele não tem um emprego abstrato, mas bem concreto. Em 

uma nota de rodapé do artigo “Animalité et humanité: une comparaison fondamentale”, lemos 

um aspecto para pensar as formas animais em relação à construção da morte, mais 

precisamente uma citação que Jacques Dewitte faz do livro The Phenomenon of Life, de Hans 

Jonas: “Não é a duração como tal, mas a ‘duração de que’ que é a questão.”50 

A questão de uma “duração de que” se torna, por extensão, uma “duração de 

quem”, isto é, uma duração que nos mantém diante do ritmo dos viventes, como uma imagem 

que nos é dada por Adolf Portmann: um tecido musical dos organismos. Portmann explicita 

em “Die Zeit im Leben der Organismen”, do livro Biologie und Geist, que os sentidos têm 

uma duração, participando de uma melodia: 

 
Toda forma de vida está diante de nós como uma figura que apreende seu 
desenvolvimento apropriado á espécie, não somente no espaço, mas também 
no tempo. Os viventes são formados em uma temporalidade (gewissem … 
Zeit) de sentido como as melodias, a vida se manifesta no tempo, tecida 
musicalmente: é a relação particular, na qual devemos desde então 
reconhecer os organismos.51  

                                                
49 DEWITTE, L’interanimalité comme incorporéité et intervisibilité, p. 107. 
50 DEWITTE, Animalité et Humanité: une comparaison fondamentale, p. 28. “Ce n’est pas la durée comme telle, 
mais la ‘durée de quoi’ qui est la question.”  
51 PORTMANN, Adolf. Biologie und Geist. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1973, p. 147. “Jede Lebensform ist 
vor uns als eine Gestalt, die nicht nur im Raume, sondern auch in der Zeit ihre artgemässe Entfaltung erfährt. 
Lebendige Wesen sind in gewissem Sinne geformte Zeit, wie Melodien; das Leben äussert sich auch in 
Zeitgestanten: das ist die besondere Beziehung, in der wir die Organismen nun noch erkennen müssen.” 
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Seja na morte, seja na presença ou na própria fuga, o animal persiste como forma 

e seus traços podem ser lidos como uma partitura de um movimento que escapa ao humano. 

Por sua vez, a literatura incorpora o papel de traço deixado pelo animal-humano. O “não-

saber” que existe na literatura torna-se um campo fértil para um termo que era caro à 

Portmann, um Bilderschatz, um “tesouro de imagens”, como ele escreve em “Metamorphose 

der Tiere”, em Biologie und Geist. Esse tesouro de imagens (Bilderschatz) compreende uma 

metamorfose de formas (Gestaltwandlung) que, segundo Portmann, enriquece diretamente o 

mundo das expressões humanas desde os tempos imemoriais.52 Assim, a nossa incursão 

precisa pela Tiergestalt, de Portmann, incluindo os conceitos de “autoapresentação” e 

“aparências não endereçadas” tem um objetivo preciso – chegar à metamorfose, palavra que 

possui diversos usos na biologia, mas que tem uma origem claramente literária a partir de 

Goethe, como podemos ler em “Metamorphose der Tiere”: 

 

Obviamente, a palavra “Metamorfose”, com qual nós designamos estas 
transformações, é utilisada em vários sentidos pelos biólogos. Aqueles que 
têm uma formação literária talvez conhecem o conceito da metamorfose 
usado por Goethe, e que a morfologia comparada ainda utilisa: as várias 
expressões differentes de um tipo de base ou de uma arquitetura corpórea. A 
“Metamorfose das plantas” de Goethe trata de este tipo de transformações, e 
todas as teorias de evolução se preocupam com estas metamorfoses, pelo que 
a questão de saber como um tipo de base se transforme em um outro é 
colocada no centro do debate.53 

 

                                                                                                                                                   
Agradecemos vivamente a Anna-Katarina pelas traduções dos fragmentos de Portmann e pela discussão de 
alguns dos seus textos aqui utilizados.   
52 Na citação do texto de Portmann: “A transformação dos animais durante as suas existências individuais 
pertence ao mais velho tesouro de imagens com o qual os seres vivos enriqueceram o mundo da expressividade 
humana. Desde os tempos imemoriais, a transformação da lagarta em uma borboleta brilhante serve de metáfora 
para o pressentimento de um ser superior. E a mesma existência oferece, com a pupa dormente, a ninfa ou a 
crisálida, a imagem hierática e austera do recolhimento, da antecipação concentrada do futuro e da promessa da 
ressurreição” (PORTMANN, Biologie und Geist, p. 220). “Die Gestaltwandlung der Tiere im Laufe des 
individuellen Lebens gehört zum älterten Bilderschatz, mit dem die lebendigen Wesen die Welt menschlichen 
Ausdrucks bereichert haben. Seit Urzeiten ist die Verwandlung der Raupe in einen lichten Sommervogel ein 
Gleichnis für Ahnungen höheren Seins. Und der gleiche Lebenslauf bietet in der ruhenden Puppe, der Nymphe 
oder Chrysalide, das hieratisch strenge Bild von Versenkung, gesammelter Erwartung des Kommenden und der 
Verheissung der Auferstehung.”  
53 PORTMANN, Biologie und Geist, p. 220. “Das Wort ‘Metamorphose’, mit dem wir diese Gestaltänderungen 
bezeichnen, wird freilich von Biologen in mehreren Bedeutungen gebraucht. Wer vom Literarischen herkommt, 
weiss vielleicht um den Begriff der Metamorphose, wie ihn Goethe gebraucht hat und wie ihn noch immer die 
vergleichende Formenlehre verwendet: die verschieden geformten Ausprägungen eines Grundtypus oder 
Bauplans. Goethes ‘Metamorphose der Pfanzen’ spricht von dieser Art der Gestaltwandlung, und alle 
Evolutionstheorien setzen sich mit solchen Metamorphosen auseinander, wobei also die Frage, wie aus einem 
Grundtypus ein neuer werde, im Zentrum der Diskussion steht.” 



305 
 

A partir de uma observação exterior das formas não endereçadas, tentamos 

entender o papel da metamorfose das formas, seja na contínua e imemorial migração de 

imagens animais que estão em Lascaux, sob a pena de Georges Bataille, seja na literatura 

brasileira, mais precisamente nos textos de Nuno Ramos e em suas obras plástico-visuais. Os 

animais fazem parte de um atravessamento que corta uma suposta linha contínua da história, 

porque os animais são, paradoxalmente, sem história. O fato de serem sem história implica em 

um atravessamento da linguagem, uma ampliação do repertório de gestos, palavras e até 

mesmo de estilos. O movimento da animalidade, enfim, reforça aquilo que não pode ser 

partilhado completamente por espécies distintas, imprimindo na linguagem o que é possível 

ser captado dos movimentos animais. Se a história dos homens, em um tom benjaminiano, 

pode ser lida como uma história dos vencedores sobre os vencidos, podemos ter a leitura dos 

animais como aqueles que foram dominados pelo desenvolvimento das técnicas pelo homem, 

para pensar na prática os seus movimentos de idas e vindas na linguagem. O espaço da 

ausência de história que os animais ocupam pode ser uma estratégia de leitura para pensar o 

fantasma da animalidade frente às metamorfoses das imagens animais. Os animais preenchem 

pouco a pouco esse espaço de ausência pelos devires e ainda pelas necessidades mais 

violentas, como escreve Georges Bataille, as quais se confundem com nossas necessidades 

animais e com uma “obsessão de metamorfose”.54 Enquanto para Bataille existe uma espécie 

de “obsessão de metamorfose”, para Michel Leiris a metamorfose é um modo de estar “fora-

de-si”, no qual o homem é capaz de criar “um violento e luminoso paroxismo”.55 

Falar de metamorfose evoca outras escalas de tempo, uma mudança de estatuto do 

corpo, que é apresentado de distintos modos na literatura e nas artes visuais porque existem 

outras escalas de tempo – mesmo que ele exista em termos de eixos cronológicos, sincrônicos 

e diacrônicos no Ocidente, até mesmo em domínios que caracterizam suas próprias histórias, 

a da literatura e a da arte, inscritas como disciplinas. As outras temporalidades, isto é, os mais 

distintos ritmos e durações em diversas formas de vida, podem ser percebidas na lesma, na 

mosca, na serpente, no verme, no cavalo, no gato, na hiena, nos crustáceos,56 enfim, em uma 

vasta lista que traz não apenas uma espécie animal, mas cada animal de cada espécie. 

                                                
54 É preciso insistir com o que Georges Bataille escreveu no verbete “Métamorphose”: “Podemos definir a 
obsessão da metamorfose como uma necessidade violenta, confundindo-se além disso com cada uma de nossas 
necessidades animais, excitando um homem a atirar-se de imediato aos gestos e atitudes exigidas pela natureza 
humana” (BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 208). “On peut définir l’obsession de la métamorphose comme 
un besoin violent, se confondant d’ailleurs avec chacun de nos besoins animaux, excitant un homme à se 
départir tout à coup des gestes et des attitudes exigées par la nature humaine.” 
55 LEIRIS, Michel. Hors de soi. Documents. Paris: Jean-Michel Place, 1991. v. 1, p. 333.  
56 Os crustáceos foram tema de um verbete para a revista Documents, assinado por Jacques Baron: “Um dia 
Gérard de Nerval passeava pelo Palais-Royal levando no laço uma lagosta. Curiosos espremiam-se entorno dele, 
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Esse atravessamento de uma possível história feita por animais é paradoxal 

porque cria um espaço de ausência do humano no centro do que seria uma fábula. Enquanto 

eles fazem parte de uma narrativa, ocupam o espaço de representação de uma obra ou estão 

presentes em uma instalação, eles colaboram para o atravessamento da história pela 

animalidade. O etnólogo Marcel Griaule, em “Jogos abissínios”, primeiro verbete que abre a 

sessão intitulada “Metamorfose” da revista Documents, afirma que a fauna ocupa o primeiro 

                                                                                                                                                   
espantados, rindo dessa estranha dupla. Um dos seus amigos perguntando porque ele estava assim, tão ridículo 
fez com que Nerval respondesse: ‘Do que vocês estão rindo? Vocês, aliás, passeiam com seus cachorros, gatos e 
outros animais domésticos sujos e barulhentos, minha lagosta, é um animal suave para mim, gracioso e limpo e 
pelo menos ele conhece as maravilhas do mar!’ Um pintor que está entre meus amigos dizia um dia que se um 
garfanhoto tivesse o tamanho de um leão, ele seria o mais belo animal da terra. O mesmo valeria para um 
lagostim gigante, de um caranguejo enorme como uma casa e de um camarão alto como uma árvore! Crustáceos, 
animais fabulosos que maravilham as crianças que brincam sobre as praias, vampiros submarinos alimentados de 
cadáveres submarinos e de detritos. Pesados e leves, irônicos e grotescos, animais feitos de peso e de silêncio. 
Entre todos os gestos ridículos que os homens se impõem, existe o da pesca ao camarão. Todo mundo viu esse 
velho senhor barbudo e congestionado, portando um chapéu branco, vestido com uma jaqueta alpaca, calça 
arregaçada até as coxas com uma cesta de vime no ventre, rede na luta, perseguindo os camarões em córregos 
para seu jantar.  Ai do pobre camarão que for pego! Desesperado, ele se contorce, ele luta, ele escorrega, ele 
salta entre os dedos vencedores. Animal flor elástica, vivo e gracioso e vivo como o mercúrio, pétala separada do 
grande buquê das ondas! Ele também é mulher. (N.T. camarão em francês é feminino). Quem nunca ouviu falar 
do camarão miúdo? Entre os crustáceos, o caranguejo chamado ‘dorminhoco’, imagem do sono eterno, ele é o 
mais misterioso, o mais falso, o mais evasivo. Ele se dissimula sob os rochedos e seus olhos móveis cercando a 
presa de passagem com uma maldade cruel. Ele anda de lado. Ele tem todos os defeitos. Existem homens que se 
parecem com eles. O lagostin e a lagosta são nobres. Eles se cultivam como as ostras e as tulipas. Eles estão em 
todas as cerimônias dos homens: banquetes políticos, almoço de noivado ou enterros. Todos esses bichos mudam 
de carapaças, envelhecem, endurecem, fazem amor e morrem. Não sabemos se eles sofrem ou se eles tem ideias 
sobre a moral e a organização das sociedades. Depois de Jarry, parece que uma lagosta ficou apaixonada por 
uma carne enlatada... Os crustáceos são fervidos vivos para conservar sua carne suculenta.” (BARON, Jacques. 
Crustacés. Documents. Paris: Jean-Michel Place, 1991. V. 1, n. 6, p. 332). “Un jour Gérard de Nerval se 
promenait au Palais-Royal, tentant en laisse un homard vivant. Les badauds s’empressaient autour de lui, 
étonnés, et s’esclaffaient de cet étrange équipage. Un de ses amis lui ayant demandé pourquoi il se rendait ainsi 
ridicule, Nerval répondit: ‘Qu’avez-vous donc à rire? Vous autres vous vous promenez bien avec des chiens, des 
chats et d’autres animaux domestiques bruyants et sales, mon homard, à moi est un animal doux, gracieux et 
propre et lui, au moins, il connaît les merveilles de la mer!’ Un peintre de mes amis disait un jour que si une 
sauterelle avait la taille d’un lion, elle serait le plus bel animal de la terre. Qu’en serait-il d’une langouste géante, 
d’un crabe énorme comme une maison et d’une crevette haute comme un arbre! Crustacés, animaux fabuleux qui 
émerveillent les enfants jouant sur les plages, vampires sous-marins nourris de cadavres et de détritus. Lourds et 
légers, ironiques et grotesques, animaux faits de silence et de poids. Entre tous les gestes ridicules que les 
hommes s’imposent, il y a celui de la pêche à la crevette. Tout le monde a vu ce vieux monsieur barbu et 
congestionné, coiffé d’un chapeau de piqué blanc, habillé d’un veston d’alpaga, le pantalon retoussé jusqu’aux 
cuisses, au panier d’osier sur le ventre, haveneau en bataille, pourchassant dans un trou d’eau les crevettes de son 
dîner. Malheur à la pauvre petite crevette qui se laisse prendre! Désespérée, elle frétille, elle se débat, elle glisse, 
elle tressaute entre les doigts vainqueurs. Animal fleur élastique, gracieux et vif comme le mercure, pétale 
séparée du grand bouquet des vagues! C’est aussi une femme. Qui n’a entendu parler de la Môme Crevette? 
Parmi crustacés, le crabe dit ‘dormeur’, image du sommeil éternel, est le plus mystérieux, le plus faux, le plus 
fuyant. Il se dissimule sous les rochers et ses yeux mobiles guettent la proie au passage avec une méchanceté 
cruelle. Il marche de travers. Il a tous les défauts. Il y a des hommes qui lui ressemblent. La langouste et le 
homard sont nobles. Ils se cultivent comme les huitres et les tulipes. Ils sont à toutes les cérimonies des hommes: 
banquets politiques, repas de noce ou d’enterrement. Toutes ces bêtes changent de carapaces, vieillissent, 
durcissent, font l’amour et meurent. On ne sait si elles souffrent ou si elles ont des idées sur la morale et 
l’organisation des sociétés. D’après Jarry, il semblerait qu’un homard soit devenu amoureux d’une boîte de 
corned-beef… Les crustacés sont éboullantés vivant pour conserver la succulence de leur chair”.    
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plano na cultura popular africana (folklore africain), sendo que a hiena ocupa o lugar mais 

importante, chegando a haver um ciclo, o ciclo da hiena, na literatura oral.57 

Assim, por uma série de traços, de ausências e de metamorfoses os animais 

participam de uma história literalmente a contrapelo pelos seus contatos com a linguagem, em 

uma fricção contra a pele. Diante da impossibilidade de uma partilha, os animais se tornam 

“invasores”58 de uma linguagem que não lhes pertence, cujas formas em movimento 

colaboram diretamente para as mudanças do pensamento humano, seja na filosofia, nas 

ciências, nas condições econômicas. Nesse aspecto, a referência direta é a economia geral, 

isto é, do corpo, das pulsões, do erotismo, da morte, enfim, uma economia que consome as 

superfícies expostas ao dispêndio e gasto. Na economia geral existem revoluções políticas e 

religiosas, além de fortes períodos de violência. As formas animais, em sua contínua 

metamorfose, compreendem as formas sociais e as formas do pensamento. Diante dessa 

configuração, os traços dos animais são marcas materiais na linguagem. 

Na chronique da revista Documents n. 4, Georges Bataille assina dois verbetes: 

“Black birds” e a segunda parte do verbete “Œil”, intitulada “guloseima canibal”. A primeira 

parte do referido verbete foi escrita por Robert Desnos.59 Entre esses verbetes, existe uma 

breve notícia retirada de jornal, praticamente um “olho”, para usar um termo jornalístico que 

se refere aos breves textos destacados com tipos maiores no meio de um texto. Esse verbete, 

não assinado, que obedece a uma lógica própria da revista, chama-se “Homem”: 

 
Um eminente químico inglês, o Dr. Charles Henry Maye, esforçou-se para 
estabelecer exatamente de quê que o homem é feito e qual o seu valor 
químico. Eis então o resultado de suas sábias pesquisas:  
A gordura do corpo de um homem normalmente constituído seria suficiente 
para fabricar 7 sabonetes. Encontrou-se no organismo uma quantidade de 
ferro suficiente para fabricar um prego médio e açucar para adoçar uma 
xícara de café. O fósforo daria 2.200 palitos. O magnésio forneceria o 
necessário para uma fotografia. Ainda um pouco de potássio e de enxofre, 
mais em quantidade insuficiente.  

                                                
57 Marcel Griaule, em “Jogos abissínios”, Documents, n. 6. v. 1. 1991, p. 332-333.   
58 Derrida, Jacques. L’animal que donc je suis. Paris: Galilée, p. 65 e p. 73: “Ecce animot, diria antes dessa longa 
volta para não ferir as orelhas francesas mais sensíveis à ortografia e à gramática, não repetirei com muita 
frequência essa palavra, animot.” “Ecce animot, disais-je avant ce long détour. Pour ne pas blesser des oreilles 
françaises trop sensibles à l’ortographe ou à la grammaire, je ne répéterai pas trop souvent ce mot, l’animot” e, 
em seguida, Derrida ao dar a palavra, inserindo o sabor autobiográfico, falando assim, do animal autobiográfico, 
refere-se a esse animal como um “animal de teatro”, “c’est un animal de théâtre” (p. 74).    
59 Nesse verbete, Robert Desnos faz um breve percurso dos termos ligado aos olhos, indicando desde suas 
virtudes poéticas e alegóricas, seus usos em gírias e galanterias, até a relação entre o “tudo ver” relacionado à 
visão policial e seu aspecto de supervisionar a cidade. Robert Desnos, Œil, Documents, n. 4, v. 1,1991, p. 215-
216.  
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Essas distintas matérias primas, avaliadas atualmente, representam mais ou 
menos a soma de 25 francos.60  

 

Essa redução radical do homem à matéria útil nos leva a tudo aquilo que é 

irredutível no corpo humano sob um ponto de vista específico, o de um químico. Nesse caso, 

existe um uso do saber científico para um projeto que inviabiliza a formação da figura 

humana. A redução química do sujeito é uma redução do seu valor frente ao poder 

antropocêntrico. Digamos que existe um antropomorfismo crítico no uso dessa breve nota de 

jornal. A animalidade obtém um valor de suplemento, lido pelas idas e vindas da forma 

animal na linguagem. Isso exige do corpo uma flexibilidade que ultrapassa sua fisiologia que 

atinge as formas de entender as plasticidades dos corpos no espaço literário. Assim, antes de 

ler alguns animais pelos seus escritores e seus artistas, faremos um percurso pela flexão das 

formas na leitura que Gilles Deleuze faz de Pierre Klossowski. 

 

11.4 A animalidade e a flexão das formas entre o corpo e a linguagem 

 

Para o desenvolvimento da flexão da linguagem, nos valemos do ensaio de Gilles 

Deleuze sobre Pierre Klossowski, pois os aspectos nele levantados são tópicos importantes 

para a leitura da animalidade como uma operação crítica. Em nível suplementar, voltaremos a 

Nietzsche et la philosophie para apresentar o corpo como um campo de forças, no qual lemos 

a animalidade como uma dessas forças. Se no verbete “Homem” da revista Documents temos 

como ponto de partida um químico, ao dispormos dessa citação ao lado do capítulo que Gilles 

Deleuze dedica ao corpo, em Nietzsche et la Philosohie, observamos que “toda relação de 

forças constitui um corpo: químico, biológico, social, político.”61 Isso nos mostra que um 

ponto de vista estritamente químico sobre um corpo humano possui seus desafios biológicos, 

sociais e políticos. 

No ensaio sobre Pierre Klossowski publicado como apêndice em Logique du sens, 

existe um ponto de contato com o que nos ensinam os biólogos sobre o desenvolvimento do 

                                                
60 “Um éminent chimiste anglais, le Dr. Charles Henry Maye, s’est efforcé d’établir, de façon exacte de quoi 
l’homme est fait et ce qu’est sa valeur chimique. Voici le résultat de ses savantes recherches:// La graisse du 
corps d’un homme normalement constitué suffirait pour fabriquer 7 morceaux de savonnette. On trouve dans 
l’organisme assez de fer pour fabriquer un clou de grosseur moyenne et du sucre pour sucrer une tasse de café. 
Le phosphore donnerait 2.200 allumettes. Le magnésium fournirait de quoi prendre une photographie. Encore un 
peu de potasse et de soufre, mais en quantité inutilisable.// Ces différentes matières premières, évaluées aux 
cours actuels, représentent environ une somme de 25 francs.” (Journal des Débats, 13 août 1929). Documents, n. 
4, 1929. 
61 DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. Paris: Puf, 1962. p. 45. “Tout rapport de forces constitue un 
corps: chimique, biologique, social, politique”.  
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corpo, referindo-se à formação de um membro que determina o que é uma pata antes que ela 

surja, efetivamente, como uma pata direita ou esquerda, por exemplo. Deleuze faz referência 

a uma hesitação do corpo animal, que seria um corpo que procede por dilemas.62 Buscamos 

entender esses dilemas e essa hesitação pelos movimentos das formas animais, uma vez que 

na literatura – e Deleuze tem Klossowski como ponto de partida para ler os aspectos do 

fantasma e a literatura moderna63 – o que ele chama de “silogismo disjuntivo”64 torna-se um 

mecanismo inerente ao texto literário. A partir desse texto, conseguimos explicar aspectos que 

não foram completamente desenvolvidos quanto à impossibilidade de uma partilha da 

animalidade. Essa impossibilidade de partilha está ligada diretamente ao corpo, pois ao 

abrirmos esse “silogismo disjuntivo” chegamos ao que é produzido em termos de diferença, 

divergência, descentralização, ao contrário de uma relação que busca sempre um laço comum 

a partir da substância, da causalidade e até mesmo de uma comunidade. Quando chegamos ao 

corpo no nível de um “silogismo disjuntivo” é preciso expor a cadeia de diferenças, as 

impossibilidades de partilha de animalidade, inclusive. Por isso a obra literária de Pierre 

Klossowski interessa a Gilles Deleuze, que produz uma leitura primorosa sobre o corpo, 

marcando ainda a passagem do signo ao sentido.65 

O corpo, eis o ponto fulcral da diferença para a leitura da animalidade. A pele, eis 

o maior signo perceptivo desse corpo e que imediatamente passa aos sentidos, exigindo, 

inclusive, o não-sentido da animalidade. A animalidade opera em um eterno retorno porque, 

como Gilles Deleuze delimitou com propriedade, o eterno retorno é não-sentido e, para ser 

fiel à sua letra, esse eterno retorno é non-sens. Trata-se de um “non-sens que distribui os 

sentidos para as séries de divergentes em todo o perímetro do circulo descentralizado.”66 Essa 

pequena linha que forma um círculo em torno de uma superfície, se observada com atenção, 

pode ser os poros da pele. Percebendo que toda pele, saindo de sua estrutura que dá forma ao 

corpo, possui um non-sens, ela seria o lugar por excelência da textura da animalidade, uma 

vez que essas séries divergentes estão por todo o corpo, fazendo jus ao que Gilles Deleuze 

chamou de “silogismo divergente”. E por que a linguagem, diante desse nível corporal, seria 

                                                
62 DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Paris: Les Éditions de Minuit, 1969. p. 325.    
63 Ressalte-se que este, aliás, é o título da segunda parte do apêndice de La logique du sens, “Phantasme et 
littérature moderne.”  
64 Gilles Deleuze é categórico quando afirma que “o corpo é um silogismo disjuntivo”, ao dizer que o corpo 
animal hesita ou procede por dilemas (“le corps animal hésite, ou procède par dilemmes”); logo em seguida 
lemos que “a linguagem é um ovo em vias de diferenciação” (DELEUZE, Logique du sens, p. 325). “Le corps 
est un syllogisme disjonctif”; “le langage est un œuf en voie de différenciation”.  
65 DELEUZE, Logique du sens, p. 346.  
66 DELEUZE, Logique du sens, p. 349-350. “Mais non-sens qui distribue le sens aux séries divergentes sur tout 
le pourtout du cercle décentré.”  
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um ovo em vias de diferenciação? A linguagem contribui diretamente para a distribuição dos 

sentidos, seja pela sua arbitrariedade, seja pelos seus laços sintáticos e gramaticais, dos quais 

participam a identidade, a centralidade de um sujeito, um “eu” e sua relação com Deus 

mediada pela semelhança.67 Klossowski chega a afirmar que nossa identidade não seria mais 

que uma “pura brincadeira gramatical”.68 A animalidade torna-se uma abertura para a saída de 

uma relação pela própria disjunção, produzindo marcas de diferença não apenas entre os 

homens e os animais, mas entre cada animal. Incluir o corpo no pensamento e na linguagem é 

prova de que existe uma relação; pensar a animalidade é abrir esse corpo para as divergências. 

Poderíamos recomeçar a ideia da animalidade pelo riso e pela alegria? Possivelmente pelo 

animal que ri, imagem do poema de Paul Éluard. O riso nunca abandona seu caráter trágico, 

por isso começar pela boca aberta, pela imagem de Jacques André-Boiffard que funciona 

como um décor para o verbete “Boca”, de Georges Bataille. Nessa dobra da linguagem, os 

animais se tornam visíveis pela linguagem porque ela contribui para a formação de um “corpo 

soberano”, se o lermos com Georges Bataille, ou “glorioso”, se o lermos com Gilles Deleuze 

– afinal, “a linguagem forma um corpo glorioso.”69 Assim, podemos dizer que os animais 

formam corpos gloriosos dentro de um corpo glorioso, articulando-se como linhas circulares 

que fazem a superfície do texto. A absorção e os graus de flexibilidade da pele passam a 

coincidir com a linguagem verbal até que o corpo abandona as formas apreensíveis 

restritamente pelo saber biológico. 

Os animais possuem uma qualidade de presença que está entre o mimetismo e a 

mímica. Nesse caso, devemos pontuar que existe uma íntima relação de leituras distintas, a de 

                                                
67 Trata-se de um ponto específico de La ressemblance informe no qual Georges Didi-Huberman contrapõe a 
tese tomista à antítese batailliana, contraposição que toma a Suma teológica, de Tomás de Aquino, resultando 
uma hierarquia ontológica, isto é, uma não-comaterialidade (non-commaterialité) que ilumina toda uma 
escolástica (cristã e aristotélica, mítica e metafísica) que pode ser apresentada na seguinte imagem: “o retrato 
parece com o retratado e a cópia ao seu modelo, justamente porque o retrato não tem a substância do retratado e 
a cópia não tem o mesmo lugar hierárquico – ontologicamente falando – do seu modelo” (DIDI-HUBERMAN, 
La ressemblance informe, p. 29). “Le portrait ressemble au portraité et la copie à son modèle, justement parce 
que le portrait n’a pas la substance du portraituré, et que la copie ne se trouve pas au même ‘lieu’ hiérarchique – 
ontologiquement parlant ) que son modèle”. Digamos que a partir dessa leitura todo o projeto da revista 
Documents se concentra em mostrar e rasgar (déchirer) a semelhança a partir da operação crítica do “informe” 
batailliano.      
68 A citação precisa é: “Toda identidade repousa apenas sobre o saber de um pensamento fora de nós mesmos – 
como se existisse um fora e um dentro – um pensamento que consente um fora para nos pensar como tal. Se 
Deus está tanto dentro quanto fora, no sentido da coerência absoluta, nossa identidade é pura graça; se é o 
mundo ambiente, onde tudo começa e termina pela designação, nossa identidade não é mais que uma pura 
brincadeira gramatical.” (KLOSSOWSKI, Pierre. Les lois de l’hospitalité. Paris: Gallimard, 1995. p. 337). 
“Toute identité ne repose que sur le savoir d’un pensant en dehors de nous-même – si tant est qu’il y ait un 
dehors et un dedans – un pensant qui consente du dehors à nous penser en tant que tel. Si c’est Dieu au-dedans 
comme au-dehors, au sens de la cohérence absolue, notre identité est pure grâce; si c’est le monde ambiant, où 
tout commence et finit par la désignation, notre identité n’est que pure plaisanterie grammaticale.”  
69 DELEUZE, Logique du sens, p. 325. “Le langage forme un corps glorieux.”  
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Roger Caillois e a de Gilles Deleuze. Caillois, em Méduse et Cie, livro, aliás, que foi lido por 

Adolf Portmann, aborda o fenômeno do mimetismo e suas funções.70 A passagem que nos 

interessa precisamente é o aspecto de uma lenta passagem das formas, praticamente uma 

“moda” que Caillois emparelha ao mimetismo, isto é, um fator que mais uma vez escapa da 

utilidade: “por que as semelhanças, as imitações que não parecem ajudar a sobrevida das 

espécies e nem o meio nem o regime alimentar são particularmente responsáveis?”71 Caillois 

se vale do termo “moda”, uma moda lenta, com variações que dependem de milênios, 

escapando de uma moda passageira que depende de estações do ano. Essa passagem revela o 

objetivo de Roger Caillois de dissociar o mimetismo de uma utilidade biológica, fato ao qual 

é frequentemente associado. Ora, o mimetismo é um tipo de simetria do organismo com o 

ambiente, uma homogeneização que o próprio Caillois descreve no seu ensaio “Mimetismo e 

psicastenia legendária”, em Le mythe et l’homme.72 

O mimetismo se situaria em um polo oposto ao corpo glorioso do animal, embora 

ele produza uma “plasticidade orgânica”73 como as asas de uma mariposa. Esse seria o lado 

                                                
70 Divisão feita por Roger Caillois em três etapas: travestimento, camuflagem e intimidação (ver CAILLOIS, 
Roger. Œuvres. Paris: Gallimard, 2008. p. 509-558). Roger Caillois não está distante de pensar o dispêndio da 
forma animal, ao lado de Adolf Portmann, ao mesmo tempo se valendo do argumento de Georges Bataille em 
relação à parte maldita, embora com uma diferença radical, como mostraram Denis Hollier em Collège de 
Sociologie, Paris, Folio Essais, 1997 e Laurent Jenny em “Le principe de l’inutile ou l’art chez les insectes” 
(JENNY, Laurent. Le principe de l’inutile ou l’art chez les insectes. Critique, Georges Bataille d’un monde 
l’autre, n. 788-789, jan./fev. 2013. Paris: Les Éditions de Minuit, 2013. p. 70-80).      
71 “Pourquoi des ressemblances, des imitations qui ne semblent pas aider à la survie des espèces et dont le milieu 
ni le régime alimentaire ne sont en rien responsables?” Caillois ressalta um interesse da espécie, que parece não 
vir da parte dos indivíduos, onde tudo se passa como se se tratasse de uma moda, à qual cada espécie adapta sua 
aparição (parure) de tal forma que mais parece uma escolha: moda lenta, observa Caillois, com variações que se 
desdobram em milênios e não por estações, interessando sobretudo às espécies (CAILLOIS, Œuvres, p. 523). Se 
Caillois se valeu do termo “moda” para seguir sua pesquisa sobre o mimetismo em uma nova direção, o 
historiador da arte Bertrand Prévost, que faz diversas aproximações ao pensamento de Adolf Portmann, aborda o 
mundo animal quanto à sua “elegância” ou a uma “cosmética” animal que é forte chave para pensar sua forma de 
sair da funcionalidade, tendo como argumento referencial o pensamento de Georges Bataille: “A a-
funcionalidade das formas animais teria ainda uma função, ou melhor, ela deveria ser interpretada como puro 
dispêndio, um excesso original, um luxo sem fim? Essa última leitura encontrará o seu exemplo em Roger 
Caillois e suas armas teóricas em Georges Bataille”. (PRÉVOST, Bertrand. L’élégance animale. Esthétique et 
zoologie selon Adolf Portmann, Images Re-vues, n. 6, p. 5, 2009. Disponível em: 
http://imagesrevues.revues.org/379, acesso em 3 out. 2012 e PREVOST, Bertrand. Cosmique cosmétique. Pour 
une cosmologie de la parure, Images Re-vues, n. 10, 2012. Disponível em: imagesrevues.revues.org/2181, acesso 
em 2 abr. 2013). “L’a-fonctionnalité des formes animales est-elle encore une fonction, ou bien doit-elle 
s’interpréter comme une pure dépense, un excès originaire, un luxe sans fin? Cette dernière lecture trouverait son 
exemple chez Roger Caillois et ses armes théoriques chez Georges Bataille.”  
72 CAILLOIS, Roger. Le mythe et l’homme. Paris: Folio Essais, 1987. p. 86-122.  
73 CAILLOIS, Œuvres, p. 525. Em uma leitura mais recente e mais precisamente política, Denis Hollier, em Les 
dépossédés, marca uma passagem de uma leitura do mimetismo em Roger Caillois, anunciado desde o título 
“Mimetismo e castração”: “O estranhamento biológico de um fenômeno como o mimetismo detém precisamente 
aquilo que um organismo, submetendo-se, renuncia a essa distinção, abdica a diferença, a diferença vital, entre 
vida e matéria, entre orgânico e inorgânico. Na definição de Bichat a vida era o conjunto de forças que resistem 
a morte. Com o mimetismo, ao que parece, ela cessa de resistir. ‘Toca-se aqui, comenta Caillois, nessa lei 
fundamental do universo que o princípio de Carnot põe em plena luz: o mundo tende a se uniformizar. O quadro 
do mimetismo constitui, assim, uma alegoria moral sobre o fundo daquela empresa, a do Colégio, realmente 
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de uma relação na qual animal e ambiente se completam. Escritores e artistas têm, cada vez 

mais, marcado um forte contraste da presença animal em relação ao ambiente. Diante do que 

Adolf Portmann chamou de Bilderschatz, isto é, de um “tesouro de imagens” com o qual seres 

vivos enriquecem o mundo da expressividade humana (onde de fato, as expressividades das 

espécies possuem uma força plástica), acrescentamos o que Roger Caillois escreveu a 

propósito dessa moda imemorial, mais ligada às espécies que aos indivíduos. Nesse momento 

convém intervir com as expressões humanas que jamais são completamente preenchidas a 

partir de um mimetismo animal. Assim, um “antropomorfismo crítico” faz com que as formas 

animais, quando traduzidas por formas discursivas, resultem em uma flexão da linguagem. Na 

flexão, o que nos interessa é marcar um outro lado do mimetismo, que começa justamente 

pela mímica. Gilles Deleuze havia notado que a mais abstrata argumentação se encaixaria 

como uma mímica enquanto a pantomima dos corpos provocaria um encadeamento de 

silogismos.74 A intrusão do animal pela linguagem tem seus cortes na própria história da 

humanidade, mas por se tratar de uma “intrusão” no próprio corte, o atravessamento opera um 

anacronismo que seria um anacronismo da animalidade. Se a linguagem tem suas raízes na 

violência, as lentas mudanças das espécies criam um tecido que redimensiona o tempo da 

linguagem, que reabsorve a violência seja literalmente ou de um modo imperceptível herdado 

pelo próprio nominalismo. A imitação dos animais pelo viés da linguagem não se resume a 

uma de suas figuras, a onomatopéia, tampouco a sua fisiologia, que se concentra no bom 

funcionamento dos órgãos, mas sai de ambos uma vez mais pelas flexões.75 

                                                                                                                                                   
ganha volume. Como o louva-a-deus macho, como esses insetos que se fazem ramos, folhas entre as folhas, o 
funcionário que renuncia a possessão de si-mesmo, mas, nesse caso, essa renúncia muda de sentido; no lugar de 
acelerar a tendência geral à entropia, ele a inverte para propagar os efeitos da entropia negativa ou como Caillois 
a batisa A dissimetria, entropia invertida.’” (HOLLIER, Denis. Les dépossédés. Paris: Les Éditions de Minuit, 
1993. p. 67). “L’étrangeté biologique d’un phénomène comme le mimétisme tient précisément à ce qu’un 
organisme, en s’y soumettant, renonce à cette distinction, abdique la différence, la différence vitale, entre vie et 
matière, entre organique et inorganique. La vie était, dans la définition de Bichat, l’ensemble des forces qui 
résistent à la mort. Avec le mimétisme, semble-t-il, elle cesse de résister. ‘On touche là, commente Caillois, à 
cette loi fondamentale de l’univers que le principe de Carnot met en vive lumière: le monde tend vers 
l’uniformité. Le tableau du mimétisme constitue ainsi une allégorie morale sur le fond de laquelle l’entreprise du 
Collège prend son vrai relief. Comme le mâle de la mante religieuse, comme ces insectes qui se font branches 
parmi les branches, feuilles parmi les feuilles, le clerc renonce lui aussi à la possession de soi-même, mais, dans 
son cas, ce renoncement change de sens; au lieu d’accélérer la tendance générale à l’entropie, il la renverse pour 
propager des effets d’entropie négative ou comme Caillois la baptise La dissymétrie, d’entropie inverse’”.   
74 DELEUZE, Logique du sens, p. 325.  
75 Para entendermos especificamente essa questão, a citação de “Phantasme et littérature moderne”, de Logique 
du sens, apresenta o contraste que buscamos construir entre a animalidade e a fisiologia: “Se a linguagem imita 
os corpos não é pela onomatopeia, mas pela flexão. E se os corpos imitam a linguagem, não é pelos órgãos, mas 
pelas flexões. Existe também toda uma pantomima interior na linguagem, como um discurso, uma narrativa 
interior ao corpo” (DELEUZE, Logique du sens, p. 332). “Si le langage imite les corps, ce n’est pas par 
l’onomatopée, mais par flexion. Et si les corps imitent le langage, ce n’est pas par les organes, mais par les 
flexions. Aussi y a-t-il toute une pantomime intérieure au langage, comme un discours, un récit intérieur au 
corps.” 
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Essas flexões nos levam aos limites do que é possuir ou ser possuído por um 

animal. A possessão passa necessariamente pelos fatos de linguagem, o que implica 

precisamente nos modos de articular as frases e estilos dos viventes a partir de variáveis como 

a necessidade de saber, as práticas do não-saber e a exposição do outro, cuja dinâmica 

presença-ausência (imobilidade e fuga) faz com que o próprio termo Bilderschatz seja a parte 

fundamental de um repertório da possessão visual do animal. As lentas mudanças de cada 

espécie, essa “moda milenar” dos animais não deve ser restrita ao discurso biológico, 

sobretudo às suas armadilhas, que a própria literatura pode desarmar. Portmann compreendeu 

que o termo “metamorfose”, oriundo da literatura, apresenta uma flexão capaz de absorver os 

graus de mutação que a ciência apresenta como morfologia. A animalidade representa uma 

verdadeira economia da escrita – pulsional, libidinal, erótica e plástica – para as 

manifestações metamórficas e literárias. 

Uma vez que as imagens da animalidade se inscrevem na ordem da flexão, possuir 

um animal não implica ter o próprio animal, mas participar de suas formas. Nesse caso, existe 

uma reversibilidade em que participar das imagens animais implica ser possuído por elas, 

incluindo sua “anorganicidade”. A “anorganicidade” faz parte da leitura de Bertrand Prévost, 

a qual está associada a uma estranha biologia (nem orgânica, tampouco inorgânica), uma 

biologia da aparição, enfatizando a expressividade da aparência animal.76 O que é paradoxal 

nessa forma de possuir um animal é que ele é uma forma fugidia, jamais completamente 

apreensível. A partir de Gilles Deleuze, lemos que a pele é uma textura da animalidade por 

uma operação de possessão visual: “tal é a possessão visual, não se possui bem aquilo que já é 

possuído. Não apenas possuído por um outro, pois o outro aqui não é mais que um intermédio 

(truchement) e no limite não há existência.”77 A animalidade habita o limite da existência. 

Esse limite ou fronteira torna-se uma verdadeira abertura a aquilo que está morto ou possuído 

                                                
76 “A aparência expressiva, desse ponto de vistas não é nem orgânico, nem inorgânico, mas bem anorgânico: os 
ocelos do jaguar como a coloração dos papagaios não são completamente inorgânicas, porque quimicamente são 
sempre células vivas que os compõem, porque são  sempre processos morfogenéticos que presidem sua 
formação; mas, no entanto, elas não são completamente orgânicas porque elas não se decalcam sobre a anatomia 
ou sobre as divisões do organismo e, sobretudo porque elas permanecem frequentemente a-funcionais, sob o 
ponto de vista da conservação da espécie (quer dizer, até se opõem enquanto o ornamento torna-se pesado, a 
ponto de por em risco o indivíduo na deficiência dos seus movimentos)” (PREVOST, Cosmique cosmétique, p. 
25). “L’apparence expressive, de ce point de vue n’est ni organique, ni inorganique mais bien anorganique: les 
ocelles du jaguar autant que les couleurs chatoyantes des perroquets ne sont pas tout à fait inorganiques, puisque 
chimiquement, ce sont toujours des cellules vivantes qui les composent, puisque ce sont toujours des processus 
morphogénétiques qui président à leur formation; mais elles ne sont pourtant pas tout à fait organiques 
puisqu’elles ne se décalquent pas sur l’anatomie ou les divisions de l’organisme, et surtout, puisqu’elles 
demeurent le plus souvent a-fonctionnelles au regard de la conservation de l’espèce (voire s’y opposent, lorsque 
la parure devient encombrante au point de mettre en péril l’individu en l’handicapant dans ses mouvements).”  
77 DELEUZE, Logique du sens, p. 328. “Telle est la possession visuelle : on ne possèdé par un autre, car l’autre 
ici n’est qu’un trunchement, et à la limite n’a pas d’existence.”  
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por um espírito, por um fantasma ou por um animl morto. Nesse limite onde a existência é 

duvidosa, o escritor ou o artista seria um despossuído (dépossédé). E se Deleuze prossegue 

falando desse limite, do que se pode possuir em relação ao que é possuído por um morto ou 

possuído por espíritos, por extensão ao seu pensamento, podemos incluir, possuído por 

animais.78 Em “A de Animal”, Gilles Deleuze havia propagado que o escritor é aquele que se 

vale da palavra, que força os limites da sintaxe em relação ao pensamento e ao não-

pensamento como um gesto de responsabilidade para falar no lugar dos animais mortos.79 

A aparência dos animais remete a dois pontos importantes neste estudo: a 

plasticidade e a fantasmagoria. Esses modos de circulação dos corpos animais são linhas 

oscilantes e circulares entre as superfícies, formando assim uma epiderme que escapa da 

própria existência biológica. Por isso, todo o esforço de leitura da animalidade nos veio de 

uma frase de Nuno Ramos, publicada em Cujo: “é preciso inventar uma pele para tudo”, frase 

que posteriormente encontrou eco em La vie sensible, de Emanuele Coccia: “é preciso 

inventar uma pele para todas as coisas”. Ao mesmo tempo que a pele é uma textura da 

animalidade, a própria animalidade dá a ver essa pele, sendo uma pele que escapa de uma 

epiderme física. Por isso a animalidade existe sob a forma de um fantasma, um fantasma que 

transmite um “élan vital”, sendo uma origem para uma melodia que circula entre as melodias 

dos organismos. A linguagem flexiona o limite da existência, sendo ela o último duplo dos 

duplos, o simulacro mais alto.80 A animalidade implica uma ética e uma política, pois é 

preciso saber abandonar o corpo anatômico, o corpo representado e mesmo desfigurado. 

Nesse sentido, gostaríamos de situar todo o percurso anatômico como um maquinário animal 

do ocidente. 

Todo o maquinário animal que engaja sua palavra na cultura do Ocidente também 

exige que a linguagem se reorganize a partir de suas bordas, nas suas dobras, nos limites do 

                                                
78 “Mas, possuído por um morto, possuído pelos espíritos. Só se possui o que é expropriado, posto para fora de 
si, desdobrado, refletido sob o olhar, multiplicado por espíritos possessivos” (DELEUZE, Logique du sens, p. 
328).  “Mais possédé par un mort, possédé par les esprits. On ne possède bien que ce qui est exproprié, mis hors 
de soi, dédoublé, reflété sous le regard, multiplié par les esprits possessifs.” O título do livro que reúne diversos 
ensaios de Denis Holier sobre Georges Bataille, Roger Caillois, Michel Leiris, André Malraux e Jean-Paul Sartre 
é notável para pensar o limite da posse em Gilles Deleuze: Les dépossédés. Trata-se de uma forma paradoxal de 
pensar o engajamento da literatura, um engajamento que cria uma exclusão em si. Assim, sem reduzir Bataille a 
um de seus “casos”, sua obra nos permite pensar um outro tipo de “engajamento” no limite da linguagem, do 
saber literário, isto é, a animalidade. 
79 E por isso é necessário discutir a animalidade em relação à flexão da linguagem: “nesse sentido, se o escritor é 
alguém que força a linguagem até um limite, limite que separa a linguagem da animalidade, do grito, do canto, 
deve-se então dizer que o escritor é responsável pelos animais que morrem, e ser responsável pelos animais que 
morrem, responder por eles… escrever não para eles, não vou escrever para meu gato, meu cachorro. Mas 
escrever no lugar dos animais que morrem é levar a linguagem a esse limite. Não há literatura que não leve a 
linguagem que separa o homem do animal.” (DELEUZE e PARNET, “A”  de animal, p. 19).   
80 DELEUZE, Logique du sens, p. 325. 
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humano. Trata-se de pensar com Nuno Ramos em uma pele com o corpo ausente, enfim, neste 

corpo flexível, que se inscreve no tempo da narrativa, na fábrica do poema; nos limites de sua 

apresentação plástica, o próprio limite do corpo que participa e que evoca outros corpos 

amplia ainda mais a pele da linguagem. Gilles Deleuze, em Logique du sens, havia se referido 

ao corpo como linguagem porque ele é flexão;81 não existe, portanto, uma superação dos 

outros corpos no limite de sua anatomia e da representação. Por que evocar um maquinário 

ligado aos animais? Digamos que ele se situa como um forte núcleo para o encadeamento 

histórico dos objetos sustentado por um ponto de vista centralizado, o humano. Diante do 

corpo flexível na linguagem e da linguagem, a palavra enfatiza o corpo e a animalidade 

enquanto os dois criam um tônus com as próprias frases, inscrevendo de modo intenso as mais 

distintas formas de vida. Como essas formas se metamorfoseiam, a partir de uma repetição 

que sai da identidade do Mesmo e da equivalência do semelhante, são traços fortes do que 

Georges Bataille chamou de mundo homogêneo. É isso que aponta a leitura que Gilles 

Deleuze dedica a Pierre Klossowski, homenageando Georges Bataille pela oposição entre a 

economia mercantil e a economia do “dom”. Assim, a linguagem flexível do corpo se vale de 

sua própria parte maldita para a ampliação do seu repertório de gestos, fazendo com que a 

animalidade componha uma pele que é exterior à forma humana. No mundo homogêneo, a 

economia mercantil é uma exteriorização de um “eu”, uma repetição que enfatiza uma 

unidade presente na “identidade do Mesmo”. Suas equivalências buscam a semelhança para 

forjar uma diferença simulada e uma burocratização da linguagem. Isso justifica o tratamento 

dispensado à morte e a outros animais. O reconhecimento que é feito pelo viés da linguagem 

possui seus pressupostos, que oscilam entre o eu e a economia mercantil que aceita a exclusão 

de distintas formas de pensar a presença do animal, dos abatedouros ao poema, da zoologia 

comparada às instalações e performances artísticas. Afirmamos com Gilles Deleuze que o 

corpo é linguagem82 para chegar aos limites da animalidade. Sua leitura da relação corpo e 

linguagem nos é produtiva porque é sustentada por um “silogismo disjuntivo” que exprime 

esse dilema. Ao modo de uma pele, o corpo pode esconder a palavra, cobri-la, e nesse aspecto 

a pele organiza um silêncio em torno da sua presença nas obras. Os traços do corpo em 

relação à escrita são mínimos, mas explodem mesmo assim. A palavra, por mais que participe 

                                                
81 DELEUZE, Logique du sens, p. 331. Para entender o caráter extensivo da linguagem e do corpo a partir da 
flexão: “Mas se o corpo é flexão, a linguagem o é também. E é preciso uma reflexão das palavras, uma reflexão 
nas palavras para que aparecesse, enfim, liberado de tudo aquilo que ele recobre, de tudo aquilo que ele esconde 
a característica flexional da língua” (DELEUZE, Logique du sens, p. 332). “Mais si le corps est flexion, le 
langage aussi. Et il faut une réflexion des mots, une réflexion dans les mots, pour qu’apparaisse, enfin, libéré de 
tout ce qui le recouvre, de tout ce qui le cache le caractère flexionnel de la langue.”  
82 DELEUZE, Logique du sens, p. 337. 
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de um discurso elaborado e ornamentado, não exprime apenas o discurso de uma alma bela, 

de um espírito nobre sob as leis e a virtude. Em um breve recorte, de Georges Bataille a Gilles 

Deleuze, o corpo participa da linguagem, incluindo sua abjeção, seus rasgos, suas falhas, suas 

feridas e limites. Nesse sentido, não falamos apenas do corpo fisiológico, mas do corpo 

flexível que também é o corpo que esgarça seus próprios limites na linguagem. Mesmo que a 

palavra seja recalcada pelo corpo e que o corpo se ausente pelo discurso, ele projeta e 

participa da projeção de outros corpos, também se alienando e delegando às palavras uma 

cobertura ou diversas coberturas: camadas, pele. 

O corpo se implode na linguagem em um gesto de abandono do metabolismo e da 

fisiologia. Isso acontece em um plano material, como a produção literária de Georges Bataille, 

que decalca o corpo matéria não apenas por uma simulação, mas pelos limites da experiência 

que passa pelo consumo de si e que sai do controle econômico. Sair do controle da economia 

restrita do mundo homogêneo faz com que o desgosto se organize em texto, com que o corpo 

atinja os limites da linguagem por sua própria flexão, fato que nos proporciona um 

movimento delicado, que é ler Georges Bataille pela clave de Gilles Deleuze. Um breve 

movimento prospectivo, de recuar um pouco pela história do pensamento a partir de um autor 

filósofo – como Gilles Deleuze – para um filósofo autor – tal qual Georges Bataille –, 

sobretudo porque existe um ponto em comum entre ambos na leitura em questão: Pierre 

Klossowski. Sendo Klossowski uma dobra entre Bataille e Deleuze, a questão do poder da 

metamorfose passa pela dissolução da unidade do Todo: o movimento da matéria que sai do 

mundo homogêneo pelo desgosto, pelo que é obsceno e, inclusive, pela animalidade. 

Nos pontos de flexão da linguagem, a animalidade reforça sua característica de 

simulacro porque vêm à superfície: “todos os simulacros vêm à superfície formando essa 

figura no ápice das ondas da intensidade, intenso fantasma”,83 escreve Gilles Deleuze para 

enfatizar o caráter disjuntivo da intensidade corporal e da intencionalidade falada nos 

personagens de Klossowski. Todo o repertório expressivo do Bilderschatz animal encontra 

suas potências enunciadas no fantasma, pois se o simulacro torna-se fantasma,84 a pele 

também o faz, por extensão. Todas as expressões que não acionamos também nos pertencem, 

fazem parte de um repertório. Nesse sentido, o artista e o escritor assumem uma troca do 
                                                
83 DELEUZE, Logique du sens, p. 346. “Tous les simulacres montent à la surface, formant cette figure mobile à 
la crête des ondes d’intensité, phantasme intense”.  
84 “O simulacro torna-se fantasma, a intensidade torna-se intencionalidade na medida em que ela pega por objeto 
uma outra intensidade que ela compreende, compreendendo-se a si mesma, tomando ela mesma como objeto, ao 
infinito das intensidades pelas quais ela mesmo passa.” (DELEUZE, Logique du sens, p. 346). “Le simulacre 
devient phantasme, l’intensité devient intentionnalité dans la mesure où elle prend pour objet une autre intensité 
qu’elle comprend, et se comprend elle-même, se prend elle-même pour objet, à l’infini des intensités par 
lesquelles elle passe.”  
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“para” para o “no”. E se Adolf Portmann fala que na Tiergestalt existem as “aparências não-

endereçadas”, a partir de Deleuze e de Portmann compreendemos uma ausência de 

endereçamento ou o seu esgotamento, isto é, um esgotamento do “para”. A presença dos 

animais em algumas obras plásticas e literárias, entre as quais incluímos a produção de Nuno 

Ramos, contribui com a posição de assumir um lugar que Deleuze expõe a partir de Antonin 

Artaud: “escrevo pelos analfabetos, pelos idiotas”, e ainda “escrevo no lugar dos selvagens, 

escrevo no lugar dos bichos.”85 Nessa tessitura de uma pele da animalidade, sempre existem 

outras forças, ativas e reativas, que nos mobilizam diante de uma obra, o que faz da 

animalidade prática de um não-saber ao lado de um saber-alegre. O fantasma da animalidade 

é um sopro que nos possui, porque não é um sopro que nos pertence, não é fixo e segue em 

um movimento violento, arrebatador, imperceptível e ao mesmo tempo alegre e agressivo, 

como convém citar com o fragmento de Gilles Deleuze: 

 

Sempre existe um outro sopro no meu, um outro pensamento no meu, uma 
outra possessão naquilo que eu possuo, mil coisas e mil seres implicados nas 
minhas complicações: todo pensamento verdadeiro é uma agressão. Não se 
trata de influências sofridas, mas respirações, flutuações as quais nós somos, 
com as quais nos confundimos. Que tudo seja tão “complicado”, que Eu seja 
um outro, que algo diferente pense em nós em uma agressão que seja aquela 
do pensamento, em uma multiplicação que seja aquela do corpo, em uma 
violência que seja aquela da linguagem, aqui está a mensagem alegre.86 

 

Todo esse movimento implica sair da unidade corporal e da unidade pessoal, 

desarticulando o mundo homogêneo e a economia restrita que imperam sob uma falsa 

simplicidade da linguagem. A animalidade habita intensamente as flexões da linguagem 

porque se apropria do obsceno e do desgosto que é deixado fora do homogêneo; ela produz 

silogismos disjuntivos, sabotando internamente o próprio senso de partilha da animalidade. A 

animalidade é um non-sens, é um signo cego, uma destituição da figura do Mesmo, enfim, 

uma manobra de alteração. Enquanto fantasma, ela ocupa o espaço entre o non-sens, aplicado 

por Gilles Deleuze, e a alteração, tal como a lê Georges Bataille em um artigo dedicado à arte 

                                                
85 DELEUZE e PARNET, “A” de animal, p. 18.   
86 DELEUZE, Gilles. Logique du sens. Paris : Les Éditions de Minuit, 1969, p. 346. “Il y a toujours un autre 
souffle dans le mien, une autre pensée dans la mienne, une autre possession dans ce que je possède, mille choses 
et mille êtres impliqués dans mes complications: toute vraie pensée est une agression. Il ne s’agit pas des 
influences que nous subissons, mais des infufflations, des fluctuations que nous sommes, avec lesquelles nous 
nous confondons. Que tout soit si ‘compliqué’, que Je soit un autre, que quelque chose d’autre pense en nous 
dans une agression qui est celle de la pensée, dans une multiplication qui est celle du corps, dans une violence 
qui est celle du langage, c’est là le joyeux message.”  
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primitiva, “L’art primitif”.87 Em uma nota de rodapé do referido artigo, Bataille precisa o 

termo “alteração”: 

 
O termo alteração tem duplo interesse por exprimir uma decomposição 
parcial análoga àquela dos cadáveres e ao mesmo tempo a passagem a um 
estado perfeitamente heterogêneo, correspondendo àquilo que o professor 
protestante Rudolf Otto chama de completamente outro (tout autre), quer 
dizer, o sagrado, realizado, por exemplo, em um espectro.88 

 

A leitura que Georges Bataille faz do erotismo, da animalidade, da morte, do 

sagrado, do suplício e dos interditos é uma elegante forma de alterar o mundo homogêneo. 

Mesmo quando ele mobiliza o antropomorfismo e a figura humana por tudo aquilo que é 

informe, desde a gênese da representação figurada. Frente a essas questões de base, a ordem 

espectral da alteração que também está presente na decomposição parcial nega o argumento 

de Luquet de que as representações pictóricas de animais sejam afirmações mecânicas de uma 

personalidade de seus autores.89 A alteração elabora um retorno contínuo, uma repetição na 

qual os objetos passam por uma série de deformações. Procedimento, aliás, que está associado 

às destruições sucessivas que Bataille tenta imprimir em uma tonalidade libidinal de instintos 

sadeanos.90 

Enquanto o texto “L’art primitif” de Bataille acrescenta, a partir da alteração, 

uma repetição que imprime novas formas em um objeto destruído, Gilles Deleuze relaciona o 

fantasma do Ser que, entre parênteses, acrescenta o eterno retorno a característica de uma 

vontade de potência como simulação, fazendo com que os simulacros voltem à tona. O eterno 

retorno se instalaria junto ao non-sens, mas um non-sens “que distribui os sentidos às séries 

divergentes sobre toda a circunferência do círculo descentralizado.”91 

                                                
87 Trata-se de um texto crítico sobre o livro L’art primitif, de G. H. Luquet, publicado em 1930. A crítica foi 
publicada no número 7 da revista Documents (BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 247-254).   
88 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 251. “Le terme d’altération a le double intérêt d’exprimer une 
décomposition partielle analogue à celle des cadavres et en même temps le passage à un état parfaitement 
hétérogène correspondant à ce que le professeur protestant Otto appelle le tout autre, c’est-à-dire le sacré, réalisé 
par exemple dans un spectre”.  
89 BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 252.   
90 “O acaso libera de algum modo o segundo grau da alteração, quer dizer, que o objeto destruído (o papel ou o 
muro) está alterado a tal ponto que ele estava transformado em um novo objeto, um cavalo, uma cabeça, um 
homem. Enfim, no curso da repetição, esse novo objeto é, ele mesmo, alterado por uma série de deformações. A 
arte, incontestavelmente, procede nesse sentido por destruições sucessivas” (BATAILLE, Œuvres complètes I, p. 
253). “Le hasard dégage de quelque sorte le second degré de l’altération, c’est-à-dire que l’objet détruit (le 
papier ou le mur) est altéré à tel point qu’il est transformé en un nouvel objet, un cheval, une tête, un homme. 
Enfin, au cours de la répétition, ce nouvel objet est lui-même altéré par une série de déformations. L’art, puisque 
art il y a incontestablement, procède dans ce sens par destructions successives. Alors tant qu’il libère des 
instincts libidineux, ces instincts sont sadiques”.     
91 DELEUZE, Logique du sens, p. 349-350. “Le phantasme de l’Etre (éternel retour) ne fait revenir que les 
simulacres (volonté de puissance comme simulation). Cohérence qui ne laisse pas subsister la mienne, l’éternel 
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A flexão do corpo na linguagem se encaminha para a destituição de um 

maquinário animal a partir de suas formas fantasmáticas e espectrais, de modo preciso, no 

non-sens e na alteração. A palavra também é cadavérica, participa da economia do 

apodrecimento e, enquanto se altera, redistribui os sentidos a partir do seu próprio non-sens. 

Essa é a dobra que a animalidade é capaz de fazer enquanto operação crítica e o movimento 

que propomos, produzindo várias circunferências nas superfícies, entre a presença e a 

ausência do animal. E uma vez que todo um maquinário animal tende a um esgotamento que 

pertence ao mecanismo que lhe é próprio, ele encontra uma sobrevida como fantasma e 

palavra para a cultura ocidental. 

Há um detalhe que é fruto da dinâmica entre a alteração das formas e o seu non-

sens: alterar as formas visíveis, atravessá-las pelo non-sens para tornar as formas risíveis ou 

paródicas, como se lê em L’anus solaire, de Georges Bataille. Esse fato também acontece 

com agressão e violência. O riso é violento, ao mesmo tempo que se inscreve como uma 

vontade de potência da afirmação da vida, mesmo diante da morte. Essa violência que Gilles 

Deleuze acrescenta, inerente à linguagem, faz com que a animalidade mantenha uma alegria 

na desestabilização das formas, gesto infantil e destrutivo, próximo ao de uma criança que 

destrói um brinquedo para compreender seu mecanismo. A animalidade, ao reivindicar a vida 

e todas as suas superfícies perceptivas, é o gesto que o escritor e o artista emitem para 

quebrar a linguagem. Mas, o que significa quebrar a linguagem? Se lida como uma grande 

superfície, tal como é a intenção do nosso trabalho, o gesto de quebrar é um modo de 

elastecer as formas de dizer, de descrever, de inventar situações que introduzem novos 

repertórios, isto é, um nascimento de novas imagens que mantêm uma ligação imemorial 

entre formas de vida que sempre apresentam enigmas e mistérios. Graças a eles, a linguagem, 

mesmo reduzida ao seu estado mínimo, isto é, à sua própria psicastenia, é constantemente 

flexionada. A ênfase desta flexão está no contato com a matéria e com a ausência de pureza 

da palavra em relação ao corpo. A partir da dinâmica non-sens e alteração desenvolveremos a 

inversão inicial de origem dadaísta do título do livro de poemas de Paul Éluard, Les animaux 

et leurs hommes, para pensar os desafios da literatura e da arte contemporânea frente às 

formas animais. Afinal, como ressalta Georges Bataille em um texto de 1953 intitulado “Le 

non-savoir”: “O non-sens tem mais sentido que o sentido.”92 

 
                                                                                                                                                   
retour est non-sens, mais non-sens qui distribue le sens aux séries divergentes sur tout le pourtour du cercle 
décentré.” 
92 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes XII. Paris: Gallimard, 1988. p. 286.  “Le non-sens a plus de sens que 
le sens” 
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11.5 Os animais e seus escritores, os escritores e seus animais 

 
A criadora de urubus 

 
A mulher do seu costa 

(com medo se sabia) 
criava urubus no galinheiro 

junto com a criação comezinha. 
 

decepção ao saber 
a correta razão: 

não era pelo gosto doentio 
de criar tais bichos do cão, 

 
nem pelo exercício 

do estranho e seus desvãos: 
mas sim porque o urubu protege, 

é padre, abençoa a criação 
 

João Cabral de Melo Neto, Museu de tudo.93  
 

 

Tanta tinta, tanto sangue: situando a arte como “exercício de crueldade” na 

expressão formulada por Georges Bataille, esse exercício é composto por uma partilha de 

sentidos existente entre os animais e os homens. Ele apresenta um limite para o corpo e para a 

linguagem. Assim, ao constatar que nem todos os sentidos são partilhados entre os viventes, a 

linguagem, por ela mesma, se expõe a um non-sens que redistribui os demais sentidos nas 

formas animais. As regras da classificação e da taxonomia, assim como o uso categórico da 

palavra animal são alguns modos de objetivá-lo que, por outro lado, alimentam distintas 

possibilidades de circulação das formas animais. Essas formas se articulam como extensões 

dos corpos, acionando e sendo acionadas por todo um maquinário animal94 e seus fantasmas. 
 
 
 

                                                
93 Citado em DOS ANJOS, Moacir; FARIAS, Agnaldo. 29a Bienal de São Paulo. Fundação Bienal: São Paulo, 
2010, p. 385.   
94 Por que definir um maquinário animal? A ideia, que encontra certo fundamento em René Descartes, isto é, na 
matéria como res extensa (inclusive o corpo, a pele), é reorganizada por um de seus discípulos, La Mettrie, em 
L’homme machine. Em La Mettrie existe um monismo materialista que iguala homens e animais. A partir de La 
Mettrie, essa res extensa, a matéria viva e organizada, está relacionada a “máquinas vivas”. Ainda podemos ler 
os elementos soltos deste maquinário com Nicolás Rosa, em Relatos críticos – cosas animales discursos, quando 
ele apresenta o Museu de Ciências Naturais como a história natural embalsamada: “O Museu de Ciências 
Naturais – plantas, árvores, raízes, rainúnculos, arborizações, ramificações, rizomas, ossos, vértebras, crânios, 
esqueletos, vivisecção, dissecação – é uma embalsamada história natural” (ROSA, Nicolás. Relatos críticos – 
cosas animales discursos. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2006. p. 198). “El Museo de Ciencias  Naturales – 
plantas, árboles, raíces, raicillas, arborizaciones, ramificaciones, rizomas, huesos, vértebras, cráneos, esqueletos, 
la vivisección, la disección – es una embalsamada historia natural”.     
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Figuras 29 e 30 - Bandeira branca, de Nuno Ramos, e Chaminé de Usina, revista Documents 

 

    
Fonte: Fundação Bienal de São Paulo e Revista Documents, v. 1, p. 329.  
 

Bandeira branca,95 obra instalativa de Nuno Ramos, faz parte desse maquinário 

animal, e começamos pelos seus fantasmas. O contraste está na presença de três urubus na 

fantasmática arquitetura do prédio da Bienal de São Paulo, onde a obra foi remontada, em 

2010, para a 29a edição da Bienal. A primeira montagem de Bandeira branca aconteceu em 

2008, no Centro Cultural Banco do Brasil, em Brasília. Em meio à sensação de limpeza 

arquitetural do espaço de exposição, o artista introduz três aves de rapina com o senso de odor 

desenvolvido para a carniça. Os urubus de Nuno Ramos encarnam a imagem suplementar da 

carniça vinda de Charles Baudelaire. Nessa instalação, a carniça é um fantasma que circula o 

espaço instalativo. Os urubus são aves que possuem um voo rasante, em uma aproximação 

com a terra com propósito necrófago, uma vez que eles sentem os gases produzidos pela 

carniça de outros animais. Enquanto aves, eles são animais que não possuem siringe, o órgão 

que produz o canto. A vocalização do urubu, portanto, é feita de rosnados e assovios. Essa é 

uma parte da obra que não foi explorada a tempo pelo artista que, como procedimento, 

associa canções96 às aves de rapina. Na segunda montagem, as aves de rapina ocupam a 

brancura arquitetônica concebida pelo arquiteto Oscar Niemeyer para o pavilhão central da 

                                                
95 Bandeira branca: Granito, areia queimada comprimida, urubus, alto-falantes, vidro e grade. Dimensões 
variadas.   
96 Trata-se de três canções populares brasileiras: Boi da cara preta, Bandeira branca e Carcará.   
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Bienal. O gesto de leitura implica expor o prédio ao limite do osso e, por outro lado, evoca 

uma investigação cara a um artista importante para a formação de Nuno Ramos: Oswaldo 

Goeldi.97 “As aves de Goeldi pertencem ao chão”, escreve Nuno Ramos sobre o gravurista em 

“Agouro e libertação (Oswaldo Goeldi).”98 Ao escrever um ensaio sobre outro artista, Nuno 

Ramos reflete sobre sobre seus procedimentos. Sob o signo da animalidade, a obra de Nuno 

Ramos em questão é um ponto de inflexão entre Oswaldo Goeldi e Oscar Niemeyer. Na 

segunda montagem de Bandeira branca, na Bienal de São Paulo, os urubus situam-se como 

vetores de uma presença imemorial, uma presença que atualiza tudo aquilo que está excluído 

da limpeza e da brancura da arquitetura moderna. O moderno, como projeto (arquitetônico) 

acabado, é desmontado principalmente pela presença de três urubus. Ele está sob o voo dessas 

três aves, que materializam com densidade a dúvida acerca das formas antropomorfizadas das 

curvas. O granito e a areia queimada comprimida, por sua vez, marcam uma arquitetura 

tumular não apenas para o moderno, mas para tudo aquilo que ele não conseguiu concluir 

enquanto afirmação antropocêntrica no espaço. Nesse sentido, Bandeira branca reage com o 

que há de irredutível, com a escuridão, com o signo da morte carnavalizada pelas canções 

utilizadas pelo artista. Bandeira branca evoca a morte, a dissolução do ser, anuncia um 

pensamento por associação que não está distante do procedimento literário de que Nuno 

Ramos se vale ao escrever a narrativa “Do que disse com pedra”, de O mau vidraceiro: 

“alguém que por associação de ideias identificasse a pureza do arroz branco à de uma ossada 

limpa por abutres”.99 

Os animais, mais precisamente o urubu, o abutre, o corvo100 encontram o seu 

artista para articular uma presença outra que não é apenas humana, muito menos apenas 

animal. Por isso a obra de Nuno Ramos, ao apresentar o limite da matéria em movimento, 

                                                
97 Oswaldo Goeldi nasceu no Rio de Janeiro, em 1895, e morreu em São Paulo, em 1951. Trata-se um artista 
paradoxal para a arte brasileira, cujas imagens de escuridão, desolamento e destruição (Nuno Ramos, no ensaio 
dedicado ao gravurista, afirma que suas cenas parecem proceder ou suceder uma tempestade), ao mesmo tempo 
que lhe dão um caráter expressionista, também increvem-no como um artista que se vale dos tropismos 
brasileiros em relação à vida nos subúrbios e à própria vegetação. Nuno Ramos define o trabalho de Goeldi de 
modo preciso, reunindo “movimento e solidez, vento e pausa, dilaceramento expressionista e calma oriental”. 
[RAMOS, Nuno. Ensaio Geral. São Paulo: Globo, 2007. p. 186]. Para uma leitura precisa do lugar paradoxal de 
Goeldi entre o Brasil e a Europa, ver: SIQUEIRA, Vera Beatriz. Olhares contaminados: leituras de Oswaldo 
Goeldi. Atas do IV EHA – Encontro de História da Arte, São Paulo, Unicamp, 2010. Disponível em: 
http://www.unicamp.br/chaa/eha/atas/2010/vera_beatriz_siqueira.pdf, último acesso em 9 nov. 2013.  
98 RAMOS, Ensaio Geral, p. 184 e 189. Além de um ensaio, Nuno Ramos dedicou a Goeldi algumas obras e 
uma exposição. A primeira delas foi intitulada “paraGoeldi 1”, e realizada na Galeria AS Studio, em São Paulo, 
em 1996. A segunda, “paraGoeldi 2”, aconteceu na Casa Vermelha, em Curitiba, em 1999. Além disso, existe o 
diálogo com o artista na exposição Noites Brancas, em Curitiba, na Casa da Imagem, em 2000; em 2003, no 
Clube da Gravura do Museu de Arte Moderna de São Paulo, o artista realizou a série “Mocambos”, criando 
sobreposições entre as gravuras de Goeldi e alguns lugares da cidade de São Paulo.  
99 RAMOS, O mau vidraceiro, p. 211.  
100 Referência direta ao seu livro de 2001, O pão do corvo.  
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evoca uma relação plástica com a animalidade: em Cujo, seu autor escreve que “a forma deve 

esconder sua origem, de modo que pareça ilógica e arbitrária”.101 Estranha a fauna que não 

exige tanto a presença literal dos animais, como os urubus ou burros,102 como a de uma obra 

cujo título é “aranha”, de 1991. A aranha, que parece lógica e arbitrária, é um dos animais de 

Georges Bataille, citada duas vezes em seu verbete “informe”, isto é, algo que pode ser 

facilmente esmagado e que tem um princípio de semelhança com o universo – muito embora 

Georges Bataille afirme que o universo seja semelhante a uma aranha ou a um escarro.103 

Quanto à obra de Nuno Ramos, cujos materiais são óleo, vaselina, pelúcia e tule, praticamente 

pela força da semelhança e da forma animal deparamo-nos com o limite de um animal 

esmagado pelo seguinte texto, escrito em vaselina no chão e na parede, e publicado 

posteriormente em Cujo: 

 
Eu quis ver mas não o vi. Eu quis ter mas não o tive. Eu quis. Eu quis o deus 
mas não o tive. Eu quis o homem, o filho, o primeiro bicho mas não os pude 
ver. Estava deitado, desperto. Estava desde o início. Quis me mover mas não 
me movi. Eu quis. Estava debruçado, morto desde o início. A grama alta 
quase não me deixava ver. Estava morto desde o comecinho. Eu quis o medo 
mas não o pude ter. Estava deitado, debruçado bem morto. Quis ver o 
primeiro bicho e a raiz da primeira planta. A grama alta não me deixava ver. 
Quis ficar acordado mas dormi. Estava deitado e a grama alta não me 
deixava ver. Os olhos esbugalhados quase morriam pela última vez. Estava 
ali desde o comecinho. Eu quis o medo mas não o pude ter. Quis o sono, a 
arca, algum algarismo romano. Quis o homem, mas não este aqui. Quis um 
deus, mas não este aqui. Quis olhar a carne desde o comecinho, por trás da 
pele mas não demasiado profundo. Quis olhar a carne e a raiz da primeira 
planta (esta só tinha caule). Quis o medo mas não disso aí. Quis virar o 
corpo mas sem me mexer. Estava morto desde a primeira planta. Estava 
morto bem morto desde o comecinho da primeira planta. Era um fóssil da 
primeira planta mas não esta planta aí. Quis dizer: esta planta aí. Quis olhar, 
olhar, olhar isto aqui. Estava debruçado sobre a grama alta sem me mexer. 
Quis virar o corpo e ver o céu mas não este aqui. Estava bem morto e quis 
dizer isto aqui.104 

 

Do texto para a instalação, existe um processo de esvaziamento que acontece em 

duas etapas. Na primeira, pela intenção de ver, existe uma tentativa de acesso ao 

antropomorfismo. Trata-se de um morto que fala, mas não se sabe exatamente qual corpo. 

Existe um estado de suspensão e, após observar o título da instalação montada dois anos antes 

                                                
101 RAMOS, Cujo, p. 62-63.  
102 Trata-se da obra instalativa montada no Instituto Tomie Othake, em São Paulo em 2006, composta por feno, 
água, caixas de som e três burros.   
103 Sobre essa questão, quanto à ordem das semelhanças é preciso ver a discussão de Georges Didi-Huberman 
em La ressemblance informe, sobre a tese tomista com a antítese batailliana exposta nesse trabalho.  
104 RAMOS, Cujo, p. 27-29. 
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da publicação de Cujo, “aranha”, o corpo desse animal praticamente se impõe aos 

significantes que se esvaziam no texto. O conteúdo do texto esvazia-se de tal modo que somos 

levados a parafrasear o artista dizendo que, em graus diferentes, existe a textura do texto sem 

o texto dentro, e nesse momento preciso o texto faz uma paráfrase da pele sem ter a pele 

como conteúdo. Esse procedimento enfatiza um timbre, uma textura, uma voz que apaga 

internamente aos sentidos do discurso e a si própria. O artista faz do objeto literário um texto 

de passagem, um procedimento que surge e desaparece em uma enunciação duvidosa. Isso 

favorece que o próprio artista seja uma invenção do escritor e vice-versa. Aliás, na sua obra, 

existem vasos comunicantes que nos permitem pôr o próprio saber em questão. Saber plástico 

e literário que, em sua abertura para a animalidade, nos permite pensar modelos como a 

presença constante de urubus ou de cachorros nas obras do artista. Sem dúvida, não se trata de 

catalogar os animais de Nuno Ramos, mostrando onde eles aparecem e em qual situação. 
 
 
 
                  Figura 31 - Aranha, de Nuno Ramos 

 

 
                  Fonte: Arquivo do artista (NR) 
 

O urubu ou o cachorro têm em Nuno Ramos um certo domínio. Em diversas 

obras, a convocação do animal envolve os fantasmas da animalidade do artista e, inclusive, do 

escritor. Esse último tem um impacto menor da “presença” já feita ausência no texto. Sem 

restringir-se apenas às figuras arquetípicas do inconsciente, um urubu, um cachorro ou uma 

aranha são animais que atuam como figuras do esquecimento que atravessam as frases de 

Nuno Ramos, criando no seu autor instantes de transparência. Por isso a voz marca essa 

oscilação, enquanto o texto torna-se disperso nos seus sentidos. Trata-se de um procedimento 
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diferente de uma inversão dadaísta, mas que mantém ativo o non-sens no signo cego da 

animalidade, isto é, um não-saber que lhe é próprio. Entre non-sens e não-saber existe uma 

explosão de sentidos e sua constante redistribuição sobre a superfície pelo viés das formas 

animais que atravessam as narrativas, dando uma legibilidade às formas animais para cada 

escritor. Sob essa ótica, a animalidade ultrapassa a diferença entre texto e imagem, entre 

corpo e discurso, em sua própria flexão conquistada. Se o animal é um ser em fuga ou está 

sempre à espreita, esses dois movimentos imediatos ativam um esquecimento do homem 

categórico para modulá-lo com o corpo animal. Essa é uma manifestação de um 

antropomorfismo crítico, que não submete o objeto artístico ao discurso, mas coordena-os, 

parte extra partes, quanto ao limite do saber frente a cada um deles. Assim, non-sens e não-

saber ativam a experiência da morte, a experiência do limite entre homem e animal, mais uma 

vez sem se restringir ao discurso fisiológico e à polaridade fraca que os separa e sem enfatizar 

suas diferenças. 

A animalidade começa a fazer sentido quando a conectamos com o non-sens e 

com o não-saber. Além de gerar todo um dispositivo do não-saber, Georges Bataille é um 

dos escritores que mais o dispôs ao longo das páginas de sua obra literária. Em um artigo de 

1953 intitulado Le non-savoir, Bataille rearticula as tonalidades nietzschianas da potência 

para tornar a morte presente de tal modo que tudo aquilo que está na ordem do projeto retoma 

uma etapa inicial ou, mais precisamente, imemorial, de um estado de atenção contínuo e de 

uma fuga: “viver afim de poder morrer, sofrer de gozar, gozar sofrendo, falar para nada dizer. 

O não é um meio termo de um conhecimento que tem por fim – ou por negação do seu fim – 

a paixão de não saber.”105 

Como um artista que aciona as animalidades no espaço plástico e literário, Nuno 

Ramos participa dessa paixão de não saber, dispondo de vozes que tateiam e investigam a 

matéria, evitando que as formas discursivas se apropriem do objeto com o próprio discurso. O 

efeito tampouco é contrário, embora o discurso deslize sobre os objetos, estando ele em 

processo, pois para Nuno Ramos a linguagem tem um efeito plástico. A matéria, seja ela 

madeira ou fumaça, está no nível da sugestão, já que o pensamento analógico existe para que 

exista uma troca entre distintos procedimentos de criação. Nesse caso, o próprio título 

“Cotovia”, de O mau vidraceiro, faz com que a matéria em questão mantenha a forma animal 

                                                
105 BATAILLE, Georges. Le non-savoir. Œuvres complètes XII. Paris: Gallimard, 1988. p. 278. “Vivre afin de 
pouvoir mourir, souffrir de jouir, jouir de souffrir, parler pour ne plus rien dire. Le non est le moyen terme d’une 
connaissance qui a pour fin - ou pour négation de sa fin - la passion de ne pas savoir.”  
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limítrofe, enfim, em sua associação aos seus estados de transformação, fazendo com que “a 

paixão de não saber” torne-se uma prática do não-saber: 

 
Vê, agora, a total superioridade da cadeira, que medias pela necessidade dos 
teus glúteos. Vê a completa indiferença do que te cerca. Arregala os olhos, 
grita alto; a matéria te inclui numa conta dela, de que não suspeitas. Escuta, 
do ponto de vista da decomposição, a maçã mordida te mordendo; a voz 
inimaginável do cadarço, do piso de cortiça, de cada taco, ouve a laje 
maciça, a fala rajada do veludo, o cinturão de vozes te abraçando, ouve e 
desconfia. Teu reinado de projetos aqui se encerra, teu teatro. Tudo o que te 
cerca quer, como tu queres. Por que só tu te destacarias como figura frente 
ao fundo vago e neutro? Não vês que este fundo atravessa e cada conquista 
tua mal arranha a confraria das texturas, de tudo o que não vive 
propriamente, mas pesa, pesa sempre? Um dia pesarás de volta. Um dia terás 
de voltar. Volta agora, e de vez, escuta. Melhor voltar por conta própria. O 
guarda-chuva já feito de chuva, de agruras, de urubus, de sinos rangendo, de 
altas risadas. Repara como tudo te dispensa. Como amas doidamente, e 
estendes a mão, depois levantas os braços para trás buscando as asas, como 
aceitas morrer e te pões de acordo com a dor e furas teus olhos em busca de 
conhecimento (ou porque já conheceste demais), mas não te pedem nada. 
Ninguém quer nada, e a mesa continua em equilíbrio, imóvel sobre quatro 
patas. E se for derrubada será madeira de novo, e se for queimada será 
fumaça de novo, e se for fumaça, dissipada pelo ar, será o quê – imagem, 
nuvem, cotovia? Não sabes nada.106 

 

Os animais são formas legíveis do não-saber, existindo paradoxalmente entre o 

livro da natureza e as formas discursivas instituídas pela linguagem, imagens, aliás, 

produzidas com eles. A animalidade não seria um modo no qual a escrita é posta em cena para 

falar dos animais, mas uma das vias de acesso aos fantasmas de cada animal que participa a 

cena da escrita. Um animal completamente outro existe em potência na frase e no ritmo dos 

versos, ele escapa do verdadeiro animal ao participar da composição do livro da natureza. 

Essa não é a primeira tentativa de Nuno Ramos de participar de tal registro, que marca um 

estado de pré-linguagem, no qual “a natureza seria uma gramática viva”, enfim, “um 

dicionário de musgo e limo”,107 como lemos em “Manchas na pele, linguagem”. A matéria 

plástica por ele narrada tem esse objetivo, desde Cujo, quando ele toca os limites da 

tautologia para dizer algo específico: “sobre uma estrela: a única estrela, sobre os gregos este 

grego, sobre os sapos este sapo”.108 Isso para dizer que “sobre os símbolos: nenhum símbolo, 

sobre a memória: nenhuma, nenhuma”.109 

                                                
106 RAMOS, O mau vidraceiro, p. 69-70. 
107 RAMOS, Ó, p. 20.  
108 RAMOS, Cujo, p. 33.  
109 RAMOS, Cujo, p. 35.  
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Ao entrarmos no não-saber, e fazemos isso a partir de Georges Bataille, mas 

também pela via que Nuno Ramos nos oferece ao escrever sobre Goeldi,110 apagamos as 

figuras no quadro negro, assumimos a escuridão que surge, mesmo que não se trate de um 

esvaziamento da vida pela escuridão, isto é, o apagamento do significado que está em Hegel 

quando à noite todas as vacas são negras.111 Do contraste e, ao mesmo tempo, no limite entre 

o não-saber e o saber absoluto, não é o significante que está em questão, mas o insignificante. 

Por isso não existe um “esvaziamento” dos sentidos na noite do não-saber batailliano, mas 

uma proliferação de insignificantes, pequenos animais, poeira, estados de transformação da 

matéria, enfim, das plasticidades da animalidade. Em ambas as situações, os animais são 

traços insignificantes a serem lidos com “a paixão de não saber”, o que marca uma 

contraposição literária ao sistema filosófico, no caso o hegeliano, em que um saber efetivo 

teria tido como base o “amor do saber.”112 A presença do animal instaura um saber 

impossível, um efeito que enfatiza a parte maldita do homem negada pelo saber. Mas o saber, 

além de ser capaz de negar a animalidade, pode negar a própria vida, como ressalta Michel 

Boccara. Em La part animale de l’homme, Boccara ressalta as tonalidades nietzschianas do 

pensamento de Georges Bataille, que enquadra o pensamento de Sigmund Freud com 

Friedrich Nietzsche, articulando-o com o Hegel revisto por Kojève. Essa iniciativa 

desmesurada faz do não-saber batailliano um ponto de encontro dos seus furos na sociologia 

e na antropologia “sábia” no momento em que o pensamento estruturalista ganhava um novo 

                                                
110 Precisamente na passagem em que ele melhor exprime uma tonalidade no não-saber batailliano frente à ideia 
de catástrofe em Goeldi: “Se a catástrofe em Goeldi é bela é por originar esta desierarquização entre seres e 
coisas, homens e animais, natureza e social” (RAMOS, Ensaio Geral, p. 187).   
111 Trata-se de uma formulação de Georges Bataille a qual reproduzimos aqui: Entrando no não-saber, eu sei que 
apago as figuras no quadro negro. Mas a escuridão que cai desse modo não é aquela do esvaziamento, nem 
mesmo é aquela onde “a noite todas as vacas são negras” (BATAILLE, Œuvres complètes XII, p. 287). “En 
entrant dans le non-savoir, je sais que j’efface les figures au tableau noir. Mais l’obscurité qui tombe ainsi n’est 
pas celle de l’anéantissement, ce n’est même pas la ‘nuit où toutes les vaches sont noires’”. Bataille retoma o 
monumental prefácio da Fenomenologia do Espírito, mais precisamente na crítica que Hegel faz do “Absoluto” 
de Schelling. A passagem de Hegel em questão merece ser citada: “Considerar um ser-aí qualquer imerso no 
absoluto não consiste aqui nada mais que dizer dele, certamente, que falou-se agora como de algo, todavia, no 
absoluto, onde o A = A, não existe nada disso, mas que tudo não faz mais que um. Opor esse saber um, que, no 
absoluto, tudo é parecido, ao conhecimento diferenciador e concluído, ou que busca e requer um fechamento ou 
ainda seu absoluto para a noite a qual, como existe o costume de dizer, todas as vacas são negras, é a inicência 
do vazio do conhecimento” (HEGEL, G. W. F. Phénoménologie de l’esprit. Texto apresentado, traduzido e com 
notas de Bernard Bourgeois. Paris: Vrin, 2006. p. 67-68). “Considérer un être-là quelconque comme il est dans 
l’absolu ne consiste ici en rien d’autre qu’à dire de lui que, certes, on en a parlé maintenant comme d’un quelque 
chose, toutefois que, dans l’absolu, dans le A = A, il n’y a vraiment rien de tel, mais que tout n’y fait qu’un. 
Opposer ce savoir un, que, dans l’absolu, tout est pareil, à la connaissance différenciente et accomplie, ou qui 
recherche et requiert un accomplissement, ou encore son absolu pour la nuit dans laquelle, comme l’on a 
coutume de dire, toutes les vaches sont noires, c’est là la naïveté du vide de connaissance.” Agradecemos à 
historiadora da arte Magali Le Mens pela sugestão dessa edição da Fenomenologia do Espírito. Para a questão 
da noite em Hegel, ver: LEYENBERGER, Georges. Pensée, parole et nuit(s), Le Portique, n. 9, 2002. 
Disponível em: http://leportique.revues.org/index173.html, último acesso em 16 out. 2013.  
112 HEGEL, Phénoménologie de l’esprit, p. 60.  
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fluxo.113 “O conhecimento é um trabalho de morte e não há outra maneira de pará-lo: o riso 

que o quebra e o fragmenta”, escreve Boccara com os ecos de Hegel e de Bataille, eco preciso 

da epígrafe de Hegel que Bataille utiliza em Madame Edwarda.114 O animal, seja na sua mais 

intensa aparição na linguagem ou na sua insignificante passagem, pode ser considerado como 

uma insólita introdução ao riso. 

A formulação do riso do animal115 desperta mesmo sendo impossível, tal como a 

própria literatura o é; interrompe o saber, o conhecimento, enfim, o trabalho de morte nas 

migrações de suas formas. Essa insólita introdução possui uma rede semântica e mântica, que 

é o que nos chama a atenção para o insignificante, outro modo de dizer uma atenção voltada 

para o detalhe. Uma vez descoberto, o insignificante é reintroduzido em uma economia dos 

signos, dos sinais, dos sintomas e das escritas, atingindo a potência do significante. O ponto 

de partida para essa leitura nos é dado pela questão da legibilidade (Lesbarkeit), claramente a 

partir de Walter Benjamin, em ensaio da revista Trivium assinado por Emmanuel Alloa e 

Muriel Pic.116 O percurso do artigo em questão leva em conta os leitores que se situam fora do 

campo semântico de um texto, entre os quais estão os caçadores que leem os dejetos de 

animais nas florestas, os astrônomos babilônicos que faziam leituras dos mapas celestes,117 os 

pescadores que leem as correntes marítimas, enfim, tudo aquilo que ainda nos é dado a ler sob 

a forma de partitura, de jogos, de pinturas, de gestos, de marcas sobre a terra, de sonhos ou, 

ainda, das próprias emoções. 

As lágrimas e os risos são manifestações a serem lidas como uma prática de não-

saber. Em uma conferência datada 9 de fevereiro de 1953, “Non-savoir, rire et larmes”, 

                                                
113 BOCCARA, Michel. La part animale de l’homme. Esquisse d’une théorie du mythe et du chamanisme. Paris: 
Anthropos/Economica, 2002. p. 98. “Cependant, il faudra attendre le reflux de la pensée structuraliste, pour que 
l’œuvre de Bataille ‘pénètre’ la sociologie et l’anthropologie ‘savante’”.  
114 Epígrafe, aliás, que mesmo já tendo sido citada em nosso trabalho, merece ser retomada: “A morte é o que há 
de mais terrível e manter o trabalho da morte é o que pede a maior força”. Hegel, citado por Bataille, figurando 
como epígrafe em Madame Edwarda (BATAILLE, Georges. Madame Edwarda. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 
1992. p. 11).  “La mort est ce qu’il y a de plus terrible et maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la plus 
grande force”. 
115 No Brasil, o poeta Max Martins possui um poema intitulado “O animal sorri”: “O animal sorri. Seus dentes/ 
são rochas/ e ruínas/ por onde a noite/ sem memória desce/ sua demência.//Teu corpo (ainda leve)/ – indelével 
sombra/ sobra/ duma remota juventude/ está de volta./ Ninguém te segue, e caga/ a ave fere a tarde/ te anuncia/ 
às febres deste dia./ Rios se desesperam/ pedras agonizam/ se torturam/ se procuram.// (Virás à jaula/ deste 
animal remanscente/ do fogo e do Dilúvio?/ Atraiçoado/ oco/ ex-/ posto em praça pública/ para os ohos/ das 
crianças, dos fotógrafos?/ EU-COBERTO-DE-PELOS: virás me ver/ atrás das grades?” (MARTINS, Max. O 
animal sorri.  Polichinelo, Belém, n. 14, p. 13).     
116 ALLOA, Emmanuel; PIC, Muriel. Lisibilité/Lesbarkeit, Trivium, n. 10, 2012, disponível em: 
http://trivium.revues.org/4230, último acesso em 14 out. 2013.  
117 Uma fonte para a passagem da semântica para a mântica – no ensaio de Muriel Pic e Emmanuel Alloa –, isto 
é, para a adivinhação, é o texto de Jean Bottéro: Symptômes, signes, écritures en Mésopotamie ancienne, no 
livro organizado por Jean-Pierre Vernant (VERNANT, Jean-Pierre (dir.). Divination et rationalité. Paris: 
Éditions du Seuil, 1974. p. 70-193).  
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Georges Bataille afirma que “o conhecimento pede certa estabilidade das coisas 

conhecidas”.118 Existe uma coerência que é própria a Bataille, que é uma ligação entre a 

“animalidade” e o “não-saber”. A animalidade se inscreve como uma paixão, uma afecção 

que se envolve com o que é inesperado. Se Bataille observa uma tautologia como parte 

inerente a uma lógica interna do conhecimento, como só o que é conhecível pode ser 

conhecido, a animalidade se insere nos limites do humano finalmente pela questão do não-

saber, sendo ela uma dobra, uma flexão na linguagem da qual o corpo faz parte. O 

conhecimento necessita dessa tautologia para se autolegitimar e organizar seus objetos, 

subordinando-os uns aos outros em vários níveis discursivos. Assim, o que Georges Bataille 

absorve em seu próprio discurso, embebido no erotismo, na morte, na animalidade, no baixo 

materialismo, são reações nas quais o riso e as lágrimas desempenham um papel descontínuo 

com a linguagem discursiva. 

Ao mesmo tempo, a lágrima se configura como a reação mais elementar da 

emoção, ela é um detalhe da história que afirma a sua descontinuidade. A emoção é uma 

interrupção no discursivo e, para Bataille, tanto o riso quanto a lágrima perdem o seu caráter 

metafórico, cedendo lugar ao que é mais violento. Isso não quer dizer que Georges Bataille 

tenha esgotado a metáfora;119 afinal, ao enfatizar o corpo, ele fricciona o sistema fisiológico 

às frases, o prazer à crueldade e o riso às lágrimas. Essa interrupção está ligada, segundo 

Bataille, à uma invasão do desconhecido: 

 
Existe uma ambiguidade profunda nas lágrimas. Todo mundo sabe que é 
agradável chorar, que nas lágrimas encontra-se um tipo de consolação que, 
mesmo que com frequência não se queira aceitar, nos ultrapassa. Existe algo 
inebriante no riso. Acredito que não será difícil mostrar que as lágrimas 
podem ser consideradas ligadas, do mesmo modo que o riso, à invasão do 
desconhecido, à supressão de uma parte desse mundo que consideramos 
como mundo conhecido em todas as partes consideradas no seu conjunto.120 

 

                                                
118 BATAILLE, Georges. Œuvres complètes VIII. Paris: Gallimard, 1991. p. 214. “La connaissance demande une 
certaine stabilité des choses connues”.  
119 Um ponto preciso sobre esse aspecto é o ensaio que Roland Barthes dedica à L’histoire de l’œil, intitulado 
justamente “La métaphore de l’œil”. Nesse ensaio, Barthes opõe as duas operações linguísticas, a metáfora e a 
metonímia, em relação ao ovo e ao olho, além da homofonia entre œuf e œil. BARTHES, Roland. La métaphore 
de l’œil. In: Critique 195-196. Paris: Les Éditions de Minuit, 1963. p. 770-777.!  
120 BATAILLE, Œuvres complètes VIII, p. 227. “Dans les larmes, il y a une ambiguïté profonde. Tout le monde 
sait qu’il est agréable de pleurer, que l’on trouve dans les larmes une sorte de consolation que souvent même l’on 
ne voudrait pas accepter, mais qui vous dépasse. Il y a quelque chose de grisant dans les larmes, comme il y a 
quelque chose de grisant dans le rire. Je crois qu’il ne me sera pas difficile de montrer que les larmes peuvent 
être considérées comme liées, de même que le rire, à l’invasion de l’inconnu, à la suppression d’une partie de ce 
monde que nous considérons comme monde connu dans toutes les parties qu’on considère dans leur ensemble.”  
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Essa fricção possui uma forte conexão com o mundo das imagens. Ao nos 

voltarmos para o título do último livro de Georges Bataille, Les larmes d’Éros, observamos 

na iconografia elegida por ele um conjunto de imagens de interrupção, figuras do não-saber, 

na sua mais estranha anatomia, como a boneca de Hans Bellmer (cujas fotos foram publicadas 

pela primeira vez em 1934, na revista Minotaure); A manhã poética, de 1944, de Félix 

Labisse; O anjo da anatomia, de 1950, de Léonor Fini; o Louvadeus, de 1955, de André 

Masson, os desenhos de Pierre Klossowski, mais precisamente Diane e Acteão; além das 

imagens de sacrifício vodu, documentadas pelo etnógrafo francês Alfred Metraux e das 

imagens já mencionadas do suplício chinês. Essa iconografia do não-saber reordena as 

descontinuidades, criando um novo efeito de continuidade a partir das lágrimas. As lágrimas 

são marcas da desaparição e da destruição do universo conhecido do qual fazemos parte.121 

Diante da iconografia de Georges Bataille em Les larmes d’Éros, a animalidade torna-se um 

mecanismo reversível para observarmos as imagens montadas em sua disposição. Ela é capaz 

ainda de abolir o símbolo e a memória, a retórica, o saber e o conhecimento, uma vez que é 

pelo riso e pelas lágrimas que nós – os animais que olhamos as imagens, os animais em ato de 

leitura –, subsistimos em fuga e seguimos à espreita na condição específica de artistas, de 

escritores ou de filósofos, quando se expõe a linguagem ao seu limite. Assim, a inversão 

proposta por meio dos animais e seus escritores, dos animais e seus artistas, dos animais e 

seus filósofos seria uma forma de expor o limite dos saberes por uma “paixão pelo não saber”. 

Essa é a reversibilidade da animalidade como uma prática de leitura para ler, todavia, aquilo 

que não está escrito. “A paixão de não saber” é um modo de ser tocado e afetado pelas 

aparências não-endereçadas dos animais, as quais permitem leituras que são apreendidas das 

mais distintas formas pelo objeto artístico e literário. A animalidade, enfim, opera em um 

círculo vicioso, no qual o homem não permanece mais em seu centro, e a linguagem não está 

impermeável, embora seja ele quem organize, agencie e disponibilize suas formas de 

legibilidade. Sem dúvida, para alcançar essas formas de legibilidade é necessário afirmar que 

Georges Bataille e Nuno Ramos apresentam distintas contribuições, com linhas de força 

completamente díspares, que nos permitem uma abordagem da pele sob o signo da 

animalidade. Ler a pele sob o signo da animalidade, em todo o não-saber que ela incita, 

implica em observar os laços perdidos que marcam a própria cissiparidade122 entre homens e 

                                                
121 BATAILLE, Œuvres complètes VIII, p. 227.  
122 Palavra escolhida tomando La Scissiparité, de Georges Bataille, do qual nos valemos das últimas notas 
tomadas em folhas isoladas e compiladas na edição da Pléiade, onde ele evoca no pensamento a ausência de 
pensamento e na memória o esquecimento: “não, minha sabedoria não abre essa posse decisiva da verdade: a 
posse teria sido impossível se ela não tivesse tido a sede de desapropriação do saber” (BATAILLE, Georges. 
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animais. A animalidade ainda nos serve como um exercício de olhar para o desconhecido. Em 

uma relação com as imagens, essa forma de observar torna-se importante porque as imagens 

evocam uma “possessão impossível” e uma “deposição do saber” ao mesmo tempo que se 

dispõem como conhecimento (co-naissance).123 Georges Bataille possui uma observação 

comum e simples: observar os outros na sua misteriosa aparição, isto é, o que poderíamos 

dizer, nas suas aparências não-endereçadas. Nessa ausência de sentido, ele anota que 

 

Para tornar o sentido do romance perceptível, é preciso ir para a janela para 
observar os desconhecidos. Partindo de uma grande indiferença por todos 
aqueles que não conhecemos, isso seria um protesto mais completo contra o 
rosto assumido pelo homem quando ele é uma espécie de passante anônimo. 
O desconhecido é desprezível e no personagem do romance está 
subentendido o contrário, que só para ele o mundo é desconhecido. Ele é 
sagrado desde que eu retire a máscara profana que o dissimula.124 

 

A janela é uma abertura arquitetônica para outro espaço. Ela exige uma 

observação que consiste em um enquadramento e em uma distância. A proposição prosaica de 

Georges Bataille redefine os desconhecidos, os eternos passantes cujos rostos se perdem na 

própria massa do movimento humano. Podemos nos perguntar qual o contorno e qual a 

singularidade dos homens que perdem o rosto e se entregam a cumprir um determinado 

percurso de modo impessoal. A partir desse movimento, a janela, que impõe um modo de se 

relacionar com o mundo, é capaz de afirmar o contrário para o romance: por essa mesma 

janela (romance) o mundo pode lhe ser desconhecido. Se Bataille se dispunha a observar pela 

janela os desconhecidos com indiferença, Gilles Deleuze os escutava: “O que ouço da minha 

janela é espantoso. É espantoso o que as pessoas falam com seus bichos.”125 Deleuze também 

busca sair do animal familiar, incluindo a própria fixação psicanalítica que, segundo ele, 

absorveria os animais familiares ou familiais na imagem do pai, da mãe ou do filho. A 

                                                                                                                                                   
Romans et récits. Paris: Gallimard, 2004. p. 612). “Non, ma sagesse n’ouvre pas cette possession décisive de la 
vérité: la possession eût été impossible si elle n’avait été la soif de dépossession de la sagesse.”   
123 O não-saber batailliano poderia ser evocado em uma das grandes forças da imagem, como escreveu Georges 
Didi-Huberman: “uma das grandes forças da imagem é de fazer, ao mesmo tempo, sintoma (interrupção no 
saber) e conhecimento (interrupção no caos)” (ZIMMERMANN, Laurent. Penser par les images: autour des 
travaux de Georges Didi-Huberman. Nantes: Éditions Cécile Defaut, 2006. p. 31). “L’une des grandes forces de 
l’image est de faire en même temps symptôme (interruption dans le savoir) et connaissance (interruption dans le 
chaos).”  
124 BATAILLE, Georges. Œuvres Complètes XII. Paris:1988, p. 281. “Pour apercevoir le sens du roman, il faut 
se mettre à la fenêtre et regarder passer des inconnus. Partant de l’indifférence profonde pour tous ceux que nous 
ne connaissons pas, c’est la protestation la plus entière contre le visage assumé par l’homme en l’espèce du 
passant anonyme. L’inconnu est négligeable et dans le personnage de roman est sous-entendue l’affirmation 
contraire, qu’à lui seul cet inconnu est le monde. Qu’il est sacré, dès que je lève le masque profane qui e 
dissimule.”   
125 DELEUZE e PARNET, “A” de animal, p. 16.  
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animalidade escapa dos animais familiares e familiais pela relação animal-escrita, animal-

forma, cada vez mais complexa sob as mais distintas produções artísticas. Esse é um 

deslizamento filosófico para a literatura que implica diretamente a tarefa de pensar os limites 

da própria teoria literária e da coordenação e montagem dos seus objetos. Uma forma, 

inclusive, de ler o que não está escrito, como nos ensinou Walter Benjamin, passando pelo 

livro da natureza e por toda uma leitura da superfície, a partir da proposição de Paul Valéry, 

em L’idée fixe, de que a pele é o que há de mais profundo. É notável que Muriel Pic e 

Emmanuel Alloa, de distintas áreas do conhecimento – da Literatura e das Artes Visuais –, 

abordem a passagem do mundo natural a uma leitura superficial passando por Francis Bacon, 

Descartes e Leibniz até chegar à referência das quatro letras de base que marcam a sequência 

do genoma humano, A, T, G, C, isto é, Adenina, Timina, Guanina e Citosina: “O que essa 

sequência genética divide ainda e apesar de todas as diferenças com a ideia do mundo como 

livro em Kepler ou Galileu é a concepção de um código invisível, sob a superfície aparente ou 

fenotípica que ela determina.”126 

Quatro letras retiradas do alfabeto ocidental, o mesmo que também é mobilizado 

para movimentar as formas animais, toda uma Tiergestalt e, entre as formas animais e aquilo 

que é devidamente informe, encontramos todo um conjunto de outras superfícies às quais 

chamamos imagens. Uma Bilderschatz que seria uma superfície das superfícies, uma pele 

para todas as peles. Assim, oscilando pelo viés da espécie, cada corpo que exibe parte de sua 

pele exibe sua pele inteira. Ele participa dessa emissão dos “signos cegos” da animalidade, 

compondo uma “aparência não-endereçada”. Esses “signos cegos” da animalidade dispõem 

de uma plasticidade, dialogando vivamente com outras peles, tecidos, textos, enfim, texturas 

que compõem peles virtuais, peles coletivas, peles fônicas, peles em potência, peles para 

todas as coisas.

                                                
126 ALLOA e PIC, Lisibilité/Lesbarkeit, p. 3. “A, T, G, C (adénine, thymine, guanine, cytosine). Ce que ce 
séquençage génétique partage encore et malgré toutes les différences avec l’idée du monde comme livre chez 
Kepler ou Galilée, c’est la conception d’un code se tenant, invisible, sous la surface apparaissante ou 
phénotypique qu’elle détermine.”  
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12. FECHAR O CÍRCULO: RETORNOS 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Existe um lago que um dia se negou a escoar, e formou um 
dique onde até então escoava: desde esse instante ele sobe 
cada vez mais. Talvez justamente essa renúncia nos 
empreste a força com que a renúncia mesma seja suportada; 
talvez o homem suba cada vez mais, já não tendo um deus 
no qual desaguar.  
 

Friedrich Nietzsche, A gaia ciência, Livro IV, 285.1 
 

                                                
1 NIETZSCHE, Friedrich. A gaia ciência. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007. p. 193.  
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Diante do animal, o jogo de um eterno retorno é encenado como o homem encena 

a si mesmo enquanto tenta fixar seu estado animal em um tempo passado. Nessa encenação, 

ele subsiste como metáfora vazia na cena do humanismo, acumulando propriedades que 

asseguram uma singularidade diante da espécie. Ancoradas nessa verdade, as propriedades se 

convertem em próprios, expondo os traços da singularidade que contribuem para demarcar 

um sujeito. Se esses próprios formam um dique ao modo de uma renúncia da imagem animal, 

mesmo sob o mínimo reflexo, é nessa renúncia que a animalidade adquire força. Para nos 

movimentarmos dentro dessa imagem nietzschiana, o homem na dinâmica forma-informe se 

encerraria em um projeto delimitado, feito um dique, uma fortaleza. Relendo essa passagem, 

entendemos a animalidade como uma relação que o homem precisou ter consigo mesmo após 

a quebra de vínculos com o mundo divino. Nessa relação existe a possibilidade de o homem 

desaguar nos animais e de os animais desaguarem no homem, nas suas texturas, nos seus 

desvios e nos seus fantasmas. Essa relação faz da animalidade uma forma de alteração do 

olhar sobre a humanidade, definida pela dinâmica entre o que lhe é exterior ao corpo e o que 

lhe falta.   

Lendo a animalidade como relação de sentidos, incluindo o que é non-sens e a 

própria falta de sentidos (absens), um discurso que encerra o homem em próprios e 

propriedades é desregrado. Esse é o sentido da presença animal. A literatura, por esse viés, 

fornece-nos elementos para pensar homens que escoam por ficções, que deslizam ao 

incognoscível do animal inventando mentiras poéticas ou falsos estudos, ligados não apenas 

pela chave do inconsciente e do primato biológico, mas pela força das imagens que trabalham 

entre si no próprio corpo, nas superfícies das peles, formando textos ficcionais, poéticos e 

críticos capazes de nos fazer baixar o olhar em direção à matéria, mantendo, assim, o olhar 

cabisbaixo voltado para a animalidade. Assim, esse estudo incorpora o movimento de olhar 

para baixo. É baixando os olhos que chegamos às formas plásticas de Nuno Ramos que, por 

sua vez, nos relembram a estreita ligação com seu trabalho literário. Mesmo em distintos 

domínios, um corpo os monta e os coordena. Um corpo que assimila imagens das mais 

distintas épocas e que autoriza essas imagens a trabalhem entre si; por isso, pelo viés da 

animalidade, um autor também é um abandono, escorre com as imagens. Com ele, somos 

conduzidos por distintos eixos que aqui se comunicam, a aparência, a anatomia, o abatedouro 

e a própria animalidade, contribuindo para uma discussão com suas forças ativas e reativas, 

como Gilles Deleuze nos ajudou a compreender a partir da sua leitura de Nietzsche,2 que fez 

                                                
2 Livro que dialoga fortemente com a recepção de Nietzsche na França, digamos, pelas tonalidades sadeanas de 
Pierre Klossowski, e livro que estranhamente foi publicado no ano da morte de Georges Bataille, em 1962.  
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dos elementos reativos uma força plástica que, nesta pesquisa, conecta-se com o que Adolf 

Portmann pensou em relação à forma animal.   

A animalidade inicialmente estabelece uma relação com a forma animal, sob o 

signo de uma misteriosa aparência apreendida. O zoólogo suíço observa a abertura de um 

mundo desconhecido nos detalhes da forma de cada animal. As manchas, os ocelos, a 

disposição dos pelos, das escamas, enfim, as múltiplas estruturas da pele reiteram um elogio 

do dispêndio e um modo no qual os viventes saem de ciclos de uma economia restrita. A 

forma animal, nesse sentido, demanda uma contraforma, uma potência ou uma força ativa 

com a qual ela se relaciona. Por isso a presença de Georges Bataille é necessária. Ela nos 

ajuda a produzir uma leitura reticular das texturas da animalidade que, mesmo sendo 

elementar, deve ser especificada neste estudo: a forma animal não está separada de um 

conteúdo humano, pois é aproximando-nos das formas que chegamos às suas texturas, 

constatando suas malhas e expondo suas tonalidades, o que nos faz concluir temporariamente 

que existe uma inseparabilidade entre ambos, a qual se define pela relação. Por isso 

chegamos, enfim, à pele como uma textura da animalidade.  

As inquietações que nos levaram a empreender essa pesquisa possuem pontos 

precisos e circunscritos na célebre formulação de que nada é mais profundo que a pele. Ela 

está num livro não tão conhecido de Paul Valéry, L’idée fixe, e foi apropriada de modo justo 

por Gilles Deleuze, em La logique du sens. Ao lado desse aspecto, a própria frase de Nuno 

Ramos, “inventar uma pele para tudo”, é rearticulada frente ao universo sensível da pele, 

como também escreve depois Emanuele Coccia, em La vie sensible. O pensador italiano 

também diz que é preciso fazer uma pele para todas as coisas. Do livro de Coccia retornamos 

à noção de aparência em Adolf Portmann. Por esse viés, lendo as formas animais e 

precisamente a animalidade, não dividimos forma (animal) e conteúdo (humano) porque a 

animalidade, nesse caso, não se configura como uma essência do homem. Ela existe pelo viés 

da metamorfose, em uma forma que se abre e se fecha no informe. Ambas coexistem como 

texturas, como peles. Por isso, a presença dos textos de Georges Bataille sobre a animalidade 

é cada vez mais profícua. Bataille cria, dentro do espaço do pensamento, a impossibilidade de 

encenar o filósofo como produtor de sistemas (como podemos ler na sua relação com Hegel) e 

até mesmo de conceitos (talvez aí resida sua vontade de ser Nietzsche e o modo como ele se 

volta para o riso, para as lágrimas e para o não-saber). Aqui Bataille ocupa o interstício de 

quem está aquém do filósofo e além do autor, constituindo-se como um lugar de proliferações 

do mundo heterogêneo que, dito de outro modo, vincula-se aos excessos que arriscam o 
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espaço do saber com a experiência, que é a própria autoridade, ou sua autoridade mesma 

como não-saber. 

Na pasta que contém os originais datilografados e os manuscritos de Sur 

Nietzsche, escrito nos limites da Segunda Guerra, em 1944, encontram-se notas ao longo de 

32 páginas, as quais Bataille havia feito a partir de A desconstrução da razão, de Georg 

Lukács. Na primeira nota, ele escreve que o homem une duas ilusões a partir do seu conforto 

metafísico: uma liberdade total ligada a uma anatomia pessoal.3 Nesse sentido, o último livro 

realizado por Bataille, Les larmes d’Éros, foi lido aqui como um mergulho textual e 

iconográfico nas profundezas da anatomia humana. Isso faz com que esta tese testemunhe 

uma estranha ligação ou acaso. No mesmo ano que Bataille publicou Les larmes d’Éros, 

1961, Adolf Portmann publicou La forme animale (Die Tiergestalt). Entre ambos, a 

animalidade movimenta-se pela anatomia e pela sedução das formas vivas, as mais pungentes, 

como a primeira, e as mais enigmáticas, como a segunda. A animalidade participa do 

dispêndio que circula na tensão entre tais anatomias, o qual se propaga na matéria, pelas mais 

inomináveis metamorfoses que, no plano da linguagem, convenciona-se chamar de espaço da 

morte. A animalidade nos leva a explorar as mais distintas texturas, nas quais o homem pode 

ser pensado pelo animal e o animal pelo homem. Nesse sentido, mesmo na distância formal 

que existe entre os enfoques de Bataille e de Portmann, chegamos a um outro aspecto que 

reforçou nossa investigação pelas texturas da animalidade. Ele reside na pergunta feita por 

Dominique Lestel em L'animalité: “por que essa reticência em conceber o humano na textura 

da animalidade?”4  

Nessa mesma reticência, ou nesse mesmo dique, encontramos formas de texturas 

da animalidade que participam da cena do vivente na literatura e nas artes plásticas. 

Encontramos em ambas as formas de sair da hegemonia do olhar antropocêntrico, pois é ainda 

baixando os olhos que nos deparamos com as diversas imagens que perturbam a estabilidade 

da figura humana, e que se fazem presentes em obras literárias (narrativas, poemas) e em 

obras de arte (pinturas, instalações, performances), em uma lista que compreende materiais 

que desestabilizam o corpo e seus prolongamentos da forma humana, como a arquitetura e as 

próprias formas artísticas. Essa lista compreende a lama e a terra, o dedão de um pé humano, 

o tronco apodrecido de uma árvore, um cachorro morto, uma carniça, peles e pedaços de 

animais abatidos, vermes, catarros, sangue, escarros, piche, breu, feltro, vaselina. Por esse 

aspecto observamos a animalidade precipitar-se em plasticidade, saindo da dualidade 

                                                
3 BATAILLE, Georges. Boîte 11, chemise 11 B cj. Paris: Manuscrits de la Bibliothèque Nacional de France.   
4 LESTEL, Dominique. L’animalité. Essai sur le statut de l’humain. Paris: L’Herne, 2007. p. 99.   
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humanidade/animalidade e participando da superfície das formas indistintas, inserindo a 

forma no informe, neutralizando o sujeito e objeto no abjeto. Tal concepção de animalidade 

exige, enfim, movimentos circulares, retornos, inclusive do olhar. A reatividade de um olhar 

para baixo mantém a plasticidade da animalidade, fazendo com que essa matéria plástica 

encontre situações verbais para sujar a linguagem, animalizá-la pelos limites do humano, 

criando um movimento de tessitura da pele ao texto e do texto à pele: nas próprias texturas 

participamos da nossa frágil e leve anatomia, inventando formas comuns para escoar, fazendo 

com que os homens, e não apenas os animais aos quais se referiu Bataille, estejam como a 

água na água, escoando por novas mentiras poéticas da animalidade.  
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