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Resumo: Esta dissertacdo estuda a correspondéncia pessoal do “epistolomaniaco”
Mario de Andrade (1893-1945) segundo principios da critica biogréfica contemporéanea
e com base no conceito de biografema, formulado por Roland Barthes, o qual permite
ler rastros do autor — de sua biografia — em paratextos como o epistolar. Propde ainda
um rastreamento das origens da pratica da escrita intima e dos géneros ligados a
trajetdria individual, com destaque para a correspondéncia pessoal, no contexto de
ascensdo do individualismo moderno, a partir de meados do século XVIII, na Europa. A
conquista das chamadas narrativas do eu viabiliza, além da producdo de uma memdria
individual, a narrativa da identidade, em si plural e mutacional, e é ela que, por fim, este
trabalho explora, em uma perspectiva transdisciplinar e comparatista, na
correspondéncia de Mario, o qual se constrdi frente a seus interlocutores na forma de
multiplas automodelagens.

Palavras-chave: biografema; narrativa do eu; automodelagem; identidade.



Abstract: This dissertation studies Mario de Andrade’s (1893-1945) personal
correspondence, an “epistolomanic”, according to principles of the contemporary
biographical criticism and with basis on the concept of “biografema”, formulated by
Roland Barthes, which allows us to read author’s traces — and their biography’s — in
paratexts such as the epistolary one. Moreover it is proposed an investigation of the
origins of the intimate writing practice and of the genres related to the personal
trajectory, in the context of the rise of modern individualism, by the mid- 18" century in
Europe. The conquest of the so-called self-narrations allows besides the production of
the individual memory, plural and mutable in itself, the narration of the identity, which
finally this study explores in a transdisciplinary and comparative perspective in Mario’s
correspondence, who presents himself towards his countless interlocutors in multiple
self-fashionings.

Keywords: “biografema”; self-narration; self-fashioning; identity.
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Introducéo

A critica biogréafica no estudo das correspondéncias entre escritores

Cada pormenor da vida transforma-se em um fato simbolico e apenas se liga ao poeta sob essa forma.

Krystyna Pormoska

Uma literatura s6 adquire maioridade com memdrias, cartas e documentos.

Antonio Candido

O fendmeno de ascensdo das pesquisas em arquivos privados e do trabalho com
fontes primarias parece ter atingido hoje o &pice de seu prestigio. De fato, o traco
documental, presente em notavel parcela das pesquisas contemporaneas em ambito
académico, tem sido visto com simpatia, por apontar o que podem ser novos caminhos
para a critica literéria, para alem da confortdvel permanéncia no reduto dos métodos
ortodoxos ou ja consagrados pela historia.

Eneida Maria de Souza, presentemente uma das estudiosas mais atuantes da
critica biografica, em artigo de referéncia na 4rea, “A biografia, um bem de arquivo”,’
publicado originalmente em 2008 na revista Alea, abre seu texto com o seguinte
comentario: “A pesquisa em arquivos ¢ uma atividade que ndo atrai a maior parte dos
estudiosos do texto literario, por se confundir, muitas vezes, com uma atitude
conservadora e retrograda frente a literatura” (SOUZA, 2008, p. 1). Hoje, falando do
ponto de vista do ano de 2014, transcorridos pouco mais de cinco anos, arrisco dizer que
tal afirmacdo acena para uma realidade j& grandemente transformada, diante, entre
outras coisas, da consolidacdo da preocupacdo, cultural e politica, com a memoria, e a
necessidade, cada vez mais manifesta, de visitar as margens da antes sagrada obra

literéria.

O deslocamento, aproximadamente a partir da década de 1980, dos chamados
“futuros presentes” (desde as esquizofrenias coletivas politicamente impulsionadas do
comeco do século XX, como o socialismo e o stalinismo na Europa, que prometiam o
“homem novo”, pela purificagdo racial e de classes, ao paradigma norte-americano de

modernizacdo) (HUYSSEN, 2000, p. 9-10) para os “passados presentes” esta

! Republicado, em 2011, na coletanea de ensaios sobre a critica biografica Janelas indiscretas, pela
Editora UFMG.
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relacionado ndo s6 com o esforco pela preservacdo de um passado, mas também — e
sobretudo — com a necessaria busca, pronunciada por Walter Benjamin, por “escovar a
historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, p. 225), isto é, voltar-se em indagacéo as
lacunas do passado descrito na Historia Oficial, deixando que falem, para isso, as
fraturas e siléncios do discurso oficial, de modo que seja possivel reescrevé-la. Ao
propor tal empreendimento, o historiador materialista deseja dar voz aos vencidos,
excluidos de um processo de enunciagdo de uma histdria que registra apenas o triunfo

das classes dominantes.

Nesse sentido, o historiador francés Jacques Le Goff reflete sobre o conceito de
“amnésia coletiva’, que “é ndo s6 uma perturbagdo no individuo (...), mas também a
falta ou a perda, voluntaria ou involuntéria, da memoria coletiva nos povos e nas
nagdes, que pode determinar perturbagdes graves da identidade coletiva” (LE GOFF,
1992, p. 421). Ainda mais relevante € sua constatacdo sobre a memoria coletiva quando

posta em jogo no contexto da disputa das for¢as sociais pelo poder:

Tornar-se senhores da memodria e do esquecimento é uma das grandes
preocupacbes das classes, dos grupos, dos individuos que dominaram e
dominam as sociedades histdricas. Os esquecimentos e o0s siléncios da
historia sdo reveladores destes mecanismos de manipulacdo da meméria
coletiva (LE GOFF, 1992, p. 422).

Especialmente a partir da década de 1960, com efeito, emergem 0s novos
discursos da memoria no bojo das reivindicacbes identitarias dos oprimidos, que
clamam por uma revisdo dessa historia. As vozes suprimidas frequentemente trazem a
tona as memdrias em primeira pessoa, recolhidas em depoimentos, entrevistas,
correspondéncias pessoais, diarios, manuscritos e datiloscritos, iconografias, entre
outros documentos da esfera privada dos sujeitos que, tantas vezes anonimamente,

escreveram a grande histéria de todos nos.

O pesquisador é conduzido, portanto, a um l6cus discursivo que é o da
experiéncia — ou da bio-grafia —, frequentemente circunstanciada pelo proprio sujeito
portador dessas memaorias, mas nem sempre. Por vezes, a experiéncia ndo esta expressa
em linguagem, guardada pelos registros textuais, que se pretendem diques de contengéo
da torrente dos fatos. Muito do que se reconheceria como memoria escapa, e quando se
dispersa pelo que é material, ancora-se nos objetos pessoais, cole¢des e bibliotecas que
pertenceram a esses individuos em vida, 0s quais, rearranjados em espacos

museograficamente constituidos, promovem uma encenagdo dos espacgos privados de
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tais individuos — destacando-se 0s gabinetes e outros ambientes de criacédo e reflexdo —,
com algo de suas intimidades e afinidades eletivas. Naturalmente, o homem cuja
existéncia se deseja fixar e reconstruir em local institucional da memoria ndo sera o
homem ordindrio, mas o homem ilustre, ou cuja identidade é “digna de nota”
(RIBEIRO, 1998, p. 35). Contudo, em se tratando dos acervos de artistas e escritores, a
valorizacdo de uma memoria passada a limpo, para cuja construcdo o pesquisador é
compelido a dirigir sua mirada ao territorio do extraoficial — em que lhe seria possivel
penetrar a historia ‘pela porta dos fundos’ —, oferece a possibilidade de uma vista
privilegiada — e problematizada — do contexto sociopolitico e cultural em que um
determinado produto artistico ou literario foi produzido, cuja compreensdo também se
alarga. Comumente, esta esta engessada em interpretacdes historicamente canonizadas
gue negam radicalmente a relacdo entre biografia e obra, ou que, quando a admitem,

estabelecem entre elas uma causalidade redutora.

Para Angela Castro Gomes, este é o grande feitico do arquivo privado:

Por guardar uma documentacdo pessoal, produzida com a marca da
personalidade e ndo destinada explicitamente ao espaco publico, ele revelaria
seu produtor de forma “verdadeira”: ai ele se mostraria “de fato”, o que seria
atestado pela espontaneidade e pela intimidade que marcam boa parte dos
registros. A documentacéo dos arquivos privados permitiria, finalmente e de
forma muito particular, dar vida a histéria, enchendo-a de homens e ndo de
nomes, como numa histoire événementielle. Homens que tém a sua histéria
de vida, as suas virtudes e defeitos e que 0s revelam exatamente nesse tipo de
material (GOMES, 1998, p. 125, grifo meu).

O “teatro da memoria” (GOMES, 2004, p. 11), no contexto da exposicao de um
material ndo destinado, em sua origem, ao escrutinio publico, suscita, em pesquisadores
e publico, o fetiche da verdade. Os arquivos pessoais — e, tratarei, daqui em diante,
especificamente dos literarios — conduzem, assim, a uma proliferacdo de significados e

imagens atribuidos a vida e & obra de um escritor.

Imprescindivel observar que o interesse pelos arquivos pessoais esta igualmente
relacionado com a afirmacdo do sujeito moderno ocidental. A “privatizacdo” da
sociedade — processo cuja datacdo € imprecisa, mas cujos indicios ja se mostram desde
0 século XV, durante o Renascimento — é marcada, no seculo XVIII, pela legitimacéo
do “desejo de registro da memoria do homem ‘anénimo’, do individuo ‘comum’, cuja
vida é composta por acontecimentos cotidianos, mas ndo menos fundamentais a partir

da otica da producao de si” (GOMES, 2004, p. 13). Nesse contexto, surgem as praticas
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da escrita de si — entre elas, as correspondéncias pessoais — com a “construgdo de novos
codigos de relagdes sociais de intimidade” (GOMES, 2004, p. 19). Nao por acaso, € no
século XIX, em que se consolida a ideia de um espaco privado — destacado do publico —

que ocorrem a institucionalizacdo dos museus e 0 surgimento do romance moderno.

Também a nocdo de verdade, por conseguinte, se modifica. De verdade factual,
objetiva e testificavel, ela passa a fragmentada e plural, por estar forcosamente atrelada
a subjetividade e profundidade do individuo. O interesse pelo individuo nas sociedades
modernas €, pois, “contemporaneo a adoc¢do e a divulgacdo de muitas praticas de
‘adestramento de si’ ja existentes (meditagdes, exames de consciéncia, memorizagoes
etc.) as quais se incorpora a escrita de si e a ideia de verdade como sinceridade”. Assim,
descarta-se a possibilidade de saber ‘o que realmente aconteceu’ e considera-se a de
saber dos acontecimentos pelo crivo da subjetividade daquele que enuncia, “o que viu,

sentiu e experimentou” (GOMES, 2004, p. 14-15).

Mas voltemos aos arquivos. Certamente, a “aceitacdo e rotinizagdo” (GOMES,
1998, p. 124) do trabalho com arquivos privados ndo implica a unanimidade da atracdo
por eles. Nao quis, ao repensar a afirmacdo de Souza, sugerir tal coisa. Entretanto, é o
segmento que ainda resiste em reconhecer o lugar das pesquisas com documentos
literarios, embora ndo tenha que, necessariamente, eleger essa linha como objeto de seus
interesses em nome do frescor e do ineditismo, que incorre em uma postura “retrograda
e conservadora” frente aos horizontes da critica literaria. Trata-se, muitas vezes, de uma
recusa em desconstruir os esteredtipos da génese ‘magica’ da obra, entre outras coisas,
dentro de um ainda encastelado culto aos mitos da genialidade e superioridade daquele
que cria — e da totalidade nas possibilidades de apreensdo de biografia e obra literaria.
Ademais, ocupar-se dos discursos da vida do escritor, ou homem empirico, implica o
retorno, para muitos, infeliz, da malfadada figura do autor, instancia da qual ja nos
julgavamos livres, destituida por Roland Barthes em “A morte do autor”, de 1968, texto
causador de enorme estrépito, em grande medida, devido as leituras levianas que ainda
hoje recebe. Qual fantasma de autoridade sobre o texto, o autor estaria sendo
reentronizado, como num importuno lembrete da certeza de ser possivel recuperar uma
intencionalidade original, e portanto mais acurada com os ditos sentidos ocultos do
texto. Conquistas como a autonomia da obra de arte e a superacdo da hermenéutica
romantica estariam, assim, gravemente ameacadas, o que configuraria um anacronismo

completo, um retrocesso.
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Antes que quaisquer mal-entendidos habilitem argumentos contrarios a
revitalizacdo dos interesses pela biografia e pelo processo — falho, lacunar e
humanamente exercido — da obra literéria, vale introduzir a reflexdo de um Roland
Barthes que, uma década depois de banir o autor dos dominios do texto, resgata-o, nao

como o dono do escrito ou em carne e 0sso, mas na forma de residuo:

O autor que volta nao é por certo aquele que foi identificado por nossas
instituicGes (histdria e ensino de literatura, da filosofia, discurso da Igreja);
nem mesmo o herdi de uma biografia ele é. O autor que vem do seu texto e
vai para dentro da nossa vida ndo tem unidade; é um simples plural de
“encantos”, o lugar de alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos
lampejos romanescos, um canto descontinuo de amabilidades, em que lemos
apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que na epopeia de um
destino; ndo é uma pessoa (civil, moral), é um corpo (BARTHES, 2005, p.
XVI).

Este “corpo” estilhacado do autor que retorna ganha, no vocabulario barthesiano,

0 nome de biografema:

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos
cuidados de um amigavel e desenvolto bidgrafo, a alguns pormenores, a
alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, em que a
distincdo e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e
virem contagiar, como atomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado a
mesma dispersao!

(...) gosto de certos tracos biograficos que, na vida de um escritor, me
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tracos de
“biografemas”; a Fotografia tem com a Histéria a mesma relacdo que o
biografema com a biografia (BARTHES, 2005, p. XIV).

O biografema esta, pois, sintonizado com a inviabilidade de se recuperar a
biografia em sua totalidade e unidade, o que seria equivalente, para o bidgrafo e a critica
postumos, a radiografar ou fotografar uma existéncia, tal como se a memoria do fato
fosse a expressao rigorosa e literal dele. Para Souza, “o biografema zomba da estrutura
fechada da biografia” (SOUZA, 1999, p. 195), o que o valida como uma atitude critica
mais razoavel, ao contemplar a precariedade do projeto de biografar, e com mais
possibilidades de sucesso, uma vez substituida a perspectiva da reconstrucéo pela da
simulacao ou invencao da biografia, produzida quando a verdade dos fatos ja esta para

sempre perdida. Reescrevé-la, pois, implica inapelavelmente rasuréa-la.
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Barthes posicionou-se, com tal conceito, frente a fragmentacédo de vida e letra.
Ao contrario de lamenta-la, celebra-a, ao considera-la produtora de um acervo de
instantaneos — para cunhar uma metéfora também fotogréfica —, que pode levar a uma
simulacdo das multiplas faces de um escritor. Biografar seria, assim, seguir uma trilha
de indices, ou colecionar sinais, fracdes de uma poténcia biogréafica e literaria, como se

a anima do sujeito se tivesse neles pulverizado e infiltrado.

Munir-se de tal entendimento é o requisito elementar, no estudo que tenho a
intencdo de propor, para a entrada em uma das modalidades textuais produzidas na
esfera da intimidade em que o sujeito assume a primeira pessoa — a carta. Aqui, ela sera
focalizada quando praticada pelos escritores, ao se revezarem entre 0s papeis de
remetente e destinatario. A correspondéncia entre 0s homens de letras € um manancial
unico desses signos biografematicos — estilhacos do homem empirico —, diante do
fascinante convite a “invencdo de biografias literarias” (SOUZA, 2007, p. 105). Como
ja assinalado, a visita a essa forma de escrita de si conduz a uma proliferacdo das
possibilidades interpretativas, alimentando as fantasias voyeuristas do leitor/pesquisador

po6s-baudelairiano.

A “epistolomania” — como denominou o escritor modernista Mario de Andrade a
compulséo pela troca de cartas — vem a tona, no &mbito da critica textual e dos estudos
literarios contemporaneos, como objeto de particular interesse para a abordagem dos
temas que envolvem o forjamento das memdrias (auto)biograficas dos escritores e a
recepcdo da obra literaria como texto aberto, posto em didlogo com 0s rastros
biogréficos do sujeito que escreve, no interior de suas paginas intimas, pelo leitor, cuja
autonomia interpretativa é o que constroi as “pontes metaforicas” (SOUZA, 2007, p.

105) entre vida (bio) e obra (grafema).

E esse mesmo conjunto epistolar — o de Mario de Andrade (1893-1945) — que
merecerd especial foco nesta dissertacdo. A escolha dele encontra inapeléavel
justificativa em sua assombrosa dimensdo e na diversidade de veios que Ihe atravessam
e sob 0s quais se pode, portanto, explord-lo. Ao encarnar como nenhum outro
epistolografo em ambito brasileiro — e mundial — o ‘complexo do epistolomaniaco’, com
seus mais de 1.100 interlocutores, Mario de Andrade impde-se: serviu-se como ninguém
das cartas para o autoconhecimento, para a divulgacdo do projeto estetico e politico da
modernidade — para o qual buscava angariar a adesao de seus contemporaneos —, para a

producdo de pensamento e critica e, claro, estabelecimento de camaradagem e amizade,
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para ele favorecidas pelas liberdades que um homem de letras encontra na expressao
escrita. Ademais, a correspondéncia pessoal de Méario é um exemplar raro da prética da
automodelagem, isto €, da construcdo de si no discurso em fungdo do outro a quem se

dirige, segundo os atos de interpretacdo sobre si mesmao.

Veremos, no estudo dessa correspondéncia, como sera imprescindivel o “gesto
ficcional” para a reconstrucéo da narrativa de vida de Mério. Trata-se, como observou
Barthes, da combinacdo de rastros e pistas, para a qual se exige do pesquisador a
assunc¢ao de que, ao entrar no territdrio da escrita epistolar, ele se coloca com “um pé na

verdade ficcional e outro na ficgdo histérica” (SOUZA, 1999, p. 197), esclarecido que

ficcionalizar os dados significa considera-los como metéforas, ordena-los de
modo narrativo, sem que haja qualquer desvio em relacdo a “verdade”
factual. O gesto ficcional de composicdo de biografias torna-se obrigatorio
para a elaboracdo de uma diccdo que se situa entre a teoria e a ficcéo,
expressa como marca pessoal de cada ensaista (SOUZA, 2011, p. 11).

O ensaio traz em si a particularidade de um género hibrido, viabilizando o
cruzamento entre teoria e ficcdo, ou, mais precisamente, constituindo-se como um local
em que os proprios sentidos de uma e de outra estremecem. A dicc¢éo ensaistica, dessa
maneira, revela-se bastante conveniente ao exercicio da critica biografica, sobretudo
guando salvaguarda a margem para a davida ou indefinicdo, isto €, para a experiéncia
do limiar, tanto no que diz respeito a categorias como verdade e fic¢do, quanto por sua
natureza transdisciplinar e comparatista, aproximando saberes oriundos de muitas areas,

como literatura, filosofia, arquivologia, psicanalise, entre outras.

Em se tratando de correspondéncias pessoais, tanto mais ideal configura-se a
adocdo desse género textual, ja que a carta define-se, em primeiro plano, pela propria
inacomodacdo em uma categoria. Sua natureza € indomesticavel, paira a deriva das
rigidas taxonomias de género: de um lado, ela se imp&e como paratexto, que corre em
paralelo a obra literaria e pode prover chaves de leitura para a Ultima, ja que é dotada de
consideravel carga biografica; de outro, ela também é retorica, ato de representacdo, em

gue o sujeito, em primeira pessoa, urde sua propria identidade.

Logo, o presente estudo, embora enquadrado nos moldes de uma dissertacéo de
mestrado, flertara, aqui e ali, com o tom ensaistico, dado o préprio carater do objeto
abordado. Se a leitura da carta requer a aceitacdo da indecidibilidade, é preciso
reconhecer que ela obedecerd a um movimento pendular entre duas margens: uma

experiéncia de limiar.
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Assistir a desmontagem de mais um estere6tipo — o das certezas e classificages
estanques — € outra demanda ao exercicio da critica biografica no estudo de
correspondéncias. Da cisdo entre, de um lado, situar a carta na zona da enunciagio
espontanea, destituida de literatura, como testemunho, producdo, quando muito, de
(auto)biografia, e, de outro, no dominio da representacdo, da manipulacdo estética e
discursiva a servigo da construgdo de um determinado ‘eu’, passa-se a zona pantanosa
do limiar, cuja rigidez cede, para dar lugar a uma metaférica construcéo de elos entre
vida e obra, sendo o leitor o rastreador pelo fractal do texto epistolar. E ele quem, entre
as zonas de luz e penumbra, abrird sendas pelo texto e simulara e ressimulard o homem

e a obra.

Divisdo metodologica

Esta dissertacdo divide-se em trés capitulos. O Capitulo 1 apresenta uma
primeira vista da natureza do posicionamento do critico biografico frente ao objeto das
correspondéncias entre escritores. Elegi, para essa amostra, passagens selecionadas
dentro dos conjuntos epistolograficos de Gustave Flaubert e Mario de Andrade, dois
icones da modernidade, que se serviram da pratica com furor e dedica¢do incomuns,
fosse para fins mais subjetivos — como a confissdo e a autoanalise — ou objetivos —
debate intelectual e compartilhamento de detalhes do processo de criacdo literaria.
Pretendi, assim, tracar um paralelo entre esses dois comportamentos epistologréaficos.
Correspondem a essa etapa as se¢des 1.2 (“O escrupuloso Gustave Flaubert”) e 1.3
“Mario de Andrade: um homem cindido”). J& a secdo 1.4 (“A relacdo autor-
personagem”) pretende ampliar a discussao, sob os vieses da psicanalise e da filosofia,
sobre a complexa relacdo de escritores como Gustave Flaubert e Méario de Andrade com
a criacdo literaria, por sua vez, ligada a algumas das motivacdes para a pratica epistolar.
Na se¢do 1.4.2, “Os biografemas de mide e de pai na obra literaria de Mario de
Andrade”, por fim, sao discutidas as ‘recriagdes’ das figuras materna e paterna de Mario

de Andrade em sua obra literaria.

O Capitulo 2 oferece, para um aprofundamento do tema da memoria individual e
da constituicdo da identidade nas correspondéncias, um passeio, do ponto de vista da

histéria social, pelas origens das praticas da escrita de si, no contexto da Europa
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renascentista, aproximadamente a partir do século XVI. Veremos como a conquista de
um espaco que se pudesse chamar de privado é um desdobramento — social — da
ascensdo do individualismo moderno, fundamental para o nascimento dos direitos
sociais e privados, a constituicdo do dispositivo biografico e o deslocamento do
paradigma de verdade cientifica para o de verdade individual, a contar do seculo XVIII
e século XX adentro. Esses esclarecimentos ganham mais sentido quando enfim
estabelecem ponte l6gica com as reflexdes do Capitulo 3, que cerca o tema da
automodelagem da identidade e da seducdo na correspondéncia de Mario de Andrade,
também a partir de pressupostos extraidos dos estudos em psicandlise, filosofia e

sociologia.

Como ndo sera dificil verificar, esta dissertacdo utilizou-se de uma metodologia
de carater comparatista e transdisciplinar, pelas novas contribui¢cdes que outras areas de
conhecimento podem fazer para a ampliacdo do estudo do fenédmeno epistolografico em
Mario de Andrade. Assim, ainda quando repisemos aspectos ja explorados em outros

estudos sobre o tema, novos horizontes poderao ser desvelados.

A selecdo do corpus das cartas de Mario atendeu ao interesse das
problematizac6es tedricas que desejei fazer. Tracei, portanto, um percurso relativamente
livre dentro dessa correspondéncia, passando por varios interlocutores e me permitindo,
por vezes, explorar as mesmas passagens sob perspectivas de andlise diferentes.
Recortes longos dessas cartas foram algumas vezes feitos para que o texto epistolar
pudesse ‘falar’, uma vez que o mergulho nele é o principal empreendimento a que este
trabalho pretende convidar. Em outras ocasifes, a citacdo de trechos mais longos
pretende ndo quebrar o raciocinio do emissor, quando acompanha-lo se faz

especialmente necessario.

Ainda no que diz respeito as cartas, ao cita-las, mantive a ortografia, sintaxe e 0s
modismos linguisticos e expressivos de Mério de Andrade. Tomei a liberdade, contudo,
de fazer pequenas insercdes (sinalizadas em colchetes) e outras minimas correcdes, de
concordancia nominal e de pontuacdo, estritamente quando o entendimento poderia

estar comprometido.
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CAPiITULO 1

NA LINHA DE FOGO ENTRE VIVER E ESCREVER: OS EPISTOLOGRAFOS GUSTAVE

FLAUBERT E MARIO DE ANDRADE

De vez em quando vocé precisa fazer uma pausa para visitar a si mesmo.

Audrey Giorgi

1.1 Arranjos biograficos

Paul Ricoeur, em Teoria da interpretacdo (1973), dedicou-se a ponderar acerca
importancia da fenomenologia do ato de ler, quando se trata de reconhecer o
inacabamento do texto literario. O filosofo observa que a historia literaria, renovada
pela estética da recepcdo, deve incluir a fenomenologia do ato de ler. Em abordagem da
leitura como ato individual, o filésofo sustenta ser premissa do texto o seu proprio
inacabamento, de modo que a obra passa a oferecer ‘esquemas’ que 0 receptor é
chamado a concretizar, por meio de imagens mentais, que figuram as personagens e
acontecimentos narrados. Por mais que essas visGes esquematicas fornecidas pela obra
sejam articuladas de maneira clara e sélida, persistird sempre um grau de abertura, um
espaco de indeterminacdo. Desse modo, o texto pode ser comparado a uma partitura
musical, suscetivel a diferentes execucdes, isto é, multiplos sentidos. A obra — seu
significado — passa a resultar da interacdo do mundo do texto com o mundo do leitor
(RICOEUR, 2013).

De maneira analoga, ouso argumentar que os dados de uma biografia também
podem ser arranjados de multiplas formas — guardadas as devidas proporc¢des, o rigor
tedrico e 0 bom-senso —, como em andlise combinatdria, segundo o leitor que a
interpreta. Este é dotado de uma subjetividade, est4 inserido em uma época e se
relaciona de uma determinada maneira com a tradicdo literaria. Entretanto,
diferentemente do que acontece com o texto literario — em que as variaveis do vivivel
estdo mais ou menos em aberto —, o texto biografico, na maioria das vezes, ja recebeu
fechamento; as possibilidades na existéncia de um sujeito que ja abandonou sua
existéncia corporal se consumaram em um repertério limitado de fatos em sua histéria
pessoal. Com os subsidios que paratextos como as correspondéncias pessoais oferecem,

existem, é claro, limites a faculdade imaginativa ou ficcionalizadora do pesquisador-
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leitor (como também os ha no ato da interpretagédo do texto literario), o que nao a torna

menos desejavel — e menos imperiosa.

Nas cartas, serd possivel encontrar os rastros da biografia para depois entrevé-
los, na obra literéria, processados pela subjetividade do escritor, associados a outras
incontaveis experiéncias — suas e de outrem —, leituras etc. e manipulados por seu
engenho de ficcionista, até, quicd, transmutarem-se em obra de arte digna. De qualquer
forma, a recolha da ‘mancha’ biogréfica, a partir de um texto como a carta, guardada
toda a prudéncia, devolve ao texto literario um leitor provocado, antes de qualquer
coisa, a pensar e repensar de que forma concebe o processo de criacdo ficcional e se

posiciona diante do traco biogréfico na obra.

E inevitavel, portanto, a eliminagdo de categorias como exterior e interior, causa
e efeito, anterior e posterior quando se trata de vida e obra artistica no exercicio da
critica. Biografia e obra ndo se relacionam mecanicamente, numa dindmica de
causalidade — ‘se vida, entdo obra’ —, de modo que a obra ndo pode ser reduzida a um
epifenémeno da vida, fotografia servil, mera impressao do vivido (sabe-se que a obra é
autbnoma e até mesmo se antecipa a propria vida, ao tematizar o vivivel, para aléem da
prépria experiéncia do escritor). Essas estdo ligadas por uma via de mao dupla,
retroalimentam-se em nivel sondavel somente quando sem a pretensdo de encontrar
afinidades esquemaéticas entre elas, que satisfacam a ilusdo de ser possivel explicar,
terminantemente, o fenémeno literdrio. A critica sera sempre um esfor¢co de

aproximacdo e oferece, em lugar da busca pela verdade, o simulacro como solucéo.

Redesenhado o interesse pela biografia, em que se elimina o biografismo,
tendéncia critica de um seculo XIX positivista que explica a obra pelo homem,
busquemos, pois, encontrar 0 modus operandi de uma licida critica biogréafica. Silviano
Santiago corrobora uma das hipoteses sobre as quais se funda a préatica analitica da
critica biogréfica — a de que a leitura do texto memorialista e autobiogréafico pode
ampliar os campos de forga interpretativa da obra literaria. Nele,

(...) o corpo do préprio autor foi dramatizado enquanto tal por ele mesmo,
enriquecendo (...) as leituras que foram feitas dos seus textos ditos ficcionais
ou poéticos. Trata-se, ainda, de configurar as aproximacdes e contradi¢des
ideoldgicas que se tornam salientes quando o texto da ficcdo e o texto da
meméria sdo analisados contrastivamente (SANTIAGO, 1989, p. 167).

Matildes Demétrio dos Santos, em sua tese de doutorado Ao sol carta é farol,

publicada em livro em 1998, harmoniza-se com esse entendimento, ao afirmar que:
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No efeito de leitura das cartas, certas questdes rompem, muitas vezes, o

limite estreito do discurso epistolar e podem servir até como suporte teérico

para a compreensdo do que aparece extremamente enigmatico na obra

literaria de um autor. (...) Elas sdo o alter ego do texto literario. (...) Uma s6

carta pode conter uma ou muitas ideias-nlcleos, fornecer pormenores

especificos e concretos de imagens imprecisas. O processo € individualizado

e 0 autor particulariza a seu bel-prazer. Por isso, o caminho é extenso, mas

faculta ao leitor, especialmente interessado, visualizar mais de perto seu autor

predileto, além do faiscar de vidracas e lampides (SANTOS, 1998, p. 26-27).

Podem-se verificar algumas das potencialidades que o contato com o texto
epistolar enseja poér a descoberto — em especial, o estudo da obra literaria — quando
diante de icones literarios e historicos como Gustave Flaubert e Mario de Andrade,
posicionados em momentos fulcrais da modernidade. Ambos valeram-se largamente da
pratica epistolografica no ambito de suas intimidades: Flaubert, notadamente,
compartilha seu “arquivo de criacdo” (MORAES, 2007a, p. 1), com destaque para
Madame Bovary (1856), seu mais celebrizado trabalho, e sua vida e criacdo artistica
estdo jungidas por um fogo que funde seus limites; Mario serve-se como ninguém do
ambiente epistolar também para participar detalhes, curiosidades e anedotas de seu
processo criativo — embora mais raramente o faga na expectativa de algum feedback,
fosse comentario ou sugestdo de reparo critico da parte de seu interlocutor sobre o
trabalho que exibe (a excecdo de quando se trata de, por exemplo, Manuel Bandeira,
‘mestre’ de Mario, e Carlos Drummond de Andrade, cuja assombrosa maturidade
literaria revela-se ja em tenra idade). Em geral, € Méario quem se coloca como critico
soberano da producdo de seus contemporaneos e aproveita o dialogo epistolar para fazer

militancia artistica e politica.

Com as ricas particularidades que ddo a cada uma dessas correspondéncias
carater e importancia proprias, e sabedores dos caminhos por onde vai a nova critica
biogréfica, passemos a vista de sua realizacdo por meio desses exemplos, nas duas
secdes a seguir. Veremos que o principal ponto de contato entre Flaubert e Mario no que
diz respeito a préatica escrita de cartas é o entrelacamento entre a vida e o trabalho, de tal

maneira que, na maioria das vezes, parece ndo haver qualquer separacao entre eles.
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1.2 O escrupuloso Gustave Flaubert

Ele trabalha com uma obstinacao feroz, escreve, rasura, recomeca, sobrecarrega as linhas, preenche as
margens, traca as palavras transversalmente, e na fadiga de seu cérebro ele chora como um serrador.

Guy de Maupassant

Flaubert, marco da literatura — e da arte — ocidental moderna, mantém extensa
correspondéncia com a poeta e amiga? Louise Colet. Como dito, pululam nessas cartas
valiosas informacdes sobre o percurso de escrita, ao lado de outros de seus abundantes
esforcos literarios, de Madame Bovary: a Louise, Flaubert discorre sobre minucias de
seu romance (das quais, afinal, faz-se a obra de arte realista, governada pela “vertigem
da notagdo”,® como definiu Barthes) e desabafa as angustias a que o labor literario o
submete. Paralelamente, vai forjando sua por vezes paradoxal concepcdo de arte. Perto
de ser um misantropo completo, Flaubert ostenta — sim, porque parece fazé-lo com certo
orgulho — seu desencanto diante de uma sociedade que percebe moralmente apodrecida.
A leitura de suas cartas a Louise Colet revela um homem a um tempo salvo e
martirizado pela literatura, sem cujo ingrato desafio estaria entregue ao niilismo e veria
seus dias passarem em concerto uniforme. A seguir, transcrevo algumas das muitas

passagens dessa correspondéncia que sugerem tais ponderacoes:

Ninguém mais do que eu tem o sentimento da miséria da vida. Eu nédo
acredito em nada, nem em mim mesmo, o que é raro. Eu fago arte porque isto
me diverte, mas ndo tenho nenhuma fé no belo, ndo mais do que no resto
(FLAUBERT, 1993, p. 30).

(...) Vocé me fala de trabalho; sim, trabalhe, ame a Arte. De todas as
mentiras, ¢ ainda a menos mentirosa. Procure ama-la com um amor
exclusivo, ardente, devotado. Assim ela ndo ird Ihe falhar. S6 a ideia é eterna
e necessaria (FLAUBERT, 1993, p. 31).

A noite de domingo me apanhou no meio de uma pagina que me custou o dia
inteiro e que esta longe de estar pronta. Vou deixa-la para lhe escrever, e alis
ela vai me ocupar até amanha a noite; pois frequentemente eu passo varias
horas a procurar uma palavra e como tenho muitas para procurar, podia ser
que voce tivesse que esperar ainda toda a préxima semana se eu fosse esperar
até terminar. No entanto, ha vérios dias que a coisa ndo vai muito mal, salvo
hoje, quando experimentei muita dificuldade. Se vocé soubesse tudo o que

2 Sabe-se que Flaubert teve com a poeta Louise Colet (1810-1876) um térrido caso, que durou
aproximadamente seis anos, com um periodo de ruptura, entre 1849 e 1851, seguido de reconciliacdo e
retomada da correspondéncia. Esta é também marcada por declaracfes apaixonadas, evocacdes de
memarias de encontros amorosos e sugestdes algo erdticas.

3 “Vertigem da nota¢do™: vocabulario utilizado por R. Barthes em “O efeito de real” (1971) , ensaio ho
qual o critico analisa o procedimento descritivo da estética realista, 0 fendmeno da verossimilhanga e as
origens da ekphrasis na literatura a servigo do “efeito de real”. Para tanto, Barthes tem como ponto de
partida a literatura de Flaubert, mais especificamente ao eleger cenas memoraveis de descrigdo
vertiginosa em Madame Bovary, como a do barbmetro sobre o piano na sala de Mme. Aubain.
(BARTHES, 1972, p. 40).
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elimino e que jogo fora nos meus manuscritos! Eu tenho cento e vinte
paginas acabadas; eu escrevi pelo menos quinhentas. Sabe o que é que fiquei
fazendo anteontem a tarde inteira? Olhando o campo através dos vidros
coloridos; eu tinha necessidade disto para uma pagina de minha Bovary que,
acredito, ndo sera das piores (FLAUBERT, 1993, p. 71).

Eu nédo sou sociavel, definitivamente. A visdo de meus semelhantes me abate.
Isto é bem exato e literal (FLAUBERT, 1993, p. 76).

Eu estou prestes a recopiar, corrigir e rasurar toda a primeira parte de Bovary.
Os olhos me doem. Eu gostaria de ler com um s6 golpe de vista estas cento e
cinquenta e oito paginas e capta-las em todos os seus detalhes com um so6
pensamento. (...) Que coisa desgracada é a prosa! Ndo termina nunca; tem-se
que refazer sempre (FLAUBERT, 1993, p. 77).

(...) Ha seis ou oito dias eu faco correcBes, tenho os nervos irritados. Eu me
apresso e seria necessario fazer isto lentamente. Descobrir em todas as frases
palavras que devem ser mudadas, consonancias que devem ser retiradas etc.!
é um trabalho arido, longo e no fundo muito humilhante. E ai que ocorrem
aquelas pequenas mortificacbes anteriores (FLAUBERT, 1993, p. 78).

(...) Reflete, reflete antes de escrever. Tudo depende da concepcdo. Este
axioma do grande Goethe é o mais simples e 0 mais maravilhoso resumo de
todas as obras de arte possiveis (FLAUBERT, 1993, p. 83, grifos do
original).

Saltam nas cartas de Flaubert sentimentos recorrentes de inadequacéo e tédio,
que, podemos dizer, somente encontraram alguma serventia quando canalizados para a
criacdo. A raison d’étre do escritor € mesmo a literatura, e escrever, para ele — como o
foi para tantos —, € menos um imperativo metafisico que uma necessidade organica.
Como sua correspondéncia nos da a ver, Flaubert entrega-se a atividade literaria com
furor, e muitas vezes, a despeito de si mesmo. Esta, por sua vez, é apresentada como um
‘trabalho de formiga’, em flagrante contraste com a imagem olimpica da obra acabada.
Nesta que é uma das etapas inevitaveis da criacdo literaria, o escritor € um pedo; menos
gue um arquiteto, menos que um engenheiro: cada palavra ou solucdo estilistica — tarefa
eminentemente bracal — € um tijolo. A obra literaria é, pois, revelada como processo,
culminancia de esforgos seriados, materializados em versfes. Silviano Santiago
concorda que as “anotagOes de leitura, rascunhos, borrbes de palavras e frases,
acréscimos, resumos, paginas abandonadas, versdes negligenciadas etc. etc., todos esses
textos fragmentados, nos colocam de imediato no terreno pedregoso em que se
misturam lembranca, esquecimento e amnésia” (SANTIAGO, 2003, p. 15). Destaque-se
ainda que, no método flaubertiano, o “homem pena” ainda “passa a limpo o produto das
reescritas que acabou de fazer, antes de submeter esse préprio passar a limpo a um
intenso trabalho de reescrita”. A “bela copia” é, assim, ela mesma, rascunho.
(LEBRAVE, 2003, p. 85).
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Ficamos diante, pois, de uma dessacralizacdo da obra de arte como geracgédo
espontanea, produto da mégica de um génio. Este, congelado em uma estética que
emerge em fins do século XVIII na Alemanha, na figura do poeta-profeta, vate,
emissario, antena da raca — passa a ser entendido como sujeito que, movido por uma
ideia, dispBe-se ao animo de desenvolvé-la numa fracdo continua de tempo. Na historia
da literatura, ndo nos faltam exemplos de grandes ideias malogradas em seu
desenvolvimento, ndo obstante terem sido produto de mentes ditas ‘geniais’, COMO
parece ser 0 caso do romance Quatro pessoas (1938), de Mario de Andrade, que
posteriormente merecera comentario. No caso em tela — Madame Bovary —, ao
contrario, o folego do trabalho ofusca o brilhantismo da ideia, que poderia ter

permanecido apenas ‘um bom argumento’.

Mais uma vez evoco Santiago em “Com quantos paus se faz uma canoa” (2003)
— texto em que se propGe a comentar a presenca do avesso da obra literaria, este ‘campo
minado’, no interior dos arquivos —, quando o critico indaga sobre o génio. Apoés elencar
0s pontos de vista de titds como Goethe, Sthendal e Valéry, sua hip6tese encontra
sintese na assertiva: “Ninguém manufatura uma canoa sem ‘um ininterrupto exercicio’”
(SANTIAGO, 2003, p. 17). Logo, sua compreensao da obra literaria da-se nos termos

de uma associacdo equilibrada entre o sopro criativo e a disciplina do trabalho.

Tal conclusdo faz recordar um texto critico de Mario de Andrade (escritor de
cuja correspondéncia sera abordada mais detidamente a seguir), intitulado “Dona Flor”,
publicada no Diario de noticias do Rio de Janeiro em 1940. Nele, o escritor declara ser
o género epistolar “uma espécie de violdo da literatura” (MORAES, 1997, p. 185). Com
esta colocacdo, Mario — um epistolégrafo compulsivo, cuja correspondéncia, além de
vasta, € das mais ricas entre os acervos de escritores brasileiros — define a carta segundo
sua nobre potencialidade de oferecer aos homens de letras um lugar em que podem
exercitar suas habilidades, aperfeicoar sua técnica e, sobretudo, refletir sobre o fazer
literario. A imagem ludica do instrumento musical, em cujo planger de cordas o escritor
educa suas maos e persegue 0 apuro estético, sugere uma situacdo de descontracao,
ensaio, preparacdo. Na concepgdo de Mario, a carta estaria ‘em segundo plano’, como
um exercicio que os iniciantes em letras deveriam praticar antes de se aventurarem no
‘piano’ da criacdo literaria. Assim, o violdo — brejeiro e popular — estaria para a carta,

enquanto o piano — austero e erudito — para a literatura.
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A carta, nesse sentido, além de proporcionar o contato com aquilo que, de certa
forma, o0 autor convenientemente “esqueceu”, ou que ndo pdde comunicar a seu leitor
no momento em que entregou a obra sob a forma de um produto comercializavel
(SANTIAGO, 2003, p. 15), serve também, ao escritor, como mais um terreno de
exercicio da escrita e do estilo, além do rascunho propriamente literario. Este “canteiro
de obras” (MORAES, 2007a, p. 1), na feliz expressdao de Marcos Antonio de Moraes,
constitui, tradicionalmente, objeto da critica genética, que se ocupa do processo de
gestacdo da obra literaria antes de encontrar sua forma madura. O interesse pelas
‘pegadas’ do caminho — que levam ao estabelecimento do chamado prototexto — passa a
ser também da critica biografica quando os movimentos da criacdo se cruzam com o

cotidiano e a relidade pessoal do escritor.

Dando seguimento a analise da correspondéncia entre Flaubert e Louise Colet,
voltemos a tematica do tédio na vida e na obra do escritor. Para isso, recorramos a

citacdo de mais um excerto de carta de 26 de agosto de 1846:

E uma atengdo doce a que tens de me mandar cada manha o relato do dia
anterior. Por mais uniforme que seja a tua vida sempre tens ao menos algo
dela para me contar. Mas a minha é um lago, um charco estagnado que nada
agita e onde nada surge. Cada dia se parece com a vespera. Posso dizer o que
faria daqui a um més, daqui a um ano. E encaro isto ndo s6 como sensato,
mas como feliz. Assim quase nunca tenho algo a te contar. Nao recebo
nenhuma visita, ndo tenho em Rouen nenhum amigo. Nada de fora penetra
em mim. N&o ha urso branco em seu pedago de gelo no polo que viva em
mais profundo esquecimento da terra. Minha natureza me leva
desmesuradamente a isto, e em segundo lugar para chegar ai nisto coloquei
Arte. Cavei minha toca e nela permaneco tendo o cuidado que nela se
mantenha sempre a mesma temperatura. O que me ensinariam estes t&o
falados jornais que queres tanto me ver tomar de manh@ com uma fatia de
pdo com manteiga e uma xicara de café com leite? O que me importa o que
eles dizem? Sou pouco curioso pelas noticias, a politica me entendia, o
folhetim me envenena. Tudo isto me embrutece ou me irrita. (...) Sim, sinto
um enjoo profundo pelo jornal, isto ¢, pelo passageiro, pelo que é importante
hoje e pelo que ndo o sera amanha. (...)

E agora que ja descarreguei meu coragdo, pois sdo varias vezes que voltamos
a este assunto que ndo queres compreender, falemos de nés e beijemo-nos
suavemente, longamente, nos dois labios (FLAUBERT, 2013).

Aqui, Flaubert faz a cronica de sua existéncia, vazia de agdo externa, assolada
pelo tédio, o mal do sujeito moderno. Nada no cotidiano ordinario de seu tempo parece
justificar a atencdo do homem que, embora recluso (estado que, até certo ponto, saida e

acolhe voluntariamente), existe no mundo.
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Coloca-se aquele que é um dos grandes arquétipos do homem que escreve: o ser
de exceco, solitario e blasé, a “flor de estufa”,* que ndo encontra paridade e identidade
com 0 meio que o cerca — para Flaubert, uma burguesia decadente, que ele denunciara

em sua literatura por meio de um fino libelo.

E o que se verifica em Madame Bovary. Obra capital sobre o tédio e a
ociosidade, retrata a influéncia perniciosa das literaturas sentimentais sobre a mente
pueril de uma mulher criada no campo, ‘injetada’ no cotidiano provinciano de uma
cidadezinha que dificilmente satisfaria suas afetacbes. Ela anseia por romper as
convencgdes sociais em que esta emparedada e transportar-se para o “imenso pais da
felicidade e das paixdes” (FLAUBERT, 1979, p. 48) que encontra em suas leituras.
Porque escasseiam alternativas de vida interessante, ela entrega-se ao adultério —
expediente que se revela absolutamente improficuo (e ele seria completamente risivel,
ndo conduzisse a um fim tdo tragico). Cito agora dois trechos do romance em que se Ié a

problemaética sobre a qual a personagem se constroi:

Assinou a Corbeille, jornal de senhoras, e o Silfo dos SalGes. Devorava, sem
perder uma palavra, todas as noticias das primeiras representagdes, das
corridas e das sessbes de gala, interessando-se pela estreia de uma cantora e
pela abertura de uma casa de modas. Estava a par do ultimo figurino, sabia o
endereco dos melhores costureiros e quais os dias de passeio ou de Opera.
Estudou, em Eugénio Sue, descri¢des de mobiliario; leu Balzac e George
Sand, procurando satisfacBes imagindrias para 0s seus apetites pessoais. Até
para a mesa levava o livro, do qual ia virando as folhas, enquanto Charles
comia e conversava. (...)

Quanto mais proximas lhe ficavam as coisas, mais 0 seu pensamento se
afastava delas. Tudo o que a rodeava de perto, os campos enfadonhos, os
burguesinhos imbecis, a mediocridade da existéncia, parecia-lhe uma excecéo
no mundo, um caso particular em que se achava envolvida, ao passo que para
além se estendia, a perder de vista, 0 imenso pais da felicidade e das paixdes.
Confundia, no desejo, a sensualidade do luxo com as alegrias do coracéo, a
elegancia dos habitos com a delicadeza dos sentimentos. Acaso ndo necessita
0 amor, como certas plantas, terreno preparado, temperatura especial? Os
suspiros ao luar, os abragos prolongados, as lagrimas que correm pelas méos
que se abandonam, todas as fibras da carne e as lagrimas da ternura nao se
podiam separar, pois, do balcdo dos grandes castelos cheios de ociosidade,
dos toucadores de cortinas de seda e tapetes muito espessos, de jardineiras
carregadas de flores, de um leito sobre um estrado, nem da cintilacdo das
pedras preciosas e das agulhetas das librés (FLAUBERT, 1979, p. 47-48).

Vemos, pois, como 0 espirito que atravessa a vida do homem empirico — de
tédio e inadequacéo, recusa da realidade, expresso no desejo de escapismo pela fantasia

— transplanta-se em sua obra literaria, nas motiva¢bes que o levam a escrita e nas

4 Expressdo de Fernando Pessoa — pela persona do semi-heterénimo Bernardo de Carvalho — no 103°
fragmento da versdo do Livro do Desassossego, p. 131, organizada por Richard Zenith (Cia. das Letras,
2004).
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tematicas que favorece. Pode-se ainda afirmar que a peripécia romanesca passa a
suplementar a auséncia de agdo na vida do homem Gustave, que respirava 0 que no

momento 0 ocupava na escrita:

Ontem tive que me levantar antes das seis horas para andar até trés léguas
daqui, até o campo, ao enterro de Fauvel, este primo de minha mée, do qual
ja lhe falei, que morreu na Africa. Eu engoli duas missas, uma na catedral de
Rouen, depois outra la em Pissy. Nesta manhd, fui a um comicio agricola, do
qual voltei morto de fadiga e de tédio. Eu tinha necessidade de ver uma
destas ineptas cerimonias rdsticas para minha Bovary, na segunda parte. (...)
(FLAUBERT, 1993, p. 76).

Por fim, por ocasido do compartilhamento do decurso da escrita do romance na

correspondéncia entre Flaubert e Louise Colet, a estudiosa Brigitte Diaz afirma:

Contemporaneas da redacdo de Madame Bovary, as cartas de Flaubert a
Louise Colet ndo serdo percebidas como um “simples discurso de
acompanhamento biografico”, revelando incidentalmente os episddios da
longa gestagdo da obra. Elas aparecerdo, bem ao contrario, como um
“documento” essencial sobre a génese deste livro, um tipo de ‘laboratério do
trabalho do escritor’ (...) e devemos participar a posteriori ndo somente da
génese, do amadurecimento, mas também da recepgio da obra” (DIAZ, 2000,
p. 49-50, trad. minha).®

Tal colocacdo pde énfase, mais uma vez, na possibilidade, por meio da carta, de
se estar em contato com o ‘diario de bordo’ de um escritor em aberta aventura pelas
sendas da criacdo, bem como reitera a importancia da cooperacdo intelectual entre os
missivistas, em que Louise atuard, para Flaubert, como leitora privilegiada e primeira
critica. A carta mostra-se, assim, como o exercicio de afinidades, para além de afetivas,
intelectuais, em que os afins, em analogia espiritual, correspondem-se, conjugando 0s

verbos viver e escrever.

A partir da leitura do trecho citado da correspondéncia de Flaubert, e em
conformidade com o posicionamento de Diaz, a importancia da presenca da cronica da
desinteressante vida do escritor, em suas cartas, ndo se limita a satisfacdo da curiosidade
dos leitores comuns, ou ao delirio dos biografistas mais ferrenhos, sobre a biografia de
um homem enrustido e ranzinza que escreveu uma obra-prima. Antes, tal importancia

esta em como a experiéncia biografica de Flaubert relaciona-se com aspectos que fazem

% “Contemporaines de la rédaction de Madame Bovary, les lettres de Flaubert a Louise Colet ne sauraient
étres pergues comme un ‘simple discours d’accompagnement biographique’, révélant incidemment
quelques épisodes de la longue gestation de 1’ouvrage. Eles apparaissent bien au contraire comme un
‘document’ essentiel sur la genése de ce livre, une sorte de ‘laboratoire de son travail® (...) et nous font

participer a posteriori non seulement a la genése, a la maturation, mais aussi a la réception de I’oeuvre”
(DIAZ, 2000, p. 49-50).
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0 espirito da obra Madame Bovary, 0 que apura a apreensdo do mesmo, além de ampliar
0 impacto que produz nos leitores de tempos e geracGes diversas. No outro gume da
faca, o espirito da obra, por sua vez, retroalimenta a grife autoral — alvo do folclore e do
culto voyeur, uma vez que aciona a fantasia sobre quem foi 0 homem por tras da obra,
a mao que a escreveu e animou — e, por que ndo, o proprio escritor — homem de fato,
cujas agruras e aleluias existenciais Ihe sdo devolvidas pela obra, sublimadas ou
potencializadas, mas sempre modificadas, de alguma forma e em algum grau. Esta é, na
pratica, a dindmica da via de méo dupla a que aludi na abertura deste capitulo. Se fosse

possivel esquematizé-la, ela poderia ser visualizada como:

ESCRITOR — OBRA — AUTOR

OBRA — AUTOR — ESCRITOR

Simplificadamente, isso significa dizer que o homem comete a obra, que, por sua
vez, conjura a existéncia de um autor e de uma assinatura; uma vez escrita, essa mesma
obra reage, remetendo novamente a este autor celebrizado, que modifica 0 homem que
escreve (escritor) e desperta o interesse em sua biografia/esfera privada, com o qual o

ciclo recomega.

1.3 Mério de Andrade: um homem cindido

Pra meu espirito mais vale lancar uma biblioteca popular ou fazer uma pesquisa etnografica do que
escrever uma obra-prima.

Mario de Andrade em carta a Otavio Dias Leite

Es entre nds o Ginico temperamento integralmente e harmoniosamente moderno. Todos nds outros somos
mais ou menos adesistas; assimilamos o pensamento e a técnica moderna, e artistas que sobretudo somos,
demos & nossa arte mais essa maneira de ser. Terias certamente falhado, se tivesses nascido na geracao de

Bilac. Creio firmemente que estas vivendo a época da tua alma.

Manuel Bandeira em carta a Mario de Andrade

Méario de Andrade, por seu turno, serviu-se como ninguém do ensejo epistolar
para se ‘confessar’, comunicar seu apre¢o e admiracao por aqueles a quem falava, atuar
como critico e formador de opinido, além de ampliar e fortalecer sua rede de relacoes.

Salta aos olhos nessa correspondéncia, por detrds das motivaces para a manutengédo
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dessas relacdes, o aspecto politico da philia, do qual se ocupou Jacques Derrida, para
quem esta vai além da ‘fraternidade’. Eneida Maria de Souza define-a, a propoésito das
relagdes epistolares de Mario, como um “pacto de cumplicidade marcado tanto pela
amizade desinteressada e pelo elo amoroso quanto por uma ligacdo comprometida por
interesses pessoais e politicos” (SOUZA, 1999, p. 194). Para a estudiosa, ¢
imprescindivel ter em vista 0 momento politico e cultural entdo vivido no Brasil pela
intelectualidade da qual Mério de Andrade era ponta de lanca, situado entre as décadas
de 1920 e 1940, quando era urgente discutir o projeto de nacdo encabecado pela
vanguarda, que pretendia contribuir para formar um carater brasileiro e dar, a arte e a
literatura brasileiras, feicdo propria. Mério, como baluarte dessa empresa, toma a peito a
necessidade de modernizar de fato o Brasil, para assim inscrevé-lo no rol das nagoes
civilizadas, e essa militancia é firmemente praticada em sua correspondéncia, para ele,
também um lugar de manifesto. Nesse sentido, Mario também encara como missdo a
orientacdo de jovens escritores dentro dos paradigmas estéticos que professava, o que se

coloca como um dos grandes impulsos a troca de cartas.

Além disso, no que respeita o lugar dos chamados homens de contemplacdo na
esfera pablica, ndo é exagero afirmar que os escritores equilibram-se, como
malabaristas, entre salvaguardar a liberdade da escrita e as dificuldades de
sobrevivéncia em um pais onde as alternativas de trabalho para os homens de letras,
sobretudo para aqueles sem diplomacdo superior, minguavam. Eram poucos 0s que
podiam ostentar o titulo de “homens sem profissdao”, como Oswald de Andrade, que,
tendo herdado vasta fortuna do pai, grande especulador urbano e vereador, pode
dedicar-se por inteiro a literatura e ao projeto vanguardista brasileiro de que foi
protagonista. Os chamados “primos pobres”, prototipo encarnado, como nenhum outro,
por Mario de Andrade, herdeiros de fortunas dilapidadas que conservaram de sua
origem ilustre apenas o sobrenome, viam-se obrigados a exercer atividade remunerada
no “mercado de trabalho intelectual” (MICELI, 1979, p. 118), em que seu rico capital
cultural podia ser aproveitado: na vida académica, no jornalismo ou no funcionalismo
publico. A cooptacdo dos segmentos da elite pensante pelas esferas do poder perpassa
toda a histéria da intelectualidade brasileira na modernidade e tem exemplos
proeminentes pelas décadas de 1930 e 1940: Carlos Drummond de Andrade é chefe de
gabinete de Gustavo Capanema, entdo ministro da Educacdo; Mario de Andrade dirige o

Departamento de Cultura do Municipio de S8o Paulo e integra o Partido Democratico;
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Graciliano Ramos, Erico Verissimo, Gilberto Freyre e Cecilia Meireles escrevem para
publicacGes governamentais durante o Estado Novo de Vargas; Otto Lara Rezende e
Rubem Braga, para os grandes jornais do Rio de Janeiro.

Para obter uma ocupacdo remunerada e satisfazer a necessidade do ganha-péo,
era, pois, indispensavel travar e fortalecer relacBes dentro do segmento intelectual e
além dele — também dentro do segmento politico —, 0 que levou muitos homens de letras
a burocratizacdo ou a uma sempre incoémoda proximidade com o aparelho do Estado. A
esse respeito, a observacdo de Sérgio Miceli, citado por Santiago, é ainda importante:
“Os intelectuais acabam negociando a perspectiva de levar a cabo uma obra pessoal em
troca da colaboracdo que oferecem ao trabalho de ‘construcdo institucional’, em curso,

silenciando quanto ao preco dessa obra que o Estado indiretamente subsidia”

(SANTIAGO, 1989, p. 166).

Tal proximidade, a que é dificil escapar, cria para o escritor a delicada
probleméatica das concessdes ideoldgicas: a aceitagdo de um cargo oficial pode
significar trair conviccBes pessoais — entre politicas e morais — e, sobretudo, o
desvirtuamento da tarefa do escritor, que assume um papel que ndo é o de escrever,
portanto antinatural. Exemplo disso é o proprio Mario, ao aceitar a proposta do entao
prefeito de Sao Paulo, Fabio Prado, em 1935, para dirigir o recém-criado Departamento
de Cultura do Municipio de Séo Paulo. Para Silviano Santiago, 0 homem que j& havia se
“suicidado” na década de 1920 por praticar a chamada “arte de agdo”, o faz mais uma

vez (SANTIAGO, 1989, p. 171).

Nas cartas de Mario, pois, temos uma vista desse Brasil em construcdo a época —
aspecto de fundamental importancia na literatura marioandradina —, ja que a ‘tese’, ou a
necessidade de explicar e pensar o Brasil, € uma constante em sua escrita. Assim, ao se
colocar no terreno franco da literatura — entendida como arte ficcional —, Mario néo se
destitui de um projeto. O compromisso, ou a busca por dar uma fungdo util para a
manifestacdo artistica, é evidentemente demasiado forte, mesmo quando o ficcionista

entra em cena.

Para Mario de Andrade, a arte é social, combativa e participante por exceléncia,
e fugir a essa responsabilidade pde em davida a dignidade, seriedade e moralidade do
artista. Podemos lembrar de carta do escritor a Enrico Bianco, um entdo jovem pintor
italiano que auxiliara Portinari na composi¢cdo dos murais e painéis do Ministério da

Educac&o e Saude, no Rio. E uma exposicao de Bianco em S&o Paulo, em 1942, que dé


http://www.acessa.com/gramsci/?page=visualizar&id=35
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a Mario a ocasido de uma inflamada prelecdo sobre o tema, em tom de ‘puxdo de

orelha’:

Ora, vocé me aparece com uma exposicdo sO preocupada com problemas
estéticos de arte. Isso provocou em mim, alias em nds, o grupo dos que
comigo nos interessamos pela sua arte, um grande desinteresse inicial e uma
desilusdo. Alias esta confidéncia ndo vai sem alguma censura. Eu reconheco,
posso reconhecer pessoalmente os direitos de sua mocidade e os vicios da sua
formagdo. Mas me parece que ndo deixa de haver uma tal ou qual
insensibilidade, em vocé ndo buscar apreender os ventos que sopram, ficar
assim desrespeitosamente seccionado dos imensos crimes e sofrimentos
humanos, fazendo uma arte de forma alguma reflete, nem que seja sem
querer, o drama humano que vocé também esta vivendo.

Veja bem, B.: eu ndo exijo que vocé faca arte de combate. E muito menos
que va pdér uma bomba debaixo de Hitler ou de quem vocé quiser. A bem
dizer, ndo existe uma arte de combate. Mas si nio existe uma “arte de
combate”, toda arte é essencialmente combativa por definicdo. Pois que ela
nunca foi um exclusivo problema de beleza; a beleza néo é sindo o elemento
transpositor de que a arte se serve pra funcionar dentro da vida humana
coletiva. Eu ndo nego que existam exemplares e mesmo pequenas fases de
arte (pequenas, note bem) que cuidam da realiza¢do exclusiva da beleza e da
técnica estética, porém mesmo essas manifestacfes foram participantes,
foram derrotistas, foram néo-conformistas, foram anti-académicas, foram
sociais (ANDRADE, 1995, p. 11).

E imprescindivel assinalar, a respeito da neofita arte brasileira — e pensemos em
especial na literatura — que esta ainda reclama maturidade estética e, sobretudo, a
consolidacdo de um carater proprio, que sO poderd nascer em uma situacdo de
independéncia das pressdes externas por explicar e pensar o Brasil, suas contradi¢fes e
arestas. A bem da verdade, diante de um pais tdo jovem, inteiramente por fazer, que
ainda claudicava na superacdo do estatuto colonial (e a modernidade é, ainda nos dias
de hoje, um projeto longe da conclusdo), como reivindicar uma literatura com clareza de

seu papel, segura e livre?

Reforca tal compreensdo o pensamento do Machado de Assis critico, em seu
memoravel texto “Instinto de nacionalidade” (1873). Nele, o escritor denuncia a pouca
pratica de géneros como filosofia, linguistica, critica historica e alta politica no Brasil,
com, de outro lado, o farto cultivo do romance e da poesia lirica (MACHADO DE
ASSIS, 2000, p. 136), uma assimetria possivelmente reveladora da escassez de lugares
de reflexdo no pais a respeito de temas formadores da cultura, em que esta incluido o

proprio Brasil.® Assim, argumento que restava ao romance — estimado no Brasil como a

® Vale também ressaltar, aqui, que as chamadas disciplinas cientificas ainda ndo possuiam,
a época referida, limites tdo nitidos. Academicamente, os saberes estavam mais intercambiados entre si e
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forma literaria por exceléncia, ou a prépria literatura — a tarefa de meditar sobre o pais,
refletir a respeito de sua formacdo historica, conjeturar os rumos futuros, além de

apontar as feridas da sociedade.

Para Silviano Santiago, a necessidade de pensar o Brasil, de formar a identidade

nacional e corrigir a realidade estorva a liberdade literaria:

O escritor dos anos 1930, a0 menosprezar 0s argumentos da interpretacdo
modernista como sendo orientados pelo éthos cultural e ao fazer intervir a
analise marxista na compreensdo do processo histérico brasileiro,
necessariamente pequena e tardia da imensa Histéria da humanidade — o
escritor dos anos 1930, repito, volta ao caminho trilhado por uma politica
universalista radical, agora culturalmente centrada no materialismo histérico.
A essa analise recorre ele tanto para a avaliacdo do passado nacional, quanto
para avancar um ideario utépico que deve p6r fim & injustica econémica e
social no pais e no mundo. A producdo artistica deixa de ser fermento
inaugural do multiculturalismo, a servico da especula¢do politica e da
subversao estética, e passa a vir atrelada a critica da estrutura econdmica da
sociedade (na época inspirada pelo realismo, soprado de todos os lados da
América Latina pelos congressos de literatura de inspiracdo soviética). Ao se
impor como teleoldgica, a estética de fundamento marxista reprime a
imaginacédo do escritor e, a0 mesmo tempo, aguca e redireciona radicalmente
o0 seu olhar para o espetaculo miseravel da realidade brasileira (...). Afirma
Antonio Candido que, na literatura dos anos 1930, “é marcante a
preponderancia do problema sobre o personagem” (SANTIAGO, 2004, p.
30-31. grifos meus).

A recusa por dar as costas a realidade — prender-se as questitnculas do estilo e
da forma artistica — esta expressa em projetos como Macunaima e Quatro pessoas,
exemplares do habito da tese. A respeito deles, Mario fez muitas alusdes em sua
correspondéncia pessoal, por vezes, mal contendo seu entusiasmo diante dos ‘filhos’ em
gestacdo. E onde a leitura postuma de suas cartas é de grande valia para estimarmos o
que pode ter sido seu percurso criativo nas duas obras, dilatarmos nossas concepgdes —
como receptores — e, algumas vezes, repensa-las frente aos horizontes de interpretacdo
disponiveis. Sermos participados do contexto historico, politico, cultural e literario em
que foram produzidas, dos ‘gatilhos’ que levaram a sua escrita e dos propositos do

escritor para as mesmas — a partir do estudo de sua correspondéncia pessoal —, ademais,

reacende o interesse pela literatura de Mario de Andrade.

Embora esta afirmacdo possa gerar alguma surpresa, a expressao do escritor em
Mario — e escritor somente, dando repouso as iniimeras outras facetas deste “intelectual

total” (MICELI, 1979, p. 25) — ainda hoje tem pouco espaco em relagdo as outras.

influenciavam-se mutuamente. As ‘incumbéncias’ de uma ou outra disciplina, desse modo, ainda se
confundem.
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Trata-se, consideravelmente em maior escala, do formador do pensamento moderno no
Brasil, do mdltiplo intelectual Méario de Andrade — critico literario, ensaista, cronista,
pesquisador, folclorista, music6logo, professor e autoridade estética entre seus
contemporaneos — do que de sua obra propriamente literaria. A dispersdo de Mario em
muitos dominios e atividades parece dispersar também a critica postuma que vem

aborda-lo.

E em primeiro lugar pela obra literaria que se abordam, por exemplo, Manuel
Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, dois dos mais proeminentes interlocutores
epistolares de Mario, e em cuja galeria este certamente gostaria de ver-se inscrito.
Maério, precisamente por ter acumulado tantas funcdes e ambicdes — em cujo centro esta
a formacdo do Brasil moderno —, sacrificou muito de sua atengdo sobre sua obra
literaria, fato que parece ter moldado o enfoque que até hoje normalmente recebe.
Conclui-se, com base nisso, que a obra literaria de Mario de Andrade ainda reclama ser
lida, o que ndo pretende sugerir sua desvinculagdo do momento histérico em que foi

produzida, mas que seja encarada como fonte de interesse por si mesma.

Passemos a analise das duas referidas obras de Mario — a primeira, certamente a
mais apreciada e emblematica, Macunaima, o her6i sem nenhum carater (1928) — e a
segunda, pouco conhecida — Quatro pessoas (1938) —, que revelam uma ficcdo
marioandradiana timida, isto é, ndo desobrigada da necessidade de ‘provar uma tese’,
levanta um voo que se poderia dizer ‘rasante’, a despeito do esforgo de um aplicado
Mario.

No caso de Macunaima, guardada sua importancia para a literatura brasileira
(pela sintonia com a renovacdo estética empreendida pelas vanguardas e a servico da
consolidacdo do estatuto da modernidade no Brasil a partir de uma tomada de
consciéncia da auséncia de um carater na cultura e no homem brasileiro, representada
no personagem Macunaima), vé-se que o livro ndo existe como ficgdo independente —
ou “caso inventado”, nas palavras de Mario. Assim, dificilmente pode ser lido de forma
descontextualizada, sem evocar os muito particulares caminhos da formacéo historica,
social e cultural do Brasil. No processo de composic¢éo, Mario procedeu de modo a criar
uma mistura de elementos culturais tipicamente brasileiros, ou seja, ligados as muitas e
diversas tradigdes populares que povoam o celeiro cultural brasileiro, as quais ficaram

silenciadas sob as tradi¢cdes do homem branco. Para lograr o que pretendia com a obra,



35

Mario se serve das inumeras viagens que fez pelo Brasil, conforme o projeto modernista

de desvenda-lo.

Em carta de 1 de margo de 1927 a Luis da Camara Cascudo, o escritor assim

explica o empreendimento:

N&o sei se te contei ou ndo mas em dezembro estive na fazenda dum tio
e...escrevi um romance. Romance ou coisa que o valha, nem sei como se
pode chamar aquilo. Em todo caso chama-se Macunaima. E um herdi
taulipangue bastante comico. (...) Minha intencdo foi esta: aproveitar no
maximo possivel lendas tradices costumes frases feitas etc. brasileiros. E
tudo debaixo dum carater quase sempre lendario porém como lenda de indio
e negro. O livro quase que ndo tem nenhum caso inventado por mim, tudo
sdo lendas que relato. S6 uma descricdo de macumba carioca, uma carta
escrita por Macunaima e uns dois ou trés passos do livro sdo de invengao
minha, o resto tudo sdo lendas relatadas tais como sdo ou adaptadas ao
momento do livro com pequenos desvios de intencdo. (...) Um dos meus
cuidados foi tirar a geografia do livro. Misturei completamente o Brasil
inteirinho como tem sido minha preocupacdo desde que intentei me
abrasileirar e trabalhar o material brasileiro. Tenho muito medo de ficar
regionalista e me exotizar pro resto do Brasil (ANDRADE, 20103, p. 123).

Trata-se, como definiu o proprio Mario, de uma coletanea de lendas e costumes
brasileiros, o que d& a estrutura de uma rapsoddia, e ndo de um romance, como ainda
hoje € erroneamente referido. A escolha de tal género, ao lado da intencdo confessa em
sublinhar um aspecto brasileiro, significativamente revela um voltar-se da obra para
fora, em que a invencao literaria — embora naturalmente ela ndo possa ser negada, ja que
existe uma manipulagéo criativa na maneira como os tragos culturais séo arranjados —
parece ndo ser a tonica, nem mesmo a prioridade. Do ponto de vista da criacao,
Macunaima é exemplar da obra comprometida com a representacdo — e demonstracao,
de forma satirizada — da realidade, caso interessante do excesso de projeto, do vezo de
explicar e teorizar a realidade, sem afirmacéo da independéncia criativa da literatura em

mergulhar em seu préprio mundo — e buscar outros.

Quatro pessoas, por sua vez, € um romance — ou, a bem dizer, um projeto de
romance — bastante sugestivo da dificuldade de levar a bom termo a intencdo de
produzir uma verdadeira obra de ficcdo. Em 1938, Mério pede demissdo da chefia do
Departamento de Cultura de Sao Paulo e se muda para o Rio de Janeiro, onde assume 0
cargo de professor na Universidade do Distrito Federal. E quando d4 inicio & escrita do

livro — proposta de “estudar por meio de dois amigos intimos a doutrina de Marafion’

" Gregorio Marafion y Posadillo (1887-1960) foi um médico, cientista, historiador, filésofo e escritor
espanhol que estudou largamente as teorias psicossexuais de Freud (BIOGRAFIAS Y VIDAS, 2013).
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sobre ser o verdadeiro macho o que se fixa em amar uma fémea s6” (ANDRADE, 1985,
p. 35). O texto, que se constr6i em torno de quatro personagens — dois casais —, nasce
como um projeto de uma espécie de romance psicolégico, no aparente intento de usar o
fluxo de consciéncia como procedimento romanesco, ou mesmo de criar uma narrativa
com um narrador em onisciéncia que ‘ndo fosse o proprio Mario’. O resultado, como se
pode verificar a medida que progredimos na leitura do texto, € um meio do caminho
entre os dois processos: a analise psicolégica ndo consegue abandonar a superficie; as
personagens ndo tém voz, o que fica evidente na caréncia de dialogos; o narrador
onisciente ndo se decide entre ficar ou abandonar o texto e ndo é uma instancia textual,
mas parece ser o proprio mal disfarcado Mério de Andrade a falar, com o brasileirismo
linguistico por que se celebrizou, presente tanto nos textos literarios quanto em sua
correspondéncia. E provavel que o proprio Mario estivesse ciente de tais problemas, ja
que abandonou a escrita do romance em 1943. Nas passagens do romance transcritas a
seguir, é possivel ter uma amostra da pouca expressao nas falas das personagens, um

dos problemas mencionados:®

Deixou o0s bracos desalentado, num gesto de juvenilidade graciosa,
vagamente feminina. Abaixou o rosto para o lado, hum desamparo infeliz,
um daqueles seus gestos instintivos, sem nenhum célculo, (...) Confessou:

— Eu gosto muito dela, sim... (...)

— Maria, o que ‘océ tem! vocé esta cansada, ndo!...e segurou-a pelos bragos
Ihe soerguendo um bocado o busto, que ela largara sobre as ancas,
acentuando ainda mais a sua incorrecdo de mulher um bocado baixa
(ANDRADE, 1985, p. 78 e 80).

Pela leitura da correspondéncia de Mario, é possivel acompanhar seu progresso
na escrita do romance, até o esmorecimento total do projeto. O escritor partilha, em
especial com Oneyda Alvarenga, informacdes sobre a obra inconclusa, quando do sopro
inicial de sua criagdo. Em carta de 19 de margo de 1939, Mario diz estar “com um
romance engatilhado faz duas semanas” e mostra-se ansioso por leva-lo a cabo, sem,

contudo, encontrar tempo para fazé-lo. Vejamos:

Autor de Don Juan. Ensayos sobre el origen de su leyenda (1940), Marafion sustenta, a propdésito da
sexualidade masculina, que “o homem normal, viril, ¢ aquele que resolve sua sexualidade em um so6
amor, uma s6 mulher”. Aquele que nido se acomoda a monogamia, portanto, estd, como Don Juan em
busca de sua propria definigdo (ALMEIDA, 1985, p. 13). Tal tese encontra-se, a época da escrita do
romance, muitissimo em voga.

8 Para uma melhor perspectiva das ressalvas feitas ao romance de Mario, ver a edicdo critica de Maria
Zélia Galvdo de Almeida (1985), na qual consta, além do romance anotado, 0 projeto ou esquema original
de Mério de Andrade para a obra.
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Oneida, recebi hoje o embrulho das conferéncias e a nova carta. Ja tinha
recebido a outra, sim, mas ficara até agora sem resposta por causa do
trabalho. Hoje mesmo passei estudando a tese do (...) pro concurso de
Folclore que principia amanhd e de que sou um dos examinadores. (...)
Acabei ontem uma das minhas reformas pedidas pelo Capanema, mas ndo
irei descansar. Dia 10 préximo principiam as aulas da Universidade e
confesso que é com melancolia que vejo se aproximar essa caceteacéo. (....)
Depois agora tenho muito mais trabalho, com pelo menos dois artigos a
escrever por semana, € um deles de critica literaria, pro Diario de Noticias, o
que me obriga e ler muito. A vida continua encarcerada, como se V&, mas
com uma leve esperanca de milhorar financeiramente, pois estou em véspera
de pagar minhas dividas, com que venho ha quase um ano me esgrimindo.
Como é pau dever!

(...) estou com um romance engatilhado faz duas semanas e ndo acho jeito de
o principiar, tal o trabalho. E me parece pena porque gosto dele. Mas quem
jamais ndo achou lindo o filho que vai nascer! E é sd. Pretendia escrever s6
de um lado do papel, pois estou aproveitando esta noite e a guarda dominical
do Senhor pra dar conta de uma coluna de cartas (...) (ALVARENGA, 1983,
p. 182-183).

O trecho d& a ver a realidade de um Mario polimato, em alguma medida
obrigado a sé-lo pela necessidade do “arame” para viver, mas também escolhendo de
bom grado (e com algum inconfessado prazer, embora diga o contrario) o desempenho
de funcbes diversas, por meio das quais Ihe foi possivel colocar em exercicio uma
versatilidade que, ao que tudo indica, ser-lhe-ia dificil de conter. E o retrato do
intelectual modernista, que nos relembra da “urgéncia em realizar o balango do projeto
estético e politico do Modernismo, a par de evidentes contradi¢cdes assumidas pelo
intelectual, dividido entre um projeto coletivo de cultura e o individualismo artistico”
(SOUZA, 1999, p. 193), aspecto flagrante na carta referida. Nela, Mario menciona ter
terminado “as reformas pedidas pelo Capanema”, numa referéncia ao pedido que lhe fez
0 entdo ministro da Educacdo e da Salde, Gustavo Capanema, em 1936, para que
elaborasse um anteprojeto de lei para a preservacao do patriménio cultural brasileiro.
Mario, naturalmente, ndo foi o Unico a tomar parte na esfera politica. Outros intelectuais
como Manuel Bandeira, Heitor Villa-Lobos e Rodrigo Mello Franco Andrade
colaboraram como consultores, formuladores ou defensores de propostas educativas de
programas do governo Entre esses nomes, destaca-se ainda o de Carlos Drummond de
Andrade, chefe de gabinete de Capanema durante todo o periodo de sua gestdo (1934-
1945).

O insucesso do romance pode estar ligado, portanto, entre outras coisas, com a
dificuldade do escritor — em virtude do sem nimero de atividades que acumulava — de
encontrar disponibilidade de tempo para imersdo de que a escrita do texto romanesco

necessita (veja-se o exemplo de Flaubert). Esse desejo — 0 de escrever um romance, ou
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coisa que o valha, aparentemente, ndo era exclusivo de Mario. Outros poetas, como
Manuel Bandeira, também o manifestaram. A atracdo dos modernos para a prosa, de
maneira geral, pode ter-se dado em virtude do desejo de descontruir o mondlito sagrado
em que a poesia havia sido convertida, para que a comunicabilidade e a maleabilidade
da lingua pudessem ser resgatadas. O afd modernista por devolver a lingua portuguesa o
seu brasileirismo, a brejeirice e a espontaneidade e pela destituicdo do tema poético
nobre, o aproxima do prosaismo, da fluidez e naturalidade caracteristicas da forma
prosaica. Esta, por sua vez, guarda uma relagédo direta com o discurso, a oralidade, a fala

corredia, atravessada por erros e descontinuidades.

Para Mario, a gestdo do tempo, pois, parece ser a diferenca essencial entre a
producdo de poesia e da prosa romanesca. A arte poética acontece normalmente de
forma amiudada — poema a poema —, espacada, e em fun¢ao dos “estados poéticos”, isto

é, momentos de epifania ou de impregnacdo de uma experiéncia:

Se me perguntassem como, quando surge a poesia em mim, eu teria que
responder que de qualquer maneira. S6 de uma maneira ndo: jamais decidi
que ia escrever uma poesia agora ou depois do jantar (...) ja fiz poemas
andando na rua, a pé, andando de bonde, de trem, de automoével (...). A
maioria dos meus poemas ¢ “de memdria” provocados por experiéncias ja
passadas (...). Mas também ja fiz muito poema em que o estado-de-poesia se
dava durante a experiéncia (..). As vezes entre a primeira e a versdo
definitiva sdo mais dois poemas irmdos que o mesmo poema. (...) Eu tenho
estados poéticos, da maioria dos quais ndo sou responsavel (ANDRADE,
2010b, p. 185).

Também o préprio conto, ao lado de outras formas curtas em prosa, como a
crbnica e o ensaio, com maior frequéncia, depende apenas de um momento, o que torna
seu eventual descarte menos ‘grave’. JA 0 romance exige uma continuidade de tempo
maior, e o ideal € que os intervalos em sua confeccdo ndo sejam longos; do contrario,
perde-se o fio da meada, e a cadéncia do texto pode ser comprometida. No trecho citado
a seguir, Mario de Andrade medita sobre o tema, a propésito da progressdo de Quatro

pessoas, e corrobora essa Visao:

Oneida

Estou com preguiga de escrever a maquina mais hoje. Bati maquina o dia
inteiro e avancei inesperadamente doze paginas no meu romance que ndo ha
meios de avancar, tempo ndo chega. Estou apenas na p. 27, tipo oficio,
datilografado, isto é, pra ai umas 50 paginas de impressdo. Acabei o |
capitulo. N&o sei se estard bom, é uma coisa louca, uma analise psicoldgica
feroz. Duvido que alguém aguente e, o pior, duvido que seja qualquer coisa
de bom. Mas € desses livros que o milhor, se acabar, € ndo pedir a opinido de
ninguém, ou publicar ou destruir, mas por conta propria, sem me garantir de
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ninguém. Estou numa inquietacdo horrivel, e isso ainda maltrata mais o
avanco do livro, porque quando penso em escrever me sinto sem forca, sem
coragem pra perder tempo com uma possivel borracheira longa. Um poema,
até um conto, ainda a gente ndo se inquieta de escrever e jogar fora, mas um
romance inteirinho, é horrivel, minha amiga (ALVARENGA, 1983, p. 191,
grifos meus).

Num primeiro momento, a ingenuidade nos leva a crer ter escapado a Mério a
clarividéncia sobre suas limitacfes como ficcionista, e essa passa a ser, para nos, a sua
‘pequena tragédia’. Entretanto, trechos como o transcrito a seguir, extraido da cronica
“Comego de critica”, publicada na coluna “Vida literaria”, no Diario de Noticias do Rio
de Janeiro em 5 de margo de 1939, contrariam nossas expectativas, ao mostrar um

Mario duramente lUcido:

E certo que, como ja acentuaram amigos meus e criticos, a parte da ficcdo da
minha obra se prejudicou bastante pelos utilitarismos em que
voluntariamente a escravizei, as teses que pretendi provar, os problemas que
repus na ordem do dia. As vezes, nos momentos de fraqueza ou vaidade, me
umedece por causa disso um certo limo de melancolia, mas logo retomo a
ordem que me enrija o espirito e 0 prejuizo ndo ddi mais. Tenho muito
consciente conhecimento das minhas forgas para saber que ndo me condena a
gléria nenhuma espécie de fatalidade. Por mais livre que fosse a minha
ficclo, jamais ela alcangaria as alturas de um Murilo Mendes, de um Manuel
Bandeira, de um Lins do Rego, Raquel de Queir6s ou Amando Fontes (...).
Nem sequer uma longa paciéncia me faria alcancar as alturas desses e outros
grandes. Mas em compensacéo tenho a forte alegria de reconhecer que meus
livros de ficcdo tiveram sempre o efeito que lhes dei por destino. S6 me
decepcionaram um bocado certos virtuosismos de ma morte, como 0 romance
do “Rola Moga”, o “Acalanto do seringueiro” e poucos mais, obras de
sentimentalismo facil que uma honestidade mais atenta ndo me permitiria
publicar. (...)

Outra obra que me deu desgostos foi 0 Macunaima. Sinto que tive nas maos
o material de uma obra-prima e o estraguei. Fazendo obra sistematicamente
de experimentacdo, jurei no principio de minha vida literaria jamais ndo me
queixar das incompreensGes alheias. Acho ridiculos os incompreendidos.
Mas, por uma s6 vez, me seja permitido afirmar que esse livro foi, no geral,
apreciado por uma feridora incompreensdo. Embora graciosa porém néo
complacentemente tratado, Macunaima é uma satira irritada, por muitas
vezes feroz. Mas brasileiro ndo compreende satira, em vez, acha engragado
(ANDRADE, 1993, p. 12).

O texto, que inaugura a contribuicdo de Mario de Andrade para o Diario de
Noticias carioca, em 1939, na coluna até entdo ocupada pelo escritor mineiro Rosario
Fusco, tem sabor de antecipado epitafio. Nele, Méario passa a limpo episddios
incobmodos, dignos de esclarecimento, em sua trajetoria literaria e pessoal, como sua
adesdo ao Partido Democratico (segundo Mario, ocorrida mais por pressdo dos amigos
que por vontade espontanea) e divaga sobre temas como Deus e a importancia das obras

de arte para a existéncia humana.
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O que nos interessa de perto e merece comentario na crénica, no entanto, como
ja referido, diz respeito a sua autocritica como escritor de literatura, sobretudo como
ficcionista. A consciéncia demonstrada por Mario sobre seu cacoete de produzir
pensamento e fazer tese, tendo o texto literario como pretexto, chega a ser
desconcertante.® Ele destaca Macunaima como uma de suas experiéncias literarias mais
frustrantes, j& que a recepcdo da obra foi, segundo ele, marcada pela incompreensao.
Deliberadamente um trabalho de experimentacdo, Macunaima pretendeu satirizar a falta
de ‘carater’, isto €, de identidade da nacdo brasileira, constituindo-se um auténtico

exemplar da ‘obra de tese’. Para Mario, 0 ‘recado’, contudo, perdeu-se nas entrelinhas.

N&o se pode deixar de anotar, ainda, o espanto que Mério causa em seu leitor,
sobretudo postumo, ao afirmar a inferioridade de sua ficcdo — ainda que ela tivesse
gozado da liberdade necessaria para seu desenvolvimento — em relacdo a nomes como
Murilo Mendes, José Lins do Rego e Manuel Bandeira. Se pura retérica — captatio
benevolentiae para angariar a simpatia do leitor — de um Mario sedutor, ainda assim,
estamos diante de um dado, que, recolhido em um dos textos de sua obra como cronista,

da forca a hipdtese que vem sendo explorada nesta secao.

A associacao entre a leitura do texto epistolar de Mario e de outros paratextos —
como a cronica citada — fertiliza sensivelmente a simulacéo da personalidade do escritor
pelo critico biografico. Entendamos a crénica como paratexto, nessa circunstancia, ja
que, sobretudo quando praticada no espaco periodistico por escritores ja consagrados,
ela é tanto mais fluida e permissiva, admitindo-se ser atravessada por elementos da
autobiografia do escritor. Muitas vezes, uma divagacdo concernente a aspectos de sua
obra ou trajetéria literaria, que o ocupam no presente ou se referem a um passado, é
propriamente o tema em discussdo no interior do texto, como é o caso da ja citada

cronica.

Fica visto, sobretudo, de que forma a leitura da correspondéncia pessoal e de
outros dos paratextos de Mario de Andrade pode despertar o interesse por recantos

pouco explorados de sua obra literaria — a que serve de exemplo o falhado Quatro

® Sobre os prejuizos dessa preocupacdo sistematica e excessiva, que naturalmente se justifica dentro da
contingéncia historica e cultural em que se insere Mario de Andrade, o escritor Isaac Bashevis Singer
sintetiza: “A busca da mensagem fez muitos escritores esquecerem que contar historias € a raison d’étre
da prosa artistica” (SINGER, 2004, p. 16).



41

pessoas —, €, quando explorados, ainda passiveis de revisdo, como no caso de

Macunaima.

Finalmente, as hipoteses discutidas nas duas secdes anteriores (1.2 e 1.3) —
possiveis iluminacdes sobre os produtos literarios dos escritores analisados — sdo
pequenas amostras da rica contribui¢do que o estudo das correspondéncias pessoais dos
escritores pode oferecer a critica literaria contemporénea, esteja ela conscientemente

interessada na biografia ou ndo.

1.4 A relacdo autor-personagem

Proponho agora a ampliacdo do espectro de nossa analise a luz de uma
compreensdo advinda dos estudos psicanaliticos sobre a interpenetracdo entre escritor e
obra literdria. Esse é um horizonte interpretativo bastante fecundo para a leitura do
produto literario — embora seu aparelho teérico ainda seja proporcionalmente pouco
empregado nas pesquisas —, se entendermos que o “estilo ¢ a marca do sujeito no
discurso” (COMPAGNON, 2001, p. 165-194). A profundidade da implicacdo deste
sujeito em sua escrita, na maioria das vezes, é por ele mesmo ignorada, de modo que o
ponto de vista da psicanalise oferece caminhos para o rastreamento dos biografemas que

escapam aquele que toma a pena.

1.4.1 A escrita que mata

Onde ha perigo, ali também cresce o que salva.
Holderlin

Passada a fase da “psicandlise selvagem” do texto literario, quando se colocavam os personagens
no divd, cada vez mais se buscam os meandros da linguagem, as bordas da escrita, naquilo que irrompe
do inconsciente e diz dele e de seu funcionamento.

Ruth Silviano Brandéo

Retomando o objeto até entdo sob exame — a presenca do teor biografico-
memorialista na epistolografia de Gustave Flaubert e de Mario de Andrade como
substrato para estudos criticos de viés biografico —, apresento o ponto de vista de Sérgio
Scotti sobre a escrita de si, por ele concebida ndo s6 como referente aos textos da

intimidade, ou nos quais fala um eu confesso, mas como o préprio fendmeno da escrita
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literdria, em que 0 sujeito se escreve e se inscreve e que constitui o veiculo de sua

afirmacdo como ser vivente (para além de autor):

Creio que a “escrita de si” pode ser entendida tanto no sentido de que a
escrita, ela mesma, participa do processo de constituicdo do sujeito, quanto
no processo de escrita, o sujeito, ele mesmo, se revela. (...) A escrita de si,
nesta acepcdo, indica que o si mesmo ndo encontra outra realizacdo sendo na
escrita mesma e até mesmo para além da condi¢do de autor” (SCOTTTI, 2010,
p.2¢e6).

Tal compreensdo se delineia no bojo da tese defendida por Scotti em “O estilo
como escrita de si e 0 objeto a em Flaubert” (2010), estudo em que especula sobre a
imbricacdo entre o autor Flaubert e a personagem de Emma Bovary. Parte, assim, da
bombéstica e controvertida maxima proferida pelo escritor em defesa propria a acusagao
de “ofensa a moral publica e a religidao” com a publicacdo de Madame Bovary: “Emma
Bovary sou eu, por mim mesmo.” Mais do que 0 veredicto sobre o significado real
dessa afirmacdo e uma garantia daquilo que ela subsidia concluir sobre a natureza da
criacdo literéria de Flaubert e de sua relagdo com sua mais discutida personagem — uma
representacdo dele mesmo? —, Scotti elenca as possibilidades de interpretacdo que se

colocam imediatamente a leitura da frase:

“Emma Bovary sou eu, por mim mesmo”. Tal afirmagdo pode ser
considerada como uma forma de defesa, no contexto do processo por ofensa
a moral publica e a religido que foi movido contra ele e seu editor, mas, por
outro lado, pode ser entendida também como a afirmacdo de uma autoria.
Mais do que isso, tal afirmacdo poderia ser entendida ao pé da letra e que
Gustave Flaubert era, efetivamente, ele mesmo, Madame Bovary. O que nos
remete a uma identificacdo absoluta e radical entre o escritor e a personagem
(...) Pelo que sabemos dos dados biograficos de Flaubert, ele ndo se
confundia com sua personagem. O que aponta para a possibilidade de que o
sentido mais provavel fosse o de que Madame Bovary fosse tdo somente um
produto imagindrio da criagdo literaria de seu autor (...) (SCOTTI, 2010, p.
2).

As hipoteses apresentadas, provocadas por Scotti, sdo, obviamente, sofismas,
gue nos conduzem propositadamente ao erro da ja comentada polarizacdo critica: de um
lado, estabelecer-se a coincidéncia perfeita entre autor e personagem, este, um
ventriloquo daquele; de outro, negar qualquer vinculagdo entre eles, a partir da
constatacdo, embasada pelos dados disponiveis sobre a biografia do autor, de que sua

personagem nao €, naquilo pelo que aquele se faz primeiro reconhecer, seu arremedo.

A postura adequada do critico — a qual Scotti, em seu texto, faz apologia quando

pensa a escrita literaria como a escrita de si — é aceitar a articulagdo entre texto e
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extratexto — percebendo os laivos bovarianos na existéncia biografica de Flaubert e a
importancia vital da escrita para sua afirmagdo como ser no mundo, sem, entretanto,
ignorar o enigmatico fendbmeno da criacdo artistica, impossivel de ser circunscrito aos

limites estreitos da mera experiéncia do individuo mortal que escreve.

Sobre a continuidade da substancia humana do escritor em sua obra, reverberam

alguns trechos da correspondéncia do escritor, novamente com Louise Colet:

(...) Ainda tenho bastante coracgéo para alimentar todas minhas obras. Néo, eu
ndo tenho saudade de minha juventude. Eu me entediava atrozmente!
Sonhava com o suicidio. Devorava-me com todas as espécies possiveis de
melancolia. Minha doenca de nervos me fez bem; transportou tudo para o
elemento fisico e me deixou com a cabecga mais fria e me fez conhecer depois
curiosos fendmenos psicoldgicos dos quais ninguém tem ideia, ou melhor,
que ninguém sentiu. Eu me vingarei, utilizando um livro (o tal romance
metafisico, com suas aparigdes, de que ja lhe falei).’® Mas como se trata de
um tema que me da medo, em termos de salde, é preciso esperar que eu fique
bem longe dessas impressdes para poder reté-las facticiamente, idealmente e,
portanto, sem perigo para mim e para a obra! (FLAUBERT, 1993, p. 104).

Nessa passagem, a obra é apresentada segundo sua faceta terapéutica, que
possibilita ao sujeito uma espécie de ‘desforra’, por meio da poténcia transfiguradora da
escrita, sobre o trauma existencial da moléstia de nervos!! que o maltratou. Tamanha é a
impressdo dessa vivéncia em Flaubert, porém, que este sustenta a necessidade do
distanciamento temporal dela para que Ihe fosse possivel manipula-la ficcionalmente, de
modo que ele e obra estivessem a salvo de seus efeitos nocivos: para Flaubert, no que

diz respeito a sua sanidade mental, e para a obra, a sua consisténcia ficcional.

Num primeiro momento, podemos entender o livro*? dentro do campo semantico
do ‘livrar-se’, do poder ‘exorcista’ da obra de arte — conceituado por Freud como
“sublimacao”, isto €, a canalizacdo de uma energia psiquica advinda dos impulsos
inferiores (entre elas, a sexual) do ser para outros veiculos de expressdo. A tarefa da
sublimacdo, assim, consistiria “em reorientar os objetivos pulsionais, de maneira que

eludam a frustragio do mundo externo” (FREUD, 1996, p. 87), e cada um deve

10 Alusdo ao projeto La Spirale, romance metafisico ndo concretizado, assim resumido a Louise Colet em
27 de dezembro de 1852: “(...) um homem, & forca de pensar, chega a ter alucinagdes, ao fim das quais o
fantasma de um amigo seu lhe aparece como se fosse uma espécie de concluséo (ideal, absoluta) de certas
premissas (mundanas, tangiveis) (...)” (FLAUBERT, 1993, p. 93).

11 Em 1844, Flaubert ¢ diagnosticado com “histeria-epilética” durante uma viagem a Pont-1’Evéque com o
irmdo, Achille. Nas crises, 0 escritor chegava a sofrer de alucinagdes e perdas de consciéncia. Apés
severo tratamento, obtém melhora. A enfermidade nervosa so voltaria a atormenta-lo no fim da vida.

12 Aqui referido de forma ampla, mas, na carta citada, aludido como o projeto ndo concretizado de
Flaubert La Spirale.
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encontrar a sua propria forma de empreendé-la, seja através de atividades artisticas,
religiosas, politicas etc.: “todo homem tem de descobrir por si mesmo de que modo
especifico ele pode ser salvo” (FREUD, 1996, p. 91).

Contudo, o medo reverencial expresso por Flaubert em relacdo as consequéncias
desastrosas de uma exploracao literaria imprudente do mal que o afetava permite ver o
livro também como o ‘implicar-se’, ou a maldi¢do. O livro, assim, converte-se num

simbolo da “escrevivéncia”® — ou biografema.

Essa constatacdo do escritor — a de que a escrita tem ndo s6 o poder de depurar
como também de (re)contaminar — remete a uma outra passagem de sua

correspondéncia com Colet ainda do periodo de criagdo de Bovary:

(...) Este livro [Madame Bovary], no ponto em que estou, me tortura de tal
modo (e se eu achasse uma palavra mais forte, eu a empregaria) que eu fico
as vezes doente fisicamente. H4 trés semanas que tenho com frequéncia dores
de fazer desmaiar. De outras vezes, sdo opressdes, ou melhor, vontade de
vomitar na mesa. Tudo me desgosta. Acho que hoje me teria enforcado com
delicia, se o orgulho ndo me tivesse impedido. E certo que as vezes sou
tentado a mandar tudo se foder, e a Bovary em primeiro lugar. Que santa
ideia maldita eu tive em apanhar um tema semelhante! Ah! Eu bem que os
conheci, os pavores da Arte! (FLAUBERT, 1993, p. 128).

Vemos, mais uma vez, e agora com maior forca, como a criagdo artistica
devolve o autor, para sua vida comezinha, totalmente alterado, em estado de
perturbacdo emocional e fisica que, ao que parece, culminaria sem dificuldades na
experiéncia radical do autoexterminio. Freud adverte, relativo a promessa de salvacdo
pela escrita, pela qual o artista ‘escapa’ temporariamente, que “o método ndo
proporciona uma protecdo completa contra o sofrimento. N&o cria uma armadura
impenetravel contra as investidas do destino e, habitualmente, falha quando a fonte de
sofrimento € o proprio corpo da pessoa” (FREUD, 1996, p. 87). Desse modo, “a suave
narcose a que a arte nos induz nao faz mais do que ocasionar um afastamento passageiro
das pressOes, das necessidades vitais, ndo sendo suficientemente forte para nos levar a
esquecer a aflicdo real” (FREUD, 1996, p. 88).

A proposito de uma ampliacao da teoria freudiana sobre a sublimacéo através da
criagdo artistica, a estudiosa e professora de psicologia Ana Cecilia Carvalho4 chama a

13 A expressdo foi cunhada pela escritora mineira Conceicdo Evaristo para referir-se ao entrelagamento
entre a vivéncia e escrita.

140 trabalho de Carvalho funda-se em um estudo da relacdo entre as experiéncias do suicidio e da escrita
literaria de autoras como Sylvia Plath, Ana Cristina Cesar e Florbela Espanca. Primeiro apresentado como
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atencdo para a poténcia intoxicante, quando ndo mortifera, da escrita literaria, em que
lutam “forcas construtivas e destrutivas”, que encaminham, muitas vezes, para “uma
situacdo na qual se pressente uma espécie de ‘toxidez’ na escrita, aspecto que aponta
para a perda da funcdo defensiva da escrita” (CARVALHO, 1999, p. 25).

Revela-se, assim, pelo contato com o texto epistolar, iluminado pela oética
psicanalitica, mais uma dimensao dessa escrita, que, até entdo, significava apenas cura e
redencdo. Ela €, também, moléstia e danagdo. No caso de Flaubert, o flerte perene com
0 autoaniquilamento ndo leva a consumacdo do ato, mas é capaz de minar o escritor
pouco a pouco e frequentemente se agudiza durante os periodos mais intensos de

escrita, Como vemos nas passagens citadas de sua correspondéncia.

A mesma escrita que pode, entdo, operar a cura, pela possibilidade de “dar
corpo” a fantasia (FREUD, 1996, p. 87), é responsavel pela ativacdo ou reativacdo da
ferida (CARVALHO, 1999). Como nos versos de Torquato Neto, o escritor define-se,
assim, como “escorpido encravado na sua propria ferida / ndo escapa / s6 escapo pela
porta da saida” (ANDRADE, 2002, p. 189). Isso significa que a mesma escrita que o
salva, que o escritor procura como forma de elaboracdo daquilo que o adoece
internamente, atua também - e paradoxalmente — como agente adoecedor, e 0
tratamento €, mais uma vez, o proprio escrever, num circulo vicioso. Analogia perfeita
encontra-se na fabricacdo do antidoto para a picada de cobra a partir do seu proprio

veneno.

Nesse diapasdo, tomemos o vocabulo pharmakon, explorado por Jacques
Derrida em A farmacia de Platao (1972), segundo a ambiguidade de sua significacéo —
remédio e veneno. O termo aparece no didlogo platbnico Fedro, em que Socrates
pretende provar a superioridade da palavra falada sobre a escrita. Derrida recupera no
livro, pois, 0 mito egipcio de Theuth, que acreditava ser a escrita um ténico da memoria
e da sabedoria, e assim apresenta os beneficios da escrita ao rei Tamos. Este, contudo,
discorda:

Engenhosissimo Theuth, um homem é capaz de criar os fundamentos de uma
arte, mas outro deve julgar que parte de dano e de utilidade possui para
quantos dela véo fazer uso. Ora tu neste momento como pai da escrita que és,
por lhe quereres bem, apontas-lhe efeitos contrarios aqueles que ela
manifesta. E que essa descoberta provocara nas almas o esquecimento de
quanto se aprende, devido a falta de exercicio da meméria, porque, confiados

tese de doutorado, ganhou uma versao em livro publicada pela Editora UFMG, A poética do suicidio em
Sylvia Plath (2003).
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na escrita, é do exterior, por meio de sinais estranhos, e ndo de dentro, gracas
a esforco proprio, que obterdo recordacfes. Por conseguinte, ndo conseguiste
um remédio para a memdria, mas para a recordacdo. Aos estudiosos oferece a
aparéncia da sabedoria e ndo a verdade, ja que, recebendo, gracas a ti, grande
quantidade de conhecimentos, sem necessidade de instrucdo, considerar-se-
do muito sabedores, quando sdo ignorantes na sua maior parte e, além disso,
de trato dificil, por terem a aparéncia de sabios e ndo o serem
verdadeiramente (POLITEIA, 2013, p. 1).

O phamarkon, como possibilidade de fixa¢do da linguagem, representa a “morte
da fala viva e das historias ligadas a memoria pessoal dos individuos”. Utilizando-se 0
texto escrito como auxiliar da memoria, a escrita na verdade implica a reducdo da
capacidade de reter os fatos pela memoria (LOTTERMAN, 2008, p. 3).

“Repeti¢do morta” — apartada da memoria viva (DERRIDA, 2005, p. 86) —,
portanto, a escritura guarda relacdo com a morte, sendo regida por Thot, mestre da
escritura e organizador da morte, responsavel pela duracdo da vida dos deuses e dos
homens, encarregado do protocolo funerario e da limpeza do morto (DERRIDA, 2005,
p. 36-37):

Contréria a vida, a escritura — ou, se preferimos, o pharmakon — apenas
desloca e até mesmo irrita 0 mal. Tal serd, no seu esquema ldgico, a objecdo
do rei a escritura: sob pretexto de suprir a meméria, a escritura faz esquecer
ainda mais; longe de ampliar o saber, ela o reduz (DERRIDA, 2005, p. 47).

Por outro lado, a escrita é 0 que permite recuperar as marcas da fala viva na
auséncia do pai-autor,'® o que a torna paradoxal em esséncia:

Eles [os tlpoi, as marcas] o representardo, mesmo que ele 0s esquega, eles

levardo sua fala, mesmo que ele ndo esteja mais la para anima-los. Mesmo

que esteja morto, e sé um pharmakon pode deter um tal poder sobre a morte,

sem duvida, mas também em conluio com ela. O pharmakon e a escritura
s8o, pois, sempre uma questdo de vida ou de morte (DERRIDA, 2005, p. 52).

Aos sentidos negativos previstos por Platdo para o pharmakon acrescente-se o de
obstaculo a ordem discursiva e, a0 mesmo tempo, Unico meio de se chegar a ela. Assim,
ele € compreendido como impureza, parasita, “inessencial e, no entanto, nocivo a
esséncia de um excedente que ndo se deveria ter acrescentado a plenitude impenetrada
por dentro” (DERRIDA, 2005, p. 77). Tal plenitude, por sua vez, representa o que ao

pharmakon “ndo se deveria ter acrescentado, parasitando-o, assim, literalmente: letra

15 Essa auséncia do pai-autor €, para Derrida, trago da palavra escrita. Na fala viva, ou na oralidade, ele é
concreto e imediato.
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instalando-se no interior de um organismo vivo para lhe tomar seu alimento e confundir
a pura audibilidade de uma voz” (DERRIDA, 2005, p. 77). Paradoxalmente, a expulséo
do parasita so se viabiliza pelo recurso a prdpria palavra escrita, ou 16gos: “A cura pelo
I6gos, o exorcismo, a catarse anulardo, pois, o excedente. Mas esta anulacéo, sendo de
natureza terapéutica, deve apelar aquilo mesmo que ela expulsa e ao excesso que ela
pde fora” (DERRIDA, 2005, p. 77).

Indmeros outros escritores também se referiram a escrita literaria nos termos de
uma maldic&o, latego, peconha ou, até mesmo, possessao. Clarice Lispector definiu com
exatidao e simplicidade o paradoxo dessa experiéncia: “[Escrever] ¢ uma maldigdo. Mas
uma maldi¢do que salva” (LISPECTOR, 1999, p. 134). Bem afim é a defini¢cdo de
Truman Capote no prefécio de seu Musica para camaledes (1980):

Comecei a escrever quando tinha oito anos, inesperadamente, sem a
inspiracdo de um modelo. N&o conhecia ninguém que escrevesse. Na
realidade, conhecia apenas quem lesse. O fato era que sd quatro coisas me
interessavam: ler, ir ao cinema, sapatear e desenhar. Assim, um dia, comecei
a escrever, sem saber gque havia me algemado, por toda a vida, a um nobre,
mas desapiedado amo. Quando Deus nos d4 um dom, ao mesmo tempo nos
entrega um chicote, e este tem por finalidade Unica o autoflagelamento
(CAPQOTE, 1994, p. 5. trad. minha, grifos meus).

Atingimos, pois, 0 ponto em que a escrita se redefine: de escolhida ela passa a
escolhedora daqueles que se dedicardo a servi-la. Nao obstante seu temperamento
tirdnico, o escritor pode ou ndo aceitar o chamamento, ciente dos riscos que uma e outra
opcdo implicam. Desse modo, a escrita pesa como um anatema sobre aqueles a que

nomeia, 0S quais

assistem num pavor a geracdo daquilo que os deforma. Tornados
monstruosos como velhos inchados pela gota, paraliticos, rebentam
finalmente em pedagos de texto que exalam puruléncia, vomitam sobre a
cama as suas personagens, livram-se, por uns tempos, da doenca que em
breve recomeca a sua incubagéo. (...)

Por outro lado, ha situagdes de trégua entre a maligna criatura e o paciente,
trégua precéria, mediagdo continuada de forcas e defesas, danca, ensaios,
avancos e recuos de parte a parte (CORREIA, 2000, p. 173, grifo meu).

Diante desse quadro — em que a escrita é, sem risco de exagero, um cruciante
tormento psicofisico —, paradoxalmente, escrever s6 se torna preferivel a ndo escrever
porque este é ainda mais insuportavel, por traduzir um estado que contraria
completamente a natureza do escritor e a indole voluntariosa da escrita. Sem a escrita,

ele esta entregue a um mundo do qual € apenas um dissonante desvalido, destituido de

sua Unica poténcia (também sua impoténcia):
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Eu por mim espero apenas que nenhuma vacina venha a trazer-me a paz e
libertar-me. Sou dependente da toxina das palavras e espero sempre,
saturada, ansiosa, pela visitacdo dos personagens, como esperamos pela
chegada dos que amamos mas que nos vao alvorocar a casa.

O mundo da razdo é que me assusta — se a ele me limitasse, endoidecia
(CORREIA, 2000, p. 182).

E com base nessas reflexdes sobre a ambivaléncia e a profundidade da
experiéncia da escrita literaria, e novamente cercando nosso objeto primeiro — a
correspondéncia pessoal de Mario de Andrade —, que finalmente chegamos ao ponto
desejado da argumentacdo: qual relacdo pode ser estabelecida entre a experiéncia da
escrita literdria e o afd com que muitos escritores recorrem & troca de cartas,

especialmente entre si, que partilham o oficio?

Uma das hipdteses possiveis € a de que a plataforma epistolar, como escrita de si
em que, diferentemente da escrita de si no texto literario, o escritor fala mais
conscientemente como ‘eu’ e em que o interlocutor tem rosto e nome, se presta para o
escritor, sujeito remetente, a busca tanto pela ‘escuta’ do texto literario, como do texto
de sua vida. O ouvido do outro, destinatario, analogo ao do analista, também se
representa pela escrita — uma vez que se constroi a partir dela no dialogo epistolar —,
ainda que esse outro esteja em siléncio e se defina por uma espécie de ‘auséncia
presente’. Tal qual o analisando que, no divéd, olha a parede branca, o remetente olha a
pagina branca, e assim trava consigo o coloquio interior que Ihe dirigird pelos meandros

de si mesmo.

Dessa forma, a escrita de cartas, entre outras coisas — no caso daquele que
escreve, ou que ¢ ‘escolhido’ pela escrita literaria —, poderia ser por ele vista como uma
ocasido de ordenacdo das emocdes que fervilham dele para a escrita literaria — e de
volta. Ao encontrar no dialogo epistolar uma ocasido para se dobrar sobre os aspectos
que compdem o seu ‘si mesmo’ — 0 que, em se tratando do escritor, inclui também a
prépria escrita literaria a que se dedica —, o0 sujeito se refaz da dispersdo e corrosdo
provocadas pela literariedade (COSTA, 2010, p. 2), (re)estrutura seu eu fragilizado.

Além disso, sabe-se que o oficio criativo impde ao sujeito uma situagdo de
isolamento, porém incompativel com a natureza gregaria do ser humano, que se traduz

na demanda fundamental do outro. Para Marguerite Duras, a sagrada solidao da escrita é

(...) uma soliddo sem a qual o texto ndo se produz, ou entdo a gente se acaba,
exangue, de tanto procurar o que escrever. Sem sangue, O autor ndo
reconhece mais 0 seu texto. E acima de tudo é necessario que ele nunca seja
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ditado a qualquer secretaria, por mais habil que ela possa ser, e que nessa fase
0 texto nunca seja mostrado a um editor.

E sempre necessaria uma separacio da pessoa que escreve livros em relagio
as pessoas que a rodeiam. E uma soliddo. E a soliddo do autor, a soliddo da
escrita. Para comecar, 0 autor se pergunta que siléncio é esse ao redor de si. E
praticamente em cada passo que ele da no interior de uma casa, e em todas as
horas do dia, em todas as do lado de fora como as ldmpadas acesas do lado de
dentro. Essa real soliddo do corpo transforma-se na outra, inviolavel, a
soliddo da escrita.

()
A soliddo também quer dizer isso: ou a morte, ou o livro (DURAS, 1994, p.
14-15 ¢ 18).

Essa soliddo — sem a qual a escrita ndo é possivel — soma-se ainda, no escritor, a
soliddo fundamental em que cada individuo estd encerrado, uma incomunicabilidade
primeira que nos separa, e contra a qual a prépria linguagem trapaceia, na tentativa de
minimizé-la.

Nesse sentido, escrever cartas, para 0 homem de letras, € a pulsdo pela
restituicdo dessa comunicabilidade impossivel da forma como lhe € mais natural: com
palavras. Assim, em seu elemento, caneta em punho, ele faz a aproximacdo com seu
outro, elegendo aquele que Ihe corresponde, pela busca, inerente a condi¢cdo humana, do
espelhamento.

Novamente, consideremos a vivéncia da pratica epistolografica por Mario de
Andrade. O tema da seducdo por meio do dialogo epistolar e de outras questdes
pertinentes & sua dindmica, como a auséncia fisica do interlocutor (que parece tanto
mais conveniente entre 0s correspondentes intelectuais) e a identidade como narrativa
no interior dessa escrita receberdo devido aprofundamento nos capitulos seguintes desta
dissertacdo. Por ora, contentemo-nos em enquadrar o escritor brasileiro como o modelo
disto que, mais do que um gosto, colocou-se para ele como uma necessidade, seja pelas
questBes objetivas e relacionadas ao contexto histdrico-cultural, ja anteriormente
abordadas — o estabelecimento de uma rede de relagdes por razdes de ordem prética,
como a demanda por trabalho remunerado; a discussdo do projeto estético moderno e,
em consonancia com ele, a orientacdo dos jovens escritores e artistas —, seja pelas de
natureza subjetiva, que podemos apenas sondar e entrever nas linhas de suas cartas,
como a ja dissecada experiéncia da soliddo a que obriga a escrita; a necessidade de
posar para seu interlocutor e congelar suas imagens para uma posteridade que, muito
provavelmente, Mario sabia que viria a revolver seu conjunto epistolografico, entre

outras.
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Em carta a escritora mineira Henriqueta Lisboa, Mario exprime resumidamente

um dos proveitos por ele tirados da interlocucdo epistolar:

Desculpe, Henriqueta, eu estar me confessando assim diante de vocé, mas eu
creio que ja lhe falei uma feita que a minha amizade ndo tem nada de
confortavel. As vezes eu me aproveito dos meus amigos pra por certas coisas
bem a limpo, porque escrevendo eu parece que consigo penetrar mais fundo
em mim. A escrita visual me obriga a uma l6gica mais inflexivel. Pelo menos
mais nitida. Vocé deve estar muito machucada com esta carta mas pra mim
foi bom. (...)

Me escreva por favor, ndo me abandone (ANDRADE, 2010b, p. 240-242).

A Guilherme de Figueiredo também sugere algo semelhante: “Guilherme, lhe
escrevo pra descansar (meu Deus! como estou escrevendo microscopico, € a minha

alma) pra me expandir, pra me queixar” (ANDRADE, 1989, p. 153).

Merece particular atencdo a énfase dada pelo escritor as vantagens, para si, da
conversacgdo por escrito: ao dar a materialidade da palavra a seus sentimentos e ideias,
numa espécie de higiene mental, ele é capaz de enxergad-los mais concretamente e
arranca, de dentro de si mesmo, aquilo que o consome ou mobiliza. A escrita epistolar
tem, pois, a funcdo de dar legibilidade ao que vai no intimo do sujeito, que tantas vezes
Ihe parece nebuloso e ameacador. A concepcdo de Mario apresentada na carta
recrudesce, pois, a definicdo do género anteriormente feita no que respeita a sua
importancia para a escuta de si mesmo e para a auto-ordenacdo. O ‘amigo’, por sua vez,
é o0 anteparo das revelacdes que emergem dentro do ensejo epistolar. Por fim, a suplica
pela resposta do interlocutor reforca ser a préatica epistolar um grito contra a solidao,
gue, como ja comentado, tem para o escritor dupla faceta: a soliddo fundante de ser

humano e a solidao decorrente da experiéncia da escrita.

Michel Foucault nos lembra ainda, em A escrita de si (1983), que o cuidado de si
— pelas “abstinéncias, memorizagdes, exames de consciéncia, meditagdes, siléncio e a
escrita do outro” (QUEIROZ, 2007, p. 43) — remonta & Antiguidade Cl&ssica, o qual
veremos ser resgatado com a ascensdo do individualismo moderno a partir do século
XVIIII, com a conquista dos espacos da intimidade e consequentemente das atividades
ligadas a introspeccdo, a indagacdo de si e a constituicdo de uma memoria individual
pelos suportes escritos. Nesse sentido, o filosofo exalta a pratica das hypomnemata
(notas) — cadernos pessoais com a “memoria material das coisas lidas, ouvidas ou

pensadas” (FOUCAULT, 1992, p. 131) — e a da correspondéncia como “género da
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consolagdao” (FOUCAULT, 1992, p. 137), por permitir uma expansdo da alma e por
“atenuar os efeitos da solidao” (FOUCAULT, 1992, p. 131):

Escrever [cartas] é pois “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
proprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatario (por meio da
missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se
oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta
proporciona um face-a-face.

Por meio da missiva, abrimo-nos ao olhar dos outros e instalamos 0 nosso
correspondente no lugar do deus interior. Ela € uma maneira de nos darmos
ao olhar do qual devemos dizer a n6s proprios que penetra até ao fundo do
nosso coracdo (in pectus intimum introspicere) (FOUCAULT, 1992, p. 135-
136).

Mas Mario vai ainda mais longe. Mais que consolacao, a vivéncia epistolar € por
ele definida como nada menos que um “modo de viver”, uma validacdo de sua

existéncia, de seu valor:

Uma carta ndo respondida me queima, me deixa impossivel de viver, me
persegue. (...) Afinal de contas uma pessoa ndo pratica um modo de viver
trinta anos, sem que isso se encarne nele como um 6rgdo. N&o ha davida: eu
sei que é um desejo de perfeicdo humana, uma aspiracdo a amizade mais
pura e mais desinteressada que me leva a tudo isso. E uma fatalidade. Idiota
como todas as fatalidades. Mas que se converteu num exercicio constante de
superacdo, de aperfeicoamento pessoal e de desimpedida fraternidade
humana. Desimpedida de tudo o que ndo seja pura e simples fraternidade.
Esta claro, e isso prova decisivo, esta claro que se alguém me procura isso
me agrada, que dezenas de frases, na fala ou nas cartas, dizendo que eu
acertei, que eu auxiliei, protestos de gratiddo, elogios mesmo os bastante
cegos as minhas obras: tudo isso me agrada, tudo isso me enche [de]
vaidade e eu ndo sou melhor que ninguém. Mas é insuspeitavel como tudo
isso vem, bate em mim, acaricia e cai. Dois minutos depois néo ficou nada. E
toca a me inquietar, a procurar (...) (ANDRADE, 2010b, p. 305-306, grifos
meus).

Ressalta, aqui, uma espécie de tentativa por justificar por que o ciclo da
correspondéncia €, para Mario, interminavel: a demanda por essa pratica de fraternidade
pura, pela presenca do outro, pelas caricias, avais e outras consagracdes que vém de

seus interlocutores é insaciavel e renova-se, quase de imediato, com a mesma

intensidade.

Por fim, embora a producéo literaria e artistica de Mario de Andrade néo revele,
ao que sugerem as leituras de sua correspondéncia e o estudo de sua subjetividade e
trajetoria como escritor, uma experiéncia tdo dramatica de desorganizacdo do eu —

induzidora, até, mesmo, do autoexterminio —, como no caso ja analisado de Gustave
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Flaubert, para justificar, por esse motivo, o recurso a escrita epistolar, ndo ha sombra de
duvida sobre os imensos beneficios que Méario tirou dela. A hipotese central para
justifica-la que por ora pretendo defender relaciona-se a obsessdo de Mario pela
espetacularizacdo de si mesmo, para além do desejo de se conhecer e ao outro. Ao posar
para seu interlocutor epistolar, Mario ostenta a consciéncia sobre sua propria
importancia para a historia cultural e literaria do Brasil e, nessa modelagem de si, dilui-
se sua “subjetividade no meio de outros eus que a formam”, o que “contribui para a
criagdo de um topos imaginario de constitui¢do do sujeito” (SOUZA, 1999, p. 207).
Suas cartas passam a colocar-se, assim, em uma de suas faces, como o triunfo de um ser
de linguagem, aspecto que sera aprofundado, como ja dito, no Capitulo 3 desta

dissertacdo.

1.4.2 Os biografemas da mée e do pai na obra literaria de Mério de Andrade

De maneira a levar o aporte psicanalitico a uma camada mais funda dentro da
correspondéncia de Mério de Andrade, tomemos a carta de 22 de janeiro de 1943 (cujo
trecho foi citado no item anterior) do escritor a mineira, também escritora, Henriqueta
Lisboa como ponto de partida para uma discussdo sobre a presenca dos biografemas da
mée e do pai na literatura marioandradiana. Espero, com isso, oferecer mais um
exemplo da operacdo de rastreamento do biografema barthesiano no texto epistolar. A
escolha dos referidos biografemas justifica-se segundo a persisténcia da memoria dos
pais nas cartas de Mario de Andrade e seu aproveitamento, de forma confessa, em
muitos de seus textos literarios. Explorarei, por ora, o assomo dessas figuras
biografematicas nos contos “O peru de Natal”, “Vestida de preto” e “Tempo da

camisolinha”, reunidos em Contos novos (1947), de publicacdo postuma.

Passemos, entdo, a carta:

Fiquei assombrado, fiquei desta vez francamente invejoso vendo vocé
enumerar as qualidades boas de seus pais. Deus me livre duvidar delas,
Henriqueta, como vocé ndo duvidaria nunca das qualidades de minha mae, si
a visse. Mas o0 que se passa comigo chega a ser dificil de analisar. Porque esta
clarividéncia gelada com que eu me permito ver dentro de mim os defeitinhos
dos meus pais! Porque esta tendéncia mesmo pra exagerar ésses defeitos, ai
eu sofro tanto com eles! No entanto eu sou suficientemente realista pra
compreender e aceitar a fragilidade dos seres humanos. Talvez seja um caso
errado de adoracdo, eu seja um idolatra de pais ideais. Meu pai foi
positivamente um homem estupendo, chegando mesmo a uma
excepcionalidade do ser que, por exemplo, minha mae ndo tem. Mas &
estranhissimo. eu nunca pude “perdoar” (€ bem o termo!) meu pai! E ndo se
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trata ndo de nenhum complexo de Edipo, sobre isto tenho mais que me
analisado. Jamais senti por minha mae nenhum amor confucionista, nem
mesmo fui filho mimado. Desde muito cedo minha méae e eu nos tornamos
muito amigos, muito camaradas um do outro (...) E uma companheira
excelente, uma companheira maternal. Nunca a fiz sofrer demasiado, as
vezes lhe conto meus casos horriveis, mas sem nenhum sadismo, pois que
outras vezes a poupo e, sem mentir, oculto pela sem-razdo de revelar. (...) Se
ndo posso “perdoar” meu pai ¢ nele mesmo e por mim. A raiva que tenho
dele sem querer deriva em grande parte do excesso de dignidade em que ele
me respeitou. Meu pai deve ter sofrido muito, principalmente com seu
complexo de inferioridade. Mas foi de uma honestidade, de uma bondade, de
uma dignidade, de uma sobriedade admiraveis. Mas, vocé quer imaginar
incongruéncia maior! As memorias vao se falsificando e de repente quando
ponho reparo em mim porque me sinto em plena infancia, o pai que estou me
acreditando ter tido é pouco menos que um monstro! (...) O mais assustador
é que, com frequéncia, sobretudo meus contos na primeira pessoa que ando
fazendo Ultimamente, eu boto pedacos de meu pai no reconto. Isto é:
pretendo, no ato da criacdo, estar me utilizando de dados me fornecidos pela
psicologia de meu pai. Pois é tudo mentira, Henriqueta, nenhum daqueles
elementos e casos sdo tirados da vida de meu pai, talqual ele e ela foram,
mas exclusivamente de mim.

Alis esta deformagcéo involuntéria sé principiou depois da morte dele, depois
que ele ndo estava mais presente pra se defender. Enquanto ele era vivo ndo
sucedia isso. Eu apenas tinha pra com ele a mesma falsa clarividéncia
exacerbada que tenho diante de minha mée. Minha mae é muito boa senhora
e maravilhosa mae. Destas nossas maes ainda pouco clarividentes a respeito
da educacéo de filhos e netos mas inteiramente devotada a eles e que numa
vida inteira de sacrificios e preocupacgdes jamais sequer esbogou um gesto de
impaciéncia. Tem seus defeitozinhos, esta claro, € um bocado rabugenta, tem
a mania de antipatizar com certas pessoas e se utiliza de uma justica por
decretos-leis que jamais teve a menor parecenca com a justica. Embora possa
coincidir com esta. Mas tudo isso ndo tem a menor importancia e jamais com
isso ela fez mal a ninguém. (...)

Estou quase convencido que a minha impiedade pra com os meus pais deriva
de uma idolatria que tende a idealizar os seres. Decerto eu ndo amo 0s meus
pais com verdadeiro amor filial. Este amor tem de ser outra coisa: tem de ndo
ver, tem de especialmente ndo ver porque deve fazer parte da sua dignidade
ndo se arrogar sequer o direito de perdoar nem de esquecer. De fato pra amar
um pai ndo é preciso perdoar um ou outro defeito que ele tenha. (...) Tenho
observado filhos assim e sempre senti uma recusada inveja deles. Agora ndo
pOsSSO mais me negar esta inveja — porque estou no ponto de reconhecer que
nunca soube amar meus pais. E doloroso (ANDRADE, 2010b, p. 239-241,
grifos meus).

Na carta, surpreendemos um Mario de Andrade aparentemente em desabrida
confissdo sobre sua relagdo com a mée e o pai, manobrando sobre eles — e sobre si —
uma lupa psicoldgica. Nessa que é carta escrita dois anos antes de sua morte, ha um
Maério que fala a flor da pele, passa a limpo a sua origem, torturado pela dura descoberta
da imperfeicdo e humanidade de seus pais, levado, diante de sua necessidade de

‘perdoa-los’, a questionar a genuinidade de seu amor filial.

Nesse momento, Mario desenha as personalidades do pai e da mée aos seus
olhos de filho e nomeia em quais sentimentos estd a ténica de sua relagdo com um e

outro. A carta citada é resposta a uma carta de Henriqueta Lisboa em que ela atribui seu
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“equilibrio poético” a uma combinacdo entre as virtudes herdadas de mae e de pai,
respectivamente, “fé, esperanca e caridade” e “prudéncia, justica, temperanca e
fortaleza”. Dentro de si, Henriqueta relata “percebé-los tdo diferentes (...), pensar como
Papai e sentir como Mamae” (ANDRADE, 2010b, p. 237-238). O agradavel quadro
pintado pela escritora, dentro da qual convivem em harmonia os elementos materno e
paterno (que sdo também feminino e masculino) e que traz a baila apenas a face nobre

do caréater dos pais, deflagra em Mério a reflex&o sobre 0s seus.

O tom de desabafo se mostra quando o edificio de sua idolatria pelos pais vem
abaixo — como é natural que aconteca com todo filho —, dando lugar a realidade

humana, contraditoria e assimétrica do ser.

A mae é eshocada com os contornos da mater dolorosa, inteiramente devotada
aos filhos e ao lar, com “defeitozinhos” que, aqui e ali, despontam, mas que estdo longe
de modificar substancialmente o juizo do filho sobre ela: uma mée talhada para seu
papel. A nota dominante na relacdo de Mario com ela — ainda viva a época em que a
carta foi escrita — é, pois, a de deferéncia, admiracdo e, mais importante, identificacao,

ja que Mario ndo se contém em ressaltar a amizade e cumplicidade que o une a mée.

Ja o pai é curiosamente definido por oposicdo a mae. Ao declara-lo “homem
estupendo” — 0 que soa como um esfor¢o por fazer-lhe uma justica tardia —, oponho-o a
mae, que, para ele, jamais teria a alegada “excepcionalidade” do pai (a qual nédo
sabemos a que se refere). Ao empregar adjetivos que mal disfarcam neutralidade e
comedimento para, supostamente, fazer uma descricdo elogiosa do pai — como
“honesto”, “bom”, “digno” e, sobretudo, “sobrio” —, podemos perceber um flagrante
contraste com as escolhas vocabulares no que diz respeito a mae, as quais recebem
sempre forma superlativa — “excelente”, “muito boa”, “maravilhosa”, e mesmo
“maternal”, que sugere acolhimento, calor e afeto (afinal, ser mde nem sempre implica
ser maternal). Na relacdo de Mario com o pai, pois, estabelece-se uma reserva, e uma
reprimida ‘raiva’ subsiste no filho. Embora nos seja dificil sondar, do ponto de vista
factual e biogréafico, de onde procede tal sentimento — Mario parece se esquivar em dar
maiores detalhes —, na carta, o escritor insinua que sua dificuldade em perdoar o pai
advém de um “excesso de dignidade” no tratamento deste para consigo, 0 que pode
sugerir a distancia cordial e o rigor com que os pais tradicionalmente tratavam seus
filhos homens, sobretudo nos séculos passados. Essa atitude, por sua vez, difere

notadamente da atitude da mée — extremosa e abnegada.
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Tal relagdo com o pai apresenta-se, assim, como o ‘problema’, a sombra
dolorosa de um passado mal resolvido. Como seria de se esperar, a maturidade e
complacéncia com que o sujeito vai sendo premiado com o passar dos anos, necessarias
a uma penetracdo psicoldgica mais vertical nagqueles seres humanos que nos deram a
vida fisica, vém, para Méario de Andrade, apenas quando 0 pai ja estd morto. Essa
inviabilidade da relacdo entre pai e filho é, em parte, determinada pela cultura e, em
parte, pela prépria natureza psiquica do homem, que, segundo Freud, ao erotizar o corpo
da mae, é levado a uma identificacdo edipiana com ela, de maneira que o pai passa a ser

visto, em nivel inconsciente, como empecilho a realizacdo desse amor.

Mas certamente o aspecto da carta citada que estremece as fibras do critico
biografico — aquilo que, por ora, nos interessa —, como ponto de culminancia da
digressdo de Mario sobre os pais, € a suposta revelacdo do escritor de “botar pedagos”
do pai em suas personagens, ou de “dados fornecidos pela psicologia” de seu referencial

masculino doméstico, sobretudo nos contos em primeira pessoa.

Como ja dito, se a relacdo problemética constatada é a que se estabelece entre
pai e filho, poderiamos argumentar ter sido, pois, para Mario, mais natural a
necessidade de representar o pai literariamente, ou melhor, que o impacto dessa

experiéncia tenha sido maior e mais desafiador, de forma que invadiu a escrita literaria.

Essa suposta ‘revelacdo’, naturalmente, deve ser lida com cautela. Ndo se trata
de dizer que o pai biografico de Mario de Andrade € o pai personagem da ficcdo, mas
que nela despontam estilhacos, tracos — biografemas — recolhidos, pelo escritor,
consciente e inconscientemente, da personagem da vida de fato. O mesmo, assim, se
aplicaria a méde, como poderemos ver na analise dos contos a seguir, e a outros membros
da parentela do Mario biografico, como os irmdos Maria e Carlos, com cujos nomes o

escritor batiza varias de suas personagens de fic¢io.*®

Sem a pretensdo de ser possivel, como disse Barthes, juntar, com o diario intimo
em méaos, a pessoa e a obra (BARTHES, 2004, p. 58), Eneida M. de Souza, mais uma

VezZ, sugere:

Seguindo parametros referentes a critica biografica, € necessario distinguir e
condensar os polos da arte e da vida, através da utilizagdo de um raciocinio
substitutivo e metaférico, com vistas a ndo naturalizar e a reduzir os acontecimentos
vivenciados pelo escritor. (...) Ainda que determinada cena recriada na ficcdo remeta

16 \VVejamos o caso mesmo do ja comentado Quatro pessoas.



56

a um fato vivenciado pelo autor, é preciso distinguir entre a busca de provas e a
confirmacdo de verdades atribuidas ao acontecimento, do modo como a situacdo foi
metaforizada e deslocada pela ficcdo (SOUZA, 2010b, p. 26-27).

Ora, o0 conteudo da carta de Mario, na qual ele ‘confessa’ caracterizar suas
personagens de ficcdo com elementos fornecidos pelo carater do pai, impele ao
estabelecimento de uma correlagdo possivel entre o dado biogréfico e a narrativa
ficcional, ainda que tal correlacdo possa ter sido, para o ficcionista, até mesmo produto
da intromissdo de seu inconsciente. E sumamente importante, ainda, a conclusdo de
Mario a respeito da referida confissdo: “Pois ¢ tudo mentira, Henriqueta, nenhum
daqueles elementos e casos sdo tirados da vida de meu pai, talqual ele e ela foram, mas
exclusivamente de mim” (ANDRADE, 2010b, p. 240). Assim, para ele esta claro que,
se algo de sua vida serve de matéria a sua ficcdo, esse algo ndo esta pronto nas
personagens de sua vida real, mas é processado por sua subjetividade e manipulado pela
faculdade imaginativa e pela linguagem. Podemos dizer também que o fenbmeno da
ficcionalizacdo comeca pelo mecanismo da memoria, que ‘edita’ fatos e pessoas,
remodelando-os. O produto disso ja ndo corresponde mais ao que foi de fato — ja que o
fato estd, segundo a maxima nietzschiana, para sempre perdido e rasurado, fadado

eternamente a ser alvo da reconstrugdo — e das armadilhas — da memoria individual.

De volta a discussao sobre os biografemas de pai e de mée, o primeiro dos textos
literdrios de Mario de Andrade que, cristalizado no repertério da meméria de leitor,
emerge quando da leitura da carta citada, ¢ o conto “O peru de Natal”. Nele, a relagéo
pai e filho est4 particularmente problematizada. Narra-se o episédio do Natal de uma
familia que acaba de perder seu patriarca e, cedendo ao capricho do filho “doido”,
resolve saborear seu primeiro peru na ocasido festiva, sem a presenca dos parentes

numerosos e esfomeados.

A personalidade do pai, central na narrativa, revela um homem frio, “cinzento”,
“de um bom errado”, sem minimo talento para gozar a vida. Falta a sua natureza,
portanto, um ‘“aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um
vinho bom, uma estagdo de aguas, aquisi¢do de geladeira (...)” (ANDRADE, 1993, p.
75). A familia, entdo, apos a morte daquele que encarnava a rigida lei, desfruta pela
primeira vez de um prazer inofensivo, na qual o filho introduz, “por seu discurso, um
novo texto”, a “possibilidade de sentir sabor, que sabemos, ¢ etimologicamente saber e,

nesse caso, saber das alegrias do corpo” (BRANDAO, 1993, p. 55-56).



57

A mée, por sua vez, é pintada como a referéncia irretocavel do amor, da
submisséo e compreenséo, e com ela o filho tem irrestrita cumplicidade. A cena em que

este serve 0 peru a mée sublinha a identificagdo com o elemento materno:

— Eu que sirvo!

“E louco mesmo!” pois por que havia de servir, se sempre mamée servira
naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e
principiei uma distribuicdo heroica, enquanto mandava meu mano servir a
cerveja. Tomei conta logo dum pedago admiravel da “casca”, cheio de
gordura e pus no prato. E depois vastas fatias brancas. A voz severizada de
mam@e cortou o espago angustiado com que todos aspiravam pela sua parte
no peru:

— Se lembre de seus manos, Juca!

Quando ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mae,
da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia dos meus crimes, a
que eu sé lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime
(ANDRADE, 1993, p. 78).

A essa ‘Mae’ com ‘M’ maiusculo, pois, cabe ‘0 mais gordo pedaco’ do amor
filial, que brota espontanea e contundentemente, bem ao contrario do amor pelo pai, o
qual o filho afirma ter sido sempre marcado mais pelo instinto e pela obrigacao que pela
espontaneidade (ANDRADE, 1993, p. 75). O peru morto, do ponto de vista
psicanalitico, pode ser lido simbolicamente como o falo castrado, destituindo o poder da
instancia paterna. Ainda assim, a presenca censora do pai se faz como um vulto opaco,
instaurando entre 0s presentes a mesa um sentimento de culpa — como interpreta
Vanessa Nahas Riaviz em seu estudo sobre os rastros freudianos na obra de Mério de
Andrade (2003) —, até ser reduzida e completamente vencida, “deixando aflorar a paixdo
entre mae e filhos”, que saboreiam o peru com uma “sensualidade” jamais antes
experimentada (RIAVIZ, 2003, p. 73).

Para Ruth Silviano Brand&o, ainda, a ceia do conto reencena a refei¢do totémica,
aludida por Freud em Totem e tabu (1913), ritual dos tempos pré-historicos em que cada
um dos membros de um cl& ingere um pedaco do totem — animal que simboliza “o poder
ilimitado do pai primevo” (FREUD, 1996, p. 151), 0 acumulador de todas as fémeas,
que, portanto, se deseja destituir. Uma vez devorado o animal, abate-se compulsorio
luto sobre os participantes, aos quais, contudo, rapidamente sdo permitidas as
“demonstracdes de regozijo festivo”, e “todos os instintos sdo liberados” (FREUD,
1976, p. 168). Desse modo, a ceia do conto de Mario, promovida pelo filho
transgressor, ndo o liberta de ter de se submeter a lei que o impede de possuir todas as
mulheres (no caso, a mée, a irma, as tias), mas cria uma nova ordem, com novas leis,

“ainda que tao rigidas quanto as anteriores”. Em suma, o banquete natalino do conto ¢
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“comunhdo, misturada com um remorso logo vencido e ¢ instauragdo de alegria, pelo

estabelecimento de novos principios” (BRANDAO, 1993, p. 52).

Impossivel ndo remeter os tracos das personalidades do pai e da méde do conto
aqueles aludidos dos pais biograficos de Mario na carta citada. De um lado, o pai
comedido e rigoroso, a quem se ama mais por forca das convencdes — e a quem pouco
se conhece, ja que a relacdo ndo se aprofunda —; de outro, a mae “amiga” (o que pode

sugerir até mesmo amante), complacente e amorosa.

No conto “Vestida de preto”, Juca (novamente 0 mesmo personagem) narra a
experiéncia do primeiro amor — por uma prima, Maria (“segundo”, depois do amor pela

mae), e ja de inicio adverte:

Minha impressdo é que tenho amado sempre. Depois do amor grande por
mim que brotou aos trés anos e durou até os cinco mais ou menos, logo o
meu amor se dirigiu para uma espécie de prima longinqua que frequentava a
nossa casa. Como se V&, jamais sofri do complexo de Edipo, gragas a Deus.
Toda a minha vida, maméae e eu fomos muito bons amigos, sem nada de
amores perigosos (ANDRADE, 1993, p. 23, grifos meus).

A adverténcia faz ecoar, imediatamente, algumas linhas da carta referida a
Henriqueta Lisboa:

Mas ¢é estranhissimo: eu nunca pude “perdoar” (é bem o termo!) meu pai! E
ndo se trata ndo de nenhum complexo de Edipo, sobre isto tenho mais que me
analisado. Jamais senti por minha mée nenhum amor confucionista, nem
mesmo fui filho mimado. Desde muito cedo minha mée e eu nos tornamos
muito amigos, muito camaradas um do outro, e jamais sequer a imagem dela
veio me perturbar em meus erros, em meus amores, nada (ANDRADE,
2010b, p. 239).

Segundo Riaviz, Mario era um aplicado leitor de Freud (este, como o escritor,
um forjador do espirito moderno), e a psicandlise, ciéncia que emerge no inicio do
século XX como veiculo de fragorosas descobertas sobre dimensdes até entdo ignoradas
da mente humana, estava fortemente presente no pensamento da época. Entre os
intelectuais e artistas, sobretudo, o impacto das ideias freudianas se faz sentir nas
linguagens e preocupagdes das vanguardas, com destaque para o surrealismo. Surgido
em meados nos anos de 1920, o movimento apregoava a fotografia do inconsciente por

meio da expressdo artistica, isto €, que esta deveria obedecer a uma dindmica de
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automatismo psiquico, isenta, assim, de légica, artificio, racionalizacéo e, até mesmo, de

moral.t’

Mario esta, de certo, muito bem familiarizado com os conceitos de Freud —
particularmente com o Complexo de Edipo. Este, formulado por Freud, corresponde a
uma fase que eclode entre os 3 e 5 anos de idade, nomeada “falica”, quando a crianca ja
descobriu seu 6rgdo genital: da ilusdo da indiferenciacdo, passa a investigacdo do
proprio corpo e do corpo alheio. No caso do menino, toma-se conhecimento da funcéo
do pénis na unido sexual de seus pais (KUSNETZOFF, 1987, p. 53) e experimenta-se 0
sentimento de amor incondicional pela mée, cujo corpo inaugura a experiéncia da
erotizacdo do sexo oposto — que corresponderia a um dos aspectos positivos do
Complexo, os quais, para Freud, estariam representados pela libido —, acompanhado
pelo de hostilidade em relacdo ao pai, possuidor da mde na relacdo conjugal — que
corresponderia a um dos aspectos negativos (KUSNETZOFF, 1987, p. 63). Tal
complexo teria suas raizes na ilusdo que tem o bebé de possuir protecdo e amor total,
além de todos os cuidados normalmente assumidos pela mée, devido a fragil condicdo
em que a crianca vem ao mundo. Aproximadamente a partir dos 3 anos, no entanto, ela
é chamada a tomar parte na realidade cultural comum, pela assimilacdo de condutas que

a habilitam a inser¢do no mundo civilizado, como a do controle dos esfincteres.

A vivéncia desse complexo, para Freud, é de vital importancia, uma vez que €
por meio dela que a crianca faz sua diferenciacdo, enquanto sujeito, de seus pais. Na
vivéncia truncada do Complexo de Edipo — se ha uma inversdo de papéis de pai e mae
entre o casal, falta de afetividade do pai para com a mée etc. —, 0 sujeito tornar-se
candidato & neurose e até mesmo a psicose, no caso de uma inabilidade em penetrar na

ordem cultural e civilizada.

Trata-se de um conceito fundante da psicanalise, hoje j& em grande medida
relativizado. Contemporaneamente, entende-se que o Complexo de Edipo ndo ¢ algo a

ser superado e que se encerra:

17 Mario rejeitou contundentemente o rotulo de surrealista, ou “sobrerrealista”, como preferia. De fato, o
movimento repercutiu num circuito muito restrito do modernismo brasileiro, tendo merecido criticas
abertas de nomes como Alceu Amoroso Lima e Mario de Andrade. Este, em A escrava que ndo é Isaura
(1923), largo ensaio teorico-doutrinario sobre poesia, esclarece: “A inspiragdo é que é subconsciente, ndo
a criacdo. (...) A reproducdo exata do subconsciente quando muito daria, abstracdo feita de todas as
imperfeicdes do maquinismo intelectual, uma totalidade de lirismo. Mas lirismo ndo ¢é poesia”
(ANDRADE, 1980, p. 243).
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(...) esta € uma visdo ingénua, mecanicista e filosoficamente idealista. Seria o
mesmo que O Sujeito amputasse uma parte de seu corpo (sendo que,
obviamente, esta parte antigamente era menor e estava ligada a outras
fungdes adequadas, na época, a idade cronolégica), e pretendesse negar as
consequéncias disto. Sera possivel separar a histéria da médo da prépria mao?
(KUSNETZOFF, 1987, p. 66).

Hoje mais amplamente entendido como “estrutura central e alicercadora da
personalidade humana”, a dindmica edipiana segue interferindo na vida do sujeito, que
passa a assumir diferentes papéis em cada momento que vivencia (KUSNETZOFF,
1987, p. 63).

Mas voltemos ao trecho citado da carta de Mario. O Complexo de Edipo nela
aludido era, pois, tomado como “matriz de verdade” (RIAVIZ, 2003, p. 72) pelos
intelectuais a época, especialmente os modernistas, obcecadamente atentos a todos 0s
esforcos, no ambito da cultura, por uma renovacdo do pensamento. Isso nos leva a
pensar que as frequentes remissdes de Mario a teoria freudiana, em particular, a edipica,
em muitos de seus textos literarios, para além de evidenciarem a relagdo do escritor com
seus pais biograficos, correspondem a um gosto da época. Até mesmo 0 mecanismo da
negacdo, compreendido por Freud como defesa do sujeito contra conteddos
inconscientes com 0s quais ndo deseja se confrontar — por nele despertarem medo,
vergonha ou culpa —, esta presente na carta referida e no introito do conto “Vestida de
preto”, também citado anteriormente. Para Riaviz, é possivel ler a referéncia a esse
mecanismo também como uma ironia de Mario, ‘brincando’ com o discurso daquele

que estd em posicao de negacao.

Seja como for, a identificacdo do Mario de Andrade biografico com a mée, ao
lado de uma cordial relacdo com o pai, € uma hipétese forte, que ndo deve ser excluida
mesmo mediante a sabida ades&o do escritor a moda freudiana e o lado ‘impostor’ de
Mario de Andrade, que consiste na tonica de seu texto epistolar, mais dominante,
portanto, que as dimensdes biografica e ‘ingénua’. Sob outra perspectiva, a propria
confianca nas ideias de Freud e o entusiasmo pela psicanalise podem ser lidos como
indices biografematicos, por revelarem o impacto que as leituras e interesses do homem
tiveram em seu trabalho criativo. O levantamento da presenca dessa referéncia na obra
marioandradiana também permite ler o escritor como produto de sua época, inscrito em

um tempo-espaco, 0 que nos leva a penetrar sua obra literaria em contexto — a grandeza
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que internamente ela possui e o0s paradigmas culturais que externamente a

circunscrevem.!®

Além da mae, o elogio aos tipos femininos que encarnam a persona maternal se
patenteia em textos como o ja explorado “O peru de Natal”. O filho Juca, indignado
com o sacrificio da mae, da tia e da irma (esta ultima uma figura cuja presenca no texto
nos faz lembrar da irma de Mario de Andrade) em prepararem uma ceia a ser
rapidamente devorada pela malfadada “parentagem”, toma-lhes as dores, irrompendo
num reconfortante desabafo. O desejo de que desfrutasse somente a familia, naquela

ceia, de um peru, € legitimo e irretorquivel:

E descarreguei minha gelada indiferenca pela nossa parentagem infinita,
dizque vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo 0 momento
pra desenvolver minha teoria de doido, coitado, ndo perdi a ocasido. Me deu
de sopetdo uma ternura imensa por mamde e titia, minhas duas maes, trés
com minha irmé, as trés maes que sempre me divinizaram a vida. Era sempre
aquilo: vinha aniversario de alguém e s6 entdo faziam peru naquela casa.
Peru era prato de festa: uma imundicie de parentes ja preparados pela
tradicdo, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos doces.
Minhas trés maes, trés dias antes j& ndo sabiam da vida sendo trabalhar,
trabalhar no preparo de doces e frios finissimos de bem feitos, a parentagem
devorava tudo e inda levava embrulhinhos pros que ndo tinham podido vir.
As minhas trés mdes mal podiam de exaustas. Do peru, s6 no enterro dos
0ss0s, no dia seguinte, é que mamae com titia provavam num naco de perna,
vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso mesmo era mamae quem servia,
catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade ninguém sabia de fato o que
era peru em nossa casa, peru resto de festa (ANDRADE, 1993, p. 76).

Essa identificacdo com a méde e com os tipos femininos pode guardar relacéo,
inclusive, com a controvertida sexualidade de Mario de Andrade (homossexual,
heterossexual mal realizado, pansexual, assexuado?).X® O escritor viveu toda a sua vida
na companhia de mulheres: as numerosas alunas do Conservatoério, a mée, a irma, Maria
de Lourdes, e a tia, Ana Francisca, ndo tendo, contudo, jamais ‘contraido matrimonio’,
como era natural para um homem de sua época e como fizeram a maioria de seus pares
epistolares, com excecdo de Manuel Bandeira. O ultimo, embora tenha se mantido
solteiro como Mario, era sua polaridade em matéria de mulheres: se Mario as
reverenciava como ‘divinas’ (segundo os moldes da relacdo com figura materna),

Bandeira as preferia no nivel da terra e era, a boca pequena, propriamente um tipo

18 O gosto de Mario pela psicanélise freudiana pode, novamente, estar relacionado a seu gosto pelas
teorias e sua comprovacao no espaco ficcional.

19 A sexualidade de Mario continua a ser objeto de muita discussdo. Autores como Jodo Luiz Lafeta, em
Figuracdo da intimidade: imagens na poesia de Mario de Andrade (1986), buscaram, na poética de
Mario e por um viés também psicanalitico, figuras de sua intimidade relativas a expressdo do amor e da
sexualidade.
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‘mulherengo’ pouco confiavel. No sobrado da rua Lopes Chaves, onde Mario residiu a
maior parte de sua vida, morava ainda a empregada, Sebastiana, para fechar o ‘time’
feminino que coordenava a rotina rigorosa da casa — quase interiorana —, com horarios

certos para as refeicdes e comemoracdes dos dias santos.

Em 23 de agosto de 1925, escreve, em carta a Drummond: “Carlos, dear (...)
Tenho uma bastante longa pratica de mulheres. Na minha casa, na minha enorme
familia fora de casa, nas minhas alunas, das que me amaram, da que amei € me amou e
que por culpa minha anda casada com outro” (ANDRADE, 2002, p. 141). A identidade
da mulher — o singular destaca-se em meio aos plurais do trecho, marcando a existéncia
Unica de uma mulher amada — ndo se sabe ao certo, embora se especule sobre uma certa

Maria, prima de Mério. No conto “Vestida de preto”, hd uma possivel pista:

Maria foi 0 meu primeiro amor. Ndo havia nada entre nds, esta claro, ela
COMO eu Nos Seus cinco anos apenas, mas ndo sei que divina melancolia nos
tomava, se acaso nos achdvamos juntos e sozinhos. A voz baixava de tom, e
principalmente as palavras é que se tornavam mais raras, muito simples. Uma
ternura imensa, firme e reconhecida, ndo exigindo nenhum gesto. Aquilo
alids durava pouco, porque logo a criangada chegava. Mas tinhamos entéo
uma raiva impensada dos manos e dos primos, sempre exteriorizada em
palavras ou modos de irritagdo. Amor apenas sensivel naquele instinto de
estarmos s6s (ANDRADE, 1993, p. 23).

Sobre ‘as que amaram Mario’, inevitavel lembrar de Anita Malfatti e Henriqueta
Lisboa. Se a primeira chegou a declarar-se a ele, em carta — a qual significativamente
Mario respondeu com o siléncio, tdo contrario a sua habitual ‘tagarelice’ —, a segunda
viveu um amor inconfessado pelo ‘mestre’, velado sob as composturas epistolares
naturais a dois intelectuais separados por género, espaco e posi¢cdo dentro da era literaria
em que viveram. O trago da auséncia — sobre o qual nos fala Eneida Maria de Souza em
seu ensaio “A dona ausente” — talvez se faca sentir na correspondéncia entre Mério e
Henriqueta como em nenhuma outra das travadas pelo escritor paulista. Os encontros
entre os dois foram, ao longo de suas vidas, raros e superficiais, de maneira que sua
relacdo permaneceu no plano incorpéreo — em que reinou a construgdo de si pela
linguagem —, imerso numa sempre promessa de deixar de sé-lo. Desse modo, “a
distancia fisica aproxima, reiterando o desejo pelo inalcancavel e o prazer pela posse
real” (SOUZA, 2010b, p. 28).

Vale a pena evocar mais uma vez o trecho da carta a Drummond, em que Mario

marca a significativa distin¢do no tratamento entre o ‘amigo’ e a ‘amiga’:
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Carlos,

Tantas, tantas coisas. Estou esperando neste momento a Henriqueta Lisboa
que vem almocgar aqui em casa. Quando vocé viria?... Alias, penso que vocé
eu ndo convidava pra almogar aqui em casa, como nunca convidei o0 Manuel.
Prefiro mostrar os milagres de S&o Paulo, as boates francesas, 0s mosqueiros
italianos. Mas a Henriqueta é tdo ténue, tem tamanhas restri¢des na comida
que prefiro assim. Vocé eu queria que primeiro dissesse bom-dia a mamae, e
depois vinhamos pra esta sala de trabalho, gosto dela, sabe, é 0 meu retrato
alindado, como os dos fotografos, parece comigo mas é cem vezes mais
bonita. Mas néo é feita para inglés ver, se vive nela, e fichAvamos assim no
largado que-fazer da intimidade (ANDRADE, 2002, p. 539, grifos meus).

Com suas interlocutoras femininas, Mario guarda essa mesma mise en scéne de
amizade fraterna, justificada, é provavel, em grande parte pelas convencdes da época —
que ainda punha homens e mulheres em lados distintos — e pela natureza — fortemente
intelectual — das motivacdes marioandradianas ao produzir sua correspondéncia. Em
outra dimensdo, contudo, emerge o que se assemelha a uma dificuldade, da parte do
escritor, em desconstruir uma intangibilidade sagrada da figura feminina, desprendendo-
se, assim, da demonstracdo quase obcecada dos gozos do intelecto. Isso significa dizer
que na correspondéncia de Méario ha uma idealizacao das relacGes de amizade, de forma
que transbordam sentimentos de afinidade e fraternidade enfatizadas reiteradamente
como ‘espirituais’, o que, diante das interlocutoras femininas, representa uma
‘dessexualizagdo’, um temor reverencial verificado no habito de coloca-las num ‘altar’,
trata-las com um amor explicitamente fraternal, que, algumas vezes, chega a sugerir
uma busca pela ‘mae’. Destaco tal elemento nas cartas com Henriqueta Lisboa, a quem
Mario chama repetidamente “maninha”, “irmazinha de caridade” — o superlativo da
negacdo de qualquer trago sexual no interesse da relagcdo — etc. Mais mae que irma é
como Henriqueta é vista por Mario em carta de 17 de outubro de 1942: “mas ¢ seu
carinho que me vem, seu coracdo compreensivo, seus ombros piedosos que
impiedosamente escolhi pra descansar” (ANDRADE, 2010b, p. 229). A Anita Malfatti,
mesmo na aparente informalidade, um tratamento que teme qualquer traco de

sensualidade: “Anitoca do coragao”.

O amor feminino modelar para Mario permaneceu sendo, pois, 0 materno. A
imagem arquetipica da mde — como a Unica, entre todas as mulheres na vida de um
homem, capaz de uma compreensdo e acolhimento exemplares — é evocada no poema

“Mae”, publicado em A costela de gréo-céo, de 1926:

Existirem maes,
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Isso é um caso sério.
Afirmam que a mée
Atrapalha tudo.

E fato, ela prende

Os erros da gente,

E era bem melhor
Nao existir mae.

Mas em todo caso
Quando a vida esta
Mais dura, mais vida,
Ninguém como a mée
Para aguentar a gente
Escondendo a cara
Entre os joelhos dela
— O que vocé tem?...
Ela bem que sabe
Porém a pergunta

E pra disfarcar

Vocé mente muito,
Ela faz que aceita,

E a desgraca vira
Mistério pra dois.

N&o vé que uma amante
Nem outra mulher
Entende a verdade
Que a gente confessa
Por tras das mentiras!
S6 mesmo uma mae...
S6 mesmo essa dona
Que a-pesar-de ter

A cara raivosa

Do filho entre os seios
Marcando-lhe a carne,
Sentindo-lhe os cheiros,
Permanece virgem,

E o filho também...
Oh virgens, perdei-vos,
Pra terdes o direito

A essa virgindade
Que s6 as méaes tém!
(ANDRADE, 1955, p. 331-332)

Novamente, os vestigios do discurso freudiano aparecem, pela alusdo ao corpo
da maée, o primeiro corpo feminino a ser erotizado pelo filho (“A cara raivosa/Do filho
entre os seios/Marcando-lhe a carne/sentido-lhe os cheiros,/Permanece virgem,/E o filho
também”), e pela apresentacdo da figura materna como matriz dos transtornos
neuroticos, ja que sua fungao &, portanto, dupla, “bioldgica e erogena” (KUSNETZOFF,
1987, p. 67). Salta aos olhos também, em particular, a imagem da mde confidente,
ouvinte exemplar, cujo amor pelo filho permanece inalterado mesmo diante das mais
terriveis confissdes que este Ihe faz, sabedora daquilo que o aflige antes mesmo que ele

préprio seja capaz de articuld-lo. Esse dom materno — a compreensao clarividente —,
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mais uma vez, remete a descri¢cdo que Mario de Andrade faz de sua relacdo com a mae

na referida carta a Henriqueta Lisboa.

O refugio na seguranca do colo materno é mais uma vez figurado na cronica
“Calor”, de 1939. Trata-se do periodo em que Mario esta estabelecido no Rio de
Janeiro, onde exerce o cargo de diretor do Instituto de Artes na entdo Universidade do
Distrito Federal, hoje Universidade Estadual do Rio de Janeiro. O escritor define seu
periodo de permanéncia na cidade, que abrange os anos de 1938 a 1942, como “exilio”,
em que o paulista inveterado sente-se injetado em elemento estranho. O calor e a
sensualidade da capital carioca agridem a disciplina paulista do ‘animal de cultura’
Mario de Andrade.

A proposito das altas temperaturas que castigam a cidade do carnaval, Mério
divaga sobre a angustia do habitante dos tropicos e rememora seus piores episodios em
matéria de calor. O mais dramatico parece ser o vivido em lquitos, no Peru, em que 0
escritor, acompanhado de grupo ndo identificado, deveria receber, no Palacio do
Governo Peruano, “retribuicdo oficial da visita oficial”, solenidade para a qual era
necessario que vestissem “linho mais escanhoado”. O calor, entretanto, ndo dava trégua,
e Mario recorre a um banho frio nas aguas do Amazonas. A tarefa de enxugar o corpo

revela-se impossivel:

(...) verifiquei apavorado que ndo havia nenhuma possibilidade de me
enxugar. Nem bem enxugava de um lado, que o outro chovia em suores
inesgotaveis, que calor! Foi entdo que sentei na cama da cabina e tive,
palavra de honra, tive, aos trinta e muitos anos daquela existéncia séca, uma
sensacgdo degradante: vontade de chorar.

Nesse instante, surge, entdo, a demanda pela mae:

Me nasceu uma vontade manhosa de chorar, de chamar por Mamée, me
esconder no seio dela e me queixar, me queixar muito, contar que ndo
aguentava mais, que aquéle calor estava insuportavel, desgragcado, maldito!
Enquanto ela docemente enxugaria as minhas lagrimas, murmurando: “Tenha
paciéncia, meu filho, o calor é assim mesmo”... Si ndo chorei foi de vergonha
dos espélhos. Porém jamais me percebi mais diminuido em mim, mais
afastado das bonitas forcas da dignidade (ANDRADE, 1963, p. 268-269).

Frente ao sofrimento por algo tdo banal e, paradoxalmente, tdo inelutavel, a mée
€ a unica capaz de restituir algum conforto ao sujeito. A experiéncia de Mario relembra-

nos de que, no contexto da dor, sobretudo quando se trata daquilo que a vontade ndo
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pode modificar, voltamos a condicdo da crianca em sua fase pré-linguistica, em que o
choro é seu Unico meio de comunicacdo, e a mée, ao ouvi-lo, é a Unica capaz de

decodifica-lo e remedia-lo.

Por fim, o conto “Tempo da camisolinha” parece sintetizar a dindmica edipiana
no que diz respeito a experiéncia da passagem do mundo ordenado, isto ¢, do “paraiso
infantil” e da “indiferenciagdo sexual” (RIAVIZ, 2003, p. 72) para a ordem da cultura e
das diferencas sexuais. Na narrativa, 0s pesados cachos que envaideciam 0 menino séo
brutalmente sentenciados & tesoura pelo pai implacavel, que encarna a lei: “E preciso
cortar os cabelos desse menino” (ANDRADE, 1993, p. 107). Contra a decisdo da lei, a

mée nada pode:

Olhei de lado, de outro, procurando apoio, um jeito de fugir daquela ordem,
muito aflito. Preferi o instinto e fixei os olhos lacrimosos em mamée. Ela
tentou me olhar compassiva, mas me lembro como se fosse hoje, ndo
aguentou meus ultimos olhos de inocéncia perfeita, baixou os dela, oscilando
entre a piedade por mim e a razdo possivel de que estivesse no mando do
chefe. (...) As camisolinhas, ela as conservaria ainda por mais de ano, até que
acabassem feitas trapos (ANDRADE, 1993, p. 107).

As camisolinhas brancas, por sua vez, cuidadosamente engomadas pela mae, séo
simbolo da inocéncia infantil e do doce tempo anterior a inscri¢do na realidade comum a
que Freud se refere. A decisdo por cortar os cabelos da crianca alegoriza a intervengéo
paterna, que, com a ameaga da castragdo, “separa 0 menino de sua mae”. Assim, “para
preservar o falo o menino abdica da mae, identificando-se a tragos paternos” (RIAVIZ,
2003, p. 72):

O que ndo pude esquecer, e € minha recordacdo mais antiga, foi, dentre as
brincadeiras que faziam comigo para me desemburrar da tristeza em que
ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, ndo sei quem, uma voz
masculina falando: “Vocé ficou um homem, assim!” Ora eu tinha trés anos,
fui tomado de pavor. Veio um medo lancinante de ja ter ficado homem
naquele tamaninho, um medo medonho, e recomecei a chorar (ANDRADE,
1993, p. 106).

A afirmacéo de sua condigéo sexual se manifesta simbolicamente na ocasido em
qgue o personagem exibe seu pénis, numa atitude de desforra, a imagem de Nossa

Senhora do Carmo:

Pois um dia, ndo sei 0 que deu me de repente, o designio explodiu, nem
pensei: largo correndo os meus brinquedos com o barro, barafusto porta
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adentro, vou primeiro espiar onde mamae estava. Ndo estava. Fora passear
com a ama da Mariazinha nova. Entdo podia! Entrei na sala da frente, solene,
com uma coragem desenvolta, heroica, de quem perde tudo mas se quer
liberto. Olhei francamente, com 6dio, a minha madrinha santa, eu bem sabia,
era santa, com os doces olhos se rindo pra mim. Levanto quanto pude a
camisola e empinando a barriguinha, mostrei tudo pra ela. “Té! que eu dizia,
olhe! olhe bem! t6! olhe bastante mesmo!” E empinava a barriguinha quase
de me quebrar pra tras (ANDRADE, 1993, p. 109).

Como observa Telé Ancona Lopes (1984), nesse conto, em particular, Mario
resgata o periodo em que a familia residiu em Santos, para onde se mudou depois que a
mée, Maria Luisa, adoece, abalada pela morte da filha recém-nascida Maria Augusta,
em 1891. Maria Luisa é acometida de paralisia geral, para a qual prescrevem-se banhos
de mar e remédios especiais, e mostra progressiva melhora. Dois anos depois, a familia

volta a Sao Paulo, onde nasce Mario:

(..) foi dentro ainda das camisolinhas que parti com 0s meus pra Santos,
aproveitar as ferias do Tot6 sempre fraquinho, em junho.

Havia alias outra razdo mais tristonha pra essa vilegiatura aparentemente
festiva de férias. Me viera uma irmdzinha aumentar a familia e parece que o
parto fora desastroso, ndo sei direito... Sei que mamde ficara quase dois
meses de cama, paralitica, e s& principiara mesmo a andar premida pelas
obriga¢des da casa e dos filhos. Mas andava mal, se encostando nos mdveis,
se arrastando, com dores insuportaveis na voz, sentindo puxdes nos musculos
das pernas e um desanimo vasto. (...) Diante da iminéncia de algum desastre
maior, papai fizera um esforgo espantoso para 0 seu ser que sé imaginava a
existéncia no trabalho sem recreio, todo assombrado com 0s progressos
financeiros que fazia e a subida de classe. Resolvera aceitar o conselho do
médico, se dera férias também, e levara mamé&e aos receitados banhos de mar
(ANDRADE, 1993, p. 108).

Explorou-se, neste item, a presenca dos biografemas de mae e pai nos escritos
literarios de Mario de Andrade, mais uma vez, aceitando como provocacao conteldos
que atravessam o texto epistolar do escritor, e com recurso a nog¢fes da psicanalise. Tal
ciéncia, em voga a época de Mario, foi particularmente apreciada pelos intelectuais e
artistas, que nela viam o alvorecer de um novo paradigma cultural. Leitor dedicado da
obra de Freud, e sempre atento a todos os movimentos da cultura no sentido da
renovacdo, Méario de Andrade desenvolve aquele que ¢ um dos primeiros conceitos da
ciéncia psicanalitica em sua literatura — o Complexo de Edipo. Ao lado disso, muitas
das caracteristicas com que descreve seus pais biograficos em suas cartas — como visto
na carta para Henriqueta Lisboa — aparecem incorporadas a suas personagens,

notadamente nos contos como os que foram anteriormente estudados, “Vestida de
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preto”, “O peru de Natal” e “Tempo da camisolinha”, em que o mesmo personagem —

Juca — apresenta os dilemas e prazeres da experiéncia de se ter um pai e uma mae.
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CAPITULO 2
BREVE GENEALOGIA DO ESPACO INTIMO: AS PRATICAS DA ESCRITADE SIE A

ASCENSAO DO INDIVIDUALISMO MODERNO

Life... is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.
W. Shakespeare

O Capitulo 2 apresentard, a primeira vista, uma quebra com a direcdo tomada
pela proposta de estudo desta dissertagdo no Capitulo 1. Explico, entretanto, a raz&o de
ser deste segundo momento na pesquisa, 0 qual fortalecerd o carater transdisciplinar da
mesma e serd etapa indispensavel as reflexdes reservadas para o Capitulo 3, que cercara

o fendbmeno de automodelagem nas cartas de Mario de Andrade.

Ofereco, neste capitulo, uma perspectiva da histdria social de maneira a situar o
tema da escrita de si e da producdo da memoria individual. Para tanto, e sem me
pretender exaustiva na historiografia da correspondéncia, farei um passeio pelas origens
dessa pratica — primeiro, com a ascensdo da nogéo de espaco privado aproximadamente
a partir do século XVI, no contexto do Renascimento —, até o século XX, em que a
escrita autorreferencial na forma como hoje a conhecemos se propaga. Proponho ainda,
em seguida, uma reflexdo sobre as origens histéricas do interesse pela biografia e a
constituicdo do dispositivo biografico, o qual tem seu apogeu no contexto do
lluminismo francés, no século XVIII, com a proliferacdo das imagens publicas do
escritor, as quais, paradoxalmente, gozam “de um carater extremamente privado”

(MARQUES, 2012, p. 64).

Para essa primeira etapa do estudo, tomarei como base as reflexfes contidas em
Histdria da vida privada, volume 3 (1991), que se ocupa do periodo compreendido
entre 0 Renascimento e o Iluminismo (indo até as rupturas praticadas por Jean-Jacques
Rousseau) no que respeita a configuracdo de um espaco que, por oposi¢do ao publico, é
privado e a ascensdo do individuo moderno, que, ao postular para si uma identidade
singular por meio de praticas culturais no bojo de sua intimidade, afirma sua existéncia
para além da tirania do publico. Para uma compreensdo dos processos politicos
criadores do cenério que possibilitou o florescimento deste que, antes de ser social, tem
existéncia individual, usarei a leitura de Louis Dumont em O individualismo (1983). Ja

para pensar o interesse historico na dimensdo privada do escritor e a producdo de suas
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imagens, ventiladas publicamente (fantasmas), busco respaldo na tese de Jean-Claude

Bonet em “Le fantasme de ’écrivain” [O fantasma do escritor] (1985).

2.1 Da tirania do publico a experiéncia da intimidade: as origens da escrita de si

E comum, ao falarmos em “carta”, pensarmos, de imediato, na escrita em
situacdo de intimidade (e, na maioria das vezes, de afetividade) — o que pode nos
conduzir ao erro de dar por ébvia a presenca de tal estatuto nessa pratica. No imaginério
social contemporaneo, escrever cartas estaria associado ao passado — a estados de
lirismo e contemplacdo —, costume ja dado como quase extinto, ou transfigurado nas

modernas formas de comunicacéo rapida e informal, como o e-mail.

Desfazer o equivoco dessa associacdo facil — carta e esfera intima — pede uma
visita ao passado, mais precisamente ao Renascimento europeu, aproximadamente no
século XVI. Nesse contexto histérico, percebe-se que a nocdo de esfera privada inexiste
— até que comece a ganhar fraco esbogo —, assim como a carta concebida como
modalidade da escrita de si, ou do registro individual em que a subjetividade é livre
para falar e em que ha uma preocupacao consciente em se constituir uma memoria de si.
Quando se fala em valorizacdo da memoria individual, uma conquista visivel a partir do
século XVIII, faz-se referéncia ao homem comum — e ndo mais apenas ao heroi pablico
ou a nagdo. A afirmacdo, pelo individuo, de uma identidade singular, com “valor
distintivo” do todo social, sera reflexo de um “contrato politico-social que reconhece
todos os individuos como livres e iguais”, fundamental para alg¢d-los a condicdo de
“modernos” (GOMES, 2004, p. 12).

Embora o recuo histérico atinja um ponto razoavelmente preciso, é importante
que se diga que o conceito de intimidade, ou, de maneira mais abrangente, de privado,
tem uma origem pantanosa. A demarcacdo do periodo situado entre os séculos XV e
XVI para a manifestagdo dos primeiros movimentos no sentido da constituigdo de um
espaco controlado pela entidade individual é, como é natural do empreendimento da
escrita da histdria, aproximada. Consensual entre os historiadores como marco politico
da consolidacao do individualismo moderno € o século XVIII, p6s-Revolucdo Francesa,
o qual, como observa Habermas, é, ndo por acaso, o0 século das cartas, 0 que revela
avidez pelo estabelecimento de relagdes ditas “puramente humanas” (SANTOS, 1998,

p. 42), isto é, baseadas no corpo a corpo entre 0 mais essencialmente individual.
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Philippe Aries, em Histéria da vida privada, ciente das dificuldades de
rastreamento histérico da nogdo do intimo, abre a jornada de investigacdo questionando
se fazé-lo é mesmo possivel. Para Orest Ranum, “na historia do eu e do intimo, tudo ou
quase tudo ainda esta por fazer”, e se ndo € possivel “reconstituir a reflexdo interior”,

devem-se “recensear os espacos € objetos em que ela normalmente se encarnou”

(RANUM, 1991, p. 211-212).

Para uma arqueologia dos espacos da intimidade, é necessario observar que as
sociedades europeias dos séculos XVI ao XVIII ttm em comum o fato de massacrarem
0 individuo com as exigéncias dos comportamentos “familiares, comunitarios, civicos e
rurais”. As instituicdes politica e religiosa o reclamam sem dispensa, de forma que é
preciso “procurar o intimo além dos comportamentos codificados e das palavras”
(RANUM, 1991, p. 211), tarefa que nos leva, como ja dito, aos espacos e objetos a que

o individuo associou o intimo de seu ser.

Os primeiros sinais, do ponto de vista da historia social, da vivéncia dessa
intimidade, verificada nos espacos e objetos, surgem no século XVI, em que a retratagdo
de cenas intimas vai abrindo caminho pelo repertério dos temas da composicdo
pictorica, da literatura e da dramaturgia. A atmosfera intima, presente nos tdépoi
domeésticos — alcovas, cozinhas, jardins (estes da preferéncia dos conubios e momentos
roméanticos) —, invade as representacOes de maneira definitiva, seguindo a tendéncia
humanista. O empenho do individuo na interiorizacao e a redefini¢do da relacdo com o
divino — hd uma aproximacao entre o0 homem e Deus, que passa a ser encarado de um
modo também mais familiar, intimo (RANUM, 1991, p. 241), sendo que sua natureza
ganha contornos mais suaves e paternais, contrariamente ao Deus despético e irascivel
da época medieval — sdo fortemente expressos nas representacdes artisticas. Além disso,
a pratica do autorretrato ganha vigor, até impor-se, mais tarde, como género. Este
guardara similaridades com as modalidades da escrita de si, j4 que o pintor “pode
registrar seus pensamentos intimos”, concentrado “no rosto e no olhar, como se
expressassem todo o seu eu” (RANUM, 1991, p. 213). Os autorretratos e retratos serao,
ademais, bem como as cartas, as autobiografias, os diarios, as memorias e 0s livros com
contetdos proibidos, “objetos-reliquia”, tanto quanto, por exemplo, pentes, joias,
lengos, pequenos espelhos e outros pequenos artefatos materiais da toilette, icones da
intimidade que detém valor afetivo por remeterem as experiéncias e aos sujeitos

(RANUM, 1991, p. 213). Todos esses objetos serdo valorizados como guardadores da
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memoria individual, alvo de grande fetiche, sobretudo quando se relacionam a
intimidade mais inconfessavel — desejos amorosos, experiéncias extraconjugais,

assuntos de familia, crimes, divagagdes filosoficas:

A palavra “lembranca” adquire até um duplo sentido, indicando um fato da
meméria e/ou um objeto banal — uma fita ou um pente da amada —, ou um
presente que expressa a identidade de quem o da ou de quem o recebe. E pela
troca de lembrancas que o eu se torna o0 outro e vice-versa. Todas as
lembrangas sdo intimidades Unicas, porém quase sempre a sociedade as
reconhece como tais. O segredo é isso, uma lembranca que podendo ser
decifrada por outrem, é zelosamente guardada (RANUM, 1991, p. 235).

Verificamos, assim, ser possivel recensear as intimidades sob as seguintes
rubricas: a dos “lugares privilegiados, propicios as relagdes com o outro; a dos objetos-
reliquia, dotados do poder de lembrar os amores e as amizades; e a dos registros da

existéncia intima conservados pela imagem ou pela escrita” (RANUM, 1991, p. 213).

Para salvaguardar tais objetos da curiosidade exterior, o individuo os abriga em
espacos como o gabinete. A incorporacao desse refligio da intimidade a arquitetura das
habitacdes de elite a partir do século XVI amplia o sentido da palavra gabinete (em
inglés, studie, cabinet, closet), bem como de biblioteca e escritorio, que, nas diferentes
linguas europeias, até entdo, designavam pecas de mobilia — mesas de estudo e escrita —,
passando a indicar também o “aposento de carater privado” (RANUM, 1991, p. 214),
em que o dono pode estar a s6s consigo mesmo. Em nome da defesa do direito a
intimidade, além de criar um ambiente exclusivamente a ela dedicado, o individuo
chegara ao excesso: apelard as gavetas a chave, escrinios, cofres e demais meios de
assegurar a inviolabilidade de seus segredos,®® e o acesso ao proprio gabinete
normalmente serd vedado aos demais moradores da casa, sobretudo as mulheres. De
outro lado, é comum que o patriarca — ou senhor da casa — conduza os individuos do

sexo masculino a seu gabinete para discussao de assuntos de seu interesse:

Reflgio do dono da casa, 0 gabinete as vezes tem portas sélidas, providas de
fechaduras e ferrolhos. A leitura, a contabilidade e a oracdo ndo exigem
grande mobiliario, bastam uma mesinha e uma cadeira. Entre 0s menos ricos,
0 gabinete é substituido por escrivaninhas e por pequenas caixas ou cofres
onde se guardam cartas, papéis, contas. A decoragdo das escrivaninhas é

20 Closet (clausum, clos, closed, fechado), ou gabinete, serd um termo cada vez mais usual no século
XVII. Em Rei Lear, de Shakespeare, expressa-se a “razao de ser” do closet: “I have locked the letter in
the closet” [Tranquei a carta em meu gabinete]. Ou seja, 0 propdsito era o de ocultamento, prote¢do de
um segredo (RANUM, 1991, p. 231).
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individualizada por iniciais, brasdes e divisas. Como na cela ou na ermida, 0s
nichos na parede do gabinete abrigam os livros. Os ratos ndo podem alcanca-
los.

()

As cartas de amor também podem ser guardadas no gabinete, sobretudo se
sd0 objetos-reliquia de uma intimidade extraconjugal. Sozinho ou com um
amigo intimo (&s vezes seu filho ou sobrinho), o dono da casa ali se refugia
para falar “confidencialmente” dos assuntos da familia, como os projetos
matrimoniais. A sintese humanista da vida ativa dos negdcios e da politica,
do amor as letras e da soliddo devota tem seu locus no gabinete. E ali
também que se conservam as colegdes de moedas, medalhas, pedras e
esmaltes. Os retratos de homens ilustres, medalhas ou gravuras de algum
modo permitem ao colecionador (...) viver entre elas no gabinete (RANUM,
1991, p. 229, grifos meus).

No que diz respeito ao gabinete como local de confabulacgdes, a reserva desse
ambiente é também adequada as manifestacGes da amizade moderna, como os dialogos
e a partilha de segredos. E no proprio gabinete que se conservam, inclusive, as
lembrangas dos encontros entre 0s amigos, presentes e retratos, lembrando que é pratica
social aproximadamente desde o século XVI a troca de retratos, cuja exibicdo nos
gabinetes pessoais tem destaque proporcional a intensidade da propria amizade
(RANUM, 1991, p. 258-259). E também nesse espaco que estdo guardadas as cartas e

demais documentos da amizade.

Com a funcdo do gabinete na vida privada — “sintese humanista” (RANUM,
1991, p. 229) das atividades que nela tém lugar —, esta aberto o caminho para aquele que
sera o lar burgués que conheceremos no século XIX. Espaco onde confluem interesses
de natureza diversa, mas que, como Visto, deseja-se manter em foro privado, o gabinete
possibilitard ao individuo uma convivéncia amiudada consigo mesmo, com aquilo que
diz respeito mais rigorosamente a si, e, mais importante, de um ponto de vista
individual. Pode-se postular com seguranca que a ascensdao da escrita intima so foi
possivel com a afirmacdo de um espaco particular?’ dentro da residéncia familiar,
desvinculado, em alguma medida, da dindmica externa das atividades cotidianas
domésticas, nos ambientes de circulagdo comum (portanto, profanados por multiplas
presencas), regidas por uma légica de repeticdo, seguindo o ritmo pressuroso das
necessidades bioldgicas e civis. O gabinete ou estudio, em contraparte, tera como que

21 E importante, contudo, atentar que o “desenvolvimento da escritura intima (ndo destinada a publicagio)
ndo traduz diretamente, por seu proprio objeto, a constituicdo de um espago privado” (GOULEMOT,
1991, p. 392). Fundamental, entre outras coisas, sera a afirmacdo do sujeito como fundamento da verdade
daquilo que escreve, rompendo com o paradigma da verdade factual e submetida a prova cientifica.
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uma existéncia paralela,?? permitindo ao individuo desautomatizar-se, conhecer-se a si
mesmo, existir em si proprio e debrucar-se, pela reflexdo, a qual merecerd também
registro escrito, sobre os acontecimentos de sua vida. Tal aspecto, como anunciado na
abertura desta secdo, estd profundamente relacionado a constituicdo do individuo
moderno, cuja individualidade passa a ser por este percebida como Unica e digna de ser
contada, ainda que confiada apenas a cumplicidade das péginas de um diério, sem leitor
terceiro. A valorizacdo da individualidade, por sua vez, inaugura a problematica da
constituicdo da identidade nos discursos escritos. Esta, forjada através do tempo, em
processo aberto, é reconhecida modernamente como descontinua e fragmentaria, sem

qualquer prejuizo ao desejo de uma unidade:

Os argumentos que sustentam as novas praticas derivam tanto da assertiva
sociolégica de que todo individuo € social, quando do reconhecimento da
radical singularidade de cada um. Uma singularidade que se traduz pela
multiplicidade e fragmentacdo do préprio individuo e de suas memorias
através do tempo, sem que tal dindmica torne falso (muito pelo contrario) o
desejo de uma “unidade do eu”, de uma identidade. (....) Um individuo
simultaneamente uno e mdaltiplo, e que, por sua fragmentagdo, experimenta
temporalidades diversas em sentido diacrénico e sincronico (GOMES, 2004,
p. 13).

J& pudemos ver, em momentos do Capitulo 1 desta dissertacdo, e continuaremos
a ver, como a vivéncia da situacdo de intimidade nos gabinetes sera uma constante na
vida dos intelectuais modernos no seculo XX. Ele ndo apenas € o santuario de
fabricagdo da obra literaria, mas é cenéario dos convivios epistolares, das leituras e do
arquivamento de si. Além disso, como nos séculos anteriores, €, ndo raro, o cdmodo a
acolher os rituais sociais da amizade entre homens de letras, porcéo retirada do restante
da casa em que 0 sujeito estara cercado pelos simbolos do mundo literario — livros,
cadernos, papéis, cartas, canetas-tinteiro, maquina de escrever, colecfes, retratos de
amigos, obras de arte etc. —, sobretudo se nos lembrarmos de que, para escritores como
Mario de Andrade, as praticas da escrita e a encenacdo de si mesmo no métier literario

sdo a propria vida.

O gabinete, onde os escritores passam consideravel fracdo de suas vidas, €
comumente referido por Mario de Andrade em suas cartas como “estudio”. A Portinari,

em carta de 1938, diz: “Ontem, enfim, passei o dia rearranjando este meu estadio, e

22 Nos castelos e casarGes urbanos do século XVI, os gabinetes ficavam situados em torres ou outros
locais afastados dos espagos da vida coletiva (RANUM, 1991, p. 230). Tal fato é revelador da busca do
isolamento como raz&o de ser desse cdmodo.
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coloquei a Colona sentada e a Composicao nas paredes. Ficou tdo lindo que passei o dia
todinho no quarto, gostando de viver, olhando os quadros, os marfins, num siléncio
amoroso, cheio de belezas companheiras (...)” (LOPEZ, 1984, p. 164). Nesse trecho,
vemos Mario em flagrante momento de gozo intelectual em seu espaco de trabalho,
cercado pelos objetos que o escritor julga ‘benéficos’ e dos quais deliberadamente pde-
se em companhia — que normalmente encarnam a beleza e o espirito modernos — e que
também remetem as companhias humanas a que por ventura estejam ligados. Entre estes
objetos estdo, além das obras de arte e dos livros, o piano, a maquina de escrever
(carinhosamente apelidada de “Manuela”, em homenagem ao amigo Manuel Bandeira),
estatuas étnicas, um retrato de Beethoven, um crucifixo, a Cabeca de Cristo, de
Brecheret e um pequeno oratorio. Mério desenhava, ainda, os proprios maveis,
idealizados para serem modernos e funcionais. Por fim, a referéncia, na carta, a tarefa de
rearranjo do estudio sugere, ainda, rotatividade na organizacdo desses objetos, segundo

os humores e entusiasmos de Mério, além, é claro, dos presentes que recebia.

A realizagdo das atividades de Mario tem a particularidade de ndo se restringir
ao estudio. A multiplicidade de interesses e atuacdes do escritor, como ndo poderia
deixar de ser, leva-o0 a ocupar outros espacos da casa, como, por exemplo, para a
organizacédo de sua vasta e crescente biblioteca por assuntos: na sala de visitas, literatura
de vanguarda; na sala de musica, onde dava aulas, mdsica e partituras; na sala de estudo,
geografia e historia; no quarto, livros raros e de arte; no hall, etnografia; no estudio,

livros de referéncia e etnografia; no pordo, revistas e jornais.

Sobre o gosto pelo espaco do gabinete, este comporta, pois, a autoencenagao do
escritor, exibindo sua imagem como que empalhada, congelada em sua mais irretocavel
versdo. Ndo por acaso, o retrato feito por Portinari em 1935 de Mario é uma das

imagens de si mesmo escolhidas pelo escritor para habitar a parede de seu gabinete:?3

As vezes me paro em frente do seu quadro e fico, fico fico, ndo s6 perdido na
beleza da pintura, mas me refortalecendo a mim mesmo. Porque de fato vocé
mais que ninguém, ndo apenas percebeu, mas revelou que eu... sou bom. Seu
quadro me da confianga em mim, me da mais vontade de trabalhar, de
continuar, é um verdadeiro ténico. Foi um bem que vocé me fez, palavra (...)
(ANDRADE, 1995, p. 48).

23 Mario mereceu, ao longo de sua vida, inGmeras retratages, entre pinturas a 6leo, desenhos e
fotografias e caricaturas. Destacam-se os trabalhos de Lasar Segall (1922), Tarsila do Amaral (1922),
Anita Malfatti (1923) — que cometeu cerca de vinte retratos do escritor — e Portinari (1935), as duas
Ultimas expostas nas paredes de seu gabinete de trabalho no sobrado da rua Lopes Chaves, na Barra
Funda. Joaquim Figueira esculpiu, ainda, a Cabeca de Mario em bronze.
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Podemos evocar também a carta de Mario de Andrade a Drummond, em que o
escritor paulista louva a “sala de trabalho”, que, além de campo efetivo da lavoura
literaria, serve de “retrato alindado” do escritor, aquele para o qual veste a melhor roupa

e 0 melhor sorriso:

Carlos,

Tantas, tantas coisas. Estou esperando neste momento a Henriqueta Lisboa
que vem almocar aqui em casa. Quando vocé viria?... Alias, penso que vocé
eu ndo convidava pra almogar aqui em casa, como nunca convidei 0 Manuel.
Prefiro mostrar os milagres de S&o Paulo, as boates francesas, 0s mosqueiros
italianos. Mas a Henriqueta é tdo ténue, tem tamanhas restri¢des na comida
que prefiro assim. Vocé eu queria que primeiro dissesse bom-dia a mamae, e
depois vinhamos pra esta sala de trabalho, gosto dela, sabe, é 0 meu retrato
alindado, como os dos fotégrafos, parece comigo mas é cem vezes mais
bonita. Mas néo é feita para inglés ver, se vive nela, e fichvamos assim no
largado que-fazer da intimidade (ANDRADE, 2002, p. 539, grifos meus).

A seus pares — escritores do sexo masculino — Mario julga apropriado e apenas
natural o convite & intimidade de seu gabinete. A Henriqueta, entretanto, suave e
recatada ‘doninha’ mineira, as convengdes reservam um espago comum da casa — a sala
de jantar —, e na presenca das mulheres da familia. Tal fato é revelador de
comportamentos sociais ligados ao patriarcalismo e, em particular, ao costume,
anteriormente referido (que tem inicio no século XVI), de vedar o gabinete a presencas
ndo previamente consentidas pelo dono, incluindo-se as mulheres?* — esposas, filhas etc.
A restricdo desse espaco tem relagcdo, como visto, com sua razéo de ser — a preservacao
da intimidade mais recondita —, mas, no que diz respeito exclusivamente as mulheres,
sinaliza para uma ainda obstinada discriminacdo entre 0s universos masculino e
feminino. Os percursos de escritoras como Henriqueta Lisboa e Cecilia Meireles
corroboram essa assertiva, jA& que estas enfrentaram grandes resisténcias a seu
estabelecimento como mulheres-intelectuais (SOUZA, 2010, p. 35) em um meio
dominado por homens. No episddio relatado na carta citada, vemos, sobretudo, como o
“espaco publico reservado ao debate intelectual” — bares, cafés, tertulias etc. — e, no

privado, os gabinetes — ainda ¢ reticente para com elas.®

24 Como observa Orest Ranum, as mulheres ganhardo também seus préprios gabinetes, cujo carater — as
atividades neles realizadas — estardo em conformidade com as convencges sociais da época.

25 A esse respeito, como nos instrui Leonor Arfuch em El espacio literario (2002), o préprio Habermas,
em prologo a edicdo inglesa de Mudanca estrutural da esfera publica de 1990, reconhece sua “ddcil
aceita¢do do carater masculino” (ARFUCH, 2002, p. 70) dos espagos em que se exerce a opinido publica
no curso do século XVIII. Ja nessa época estdo presentes praticas de leitura, escrita e agrupamento entre
as mulheres, como, por exemplo, por meio de sales, embora ainda sem uma mistura significativa dos
géneros, 0 que sugere a pouca seriedade com que eram vistos.



77

Para Mario, a importancia do gabinete — pelas intimidades intelectuais de toda a
sorte que favorece, tdo caras aos homens de letras — é, contudo, limitada. Em carta a
Drummond de 10 de novembro de 1924, o escritor ataca a figura do “homem de

gabinete”, dando a entender que assim passa longe de se considerar:

Eu ndo posso compreender um homem de gabinete e vocés todos, do Rio, de
Minas, do Norte me parecem um pouco de gabinete demais. Meu Deus! se eu
estivesse nessas terras admiraveis em que vocés vivem, com que gosto, com
que religido eu caminharia sempre pelo mesmo caminho (ndo ha mesmo
caminho pros amantes da Terra) em longas caminhadas! (...) Estudar é bom e
eu também estudo. Mas depois do estudo do livro e do gozo do livro, ou
antes vem o estudo e gozo da agdo corporal. Eu neste ponto ndo aconselho
nada porgue nisso a gente ndo se muda por causa de conselhos alheios, mas
um dos desastres que impedem a felicidade, que é a naturalidade, de vocés
estd ai: em casa lendo, redacdo de jornal, café com amigos sobre tal livro, tal
escritor, escrever coisas depois, talvez cinema e depois farra com mulheres.
Isso ndo € vida que se leve! Isso € vicio. (...) Veja bem, eu ndo ataco nem
nego a erudicéo e a civilizacdo, como fez o Osvaldo num momento de erro,
ao contrario respeito-as e ca tenho também (comedidamente, muito
comedidamente) as minhas fichinhas de leitura. Mas vivo tudo. Que passeio
formidéaveis eu faco, s6! (...) E entdo parar e puxar conversa com gente
chamada baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique sabendo duma coisa, se
ndo sabe ainda: é com essa gente que se aprende a sentir e ndo com a
inteligéncia e a erudigdo livresca (ANDRADE, 2002, p. 48).

Se Mério soube louvar o gabinete por ser um simbolo da civilidade que tanto
buscou fixar no pais, critica 0 ‘gabinetismo’, cacoete detestavel dos intelectuais,
normalmente fechados a chave em seu proprio mundo. Na carta, o escritor alude a seu
habito diario de caminhar — perder-se pela Pauliceia que tanto gabou — como profilatico
contra a erudicdo que, de excessivamente livresca, torna-se vazia, estrangeirizada e
incapaz de comunicabilidade. Aqui, Mario reafirma sua preocupacdo com O
desbravamento das terras brasileiras — percorridas com sincero espirito de curiosidade —,
enriquecida pela interagdo com os tipos populares genuinamente brasileiros, para o

escritor, ‘professores’ de lingua e espirito brasileiros.

Até aqui, exploramos um pouco da experiéncia da intimidade em espagos como
0 gabinete, que, segundo uma tendéncia social, vai incorporando-se ao modelo
arquiteténico das residéncias do século XVI em diante. Seguindo com o roteiro
anunciado, na secdo seguinte, farei uma breve passagem por alguns dos precursores da

escrita de foro intimo, para entendermos aquela que despontara no século XVIII, isto é,
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em que 0 eu Se ocupa em expor conscientemente sua subjetividade, falando de um ponto

de vista individual e tematizando o individual.

2.2 Dos livres de raison a escrita de foro intimo

Os primeiros movimentos em direcdo ao surgimento da escrita de carater intimo
surgem no final do século XVII e durante o XVIII, especialmente com os livres de

raison e as memarias historicas.

S&o conhecidos como precursores do diério intimo que emergira no século XIX
os livres de raison, ou livros de contas, em que os chefes de familia ou os comerciantes
registravam lucros e gastos, fazendo, assim, o controle de suas finangas (FOISIL, 1991,
p. 332). Quando mais elaborados, estes livros “articulam-se em torno da contabilidade”
e “baseiam-se num esquema simples: o da vida de cada dia em seu ritmo, seus mais
prosaicos aspectos materiais, suas atividades mais comuns, registradas numa escritura
elementar, em formulas que se repetem” (FOISIL, 1991, p. 334). Podem, ainda, fazer
alusdo, nas entrelinhas, a fatos marcantes da existéncia familiar, como o nascimento de
um filho, e ¢ somente na relagdo “imediata” com um acontecimento que o espago
privado aparece (“nascimento de uma filha na ‘sala de baixo’”) (FOISIL, 1991, p. 341).
A contribuicdo desses documentos para a historiografia da escrita intima esta justamente
nesses detalhes, escassos, que ora aparecem sobre o cotidiano familiar e sobre a
intimidade da casa, normalmente atrelado a fatos exteriores a ela, ja que ndo ha

demarcacdo nitida entre privado e publico:

Vida de dentro, mas também vida de fora; gestos do interior, mas também
gestos do exterior que pertencem igualmente a vida privada. Livro do espacgo
privado, mas também do tempo privado, registrado em horas e quartos de
hora, e também em funcdo do calendario litirgico — santo do dia, grandes
festas do ano — e da duracdo do movimento solar. (...) Livro da experiéncia
vivida, da salde e da doenca, escrito ndo no discurso cheio de consideragdes
do erudito, mas na linguagem direta (FOISIL, 1991, p. 341).

Embora apresente rastros do intimo, lidos gracas a atencgéo clinica do historiador,
nos livres de raison inexiste o tom intimista e a confidéncia, o que o faz assemelhar-se

mais a um arrolamento arido de dados e eventos importantes:
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S&o numerosos [os livres de raison] os que se reduzem a folhetos que logo
deixamos de lado; outros se assemelham mais a cronica local, com registro
de batismos, casamentos, 6bitos e pequenos fatos da vida da comunidade,
mantendo em total segredo o &mbito privado. Denso ou breve, 0 documento é
seco até na estrutura: seco na forma, seco na expressdo sensivel, ndo contém
narracdo nem confidéncias (FOISIL, 1991, p. 335).

Se passa ao largo da intimidade e da expressao de um sujeito voltado para si,
duas caracteristicas possiveis do texto intimo j& se colocam nesse género: a linguagem
direta, apropriada a necessidade do registro imediato, e a pratica cotidiana ou periddica

deste registro, o que revela a preocupacgdo com a fixacdo do tempo.

Com os livres de raison, surgem as memorias — que ndo sdo as de carater
autobiogréafico, isto é, que pdem sob holofotes a trajetoria individual do homem
ordinario — mas a dos homens publicos — e que contém “nenhuma ou pouca vida

privada”, sublinhando feitos historicos, muitas vezes, concernentes a uma nacao:

Segundo acepcdo corrente no século XVII, memorias sdo o produto da
escritura individual de personalidades publicas sobre a repercussdo de seus
atos, o brilho da prépria gldria, ou sobre homens ou fatos dos quais foram
testemunhas privilegiadas. Sem Luis XIV ndo haveria as Mémoires de Saint-
Simon ou o Journal [Diério] de Dangeau; sem Henrique IV, Luis XIII e o0s
grandes feitos da vida militar ndo haveria as Mémoires de madame de
Motteville (...) (FOISIL, 1991, p. 332).

Tal modalidade de memorias, nesse sentido, assemelha-se “deliberadamente a
uma narrativa historica”, em que o memorialista “ndo escreve como testemunha,
confidente ou confessor, como analista de si mesmo, mas relata o que todos podem
ver”. E sugestivo, ainda, que o eu a falar “ndo dispde de tempo para refletir”,
manifestando-se, antes, sempre como eu em acao (FOISIL, 1991, p. 332). Esse aspecto
diferencia fundamentalmente as memorias historicas das memorias de vida privada, de
forma que ndo ha, nos autores das primeiras, uma consciéncia do eu privado como hoje
0 concebemos. Ndo se deve esperar, nas grandes memorias (ou memdarias historicas)
flagrantes da intimidade individual, anedotas e dados pitorescos sobre o homem

publico. Em sintese, tais memorias obtém mais “retratos oficiais” que “autobiograficos”

(FOISIL, 1991, p. 332).

Se nos livres de raison o0s autores preocupam-se tdo somente com questdes de
ordem financeira e, quando muito, registram secamente fatos marcantes da vida familiar

ou comunitaria, em momento algum estdo defronte a questdo da “criagdo literaria”
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(FOISIL, 1991, p. 334), o que aponta para a falta de interesse de um publico-leitor em
texto tdo mondtono. Ficaram esquecidos, portanto, até se transformarem em fonte de
informacdo para historiadores e etndlogos na recuperacdo das origens da escrita intima e
de flashes do cotidiano doméstico no século XVII (FOISIL, 1991, p. 334-335). As
memorias historicas, diferentemente, ndo permaneceram no anonimato, algumas vezes

ganhando publicagéo imediata.

Outra modalidade de escrito privado que merece mencdo € o didrio do médico,
que se ocupara da higiene e da saude. Ao fazé-lo, pode abordar aspectos da intimidade
do paciente. Um exemplo notavel é o Journal de Jean Héroard, o primeiro médico de
Luis XIII. A rotina de higiene, os exercicios prescritos, refeicdes, atos e linguagem do
principe sdo rigorosamente anotados até que este complete 27 anos de idade, e “a vida

publica esta praticamente ausente desse texto”. Sobre o diario, destaca-se:

A grande contribuicdo do Journal de Jean Héroard refere-se aos dez
primeiros anos da vida de Luis XIII, transcorridos sob o olhar atento do
médico. Ja pela manha Héroard esta a cabeceira do principe para assistir ao
seu despertar; estd a seu lado durante as refei¢des, como exige a funcéo de
primeiro médico; observa-o enquanto brinca; tem-no junto a si quando redige
o diério, no qual a presenca do menino se manifesta por meio de rabiscos e
desenhos que permanecem intatos. Também é seu companheiro de passeio no
parque, participando eventualmente de suas brincadeiras e acompanhando-o
nas cacadas (FOISIL, 1991, p. 339).

Contrariando a natureza utilitaria, portanto desinteressante de um diario médico,
0 de Héroard permite conhecer detalhes da personalidade do jovem delfim e de seu
relacionamento com os pais, reis da Franca. E possivel, pela leitura do diario, por
exemplo, “calcular com precisdo o tempo que passaram [rei e rainha] com o filho (de
1602 a 1606 o rei esteve com o principe um total de 366 dias e a rainha, 346 dias, cerca
de um ano)” (FOISIL, 1991, p. 339). Ficamos diante, pois, de um escrito privado que se
refere a um outro, surpreendido em momentos de sua intimidade. O texto parece ser
dotado, assim, de similaridades com a biografia moderna ndo pela forma que apresenta
(tem a forma de diario, e ndo de biografia) e porque seu autor tivesse a intencdo de
narrar a historia de uma vida, como faz a biografia que conhecemos
contemporaneamente — revelando aspectos surpreendentes da intimidade e
transformando o biografado em herdi ou anti-herdi —, mas devido ao olhar escrupuloso e
detalhista daquele que o escreveu, que, felizmente, nele incluiu dados que geraram

interesse biografico em épocas posteriores.
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2.3 A correspondéncia pessoal e a verdade intima

Passemos agora a modalidade de escrita que motivou, em primeiro lugar, o

interesse neste retrospecto historico — a correspondéncia pessoal.

Aventa-se que a origem do termo carta guarde relacdo com o nome da cidade
em que nasceu a rainha Dido, fundadora de Cartago: “Historial semelhante [ao da carta]
acompanhava outras palavras que se referiam a atividade da escrita: ‘pergaminho’,
‘folha’, ‘livro’, ‘papiro’ e ‘estilo’ — todas relacionadas a nomes cujo significado se
transformara no tempo, por associacdo de ideias” (MIRANDA, 2000, p. 47).

Fortemente presente no Ocidente, a existéncia das cartas remonta a Grécia
antiga. Na maioria das vezes, eram voltadas a toda a comunidade, abordando temas de
interesse comum — as “cartas abertas” (MIRANDA, 2000, p. 42). Ja as de carater
privado eram, em geral, restritas a uma camada privilegiada — aos chamados seres de
excecdo, homens ilustres, génios, filésofos e politicos —, naturalmente, diante do fato de
que a maior parte da sociedade era analfabeta. 1sso aponta para a pratica do género
epistolar como se dando, em suas primeiras manifestacdes, em um lugar de excecao e
privilégio, num reduto de conhecimento e iluminacéo, tal como se a cultura e a posicao
social conferissem o direito a privacidade e confidencialidade. Esse elemento serd
novamente retomado em consideracOes posteriores a respeito da relagdo entre escrita

intima e distincéo.

Entre os romanos, no século II a.C., surgem as epistolas, “composi¢des em
forma de verso em que 0 poeta, assumindo a atitude e adotando o tom de quem escreve
uma carta a um amigo, ou a alguma personalidade de relevo, tratava de certos temas de
ordem moral, filosofica, estética e literaria” (SANTOS, 1998, p. 30). Exemplo
proeminente é a Epistola ad Pisones [Epistola aos Pisdes], de Horacio, responsavel por

dar forma ao género.

Fazendo um salto, estima-se que a partir do século XI, com o desenvolvimento
econbmico na Europa, até aproximadamente o século XV, a pratica de escrita de
missivas esteve, predominantemente, ligada a situa¢fes comerciais (negocios, vendas),
politicas (a exemplo das notas trocadas entre os reis e seus vassalos) e juridicas. A partir
do século XVI, contudo, a “atividade reservada” (MIRANDA, 2000, p. 42), nos setores

privilegiados da sociedade, isto &, a vivéncia da intimidade nas situagdes cotidianas — na
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qual se verifica, notadamente, a pratica das formas de escrita intima — se intensifica,
com a cristalizagdo da experiéncia da intimidade no estilo de vida da nobreza e da
burguesia ascendente. JA& no que diz respeito as caracteristicas formais do género
epistolar tal como o conhecemos hoje, é ao curso dos séculos XVII e XVIII que ele
comeca a ganhar as nogdes de ‘“reserva”, ‘“verossimilhan¢a” e ‘“cumplicidade”

(MIRANDA, 2000, p. 47), suas insignias.

A escrita de missivas particulares, ao curso de século XVIII, também ¢
acompanhada pelo fendmeno de privatizacdo da leitura, que comeca a ser mais
amplamente difundida a partir do século XVI. A leitura individual, silenciosa, coloca-se
como uma nova modalidade de ler, segundo a tendéncia da vivéncia dos “espagos de
refugio” (MIRANDA, 2000, p. 45), e também recrudesce, notadamente, a interiorizagdo
do individuo, que dispde livremente do tempo para a fruicdo do texto, na quietude e
conforto de sua biblioteca ou gabinete. A propriedade pessoal do livro, que também
cresce a partir do século XVI, é outro fator a favorecer a consolidacdo da experiéncia da
leitura nos contextos da intimidade (MIRANDA, 2000, p. 126-129). Se as
possibilidades de leitura e escrita no ambito da intimidade sdo encorajadas pela vivéncia
da mesma nos espacos a ela consagrados, em movimento analogo, o intimo também se

fortalece com as praticas solitérias. Para Brigitte Diaz,

a pratica da escrita epistolar privada, que se desenvolve largamente a partir
do século XVII, certamente contribuiu para o nascimento do intimo. Esta
intimidade, associada a relagdo epistolar e a emergéncia de diversas formas
de escrita de si, deve ser concebida segundo os dois sentidos maiores do
termo, que permanece mesclado ao curso de sua evolucdo semantica. Se a
palavra intimo, de imediato, serve, no século XVIII, para caracterizar a
relacdo de afeicdo que une dois seres, sua acep¢éo altera-se sensivelmente no
curso do século seguinte. Em 1835, a Academia define intimo como aquilo
que ¢ “interior e profundo”, quer dizer, “aquilo que é a esséncia de algo”
(DIAZ, 2002, p. 31-32, trad. minha).?®

Em sintese, a correspondéncia pessoal, entre outras formas de escrita de si, é
sintomatica do processo de “intimiza¢do” da sociedade e ocorre simultaneamente a

\

“afirmagdo do valor do individuo” e a “construcdo de novos cdodigos de relagdes sociais

% “La pratique de D’écriture épistolaire privée, qui se développe largement dés le XVIII® siécle, a
certainement contribué a la naissance de 1’intime. Cette intimité, liée a la relation épistolaire et a
I’émergence de formes diverses d’écriture de soi, il faut la concevoir selon les deux sens majeurs du
terme qui resteront mélés au cours de son évolution sémantique. Si le mot intime a d’abbord servi au
XVII¢ siécle a caractériser la relation d’affection unissant deux étres, son acception derive sensiblement
au cours du siécle suivant. En 1835, I’Académie définit I’intime comme ce qui est ‘intérieur et profond’,
¢’est-a-dire, ‘ce qui fait I’essence d’une chose’” (DIAZ, 2002, p. 31-32).
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de intimidade” (GOMES, 2004, p. 19). Paralelamente — e ndo por acaso — a atuacao de
um Estado centralizado na figura de um monarca interventor e coercitivo fortalece, por
consequéncia, a necessidade de um espago privado que possa se colocar ‘a salvo’ desse
monopolio, longe dos “olhares ¢ do controle da comunidade e do poder”
(GOULEMOT, 1991, p. 371). Nao podemos esquecer, tampouco, que a laicizacdo do
Estado, associada a j& ocorrida conquista das liberdades religiosas pela Reforma
Protestante, em meados do século XVI, quando a Igreja assina o Tratado de Paz de
Vestfalia, em 1648, assegurando a liberdade de culto religioso, inaugura as préaticas da
oracdo mental e do exame de consciéncia, analogas a escrita de si do ponto de vista da
individualidade da experiéncia. Além disso, o protestantismo “define a possibilidade de
uma relacdo individual com as Escrituras” (GOULEMOT, 1991, p. 372), que serdo
comumente apreciadas no espaco intimo do lar, nas alcovas e gabinetes. Para Louis
Dumont, com a Reforma, a sociedade global passou a ser o “Estado individual, ao passo

que o essencial da religido teria seu santudrio na consciéncia de cada cristdo individual”

(DUMONT, p. 85, 2000).

S&o desse mesmo momento 0s movimentos de organizacdo da casa — que ganha
o titulo de lar — cada vez mais em oposi¢do a organizacdo do espaco publico, que coloca
o individuo sob o j& aludido “olhar da autoridade e da comunidade”. Inauguram-se,
ainda, novas regras aos habitos a mesa, aos comportamentos sexuais e condutas sociais,
num esforgo de “dissimulacio do organico”. E quando surgem 0s manuais de civilidade,
gue manifestam “um projeto de modificar habitos de vida considerados grosseiros ou
arcaicos [que] levam forcosamente a excluir do espago social publico comportamentos
que nédo obstante sdo naturais” (GOULEMOT, 1991, p. 372).

Assistimos, pois, a passagem de uma época em que todas as atividades do
individuo encontram lugar num espaco publico para outra em que tais “atividades
passam a estar submetidas ao controle do poder publico ou inseridas num espaco
privado”, que, como dito, torna-se absolutamente necessario, por colocar-se como
defesa ao “conjunto de normas e controles” (GOULEMOT, 1991, p. 372). O espaco

privado €, em conclusdo, um construto social motivado politicamente.

Ao encontro do desejo de regulamentar as condutas individuais segundo a
etiqueta e 0 bom gosto, pelo recalcamento dos instintos e das manifestacbes do
organico, surgem, ao lado dos manuais de civilidade, os manuais epistologréaficos, que

pretendiam protocolar uma pratica que também é social.
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Embora os primeiros manuais epistolograficos do mundo ocidental datem, ao
lado das primeiras formas epistolares, da Antiguidade Classica,?’ é no século XVIII que
eles se difundirdo, com a afirmacdo das cortes na Europa, como imprescindiveis ao
estilo de vida da nobreza e da burguesia ascendente. Ja na Antiguidade, apresentavam a
escrita de cartas como uma arte, que requeria a observacdo de preceitos como
sinceridade, coeréncia e clareza, tornando-se, assim, género literario, cujas “regras ¢

exigéncias sdo capazes de distingui-la de outros géneros” (SANTOS, 1998, p. 27).

O exercicio da escrita epistolar privada no século XVIII passa, portanto, a ser
cultivado como um sintoma de distin¢do e “sociabilidade requintada” (SANTOS, 1998,
p. 27), sendo objeto dos mais alentados manuais, cujas regras zelavam pela justica
aquilo que era considerado técnica. A forte acolhida do género, segundo Roger Chartier,
“assegurou o aparecimento de indmeras obras similares ao longo de todo o século
XVII” (CHARTIER, 1990 apud MIRANDA, 2000, p. 45), que normatizavam desde a
extensdo do documento (dentro daquilo que cada parte da carta deveria cercar: em
quatro paragrafos, tema, agradecimento, favor e despedida, respectivamente), passando
pelas frases de despedida aconselhaveis, até a consciéncia do ad quem, ou “para quem”
se escrevia (MIRANDA, 2000, p. 44-45).28 Igualmente, o missivista deveria prezar pela
“brevidade, clareza, propriedade (...) e pela escolha de uma linguagem simples, mas
precisa” (MIRANDA, 2000, p. 48). Entre os autores de manuais de maior sucesso na
época estad o académico Isidoro Nardi, autor de Il Segretario principiante ed instruito,

originalmente publicado em 1717.

A assimilacdo de comportamentos sociais codificados aponta para o aspecto da
representacdo de si, e, no contexto da escrita, 0 sujeito passa a se colocar como
“fundamento da verdade daquilo que enuncia” (GOULEMOT, 1991, p. 392). Assim, ao
exprimir-se a partir da categoria da “sinceridade” e escolher concentrar-se em seus atos
intimos — ignorados pelo mundo exterior —, o sujeito libera a nocdo de verdade da

conformidade a uma razdo cientifica, que € objetiva e univoca.

Embora a transferéncia desse critério de verdade para uma “convicgdo intima e
uma intuicdo do eu” (GOULEMOT, 1991, p. 399) s6 chegue a conhecer o sucesso a

partir do século XIX, no XVIII, ela é responsavel por introduzir uma ruptura com o

27 Demétrius é o primeiro autor do género. Recomendacdes a técnica de escrita epistolar também podem
ser encontradas nas cartas de Cicero e Séneca.

2 Essa clareza do ‘para quem’ remete a nogdo da condicdo de recepgdo — que atenta para as
particularidades do interlocutor — da qual a linguistica, no século XX, ocupar-se-a largamente.
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Iluminismo e com as ideologias vigentes sobre o escritor e a escritura. Neste século, a
confianga na verdade que emana do intimo — e ndo mais inspirada pelo divino —
permenece estritamente ligada a figura do filésofo e escritor suico Jean-Jacques
Rousseau (1712-1778).

E Rousseau quem, ao romper com a dependéncia de uma “visdo religiosa da
relagdo com a verdade” que marca os filésofos iluministas, os quais ainda se veem
como ‘inspirados’, passa a “definir moralmente a posicdo do enunciado filos6fico”
(GOULEMOT, 1991, p. 397). Isso significa dizer que a ‘verdade’ é veiculada a partir de
um ponto de vista, de maneira que implica a tomada ativa de uma postura da parte do

filésofo, que deve ser livre dos compromissos e pressdes sociais para fazé-lo.

Nesse sentido é que Rousseau recusa o vinculo social e afasta-se do meio
enciclopedista parisiense, para fugir a ser determinado e alienado pelo espaco publico e
poder, assim, chegar ao conhecimento da verdade que fala no mais recondito do ser.
Para tanto, mais do que abracar a misantropia, pelo “sonho pastoral” (BIGNOTTO,
2012, p. 189), o filésofo, ao partir da crenga em um homem bom por natureza,

pode erigir um ideal de transparéncia, que oferecia um contraponto ao estado
de corrupcéo e falsidade, que, segundo ele, imperava no mundo. N&o se
tratava de retornar ao estado de natureza, como afirmaram alguns criticos,
mas de reencontrar as caracteristicas do homem, que permitem a construgéo
de uma ordem social e politica diferente daquela que existia depois que a
ordem natural se corrompeu (BIGNOTTO, 2012, p. 188).

Para o fildsofo, ainda, a verdade emerge de uma “visdo” ou “revelagdo”, que ele
compara a um éxtase mistico. Em Discursos (1749) e Do contrato social (1762), assim
Rousseau apresenta o fendmeno de contato com a verdade — como procedente de uma
ascese — “que deveria revelar-lhe o sistema filosofico, politico e moral exposto” nessas
obras (GOULEMOT, 1991, p. 398).

Essa concepcdo renovada de verdade alca Rousseau a um precursor do
romantismo, que surgird em fins do século XVIII na Alemanha, como um movimento
de contestagéo literaria e politica, encabecado por Novalis e pelos irm&os Schlegel. E no
romantismo que acontecera a transi¢do do paradigma literario da imitatio — a emulagédo
dos grandes autores classicos como atributo de uma obra literaria — para o0 da
autenticidade, ou da sinceridade do escritor, cujo angulo individual é o que legitima o

texto literario.
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Nesse sentido, serd Confissbes — publicacdo pdstuma — a obra roussoniana tida
como o advento da autobiografia moderna. No livro, ao invés de colecionar fatos
biogréficos que o abonem, Rousseau busca travar conhecimento com seu préprio eu,

num esforco dedicado por desnuda-lo, com suas luzes e sombras:

Eis o Unico retrato de homem pintado exatamente de acordo com a
natureza e em toda a sua verdade, [0 Unico] que existe e que
provavelmente existira. (...) Quero mostrar (...) um homem em toda
a verdade da natureza; e esse homem serei eu. (...) Mostrei-me tal
como fui, as vezes desprezivel e vil, as vezes bom, generoso,
sublime: desvendei meu interior (ROUSSEAU, 1762 apud
GOULEMOT, 1991, p. 401).

A exibicdo de um eu profundo, que, em verdade, permanece mistério — com a
recusa das mascaras e dos embelishments — e do privado — cujas fronteiras com o
publico ja ndo sdo mais nitidas — instaura o paradoxo da autobiografia: a exposicao
publica daquilo que brota na dimensdo do privado e do intimo. O género coloca-se,
assim, de antemdo, como uma traicdo, ou negacao, do secreto. Entretanto, o ideal da

autobiografia jamais seria possivel sem essa transgressao primeira.

No terreno da literatura de ficcdo, podemos verificar a emergéncia desse
paradigma — a confianca na sinceridade daquele que escreve, responsavel por constituir
um novo sistema de credibilidade romanesca — por meio de uma mise-en-scéne para a
criagdo do chamado “efeito de verdade” (GOULEMOT, 1991, p. 392). Ao longo do
século XVIII, ha, assim, uma proliferacdo do romance em primeira pessoa — que produz
a ilusdo da comunicacédo imediata e da aproximacgdo com a oralidade — e o0 surgimento
do romance epistolar — escrito em forma de cartas, cuja procedéncia é alegadamente
legitima, isto é, ndo ficcional. Trocadas entre os interlocutores, elas vao desenhando a

arena dramatica em que estes circulam.

Alguns exemplares célebres do romance epistolar sdo: Robinson Crusoe, de
Daniel Defoe (1719), um “manuscrito encontrado num sétdo ou num bau” (uma das
principais influéncias de Rousseau); “as cartas remetidas ou descobertas” de A nova
Heloisa (1761), de Rousseau; As relagGes perigosas, de Chordelos de Laclos (1782)
(GOULEMOT, 1991, p. 392-393); Pamela, de Samuel Richardson (1740); Os
sofrimentos do jovem Werther (1774), de J. W. Goethe, entre outros.
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Nessas obras — que alcancaram extraordinario éxito no seculo XVIII e
consagraram sua popularidade pelos séculos vindouros — o autor se define como um
“simples escriba” e nega solenemente a producdo de um romance. E como “discurso
espotaneo, como ato sob forma de discurso, produzido por um ndo escritor, ndo
destinado a publicagcdo” (GOULEMOT, 1991, p. 392-393) que 0 romance povoa o
imaginario do leitor. A garantia dessa veracidade nasce do paradoxo, discutido
anteriormente — também simulado — de dar a conhecer contetido de natureza privada: “E
porque se tornou publico que o privado pode servir de garantia” (GOULEMOT, 1991,
p. 396).

Em As relacGes perigosas, cujo titulo alternativo ja explica o ‘empreendimento’
— ou cartas recolhidas num meio social e publicadas para o ensinamento de outros —,
apresenta-se intrincada trama de vilania e corrupcdo entre membros da alta nobreza na
Franca pré-revolucionaria. O ‘autor’, um mero “encarregado” da organizagao das cartas,
abraca a tarefa de publicé-las com o nobre propésito de moralizacdo da sociedade e

adverténcia a seus eventuais leitores:

Esta obra, ou antes, esta compilagdo, que talvez o publico ache ainda muito
volumosa, so constitui, entretanto, pequena parte da correspondéncia de que é
extraida. Encarregado de organiza-la por pessoas a cujas maos ela foi parar e
que eu saiba terem a intencdo de publicé-la, sé pedi, como prémio de meus
cuidados, permissdo para podar tudo o que me parecesse inutil. (...)

Devo prevenir também que suprimi ou mudei os nomes de todas as pessoas
de que se faz meng&o nestas cartas; e que, se no rol dos que lhes dei em troca,
se acharem alguns que pertencam a quem quer que seja, tera sido apenas erro
de minha parte, e disso ndo se tire nenhuma concluséo. (...)

A utilidade da obra, que talvez sera ainda mais contestada, parece-me todavia
mais facil de estabelecer. Pelo menos constitui servigo prestado aos costumes
desvendar os meios empregados por aqueles que os tém maus para corromper
0s que os tém bons, e creio que estas cartas poderdo concorrer eficazmente
para tal fim (LACLOS, 1993, p. 9 e 11).

O fetiche despertado por esse género — no leitor comum — é 0 mesmo despertado
pela carta de uma celebridade literaria — no pesquisador/critico. Ainda que o pacto de
leitura j& se estabeleca na presenca da expressdo romance, precedendo epistolar — como
que a alertar o leitor sobre a real natureza do texto, literaria — a mera visdo da forma da
carta sobre a péagina (com seus elementos intrinsecos, data, saudagdo, uso da primeira
pessoa etc.) — ja é suficiente para dissimular o artificio e seduzir o leitor, imediatamente

convertido em voyeur.
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Desse modo, ter diante dos olhos aquilo que, em tese, foi produzido na
intimidade e confiado apenas a um interlocutor seleto, faz o leitor sentir-se um
privilegiado pela oportunidade de penetrar intimidades e conhecer palpitantes segredos.
A eficécia da seducdo desse género parece estar, mais especificamente, na simulacédo da
experiéncia de transgressdo, ja que o que é preservado do conhecimento geral,
normalmente, é ilicito, escandaloso, inconfessavel. Se o proibido ou reprimido sempre
aculou ainda mais as pulsdes e fantasias humanas que deveriam ser contidas por essa
proscricdo, com o surgimento da esfera privada e a legimitidade das atitudes de reserva,
nasce oficialmente o voyeur. Ler ganha, assim, um traco erotico e outro que, algumas

vezes, é obscuro e até mesmo sadico.

N&o por acaso, falta ajuntar a esse conjunto o romance pornografico, em que o
paradoxo da publicidade se complica ainda mais, ja que a leitura desse género
“constituiu, por natureza, uma pratica individual e oculta” (GOULEMOT, 1991, p.
403). Ele teré circulacdo livre e ampla, e nem mesmo Rousseau escapara as tentacdes
eroticas, j& que evocard, em Confissdes, algumas de suas “leituras febris da juventude”.
Essa modalidade romanesca tera grande importancia na consolidacdo da histéria da
intimidade, como um “fato de civiliza¢ao essencial”, e ganhara classicos como As joias
indiscretas, de Diderot; O templo de Cnido, de Voltaire; além de obras como 120 dias
de Sodoma (1785), do ‘mestre libertino’ Marqués de Sade (GOULEMOT, 1991, p.
402).

De forma a mantermos 0 nexo entre as tendéncias verificadas no sistema
literario da época e o cenario politico, em que esta em gérmen a Revolucdo que pora
termo ao Antigo Regime, oportuna é a observacdo de Habermas, no entendimento de
Arfuch, a propoésito do que explicita como uma associacao entre os interesses politico e
literario e a necessidade de discuti-los. Assim, pessoas privadas servem-se dos espagos

publicos para ventilar temas de importancia comum:

Para Habermas, o surgimento dessa esfera privada onde se perfilava a
nascente subjetividade do intimo tem também um papel decisivo em seu
estudo sobre a configuragdo da esfera publica burguesa. De fato, os “publicos
raciocinantes” do século XVIII, cuja associacdo em ambitos comuns de
conversacdo — cafés, clubes, pubs, sales, casas de refrigério — deu lugar ao
conceito mesmo de opinido publica, ndo somente exercitavam ali um
“raciocinio politico” para refrear o poder absolutista, mas, de modo
indissociavel, um “raciocinio literario”, alimentado (...) pelas novas formas
autobiograficas, o romance em primeira pessoa, 0 género epistolar. A paixao
pela relagdo entre pessoas, o descobrimento intersubjetivo de uma nova
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afetividade, se unia assim ao habito da polémica e da discussdo politica
(ARFUCH, 2002, p. 70, trad. minha).

Enfim, o surgimento da (auto)biografia moderna no século XVIII, que tera seu
apogeu no XIX, este, por sua vez, o século da institucionalizacdo dos museus e do
nascimento do romance moderno coincide, como ja enfatizado, com a emergéncia do
cidaddo moderno e do Estado Liberal. A conquista de direitos civis pelo individuo, o
ganho mais valioso da Revolugdo Francesa, far-se-4 por meio da Declaragdo dos
Direitos do Homem e do Cidadao (1789) — inspirada em valores iluministas e na
Revolucdo Americana (1776)% — que assegurara a liberdade e a igualdade entre os seres
humanos, de maneira que as distingdes sociais sé poderdo se fundar em “utilidade
comum” (DUMONT, 2000, p. 109). Além disso, serdo estabelecidos os direitos a
seguranca e a resisténcia a opressdo. Esta opressdo, como ja vimos, na forma da tirania
monérquica, parece ter sido o grande fator de natureza politica a instalar a necessidade
de um reduto privado, destacado das ingeréncias do publico.

Marco dos direitos fundamentais do individuo, portanto, a Revolucdo Francesa
representa a consolidacdo, em ambito politico, de movimentos ja ha muito correntes no
social e ativos no pensamento contestatorio introduzido, sobretudo, por iluministas
como Montesquieu — critico inveterado do regime monarquico e primeiro defensor da
separacdo dos poderes — e Rousseau — inventor da gramatica republicana que
corresponde a lingua que a Revolucédo colocara em préatica (BIGNOTTO, 2012, p. 176).
Esta, matriz cultural e moral da Republica, €, portanto, a baliza de um

processo de desenvolvimento politico e tedrico que surgira muitas décadas
antes, por meio da critica aos governos absolutos feitas pelos pensadores
iluministas, que colocaram em circulacdo ideias e conceitos que iriam servir
de fundamento para a construgdo de uma nova ordem tanto politica quanto
conceitual (BIGNOTTO, 2012, p. 177).

O direito a liberdade, previsto na Declaracdo dos Direitos do Homem e do
Cidaddo, sera pedra angular dos direitos inerentes a condicdo de pessoa, 0s quais, no
Direito Civil do século XX, ganhardo corpo nos “direitos da personalidade”. Estes se
referem, entre outras coisas, ao direito intransmissivel e irrenunciavel de todo e

qualquer individuo do pleno controle sobre todos os aspectos pertinentes a sua

29 Movimento popular que levou a independéncia das 13 col6nias e a adogdo de uma constituicdo politica.
Os Estados Unidos passaram a ser, entdo, o primeiro pais a ser regulado por um documento dessa
natureza.
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identidade: nome, corpo e imagem, além da inviolabilidade de sua vida privada
(BRASIL, 2002). Sobre esta Gltima, se ja no século XIX existem doutrinas e decisdes
judiciais de protecdo a privacidade do individuo, baseadas nas liberdades civis surgidas
apos as revolugdes burguesas do seculo XVIII, ela s6 serd expressa com todas as letras
no final da primeira metade do século XX, por meio da Declaracdo Universal dos

Direitos Humanos, de 1948.%°

A ONU (Organizacdo das NagOes Unidas) — cuja criacdo, ndo por acaso,
também ocorreu depois da Segunda Grande Guerra, em 1945, para sublinhar as solucgdes
diplomaticas no relacionamento entre as nacbes e zelar pela paz — no sentido de
salvaguardar, por meio da Declaragdo referida, a liberdade, dignidade e integridade
fisica e moral de todos os individuos, amplamente feridas durante o nazifascismo,

endossa:

Artigo 2°

1. Todo ser humano tem capacidade para gozar os direitos e as liberdades
estabelecidos nesta Declaracdo, sem distingdo de qualquer espécie, seja de
raca, cor, sexo, idioma, religido, opinido politica ou de outra natureza, origem
nacional ou social, riqueza, nascimento, ou qualquer outra condicéo.
2. Nao serd também feita nenhuma distin¢cdo fundada na condicéo politica,
juridica ou internacional do pais ou territorio a que pertenga uma pessoa, quer
se trate de um territério independente, sob tutela, sem governo préprio, quer
sujeito a qualquer outra limitacdo de soberania (BIBLIOTECA VIRTUAL
DOS DIREITOS HUMANOS, 2013).

Quanto ao direito a intimidade, prevé-se, no artigo XII, que “ninguém sera
sujeito a interferéncias na sua vida privada, na sua familia, no seu lar ou na sua
correspondéncia, nem a ataques a sua honra e reputacdo. Toda pessoa tem direito a
protegdo da lei contra tais interferéncias ou ataques” (ONU, 2013). No século XXI, tal
direito, ao lado do direito a imagem, é gerador de um proficuo debate, motivado pelas
inimeras formas com que o mesmo direito tem sido ferido, quando ndo completamente

violado.

No mundo contemporaneo, sob o signo da exposicdo massiva e da

espetacularizacdo da vida privada, ganha propor¢ées monstruosas a industria midiatica

%0 No Brasil, tal direito é expresso pela primeira vez no art. 5°, X, da Constituicdo Brasileira e no art. 21
do Cddigo Civil de 2002. Antes disso, ja constam previsdes sobre aspectos do direito a vida privada,
como protecdo a inviolabilidade de domicilio e ao sigilo de correspondéncia e das comunicagfes e ao
direito de resposta quando a pessoa tiver a sua imagem atingida por manifestacdo do pensamento alheio,
nas constituicdes de 1891, 1934, 1937, 1946 e 1967.
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que instaurou o culto as celebridades. Homens e mulheres — muitas vezes destituidos de
quaisquer habilidades artisticas, mas que por obra da ‘magica’ dos reality shows, dos
videos eroticos lancados na internet e de outros escandalos de natureza vulgar — ganham
a chamada ‘fama instantanea’, cuja volatilidade é a mesma dos enlatados, e passam a ter

suas intimidades devassadas, para banquete das massas.

Neste cendrio de degeneracdo ética e estética, assistimos a ampliagdo do
chamado ‘espago biografico’ — antes protagonizado pelas formas classicas da
(auto)biografia, da correspondéncia pessoal, do diario intimo, da entrevista e, mais
recentemente, pelos modismos televisivos — com as novas tecnologias da comunicacéo,
nascidas apds o advento da internet — blogs, fotologs, Facebook, Twitter, Orkut e outras
redes sociais, espacos em que a vida privada de todo e qualquer um torna-se alvo da
diaria bisbilhotice alheia e, pior, é o proprio sujeito quem, fanatizado por um
individualismo narcisico, exibe-a, triunfante, nos seus mais indiscretos — e vazios —

detalhes.

O avanco da “sociedade do espetaculo” — profetizada por Guy Debord na década
de 1967 — gera, pois, a massacrante supremacia da imagem, na qual ser confunde-se
com parecer, isto é, 0 sujeito se converte permanentemente em personagem, preso a um
circulo vicioso de sucessivas encenacgdes, que o afastam, quem sabe irremissivelmente,
de seu eu, situado no d&mago da verdade individual, por meio da qual pode atingir a
chamada autenticidade. Para Debord, “quanto mais sua vida se torna seu produto [do
sujeito], tanto mais ele se separa da vida” (DEBORD, 1997, p. 25).

O fendmeno de ampliacdo do espaco biografico, portanto, para o qual nos chama
a atencdo Leonor Arfuch (ARFUCH, 2012), aciona a necessaria curiosidade pelas
origens do interesse, ou, como ja denominado anteriormente, pelo fetiche de que a
intimidade do homem célebre — seus “gestos, pequenos fatos, rumores, anedotas”
(MARQUES, 2012, p. 64) — torna-se objeto. Ensaiada, neste item, uma genealogia do
espaco intimo e das praticas da escrita autorreferencial, ao lado da ascensdo do
individuo moderno, é natural que passemos, agora, a um entendimento de como se da a
emergéncia do dispositivo biografico no século XVIII, momento em que, como ja
vimos, destaca-se a figura de Jean-Jacques Rousseau, a encarnar o paradigma do

homem célebre moderno.
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2.4 O escritor e seus fantasmas

O critico Jean-Claude Bonnet, em seu ensaio “Le fantasme de 1’écrivain” (1985),
situa temporalmente a origem do dispositivo “o homem ¢ a obra” no século XVIII, com
a ascensdo do Estado-Nacdo moderno, no auge do lluminismo francés, quando o
homem de letras consolida-se socialmente como a “forma superior do grande homem”
(BONNET, 1985, p. 260, trad. minha), em lugar dos antigos herois militares e politicos.
Ele ganha, assim, uma imagem publica, e dele se passa a demandar prestacdo de contas,
posicionamento ideoldgico publico, e além: sua voz passa a ser a voz da nacdo, veiculo
do pensamento oficial. Fortalece a importancia social do homem de letras a
institucionalizacdo do meio literario e a expansao da Republica das Letras, que ajudam a

difundir mais rapidamente a sua imagem publica, ou melhor, suas imagens.

Como observa Bonnet — e reitera Reinaldo Marques em “O arquivo literario e as
imagens do escritor” (2012) — é paradoxal que imagem publica do escritor tenha, no
século XVIII, um carater tdo privado. Nasce dai a reivindicacdo de descobrir o homem
de carne de 0sso por tras da celebridade, de devassar sua intimidade, as banalidades de

seu cotidiano e as idiossincrasias de seu carater. Como desenvolvido no item anterior,

essa hipervalorizagdo do homem de letras transcorre (...) no contexto de
afirmacédo da vida privada, do individualismo burgués, para o que haverdo de
contribuir as praticas de leitura e da escrita incrementadas pelo mundo
moderno, cujo exercicio solicita o isolamento do leitor-escritor, seja do meio
social, seja do ambiente familiar, abrigado no recesso do escritorio ou do
quarto. Processo que contribui, entre outros fatores, para a mitologizacdo do
escritor, na medida em que seus afazeres se realizam no ambito do mundo
privado, na ordem do menos visivel e compartilhado. Exemplifica-o a
imagem do poeta como génio ou ser de excecdo presente no romantismo
(MARQUES, 2012, p. 64).

Inauguram-se, assim, o culto a biografia, sua folclorizacdo e a estetizacdo dos
aspectos mais comezinhos de uma existéncia, os quais, ligados a celebridade, adquirem
importancia e significado improvaveis ao atingirem o imaginario coletivo. O escritor,
por sua vez, serd exaustivamente representado e referenciado, segundo a multiplicidade
de imagens que Ihe sdo atribuidas. E na impossibilidade de ‘congelar’ uma unica
imagem prépria que lhe corresponda fielmente, diante da mutabilidade inerente a
natureza humana, que o escritor passa a acumular poses, encenacdes de seu eu, que bem

poderdo ser chamadas de ‘fantasmas’.
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Esse apaixonado interesse pelo escritor em sua dimensdo privada inaugura
praticas como a peregrinagdo as residéncias dos escritores, as entrevistas e a incansavel
retratacdo pléstica de sua figura, por meio de retratos, bustos, esculturas e até méascaras
mortuarias. A partir de 1750, os retratos dos homens de letras sdo ‘moda’ entre 0s
artistas, os quais serdo “muito aguardados nos saldes de exposi¢ao e comentados pela
imprensa” (BONNET, 1985, p. 262, trad. minha). Tais retratos, contudo, encontram
ceticismo entre personalidades exaustivamente representadas como Diderot, que adverte
para o carater estatico dos retratos, que se pretendem a representar um “ser que se
desassemelha constantemente de si mesmo e que tem ‘em um dia cem fisionomias
diversas’” (BONNET, 1985, p. 263, trad. minha). Por ocasido de um saldo de exposigéo
em 1767, Diderot comenta trés quadros e dois bustos de si mesmo, de autoria de artistas

diferentes, e conclui, ndo sem ironia:

Eu tenho uma mascara que engana o artista, seja porque nela ha muitas coisas
que se fundem, seja porque as impressdes da minha alma se sucedem muito
rapidamente e se penteiam sobre o meu rosto, o olhar do pintor ndo me
encontra 0 mesmo de um instante para o outro, sua tarefa se torna muito mais
dificil do que se acreditava. Jamais fui bem representado sendo por um pobre
diabo chamado Garand, que me capturou, como acontece a um tolo que diz
algo brilhante. Quem v& meu retrato por Garand me vé (BONNET, 1985, p.
263-264, trad. minha).!

Embora tenha, ele mesmo, se aventurado no género, com Vie abrégée de La
Fontaine [Vida abreviada de La Fontaine] para uma edi¢do dos Contos (1762) do
fabulista, Diderot resiste a demanda pelo biografico, pela adocdo de um estilo que
impede a identificacdo de um sujeito biografico tdo variado quanto inacessivel, e apela a
posteridade como resposta a seus contemporaneos, sedentos de sua presenca. Na
contramdo, Rousseau abraca a tarefa de, ele proprio, biografar-se, no ja& mencionado
ConfissOes, e encoraja a curiosidade coletiva ao fazé-lo. Perseguido na Franca por obras
controvertidas como “Profissdo de fé do vigario saboiano” (inserido no livro IV de
Emilio, de 1762) — considerada afronta a moral e aos costumes religiosos por, entre
outras coisas, pregar a liberdade da experiéncia religiosa, independente da Igreja —,
Rousseau sofre com as difamacdes e falsificacbes de sua obra. Esse quadro faz de

31 “J’ai une masque qui trompe Dartiste, soit qu’il y ait trop de choses fondues ensembles, soit que les
impressions de mon ame se succédant trés rapidement et se peignant toutes sur mon visage, I’oeil du
peintre ne me retrouvant pas le méme d'um instant a 1’autre, sa tdche devienne beaucoup plus difficile
qu’il ne la croyait. Je n’ai jamais été bien fait que par un pauvre diable appelé Garand, qui m’attrapa,
comme il arrive a un sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garand me voit” (BONNET,
1985, p. 263-264).
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ConfissGes uma tentativa de “interromper a série infernal de comentarios e distor¢des”
sobre o escritor, pela producdo de um autorretrato “definitivo”. Rousseau busca, assim,
pOr-se a nu, “e iniciar o publico em todas as suas fraquezas, em todas as suas culpas
mais secretas”. Em Didlogos, Rousseau “oferece uma nova tentativa de elucidagao
biografica” (BONNET, 1985, p. 267, trad. minha), imaginando um inquérito sobre os
atos de sua vida privada, e até mesmo seus pensamentos. Assim, passa-se pelo viés de
testemunhas e inquisidores, e a moral ¢ “concebida menos como uma codificacdo das
relagdes entre os individuos que como um sentimento de inocéncia do eu”

(GOULEMOT, 1991, p. 399).

A preocupagdo com a propria imagem e com a obra — sua integridade e
interpretagdo — convida-nos a refletir sobre as motivagdes e a natureza mais essencial
das praticas de arquivamento de si, cuja realizacdo, em si, pode ser encarada como uma
forma de escrita autobiogréafica. Isto é: quando pensamos em autobiografia, ndo nos
restrinjamos ao texto autobiografico propriamente dito, a narrativa da propria vida direta
e conscientemente produzida para figurar em obra, como o fez Rousseau. O cuidado do
escritor em forjar uma imagem a seu proprio gosto — a salvo das leviandades e
distorcBes — manifesta-se, como ja dito, na producdo de diarios intimos e de albuns de
fotografia; no estabelecimento de correspondéncias pessoais; na colecdo de material
sobre si mesmo divulgado na imprensa — recortes de jornais e revistas, criticas, fotos
etc. —; na preservacao de livros, documentos, retratos e autorretratos e demais objetos de
arte e decoracdo. Ao engajar-se em tais tarefas — do ‘guardar-se’, o escritor estoca “uma
gama variada de imagens de si mesmo, como autor, artista, intelectual. Disponibiliza
para os futuros usuarios de seu arquivo uma constelacdo de imagens (...) que haverdo de

suplementar a sua memoria, os significados de sua obra” (MARQUES, 2012, p. 73).

No interior do arquivo, o escritor saboreia a ilusdo do controle sobre sua
memoria e sua identidade e, até mesmo, sobre a recepcdo de sua obra, notadamente
apos a sua morte. Se a compreensdo de si é uma interpretacdo, operacao que, na maioria
das vezes, serve a prevaléncia do ego, governada, assim, por uma vaidade
inconfessavel,

0 arquivamento do eu ndo € uma pratica neutra, € muitas vezes a Unica
ocasido de um individuo se fazer ver tal como ele se vé e tal como desejaria
ser visto. Arquivar a propria vida é simbolicamente preparar o proprio

processo: reunir pegas necessarias para a propria defesa, organiza-las para
refutar a representacdo que os outros tém de n6s (ARTIERES, 1998, p. 31).
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O que dizer, nesse quesito, sobre nosso Mario de Andrade? Antes de responder,
consideremos duas ocasifes de sua correspondéncia; a primeira de Guilherme de
Figueiredo, em carta por ele recebida em 25 de fevereiro de 1945, dia da morte de

Mario, em que este comanda:

Guardar as cartas consigo,
Nunca as mostrar a ninguém,
N&o as publicar também:

De indiferente ou de amigo,
Guardar ou rasgar. Ao sol
Carta é farol.

(ANDRADE, 1989, p. 163)

A Manuel Bandeira também esclarece:

As cartas que mando pra vocé sdo suas. Se eu morrer amanha ndo quero que
voceé as publique. Essas coisas podem ser importantes, ndo duvido, quando se
trata dum Wagner ou dum Liszt, que fizeram também arte pra se eternizarem.
Eu amo a morte que acaba tudo. O que ndo acaba € a alma e essa que va viver
contemplando Deus (ANDRADE, 2009, p. 68).

Para todos os efeitos, Mario estava ciente de que seu espdlio epistolar viria a ser
tornado publico, por forca de sua relevancia cultural, quando tem o cuidado de pedir,
em carta a seu irméo, Carlos, que sua correspondéncia fosse “fechada e lacrada pela
familia e entregue para s6 poder ser aberta e examinada 50 (cinquenta) anos depois da
[sua] morte” (ALVARENGA, 1974, p. 32). A favor de sua suposta posi¢do contraria a
divulgacdo da correspondéncia pessoal, em 1943, Mario ainda se recusa a abri-la para
uma antologia em comemoracdo a seus 50 anos, elaborada pelo jornalista Murilo
Miranda para a Revista Académica do Rio de Janeiro. Em tom de descompostura, Mério
diz: “(...) declaro solenemente, em estado de razdo perfeita, que quem algum dia
publicar as cartas que possuo ou cartas escritas por mim, seja em que intencéo for, é
filho da puta, infame, canalha e covarde. Nao tem nocdo da propria e alheia dignidade”
(ANDRADE, 1981, p. 157-158).

Em outubro de 1944 (ironicamente, um ano antes de sua morte), Mario volta
atras de sua decisdo e autoriza a abertura das cartas, apesar do alegado “pudor (...) de
ver devassadas as coisas intimas que me dizem por cartas, por dedicatorias, por
conversas” (ANDRADE, 1981, p. 173). Como observa Marcos Antonio de Moraes, a



96

‘antologia’ de cartas elaborada por Mario a pedido de Murilo Miranda, contrariando a
aparente reserva do escritor paulista — ¢ a ‘desimportancia’ por ele atribuida a suas
intimidades —, esta longe de ser “fortuita”. Reflete, antes, “o espectro de um projeto
bastante representativo do escritor modernista ao lado das trilhas do intelectual
participante” (MORAES, 1995, p. 5).

Cabe-nos, pois, a despeito dessas que podem parecer evidéncias contrérias,
argumentar que Mario tinha, sim, ampla consciéncia da importancia que suas cartas
teriam para a posteridade que buscaria entendé-lo (e para seus interlocutores literarios,
para cujas obras contribuiu criticamente em suas cartas), como forma de entender o
Brasil de entdo, e portanto ndo poderia se opor, de fato, & sua divulgagdo, uma vez
observado o periodo de 50 anos apds seu falecimento. Tendo em mente sua imagem
mais marcante, entre as iniUmeras do escritor — papa do modernismo, forjador de um
Brasil superior —, serd que um Mario tdo pragmatico e intencional nos seus menores
gestos dedicar-se-ia com tanto afinco e disciplina diaria a uma tarefa — para ndo dizer
empreendimento — cujo produto — as pilhas de uma monstruosa correspondéncia —

condenaria a transformar-se em cinzas ou a permanecer na obscuridade?

Ainda segundo Moraes (1997), Mario considerou, sim, a possibilidade de
divulgacdo das correspondéncias pessoais dos protagonistas do modernismo brasileiro,
num futuro ndo distante — possivelmente, quando da abertura de seus espdlios,
postumamente —, em texto de 7 de janeiro de 1940, intitulado “Modernismo”, na coluna

“Vida literaria”, do Diario de Noticias do Rio de Janeiro:

conscientemente ou ndo (em muitos conscientemente, como ficard
irrespondivelmente provado quando se divulgarem as correspondéncias de
algumas figuras principais do movimento), o Modernismo foi um trabalho
pragmatista, preparador e provocador de um espirito inexistente entdo, de
carater revolucionério e libertdrio (ANDRADE, 19723, p. 187-188).

Assim, leio o declarado pudor de Méario com relacdo as cartas que remetia — a
ponto de o comunicar a seus interlocutores — como uma manifestacdo de ‘falsa
modéstia’, ou coisa que o valha, uma vez que, ao que tudo indica, tinha a certeza de que
seus interlocutores o desobedeceriam — e além — desejava que o fizessem. A
unanimidade dessa decisdo corrobora tal ponto de vista, conscientes estavam eles da

verdadeira ambigdo do ‘guru’ — que suas ligdes seguissem mesmo apds a passagem do
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homem material. Esse é, enfim, o derradeiro ato de vaidade e self-fashioning, da

obtencdo de simpatia da parte de seus contemporaneos e dos leitores pdstumos, pela

sugestdo de despretensdo, de um nédo desejo de gldria e de eternidade.

Sobre um desejo de permanéncia, Mario, contudo, ¢ persistente, ¢ ‘jura’ que nao:

Eu ndo amo o Brasil espiritualmente mais que a Franca ou a Cochinchina.
Mas é no Brasil que me acontece viver e agora s6 no Brasil eu penso e por
ele tudo sacrifiquei. A lingua que escrevo, as ilusbes que prezo, 0s
modernismos que faco sdo pro Brasil. E isso nem sei se tem mérito porque
me da felicidade, que é a minha razdo de ser na vida. Foi preciso coragem,
confesso, porque as vaidades sdo muitas. Mas a gente tem a propriedade de
substituir uma vaidade por outra. Foi o que fiz. A minha vaidade hoje é de ser
transitorio. Estracalho a minha obra. Escrevo lingua imbecil, penso ingénuo,
s0 pra chamar a atencdo dos mais fortes do que pra este monstro mole e
indeciso ainda que é o Brasil. Os génios nacionais sdo de geracdo
espontanea. Eles nascem porque um amontoado de sacrificios humanos
anteriores lhes preparou a altitude necessaria de onde podem descortinar e
revelar uma nacdo. Que me importa que a minha obra ndo fique? E uma
vaidade idiota pensar em ficar, principalmente quando ndo se sente dentro
do corpo aquela fatalidade inelutavel que move a mao dos génios. O
importante ndo é ficar, é viver. Eu vivo (ANDRADE, 2002, p. 51, grifos
meus).

A carta ¢ a Drummond, e ndo é dificil ler, nas entrelinhas, Mario ser traido por

sua mal disfarcada vaidade, advinda da justa consciéncia de seu valor perene:

1)

2)

“Eles nascem [o0s génios] porque um amontoado de sacrificios humanos
anteriores lhes preparou a altitude necessaria de onde podem descortinar e
revelar uma nagdo.” Sacrificios de quem? Mario obviamente refere-se aos
préprios, o desbravador da mata virgem por detras da qual se escondia o

Brasil.

“Que importa que a minha obra ndo fique?” Em inumeras ocasifes
epistolares, Mério se diz capaz de ‘renunciar’ ao escritor e a obra-prima em
nome de seu papel de pensador — ‘fazedor’ — de um Brasil, 0 que estd
claramente expresso na ja citada carta a Octavio Dias Leite: “Pra meu
espirito mais vale lancar uma biblioteca popular ou fazer uma pesquisa
etnogréfica do que escrever uma obra-prima” (ANDRADE, 2006, p. 75). Em
outro momento, em entrevista a Jussieu da Cunha Batista, em 1944,

perguntado sobre como via sua obra literaria, Mario responde:
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Certas coisas é até desagradavel repetir, porque até parece cultivo da dor. E
certo que ndo morro de amores por ela, mas em todo caso (...) acho que ela
ndo deve servir de exemplo, pode servir de licdo. (...) O que me interessa na
minha obra é especialmente o que ela representa como biografia moral, como
experiéncia de identificacdo dum artista com o que deve ser o artista. Neste
sentido é que afirmo que a minha obra pode servir de licdo (ANDRADE,
1983, p. 110-111).

Fino leitor (a leitura é, possivelmente, a maior entre as habilidades de Mario —
ler o Brasil, ler o outro, ler a literatura e a cultura em formacao etc.), Mario ndo poderia,
ao lancar olhar sobre sua propria obra, ser tomado de condescendéncia, o que
representaria uma flagrante contradi¢do com o espirito critico que praticou durante toda
a sua trajetéria. Reconhece, pois, as limitagdes propriamente ‘literarias’ de sua obra,

mas lhe faz justica ao nela perceber, mais uma vez, a licdo, o ensino.

3) “Que me importa que a minha obra ndo fique? E uma vaidade idiota pensar
em ficar, principalmente quando ndo se sente dentro do corpo aquela
fatalidade inelutavel que move a méo dos génios. O importante ndo ¢é ficar, é
viver. Eu vivo.” Se Mario ndo sente no corpo a “fatalidade inelutdvel que
move a mao dos génios”, coloca-se, indiretamente, entre eles (‘sou génio,
mas ndo sinto a fatalidade’). E se percebia em sua obra um caréater de licdo,
ndo sO viveu, como desejou ficar. Assim, Mario ‘ficou’ exatamente como

viveu.

A consciéncia sobre essa inevitavel vaidade nos artistas é expressa pelo préprio
Mario, ainda que em termos genéricos, na cronica “Do cabotinismo”, publicada em 23

de julho de 1939 na j4 mencionada coluna “Vida literaria™:

O artista perfeito nunca perdera de vista o seu publico, e isto é cabotinismo.
O artista completo jamais perderd de vista ambi¢do de se tornar ou se
conservar célebre, e tudo isto € cabotinismo. E como é o publico que faz a
grandeza de um artista (falo “ptiblico” mesmo no sentido de elite pequena,
que alguns artistas possivelmente preferem), estas duas ambicBes de publico
a julgar e celebridade a conquistar — alheias ao conceito especifico de arte —
regem de forma importante 0 comportamento criador do artista (ANDRADE,
1972b, p. 78-79).

Desse modo, se é o publico a justificar a existéncia do artista, reger seu
“comportamento criador” e atribuir-lhe, portanto, sua grandeza, mais uma vez podemos

pensar que a correspondéncia de Mdrio foi pensada como ‘obra’, ndo propriamente
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como projeto literario, mas como projeto de pensamento artistico e intelectual que ele

desejava que se tornasse publico, embora tenha negado essa pretenséo.

Tao tipica do ‘humor’ dos escritores e ainda mais radical sobre a ‘ameaca’ do

desaparecimento ou da obscuridade de documentos que o de Mario ¢ a atitude de Kafka.

Antes de morrer, em 3 de junho de 1924, vitimado pela tuberculose, assim pede ao

amigo Max Brod, em um bilhete dobrado sob uma pilha de outros papéis:

Querido Max, meu Gltimo pedido: tudo o que deixo para tras (isto é, nas
prateleiras, dentro das gavetas, escrivaninha, em casa e no escritorio, ou para
onde quer que qualquer coisa tenha ido, 0 que quer que vocé venha a
encontrar), nos cadernos, manuscritos, cartas, minhas e de outrem, desenhos
e tudo mais, deve ser queimado ndo lido e até a ultima pagina, assim como
todos 0s meus escritos ou notas que estejam em sua posse ou de outrem, aos
quais vocé deve implora-los em meu nome. As cartas ndo entregues em suas
maos devem pelo menos ser fielmente queimadas por aqueles que as
possuem.

Seu,

Franz

Como lembra Brod, uma busca mais atenta revelou outro bilhete, mais antigo

que o anterior, escrito a lapis, em que as instrugdes, antes tdo peremptdrias, ganharam

flexibilidade:

Querido Max, talvez dessa vez eu ndo me recupere, € provavel que a
pneumonia seja suficiente depois do més de febre pulmonar que tive, e nem
mesmo afoga-la na escrita a silenciard, embora haja algum poder até nisto.

Por via das davidas, entdo, esta é a minha Gltima vontade referente a tudo que
escrevi:

De todos 0s meus escritos os unicos livros que contam sdo: O processo, The
Stoker, A metamorfose, Coldnia penal, Country Doctor e o conto O artista da
fome. (As poucas copias que existem de Meditacdo podem ser deixadas; ndo
quero dar a ninguém o trabalho de amassa-los, mas ndo deve haver
reimpressdo). Quando digo que estes cinco livros e o conto contam, ndo
quero dizer que quero que eles sejam impressos novamente e transmitidos a
posteridade; ao contrario, que devem desaparecer em seu todo € o que desejo.
Apenas, uma vez que existem, ndo me importo que alguém os conserve se
quiser.

()

Franz
(KAFKA, 2001, p. 213-214, trad. minha)*

32 “Dear Max, perhaps this time 1 shan’t recover, pneumonia is likely enough after the month of
pulmonary fever I have had, and not even my setting it down in writing will keep it off, although there’s
some power even in that. Just in case, then, this is my last will concerning all | have written: Of all my
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Naturalmente, Brod recusou-se a cumprir o estapafirdio pedido de Kafka e fala

de algumas de suas razdes para tal recusa, ndo de todo desconhecidas do publico:

“Meu testamento serd muito simples [o de Kafka] — um pedido a vocé para
queimar tudo.” Ainda posso lembrar a exata estrutura da minha resposta:
“Caso vocé algum dia seriamente pensar em fazer tal coisa, deixe-me dizer-
Ihe que eu ndo executaria tal pedido.” Toda a conversa foi conduzida no tom
de brincadeira habitual a n6s, mas havia um fundo de seriedade concluido por
cada um de n6s em relacdo ao que haviamos dito um ao outro (...)

Outras razdes sdo: as instrucdes no bilhete a lapis ndo foram seguidas pelo
préprio Kafka, uma vez que ele deu permisséo especifica mais tarde para que
parte de Meditation fosse impressa num jornal, e para que outras de suas trés
historias fossem publicadas (...) Além disso, ambos os bilhetes foram escritos
em uma época em que as tendéncias autocriticas de meu amigo haviam
atingido o seu &pice. Mas durante os seus Ultimos anos toda a sua vida tomou
um rumo imprevisto para melhor, um novo, feliz e positivo rumo que anulou
seu auto-ddio e niilismo. Além disso, minha decisdo de publicar agora foi
facilitada pelas lembrancas das lutas que travei para arrancar de Kafka, as
vezes por pura insisténcia, cada uma de suas publicacdes; e, no entanto, mais
tarde, ele estava reconciliado com essas publicagdes e relativamente satisfeito
com elas (BROD, 2001, p. 215, trad. minha).®

Conhecendo o temperamento de Kafka, assombrado por processos de
autossabotagem e por um niilismo por vezes paralisante, ndo € dificil concluir que o
desejo ‘incendidrio’ para seus escritos nao poderia ter sido levado a sério e a cabo por
Brod, sem esquecer a inconstancia de Kafka em relacdo a sua literatura, oportunamente
evocada pelo amigo no trecho citado. Em dltima instancia, se o destino contemplado por
Kafka para sua obra era de fato o desaparecimento, por que ndo o fazer de préprio

punho?

A delegacdo dessa tarefa, em alguma medida, revela uma vez mais um processo

de self-fashioning, de modelagem da imagem com que o sujeito deseja ser visto pela

writings the only books that count are these: The Judgment, The Stoker, Metamorphosis, Penal Colony,
Country Doctor, and the short story: Hunger-Artists. (The few copies that exist of the Meditation can be
left; I don’t want to give anyone the trouble of pulping them, but there’s to be no reprinting.) When I say
these five books and the short story count, I don’t mean that I want them to be printed again and handed
down to posterity; on the contrary, should they disappear altogether that would be what | want. Only,
since they exist, I don’t mind anyone’s keeping them if he wants to (KAFKA, 2001, p. 213-214).

3 «““My will is going to be quite simple — a request to you to burn everything.’ I can still remember the
exact wording of my answer: ‘In case you ever seriously think of doing such a thing, let me tell you now
that I would not fulfill any such request.” The whole conversation was carried on in the jesting tone
habitual to us, but there was a background of seriousness assumed by each of us in what we said to each
other (...) Other reasons are: the instructions in the penciled note were not followed by Franz himself,
since he gave specific permission later on for parts of the Meditation to be printed in a newspaper, and for
three other stories of his to be published (...) Also, my decision to publish now is made easier for me by
the recollections of the struggles | wagged to get out of Kafka, sometimes by sheer importunity, every
single publication of his; and yet afterwards he was reconciled to these publications and relatively pleased
with them” (BROD, 2001, p. 214-215).
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posteridade. Nesse caso, o Kafka a beira da morte, a contemplar sua finitude, deseja ser
visto como o Kafka autor de O processo, A metamorfose, O artista da fome e dos
demais trabalhos incluidos em sua exigua lista, e ndo por aqueles que, em seu juizo, nao
(mais) o representavam, ou, que naquele momento, ndo despertavam seu volatil
entusiasmo. Esse obcecado afa por controlar a imagem de si € muito recorrente entre 0s

homens de letras, e norteia os atos referentes a constru¢do da memdria de si.

Bem entendido, ndo se trata de acusar aquele que trama sua identidade — o que,
como veremos, todos fazemos — de falsidade, ou de abracar, engenhosa e
deliberadamente, uma mentira de si mesmo —, mas, antes, de buscar uma versao
estetizada de si, que é ficcional se tomarmos ficcdo ndo como género literario, mas em
seu sentido etimolodgico (fingere, moldar), em nome da qual se faz legitima uma
manipulacdo consciente de recursos. A obtencdo dessa versao de si, pelo proprio sujeito
que se enuncia, serd o tema do capitulo vindouro, a qual somente é possivel pela
linguagem, pela via narratologica. Em se tratando de correspondéncias, ja vimos que
ndo ha narrativa linear, una e isenta de contradi¢des, mas um fractal, em que a voz que
se ouve é a de um sujeito biografematico, que carrega, como a mensagem de uma

garrafa lancada ao mar, o “apelo a uma leitura posterior” (LEJEUNE, 2008, p. 263).



102

CAPITULO 3

Eu, trezentos e cinquenta Marios: identidade e automodelagem na

correspondéncia de Mario de Andrade

By Igor Morski www.culturainquieta.com

Figura 1 — Igor Morski (Poznan, 1960), About hiding our true face.

Fonte: MORSKI, 2013.
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Eu sou trezentos

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,

As sensacBes renascem de si mesmas sem repouso,
Oh espelhos, 6h! Pirineus! 6h caigaras!

Si um deus morrer, irei no Piaui buscar outro!

Abraco no meu leito as milhores palavras,

E os suspiros que dou sdo violinos alheios;

Eu piso a terra como quem descobre a furto

Nas esquinas, nos taxis, nas camarinhas seus proprios beijos!

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cincoenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
Tenhamos paciéncia, andorinhas curtas,

S6é o esquecimento é que condensa,

E entdo minha alma servira de abrigo.

Mario de Andrade

E meio-dia em nossa vida, e a face do outro nos contempla como um enigma.

Fernando Sabino

O Capitulo 3 tera como motivo condutor a investigacdo da autorrepresentacdo de
Mario de Andrade no contexto de sua correspondéncia pessoal, entendendo-se a carta
como uma modalidade de escrita autorreferencial for¢osamente “relacional” (GOMES,
2004, p. 19), que enseja um “dar-se a ver” (FOUCAULT, 1992, p. 136), no qual o
outro, destinatario, € peca fundamental no processo de constituicdo da identidade
daquele que diz ‘eu’. A dita identidade, definida como processo em aberto, continua
invencdo eminentemente linguistica, realiza-se pela encarnagao incessante de mascaras,
ou personas, mais consciente ou inconscientemente mobilizadas em fun¢do do outro
que nos contempla e das intencionalidades envolvidas em relagdo a este. O escritor — ou
homem glorioso —, por sua vez, pretende para si uma memdria espetacular, olimpica,

que, na posteridade, merecera nota e debate.

A automodelagem, ou self-fashioning, termo introduzido pelo critico americano
Stephen Greenblatt para definir o processo de autoconstrucdo da identidade segundo as
demandas sociais, € mais uma entre as inimeras dimensdes a contracenarem no interior
do texto epistolar produzido pelos escritores, e particularmente presente no de Mario de
Andrade. A verdade “factual, objetiva, una e submetida & prova (cientifica e/ou
juridica)”  desconstrdi-se, ao incorporar o  “vinculo direto com a

subjetividade/profundidade” do individuo, passando a ser concebida como


http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/mario-de-andrade/eu-sou-trezentos.php
http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/mario-de-andrade/eu-sou-trezentos.php
http://www.portalsaofrancisco.com.br/alfa/mario-de-andrade/eu-sou-trezentos.php
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“fragmentada e plural” (GOMES, 2004, p. 13-14), irredutivel a uma versdo unica e
definitiva.

Para promover o estudo proposto, componho mais uma vez um corpus de
passagens selecionadas dentro da correspondéncia de Mario de Andrade. O escritor,
epistolografo cuja galeria de interlocutores € tdo vasta quanto diversa, foi um ‘impostor’
exemplar, isto é, assumiu uma infinidade de mascaras com aqueles a quem falava,
diretamente relacionadas aos papéis que desempenhou em vida. Se o critico soberano e
forjador do pensamento moderno, ou o ‘operario’ do intelecto da Rua Lopes Chaves,
doente cronico e sem vintém, entre outras de suas personas, Mario de Andrade é
decididamente um sedutor, comprometido em aliciar e arrebanhar, pela palavra, um

numero cada vez maior de ‘amigos’.

A presenca desse elemento na epistolografia dos escritores ndo estabelece
contraponto, dentro da alquimia insondavel desse género textual, com o reconhecimento
do teor biografico que nela habita. Ao dizer ‘eu’, o sujeito empirico j& se estetiza e
dramatiza, dispersando-se em mudltiplas e provisoérias representacdes. Segundo veremos,
€ necessario desconstruir a associacdo entre biografia e verdade e ficcdo e falsidade.
Pensar a identidade como ficcdo ndo significa acusar o sujeito de ser um mentiroso
pérfido e compulsivo, tampouco deve levar-nos a ler o biografico como inverdade. Da
mesma forma, como ja& vimos, este mesmo biogréafico e o sujeito cuja biografia se narra
(tantas vezes, por ele mesmo) ndo podem ser vistos como coincidéncia com o fato, uma

vez que este esta fadado a ser recontado e recriado.

A compreensdo da identidade do sujeito como ficgéo (do latim, fingere, moldar),
composto de uma matéria heteronimica por sua mutabilidade mesma, encontra apoio na
leitura psicanalitica segundo a qual o sujeito modela-se — ou recorre a instancia do
imaginario —, pela via do simbolico (linguagem), motivado, entre outras coisas, pela
necessidade de preencher o desejo ndo realizado. Assim, o recurso as representacées de
si responde a sua condicdo de sujeito da falta, a qual define o préprio ego, este, para
Lacan, “a frustragdo ndo de um desejo do sujeito, mas de um objeto onde seu desejo se
aliena” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 109). Isto é, o ego que nos dirige busca
incessantemente por um objeto que o libere de ser desejo, empreendimento, obviamente,

irrealizavel.

Esse serd& um ponto de vista desenvolvido por Leyla Perrone-Moisés em seu

estudo sobre a poética de Fernando Pessoa Aquém do eu, além do outro (2001), que
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adotarei na presente dissertacdo por trazer uma indagacéo sobre a identidade segundo os
pressupostos lacanianos, a qual, creio, ndo se limita & problematica pessoana, mas
aborda o tema da percepcdo e construgdo do eu por si mesmo de maneira ampla. Esse

sera, portanto, um dos veios da analise proposta.

O outro veio, por sua vez, problematiza o fenbmeno de invencdo de si mesmo
como ato biogréafico que permite ao sujeito dar sentido a sua existéncia — desprovida de
um sentido prévio, espontdneo —, também motivado pela busca de estabilidade e
permanéncia. Enunciar-se — como veremos com clareza no terreno epistolar — é o
instrumento miope, mas inescapavel, de ler-se a si, e também de responder as demandas
sociais por coeréncia e certeza a respeito de si mesmo. Além disso, a existéncia do eu
ocorre sempre em funcdo de um outro (para cada outro, um eu), o que condiciona a

modelagens maltiplas e explica a identidade como pluralidade.

A fim de explorar esse aspecto da autoinvencao, dialogarei com as reflexdes de
Pierre Bourdieu em “A ilusao biografica” (1986) e de Paul Ricoeur, com o conceito de
identidade narrativa, a qual, segundo ele, ramifica-se nas dimensfes de mesmidade —
que institui o sujeito como ente social — e de ipseidade — que se refere ao sujeito moral

singular e auténomo.

A conjugacdo desses pontos de vista, advindos de areas de conhecimento
distintas — psicandlise, sociologia, filosofia —, ndo gera conflito, ao contrario, apenas
evidencia os muitos aspectos envolvidos no conceito de identidade, que, como ja
prenunciado, é notavel por sua complexidade. Trabalhar com muitas redes tedricas,
portanto, aumenta as chances de sucesso em apreender o conceito e imuniza contra as
pressbes por se concluir, ou rematar, um assunto que ndo deixara tdo cedo de provocar

discussao.

A exploracdo da teoria anunciada estard alinhavada ao objetivo primordial de
continuacdo do trabalho de analise das passagens da correspondéncia de Mario, segundo
a versatilidade das imagens de si por ele projetadas.

3.1 Inconsciente, imaginario, simbdlico

A psicandlise nos ensina que a exposi¢do desprotegida do sujeito ao real — ao

real de si — seria uma experiéncia tdo insuportavel quanto desastrosa. Por isso mesmo, a
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existéncia de uma instancia que se pde temporariamente a salvo das intervencgdes da
consciéncia — a qual, desde Freud, passamos a conhecer como inconsciente — atua como

uma blindagem favoravel a vida.

Sem embarcar em maiores digressdes sobre o conceito de inconsciente,
tenhamos em mente a posicdo do ex-discipulo de Freud, C. G. Jung, a qual se apresenta

como mais prética para fins de teorizacéo:

Tudo o que conheco, mas ndo penso num dado momento, tudo aquilo de que
ja tive consciéncia mas esqueci, tudo o que foi percebido por meus sentidos e
meu espirito consciente ndo registrou, tudo o que involuntariamente e sem
prestar atencdo (isto €, inconscientemente), sinto, penso, relembro, desejo e
faco, todo o futuro que se prepara em mim e que sé mais tarde se tornard
consciente, tudo isso é contetido do inconsciente (JUNG, 2006, p. 488).

Em passo que o distancia do modelo de inconsciente formulado por Freud, Jung

marca uma distin¢do entre o que nomeia inconsciente pessoal e inconsciente coletivo:

A esses conteldos se acrescentam as representacGes ou impressdes penosas
mais ou menos intencionalmente reprimidas. Chamo de inconsciente pessoal
ao conjunto de todos esses contetidos. Mas além disso encontramos também
no inconsciente propriedades que ndo foram adquiridas individualmente;
foram herdadas, assim como os instintos e os impulsos que levam & execu¢do
de acbes comandadas por uma necessidade, mas ndo por uma motivacédo
consciente... (Nesta camada “mais profunda” da psique encontramos 0s
arquétipos). Os instintos e 0s arquétipos constituem, juntos, o inconsciente
coletivo. Eu o chamo coletivo porque, ao contrério do inconsciente pessoal,
ndo é constituido de contelidos individuais, mais ou menos (nicos e que ndo
se repetem, mas de conteldos que sdo universais e aparecem regularmente
(JUNG, 2006, p. 488-489).

A dimens&o do inconsciente em que circulam as estruturas miticas, fundamentais
e universais da existéncia humana — ou arquetipicas —, heranca comum partilhada por
todos os individuos, Jung denominou por isso mesmo coletiva. Se o inconsciente
pessoal abriga conteudos pertinentes a experiéncias pessoais e intransferiveis do sujeito,
uma dimensdo de absoluta singularidade, o inconsciente coletivo guarda as impressoes

atavicas do ser humano, animal historico e social.

Impossivel erguer uma fronteira tdo nitida e esquematica entre essas duas faces
do inconsciente, 0 que naturalmente ndo escapou a Jung, de maneira que, ao Vverificar a
existéncia dos dois niveis, ndo quis sugerir a separacdo entre eles, como se atuassem

desvinculadamente um do outro. Eles formam um amalgama, invadem-se mutuamente a
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todo o tempo, uma vez que os proprios limites da individualidade se liquefazem no
social e até as experiéncias mais individuais — como 0s sonhos e as fantasias —
emprestam seu ‘vocabulario’ dos arquétipos, mitos, modelos morais, culturais, afetivos

e esteticos e tém lugar sendo na arena sécio-historica.

Importa observar, afinal, que o que é temporariamente destinado ao inconsciente
(complexo psiquico que abrange a maior parte da mente e que se deixa sondar através
de estreitas portas) como ‘refugo’, muitas vezes precisamente por ser tdo carregado de
significado para o individuo, traz a prova irrecusavel de que ser humano é ser social e

situar-se no tempo, traco que nos diferencia dos demais animais.

Portanto, a fim de que ndo recebamos a torrente do real a cru, entram em cena 0s
mecanismos do inconsciente, como entraves a essa Vvisdo intoleravel a conjuntura da
psique. Essa compreensdo foi bem sintetizada por Jacques Lacan e pode ser assim
formulada: A beleza é o Ultimo anteparo ante o horror do real. Ora, se em nosso
cotidiano destinamos ao lixo o que € sobra e dejeto, normalmente malcheiroso, indtil e
desagradavel, na dindmica psiquica reina a mesma logica: 0 que reprimimos e
relegamos aos recantos que a atencdo diaria e diurna ndo alcanca € também o que por
vezes é desfigurado, putrido e — mais importante — nos causa incomodo e sofrimento.
Ao contrério do lixo doméstico, cujo atributo mais imediato, como disse, costuma ser a
inutilidade, o lixo psiquico ndo é inutil; é, antes, ndo raro, o que h& de mais frutifero.
Tesouro improvavel, as avessas, ¢ ele o que pode guardar as chaves para a ‘solugdo’ dos

dramas pessoais do individuo.

E 0 que é entdo a “beleza” que serve de anteparo entre nds e o real? Trata-se das
muitas formas assumidas pela realidade provisoria que corresponde a identidade do eu.
Tais formas — apoiadas pela dindmica do inconsciente — permitem ao sujeito uma
aproximacdo gradual e menos sobressaltada desse real que o constitui, como se em vez
de olhar o sol diretamente, sob o risco de ofuscamento e até de cegueira, protegesse 0s
olhos com as lentes de Gculos escuros, as quais nao falseiam a imagem contemplada da
paisagem, mas trazem mais conforto e eficacia na observacéo de detalhes que, sem elas,

voltariam, pelo choque, a se refugiar na sombra.

Mas persiste a questdo sobre o porqué da imagem escolhida por Lacan para se
contrapor ao real — a beleza. Se a este real se atribui o horror, entendendo-se este horror
ndo apenas como aquilo que se caracteriza por uma superlativa feiura, mas também ao

que gera medo, aversdo ou repugnancia por ser desconhecido, ainda por desbravar, a
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beleza representa aquilo que o individuo é capaz, por ora, de reconhecer como sua
identidade, a qual, muitas vezes, sim, & uma imagem embelezada, idealizada, coesa e
familiar de si, sobretudo quando entra em cena o desejo, do qual falarei a seguir. Para
Lacan, em sintese, “é exatamente porque o verdadeiro ndo é agradavel de se ver que o

belo ¢, sendo o esplendor, no minimo a cobertura” (LACAN, 1986, p. 256).34

Elucidado isso, podemos adivinhar que o ‘estigio’ na beleza € portanto
imprescindivel e que ndo ocorre uma Unica vez. O real ndo se desvela de forma
espetacular e definitiva. Néo, ele ndo cessa de se desvelar e tornar a velar, como a
‘encarnacdo’ da beleza ndo cessa de ocorrer, de se atualizar. Se concebermos o sujeito
como uma entidade mutavel, enquanto existe vida, a atualizacdo é mais que uma
tendéncia, € um imperativo, quer o sujeito queira ou ndo, conscientize-se mais ou menos
de que ela estd acontecendo. Nesse processo, 0 inconsciente segue seu trabalho —
mesmo fora de um contexto analitico tradicional —, comunicando-se periodicamente
pelo envio de informacdes via linguagem, sonho, expressao artistica, experiéncia sexual

etc.

Ja que me antecipei ao falar da linguagem como veiculo pelo qual o inconsciente
se manifesta — descoberta de Freud que lhe permitiu prescindir do emprego da hipnose
em seu método de andlise, a qual ficara conhecida como livre-associacdo, referente aos
‘furos’ na racionalidade do discurso consciente na fala do sujeito —, consideremos 0s
epistolografos e, em especial, Mario de Andrade e sua obsessdo (ou ndo menos que
iss0) por se construirem pela linguagem, e pela linguagem escrita, seu elemento natural.
Colocando-se frente ao espelho dupla-face que o texto epistolar situa entre remetente e
destinatario, gerador de sucessivos reflexos, o sujeito escrevente busca apreender o seu
real, sempre em aberto, por fazer. Lacan emprega a expressdo en souffrance para se
referir & realidade provisoria do sujeito, que significa tanto ‘em sofrimento’ como ‘em
suspenso’. Curiosamente, essa € também a expressdo usada na lingua francesa para
designar a intermiténcia entre o envio de uma carta e a chegada a seu destino. Lacan
aproveita a metafora para refletir sobre a circulacdo do significante até lograr a
constru¢do de um sentido pelo interlocutor. H4, portanto, um tempo de desvio, de

extravio, até que encontre o seu destino, ou suas muitas possiveis paradas.

3 «“C’est évidemment parce que le vrai n’est pas bien joli a voir que le beau en est, sinon la splendeur,
tout au moins la coverture” (LACAN, 1986, p. 256, trad. minha).
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A identidade €, portanto, um permanente vir a ser, um edificio que se conserva
tosco e mal acabado enquanto houver vida. No instante em que se diz ‘eu’, este edificio

ja estd em ruina, quando ja ndo abandonou por completo a sua forma prévia.

E a beleza de que nos fala Lacan a que nos referimos quando definimos o
processo da identidade como ficgdo. Trata-se de modelar sucessivamente o material ja
reconhecido por nds como integrante de nosso ‘eu’, dispondo também de um outro
mecanismo que nos permite preencher brechas do desejo ndo realizado e corrigir as
fissuras que ainda ndo estamos preparados para admitir plenamente (e elas sempre

existirdo). Para Leyla Perrone-Moyses,

um caminho para preencher (...) a brecha do desejo é o do imaginario. (...) Na
terminologia lacaniana, o imaginario é o discurso ilusério que vela um real
insuportavel. O imagindrio é a inconsciéncia do inconsciente, 0 conjunto de
representagdes que o sujeito cria para ocultar (...) a frustracdo do desejo. O
real ¢ o proprio inconsciente, “aquilo que volta sempre no (ou aoc) mesmo
lugar” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 112-113, grifos do original).

O imaginario corresponde, portanto, aquilo que do inconsciente deseja
permanecer inconsciente — se tal coisa é possivel — por permitir ao individuo a
reconfortante e necessaria experiéncia de ocultamento de seu desejo frustrado. Pelo
imaginario, pois, ele suplementa as lacunas deste desejo. Vemos um exemplo de como
isso acontece na recriacdo das experiéncias pela memdria, em que o imaginério, é claro,
toma parte, deixando de fora aspectos desagradaveis ou mesmo insuportaveis de
lembrar, sobretudo os que contrariam o desejo; ‘retocando’ o comportamento do sujeito
e fantasiando abertamente, segundo o que pode ser desejo sem ter encontrado realizagédo

concreta.

O imaginario, por sua vez, também precisa dispor de um instrumento, ndo pode
operar sobre o vazio. Este instrumento € a linguagem, que na psicanalise ¢ mais
comumente referido como simbélico. E por meio dele que o sujeito sera conduzido,
pouco a pouco, as margens do inconsciente, em forma de discurso. Como observa Leyla
Perrone-Moisés, 0 objetivo da psicandlise seria, navegando pelas aguas do simbdlico,

conduzir a um discurso adequado ao real do inconsciente.

Assim, mesmo ao se iludir no imaginario, o simbolico contém e aponta o real, de
uma maneira normalmente pouco explicita (PERRONE-MOISES, 2001, p. 113). O

trabalho da psicandlise é, pois, encontrar tal legibilidade nas tramas e versdes em que se
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organizam muitas das ficces de si. A linguagem, manipulada e modelada pela
consciéncia, € uma peneira fina, que permite atravessarem poucos dos residuos alojados
no inconsciente, mas que, estimulada pelos movimentos de um garimpeiro, vai dando

cada vez mais passagem a esse real.®®

Tal estimulo pode ocorrer no contexto de uma analise classica ou em outros.
Como ja defendi no Capitulo 1 deste trabalho, uma outra possibilidade de estimulacéo
dessa peneira ocorre pela pratica da escrita de si, mais especificamente, na escrita

epistolar.

E pela linguagem, que da forma ao discurso, seja na oralidade, seja na escrita,
que o individuo se elabora. E por ela que o texto epistolar é possivel, com a diferenca de
que, ao manejar a palavra por escrito, o individuo esta consideravelmente mais propenso
a por mais atencdo sobre ela, a estetiza-la — e o individuo de que se trata aqui € o artista
da palavra, o escritor, para quem a aventura do ser €, como para nenhum outro, pela
palavra —, a preocupar-se com as escolhas vocabulares e o arranjo estético do texto, o
que, num primeiro momento, induz a concluir se tratar de um situacdo menos
espontanea de transformacdo da experiéncia em discurso, portanto, menos porosa a

intromissdo do inconsciente.

Entretanto, se uma das motivagdes existenciais e psiquicas — como ja discutido
no Capitulo 1 — para escrever cartas é a busca por uma exploragcdo, como denominou
Foucault, ou escuta de si, que pretende cooperar no processo de dar resposta a pergunta
fundamental do ser — quem sou eu? —, o destinatario tem o papel de gerar o pretexto
para essa empreitada que é do ego para o eu, e ainda que ndo esteja aparelhado com as
habilidades que, segundo se cré, o bom analista deve reunir, ndo foi acidentalmente
escolhido. Além disso, a destreza do escrevente com a linguagem permite uma
expressao mais desembaracada, e a progressao da intimidade e confianca na relacédo
remetente-destinatario, além da condicdo de auséncia fisica destes, sdo favoraveis a
revelacdo de segredos e a abordagem de assuntos que, numa circunstancia de
comunicacdo em que os interlocutores estivessem de corpo presente, seria penosa ou até
impossivel. O respeito as convencdes sociais, a reserva e embarago naturais que se
esperam do sujeito no trato de questbes muito intimas faz da plataforma epistolar um

lugar confortavel, ideal, estando quem escreve e quem I€ livres para a interrupcdo ou

35 A rigor, para a psicanalise, os contetidos do inconsciente emergem simplesmente, isto ¢, o individuo os
recebe de maneira um tanto passiva. Isso significa dizer que, embora faca cortes no fluxo racional do
discurso, o inconsciente permanece ‘o que ndo se conhece’.
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suspensdo daquele texto a qualquer momento, se assim lhe aprouver, tal como pode um

leitor fechar um livro, se o seu teor lhe é, por ora, insuportavel.

Mas voltemos ao imaginario. E importante notar, como lembra Leyla Perrone-
Moisés, que o0 imaginario que, em alguns, converte-se em neurose, em outros — nos
individuos dotados da capacidade de criacdo artistica —, pode vir a ganhar a forma de
poesia, ou, de maneira mais ampla, de arte literdria. A estudiosa observa que a
dificuldade de se decidir se um poema — e pensemos além, nas muitas formas assumidas
pelo texto literario — é “da ordem do imaginario ou do simbodlico decorre da propria
dificuldade de estabelecer o limite, a passagem, do imaginario ao simbolico em
qualquer discurso” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 113). Interessa-nos pensar, aqui,
como o imaginario — “tentativa de dar conteido ao vazio: colocar imagens num espago,
preencher empiricamente um oco” (PERRONE-MOISES, 2001, p. 112-113) — do
escritor de literatura busca caminhos de realizacdo do desejo nas personagens e

historias, e, claro, na prépria linguagem.

Salvo engano, imaginario e simbdlico, no escritor — ficcionista ou poeta —, sdo
instancias hipertrofiadas, por ele alimentadas com indulgéncia pela necessidade (e ja
divaguei no Capitulo 1 sobre as motivacdes para a escrita literaria e sobre a experiéncia
quase insuportavel de escrever, porque ainda mais insuportavel é ndo fazé-lo) e pelo
habito que o exercicio de uma vida consolida. Pela via do imaginario, ancorado no
simbolico, podemos pensar que o escritor resgata a possibilidade de viver o desejo ndo
realizado e busca escapar por ele de um real que talvez Ihe seja ainda mais penoso que
para o restante dos ‘mortais’. Essa empreitada €, obviamente, sem sucesso, ja que ao
implicar-se mais sistematicamente no imaginario e no simbélico expbe-se ainda mais ao

real, ainda que nem sempre o perceba.

Lembremos do conceito junguiano de inconsciente, com as dimensdes de
pessoal e coletivo. Como situar o escritor entre elas no que diz respeito ao que de uma e
de outra se torna matéria em sua criagcdo? Podemos supor que ele manipula elementos
do inconsciente pessoal — é influenciado por suas experiéncias biograficas —, como é
impactado pelas de outrem — registradas no inconsciente coletivo — as quais se associa
sua observagdo do mundo. Mais uma vez, trata-se de uma alquimia cujos ingredientes é
impossivel fracionar — e se fosse possivel fazé-lo, muito da mistica da criacdo se

perderia.
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A esse respeito, chamo o ja citado trecho da carta de Mario de Andrade a
Henriqueta Lisboa, um rico exame dos progenitores feito pelo escritor, em que este se
declara surpreendido por emprestar dados do pai para a composicao de personagens:

O mais assustador é que, com frequéncia, sobretudo meus contos na primeira
pessoa que ando fazendo Ultimamente, eu boto pedacos de meu pai no
reconto. Isto é: pretendo, no ato da criagdo, estar me utilizando de dados me
fornecidos pela psicologia de meu pai. Pois é tudo mentira, Henriqueta,
nenhum daqueles elementos e casos séo tirados da vida de meu pai, talqual
ele e ela foram, mas exclusivamente de mim (ANDRADE, 2010b, p. 240,
grifos meus).

Maério conclui por si mesmo que a experiéncia que invade o texto literario ja foi
recriada por sua memoria e ponto de vista. Se a relagdo com o pai era problematica,
imaginemos que tal experiéncia atravessou o inconsciente e pode ter encontrado meio
de ser conjurada e reelaborada pelo imaginario, na escrita literaria que forjou
personagens da ficgdo que permitiram ao escritor uma possivel ‘desforra’ (lembremos

novamente do conto “O peru de Natal”).

3.2 A ficcdo como a verdade de si

Entdo talvez volte o sujeito, ndo como uma ilusdo, mas como ficcdo. Um certo prazer é tirado de um
modo de se imaginar como individuo, de inventar uma tltima ficgdo, das mais raras: o ficticio da
identidade. Essa ficcdo ndo é mais a ilusdo de uma unidade: ela é, pelo contrério, o teatro da sociedade
onde fazemos comparecer nosso plural.

Roland Barthes

Estou me contradizendo? Muito bem, estou me contradizendo. Sou enorme, contenho multiddes.

Walt Whitman

Se pudemos estabelecer, a partir de um ponto de vista psicanalitico, uma relagéo

entre a identidade fazendo-se em ficgcdo — bem entendido o que chamo aqui ficcdo — e as

motivacdes do imaginario a servico do desejo, figuemos agora diante de outros aspectos

imediatos da identidade como construcdo social.

Uma ultima contribuicdo de Jung sera oportuna a discussdo de novas ideias nesta

secdo, com o0 conceito de persona, ou mascara:
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A persona é o sistema de adaptacdo ou a maneira por que se da a
comunicacdo com o mundo. Cada estado ou cada profissdo, por exemplo,
possui sua persona caracteristica... O perigo est4, no entanto, na identificacdo
com a persona; o professor com seu manual, o tenor com sua voz... Pode-se
dizer, sem exagero, que a persona é aquilo que ndo é verdadeiramente, mas o
que nds mesmos e outros pensam que somos (JUNG, 2006, p. 492).

A persona, nome que designa originalmente, no teatro antigo, a mascara usada
pelos atores para encarnar o visual do papel desempenhado e produzir ressonancia vocal
que permitisse com que fossem bem ouvidos pelo publico (per sonare, “soar através
de”), é uma outra forma de entender a ficcdo de si. Subjacente aquela, existe, para Jung,
uma sombra, que concentra elementos do inconsciente nela acolhidos por serem, por
vezes, carregados de culpabilidade e vergonha para o individuo, os quais, portanto,

recusa-se a admitir:

A parte inferior da personalidade. Soma de todos 0s elementos psiquicos
pessoais e coletivos que, incompativeis com a forma de vida conscientemente
escolhida, ndo foram vividos e se unem ao inconsciente, formando uma
personalidade parcial, relativamente autbnoma, com tendéncias opostas as do
consciente. A sombra se comporta de maneira compensatéria em relagdo a
consciéncia. Sua agdo pode ser tanto positiva como negativa. (...)
Negligenciar e recalcar a sombra ou identificar o eu com ela pode determinar
dissociagcdes perigosas. Como ela € proxima do mundo dos instintos, é
indispensavel leva-la continuamente em consideracdo (JUNG, 2006, p. 496).

E importante tornar a sombra consciente continuamente, ndo apenas por ser
morada de conteldos recalcados ou que desprestigiam a imagem social do sujeito que
clamam serem olhados, mas também por ndo ser apenas mal e obscuridade. Para Jung, a
sombra também carrega “boas qualidades, reagdes apropriadas, percepgdes realistas,
impulsos criadores etc.” (JUNG, 2006, p. 496), e, como ja compreendemos a respeito
das informacg6es provenientes do inconsciente, podem oferecer recursos para uma vida

psiquica mais saudavel e integrada.

Explico por que investir, ainda, em um conceito que continua a servir de base a
muitos estudos em psicanalise. A méascara junguiana nos permite aproximar a ficcdo da
identidade as motivagOes sociais que nela também tomam parte. Socialmente — mais do
que em qualquer outro nivel — tornar-se visivel como a encarnagdo de méascaras € uma
demanda inescapavel para o transito do individuo no mundo. A bem dizer, é-nos
praticamente impossivel — ou, pelo menos, bastante dificil — definirmo-nos fora dos

operadores sociais, que sdo a manifestacdo de nossa individualidade nas diferentes
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areas da vida. Somos sempre nome civil, assinatura, género, filiacdo, naturalidade,
profissdo etc. *® E ainda socialmente que, sobremaneira, impde-se a nds a necessidade
de um autoestatuto, no qual, sob a aparéncia de ordem e ldgica, dissimulem-se as

descontinuidades, ambivaléncias e desconexdes que povoam 0 Ser que existe.

Nesse sentido, para Pierre Bourdieu,

o mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade
entendida como constancia em si mesmo de um ser responsavel, isto é,
previsivel ou, no minimo, inteligivel, a maneira de uma historia bem
construida (por oposi¢do a histéria contada por um idiota), dispde de todo
tipo de instituicdes de totalizacdo e de unificacdo do eu. A mais evidente é,
obviamente, o nome préprio, que, como “designador rigido” (...), “designa o
mesmo objeto em qualquer universo possivel” (BOURDIEU, 2013, p. 186).

J& vimos, no Capitulo 2, como a busca por unidade e estabilidade imp&e-se ao
individuo moderno quando este passa a perceber sua vida como uma histéria digna — e
passivel — de ser contada e empenha-se, para isso, na constituicdo de um reduto em que
possa escapar a opressao do Estado e as exigéncias dos comportamentos pablicos. A
mudanga de um paradigma de verdade absoluta para o de verdade individual, por sua
vez, encoraja o sujeito a busca-la dentro de si mesmo, para o que a pratica das narrativas
(do eu) torna-se essencial. Exercitando-se nos suportes da escrita de si, 0 sujeito intui a
fluidez e a pluralidade que o definem através do tempo, seja porque estd em constante
mutacdo, seja porque ostenta um sem-nUmero de mascaras, que, quica, velam o ndcleo
mais quintessencial de sua identidade (para Jung, o self). E possivel que s6 por meio
destas facamos movimentos na direcdo da superacdo das chamadas ‘nossas

imperfeicdes’.

Desse modo,

a “ilusdo biografica”, vale dizer, a ilusdo de linearidade e coeréncia do
individuo, expressa por seu nome e por uma ldgica retrospectiva de
fabricacdo de sua vida, confrontando-se e convivendo com a fragmentacéo e
a incompletude de suas experiéncias, pode ser entendida como uma operacéo
intrinseca  a tensdo do individualismo moderno. Um individuo

3% Desde Socrates, a pergunta fundamental a nortear a existéncia é o quem sou eu?. Todos conhecem a
famosa provocacdo filosofica que estabelece o dialogo sobre o problema da identidade:
— Quem é vocé?
— Sou Mério de Andrade.
— Perguntei quem é vocé, e ndo 0 seu nome.
— Sou escritor.
Perguntei quem é vocé, e ndo a sua profissdo..., e assim por diante.
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simultaneamente uno e multiplo, e que, por sua fragmentacdo, experimenta
temporalidades diversas em sentido diacrénico e sincronico (GOMES, 2004,
p. 13).

Consciente de sua mutabilidade, indisfarcavel no convivio epistolar — mas
confiante na propria sinceridade mesmo diante das contradi¢cbes —, Mario de Andrade
diz, em carta a Luis da Camara Cascudo:

Né&o sei francamente onde irei parar porém vocé pra quem vivo dando minha
alma por cartas sabe perfeitamente a enorme sinceridade minha e que essa

mutacdo constante ndo é mais que a sede classica de perfeigdo. Perfeicdo
propriamente ndo, expressdo de mim mesmo (ANDRADE, 2010a, p. 87).

Na correspondéncia, supor a existéncia de ‘um eu’ coerente ¢ continuo, COMO ja
vimos, ¢ um impulso ainda mais irresistivel “exatamente pelo ‘efeito de verdade’ que
ela é capaz de produzir” (GOMES, 2004, p. 15). A situacdo de mobilidade do referente
ndo permite, contudo, que as certezas sejam mais que miragens, esculturas de vapor a se

desfazerem no ar.

A consciéncia do desfazer-se ndo desestimula Mario a persistir no fazer-se e na
indagacdo de si. Ressalta, em suas cartas, uma fome por ser finalmente exposto, cortado
e visto por dentro, o que se confunde, ndo raro, com a ironia que lhe é peculiar, sem
esquecer do continuado empenho em nome da satisfacdo de sua vaidade, combustivel
importante de suas relacbes. Mas Mario ndo € um mentiroso, pelo menos nao no sentido
mais simples do termo. Sua comédia esta precisamente em buscar ser exposto naquilo
que, N0 momento em que escreve, sente ser o mais fiel a si, ou a seu desejo de ser.
Abundam, em sua correspondéncia, ocasides em que O escritor se menoscaba
abertamente com o desejo — também aberto, porém bem dissimulado — de ouvir, de seu
interlocutor, o contrario, de ser acolhido na suavidade de um colo ou de uma
compreensdo que Ihe convenca de que ele ‘ndo ¢ assim tdo terrivel’. E o que vemos na
carta a seguir, a Henriqueta Lisboa. O trecho citado serd um pouco mais longo que o
habitual, mas se justifica pela necessidade de acompanhar a progressao do raciocinio do

escritor. Cologuemaos especial atencdo nos grifos:

N&o tenho me esquecido de vocé, mas andei ndo escrevendo cartas um
tempo. E quantas coisas pra falar. (...) Fiquei péssimo com essa coisa da
apendicite, precisa fazer operacdo? Eu andei meio doente por novembro:
doenca de corpo, gripe via sinusite; doenca de vida, exames no
Conservatorio; e doenga de alma com os resultados da minha épera coral. A
coisa me desgosta muito, principalmente os poemas do texto, verso muito
rdim. Isso enquanto a minha Henriqueta est& cada vez mais de cristal nestes
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altimos versos. Mas ndo tenho ciime ndo, fico glorioso. Nao quero detalhar
agora. Ando carecendo de pegar de novo em todos 0s seus versos inéditos e
estuda-los com vagar. Mas qué-de tempo! (...)

Tenho trabalhado muito e ando com declaradissima fadiga intelectual. Entdo
isso de trocar letra, escrevendo, estd um descalabro verdadeiro. Sei que uns
quinze dias de descanso consertam isso, mas é pau escrever assim tao errado.
Fico irritado. E ndo sei se devo descansar. Acho graga em mim. Sou bastante
metodico dentro da barafunda da minha vida. Mas é sempre por janeiro que
principio a viver direitinho. E entdo quando novembro chega, ndo sei se 0s
musculos morais estdo fatigados, todas as minhas presilhas se desprendem e
sdo dois meses bastante desvividos. Mas este ano néo esta se dando isso ndo.
Pelo contrario: ando muito controlado moralmente, ando ‘“direitinho” de
assombrar, e em vez de vadiagem, é aquela baralhacéo afobada e produtiva.
Este ano ndo vou carecer de exame de consciéncia amargo nem de tomar
disposicdes pro ano seguinte. Alias este foi um ano muito completado, dos
mais equilibrados que ja vivi. Vivi prodigiosamente, com riqueza vasta,
intensidade, variedade. Me sinto satisfeito de mim e com consciéncia em dia.
Eu sou muito infantil... Ndo ha divida nenhuma que o caso de tomar nota
diariamente do que fago e do que preciso fazer e ainda por cima me atribuir
ao dia uma nota de aprovacdo vital, contribui decisoriamente pra eu me
enriquecer assim de... de vivéncia (!). No come¢o me diverti muito, vendo
que andava direito e me variava ricamente, escravizado & nota que eu me
dava. Tinha vergonha de tomar com um sete ou um seis. O oito e 0 nove me
irritavam por insossos e pouco significativos. Dai o esfor¢o pra obter um dez
de distingdo. Depois deixei de me divertir e de me analisar, mas a coisa ficou
como um habito. Ndo abandono mais que este meu diario. S6 que, pro ano
que vem, ainda vou usar maior nimero de simbolos secretos, pra que a coisa,
se eu morrer de repente, ndo possa ser lida por ninguém.

()

Eu sei, Henriqueta, que lhe escrevi uma carta ruim, me perdoe. Estava tdo
desgostoso com a parte vil do meu ser, quis estadea-la, decerto pra me
libertar dela. Eu sabia que eu ndo era aqueles pensamentos torpes em que
me esfrangalhava. Ou, por outra, e é melhor: eu sabia que ndo queria ser
aqueles pensamentos torpes de egoismo. Que coisa dolorosamente grave, em
mim, esse individuo infame, diabdlico, que eu carrego toda a vida comigo. E
que eu, nem sé “ndo quero”, mas me seria impossivel ser. Desde crianca,
que coisa desagradavel, instintivamente desagradavel, esse qualquer
pensamento infame que me batia de supetéo inteirinho feito. Mas néo carecia
de nenhuma reacéo dirigida, nenhum pensamento raciocinado, pra afastar o
tal. A reacdo era instintiva. Era fisica. E a ideia ma era afastada num atimo.
Mas desta vez ela voltava, insistia, e 0 que é pior, principiei raciocinando
sobre ela, Ihe pesando os valores. Foi ai que fiquei horrorizado comigo e lhe
escrevi, menos pra lhe contar o que eu ndo posso ser, do que pra me libertar
de mim. E me libertei do fato. Voltei a ser apenas trezentos e cinquenta
marios, repudiado duma vez o trezentos e cinquenta e um.

Ah, Henriqueta, eu me dou por feliz, tenho bancado o feliz, tenho me
realizado as vezes com audécias formidaveis com muito heroismo constante
para certas particularidades do meu ser, mas puxa que vida penosa interior
tem sido a minha! (...) Que mentiras formidaveis eu tenho sido! mentiras
nobres. Energias, paciéncias, humildades, continuidade, dignidade, forca de
carater, tudo mentira, mentira, tudo calculado, tudo o Outro. (...) O ser
detestavel em mim é uma coisa mais intima, profundissima, que eu mais
sinto, mais pressinto do que tenho consciéncia dele. E esse maldito, nédo roi,
mas briga, briga, briga sem parada a todo instante. (...) E as vezes em que,
num esfor¢o de nitidez, consigo “realizar” essa luta subterrdnea que se
processa em mim e a falsidade. A m& vontade de mim mesmo, do que h& de
nobre e digno no meu ser, NO ser que eu me quero e s6 posso me dar: ndo é
tristeza apenas 0 que eu sinto, € sobretudo assombro do que eu venho
curtindo desde sempre. E entdo tenho a certeza: eu s6 ndo sou péssimo,
porque sou falso.
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(..) é a nogio do “falso” que me desespera. As vezes eu me pergunto
saudoso se nao teria sido preferivel, na mocidade, eu ter seguido o caminho
do ruim instintivo e mais profundo que eu sou. (...) E eu me pergunto se pela
forca da inteligéncia que Deus me deu e pela experiéncia do péssimo
completo, eu ndo chegaria ao bom por redencdo. Em vez: por familia, por
educacdo e também, ndo sei se hereditariamente, por instinto, por amor ao
Bem, eu me falsifiquei. (...) Nada é de dentro pra fora. Tudo é apenas casca,
casquinha, epiderme. Tudo é uma hipocrisia cruel (ANDRADE, 2010b, p.
232-235, grifos meus).

Como nos esclarece Marcos Antonio de Moraes, Mario cultivou o hébito de
registrar, em cadernos de anotagdo ou pequenas agendas, “insights, dados de pesquisa
tomados sur le vif ou ideagdes literarias”. Esbogou, ainda, a escrita de diarios — a um
dos quais faz referéncia na carta citada, interrompido em 1943 — “sob a forma de
livretos de anotagdos ¢ ‘diarios de trabalhos’ (MORAES, 2007, p. 116-117)”. Se o
diario ndo o seduziu a ponto de ter levado as tentativas de sua escrita a cabo, Mario
jamais abriu mdo das cartas, as quais podemos considerar sem risco terem-se prestado,
entre tantas outras coisas, a fungdo de exames de consciéncia — ‘higieniza¢des’ mentais

€ morais.

Aqui, Mario compartilha inquietagbes morais talvez numa jamais vista
intensidade, provocadas pelo ‘encontro’ com seu ‘Outro’, diabdlico, noturno,
inconfessavel, que corre subterraneo e despercebido aos olhos alheios, sem, contudo,
escapar aos seus. No vocabulario junguiano, Mério fala de sua sombra, escondida a
poder de uma ‘falsificagdo’ “por amor ao bem” (ANDRADE, 2010b, p. 234), respeito a
familia e as convengbes e como resultado da educacdo moral que recebeu. Dessa
‘fraude’ Mario se mostra mais consciente do que gostaria, e escreve a amiga para
exorcizar o estado de tortura e vergonha em que aquela lhe coloca: “Foi ai que fiquei
horrorizado e lhe escrevi, menos pra lhe contar o que ndo posso ser, do que pra me
libertar de mim. E me libertei do fato. Voltei a ser apenas o trezentos e cingquenta
Maérios, repudiado de uma vez o trezentos e cinquenta e um” (ANDRADE, 2010b, p.
233).

A falsificacdo — ou, para Jung, a persona — é, para Mério, de tal maneira sérdida
— e convincente — que lhe enche da certeza de s6 ndo ser péssimo por ser falso
(ANDRADE, 2010b, p. 234), isto €, por usar a mascara.

Ja bem menos sombrio, na mesma carta Mario também revela:
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Eu tenho ja uns quatro contos e pretendo fazer mais, de aspecto
autobiografico. Isso alids é um problema danado desses contos porque
embora quase sempre baseados em casos da minha vida, nem sequer estdo
paralelos a autobiografia. Um dos personagens, que deu origem a um conto
completo, é totalmente inventado, jamais existiu nem como base. Outro dia
estava lendo esses contos pra corrigir coisinhas e de repente me surpreendi. O
que ha em todos os contos eu insisto muito em me garantir rdim, perverso,
cheio de vicios, baixo, vil, e no entanto, os casos que sucedem ndo provam
iSs0, mas sim que eu sou um sujeito bom, moralmente sadio, cheio do caréater,
digno e enérgico. Achei isso espléndido como retrato de mim, e saido assim,
inconsciente como saiu, vale mais que uma confissdo (ANDRADE, 2010b, p.
235).

Paradoxos a parte, a observacdo de Mario nos devolve a discussdo sobre a
sombra — agora no que diz respeito a ressalva junguiana de que esta ndo apenas carrega
o mal. Nela também estdo boas qualidades quica insuspeitadas pelo individuo e

impulsos criadores, como comprovamos pelo trecho citado.

A resposta de Henriqueta vem, como o desejo de Mario provavelmente
antecipou, lucida e confortadora:

(...) Onde se acha valor sendo no esforco? Entretanto, por mais complexo que
seja 0 seu mundo interior, fico teimando em que o mal ndo participa do seu
ser em esséncia. Familia, educacdo podem ser freios, mas o amor ao bem é
impulso, Mario. E basta esse amor, que vocé confessa, para purificar e
redimir todo o seu mundo. N&o bastaré para pacificad-lo porque ndo ha paz na
terra, talvez nem para os santos. Eles conhecerdo a harmonia, tantas vezes
intensa e dolorida. Quem nos dird se ndo sdo eles — mais profundos que os
artistas — 0s que menos paz desfrutam intimamente? N&o me refiro aos que
nasceram santos, sopros de vida, adoraveis na sua candidez, Luis de Gonzaga
ou Teresinha; mas aos que passaram pelo fogo, toda a linhagem de Paulo ou
de Agostinho. Sempre me pareceu que existe, no fundo da vocacéo do artista,
uma tendéncia para a santidade. No fundo da vocagdo do santo é provavel
que exista uma qualquer fascinacdo demoniaca. Nao serd feita a natureza
humana de camadas sobrepostas: forcas do bem, forcas do mal?
(ANDRADE, 2010b, p. 236-237, grifos meus).

Henriqueta afaga 0 amigo com uma perspectiva menos fatalista e maniqueista de
carater — portanto mais distante das interpretacdes mais literais do cristianismo —, na
medida em que enxerga ‘bem’ e ‘mal’ como forgas que, sem contradicdo, coexistem em
todos os individuos. Sua concluséo — a de que ha, em cada um, camadas sobrepostas de
bem e de mal, entre as quais também se colocam infinitas nuances — favorece o
entendimento do ser humano como pluralidade e transformacéo continua. Foje, assim, &

concepgdo essencialista do individuo, segundo a qual este é uma entidade rigida,
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monocromatica, em esséncia ‘boa’ ou ‘ma’, e aceita as contradi¢bes, 0s descompassos e

incongruéncias entre discurso e acao.

Sobre a disposicdo de Mario em olhar para dentro de si, também Oneyda
Alvarenga lembra: “(...) Mario (...) era completamente liberto do medo de si mesmo, um
homem capaz de enfrentar-se, de lucidamente esmiucar-se no que tivesse de pior,

mesmo que o resultado se confundisse com as nocdes cristds de pecado”

(ALVARENGA, 1983, p. 13).

S80 momentos como o da carta a Henriqueta em que Mario, tdo consciente de
sua mutabilidade, anseia por unidade, por uma compreensdo que alinhave todas as suas
mascaras e, quem sabe, explique-lhe a si mesmo. Como bem exprimiu o poeta mineiro
Dantas Mota, em Mario, “apesar de se dizer multiplo, ha (...) uma aspiragdo de sintese
que, de seu turno, se traduz por um paciente, projetado e planejado trabalho a cata de
unidade” (MOTA, 1969, p. 50). Exercitar-se em suas mascaras &, para Mario, portanto,

a possibilidade entrevista de, um dia, ‘topar consigo mesmo’.

Como sua conduta epistolar largamente revela e como sintetizou no poema “Eu
sou trezentos”, Mario se sabe muitos — trezentos e cinquenta —, 0 que ndo o previne
contra o assombro em se descobrir trezentos e cinquenta e um, isto €, também o ‘outro’,
que contém os aspectos menores ou crepusculares de sua personalidade. Seja como for,
chegamos, com isso, a mais um ponto chave da discusséo, referente a busca dos relatos
de si, com foco na carta, a servico da constituicdo da identidade e da vivéncia do que
nela é plural e ndo cessa de se inventar. Mais importante € dizer que a identidade, antes

da prépria vida, € uma narrativa.

3.3 O imperativo de narrar-se

As reflexbes de Bourdieu em “A ilusdo biografica” corroboram as premissas
desenvolvidas nesta dissertacdo e nos ajudam a entender que a pratica da escrita
autorreferencial tem entre suas principais motivagfes a autenticacdo do eu e a
necessidade de dar coeréncia e inteligibilidade a uma existéncia inconstante e
insequencial, além de atribuir-lhe um sentido metafisico e social. Assim, as formas do

‘falar de si’ estdo intimamente ligadas a
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preocupacdo de dar sentido, de tornar razoavel, de extrair uma ldgica ao
mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma consisténcia e uma
constancia, estabelecendo relag@es inteligiveis, como a do efeito a causa
eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim constituidos em etapas
de um desenvolvimento necessario (BOURDIEU, 2013, p. 186).

Bourdieu observa que o abandono da estrutura linear, no romance moderno —
pela aceitacdo da descontinuidade do real, “formado de elementos justapostos sem
razdo, todos eles Unicos e tanto mais dificeis de serem apreendidos porque surgem de
modo incessantemente imprevisto, fora de propdsito, aleatério” (BOURDIEU, 2013, p.
186) —, coincidindo com o “questionamento da visdo da vida como existéncia dotada de
sentido” (BOURDIEU, 2013, p. 186), ndao nos impede de persistir buscando, na anti-
historia da vida, uma histéria. Trata-se de um vicio a que uma certa tradicdo retdrica nos
condiciona, e é a ela que alude Paul Ricoeur ao discutir a funcdo mediadora da narrativa
para a constitui¢do da identidade. Em andlise do ponto de vista do filésofo, Carlos Jodo

Correia®” anota:

(...) [a] narrativa permite solucionar a aporia segundo a qual todo o discurso
sobre si préprio seria uma visdo introspectiva e suspeita, pois apenas se
reconheceria a validade em um discurso objectivo e impessoal. N&o
estaremos obrigados a afirmar que a experiéncia de si proprio (...) é, no
limite, inefavel, pois, em rigor (...), ndo existe uma linguagem estritamente
privada? N&o estara a nossa linguagem estigmatizada a neutralidade objectiva
da terceira pessoa? Ora, é precisamente neste ponto que Ricoeur se socorre
da fungdo narrativa da linguagem humana e da sua eficacia simbdlica. Se ndo
é possivel um conhecimento directo de nés proprios, nada nos impede uma
mediacéo interpretativa de nds mesmos através do uso de uma linguagem
narrativa (CORREIA, 2014, p. 11, nota 25).

Para explicar qual seria o discurso adequado a identidade pessoal, Ricoeur

chama a narrativa literaria de Proust:

Gosto sempre de citar este belo texto de Proust no Le temps retrouvé: “Mas
para voltar a mim mesmo, pensava mais humildemente no meu livro e seria
mesmo inexato dizer que pensava naqueles que o leriam, nos meus leitores.
Pois eles ndo seriam os meus leitores, mas os préprios leitores de si mesmos,
sendo 0 meu livro uma espécie dessas lentes como aquelas que o oculista de
Combray oferecia a um comprador; o meu livro gracas ao qual eu forneceria
o meio de ler neles mesmos” (RICOEUR, 2014, p. 8).

3" Tradugdo comentada pelo filésofo € professor da Universidade de Lisboa Carlos Jodo Correia de “A
identidade narrativa e o problema da identidade pessoal”, conferéncia proferida por Paul Ricoeur em
1986. Disponivel em: <http://metafisica.no.sapo.pt/ricoeur.html>.
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E conclui:

A refiguragdo pela narrativa confirma este traco do conhecimento de si
proprio que ultrapassa de longe o dominio narrativo, a saber, que o si-proprio
ndo se conhece imediatamente, mas apenas indiretamente pelo desvio dos
signos culturais de todas as espécies que se articulam sobre mediagBes
simbolicas, as quais por sua vez, articulam ja a acdo e, entre elas, as
narrativas da vida cotidiana. A mediacdo narrativa sublinha este carater
notavel do conhecimento de si prdprio por ser uma interpretacdo de si
préprio. A apropriacdo da identidade da personagem ficticia pelo leitor é uma
das suas formas. O que a interpretacdo narrativa traz propriamente €
precisamente o carater de figura do personagem que faz com o que o si-
préprio, narrativamente interpretado, descubra ser ele mesmo um si-proprio
figurado — que se figura tal ou qual (RICOEUR, 2014, p. 8).

O primeiro aspecto reconhecido por Ricoeur ao tratar da identidade pessoal ¢,
portanto, o ato de interpretacdo que entende ser a ela inerente, o qual tem como produto
a representacdo, que s e tdo sO é possivel pela mediacdo simbolica; indiretamente,
pelas experiéncias culturais (‘desvios’, como diz Ricoeur, mas que parecem sempre
convergir de volta ao si-proprio) — como a ilustrada, a da leitura, em Proust —; e, eu

acrescentaria, na interagéo com o outro.

A questdo da identidade narrativa é originalmente proposta por Paul Ricoeur em
conferéncia na Faculdade de Teologia da Universidade de Neuchatel, na Suica, em
1986, que serviu de base a dois artigos com 0 mesmo titulo “L’identité narrative” [A
identidade narrativa], publicados em nimero dedicado a Paul Ricoeur na revista Esprit e
na obra coletiva La narration [A narrativa]. Mais tarde, o problema é brevemente
colocado no terceiro volume de Temps et récit [Tempo e narrativa] (1986) e
propriamente dissecado — e ampliado — em Soi-méme comme un autre [O si-mesmo

como um outro] (1990), em que € desenvolvido em articulacéo a no¢do de si-proprio.

A mediacdo da funcdo narrativa coloca-se pela primeira vez a Ricoeur, segundo
ele mesmo, ao fim de Tempo e narrativa — no qual esmiuca as particularidades das
narrativas histérica e ficcional —, quando se indaga se haveria uma experiéncia
fundamental “capaz de integrar os dois grandes conjuntos de narrativas” (RICOEUR,
2014, p. 1). Ricoeur conclui entdo que, na constituicdo de uma identidade narrativa —
seja de pessoa individual ou comunidade histérica —, tal fusdo acontece, ja que as vidas
humanas sdo mais claramente compreendidas por meio das historias que se contam a

seu respeito, as quais, por sua vez, sao mais inteligiveis quando a elas se aplicam
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modelos narrativos extraidos tanto da histéria quanto da ficcdo, como o drama e o

romance.

Para Ricoeur, o estatuto da autobiografia valida esse raciocinio, de modo que se
conhecer a si proprio passa a ser entendido como interpretacdo, que encontra nos signos
e simbolos uma “mediagdo privilegiada” (RICOEUR, 2014, p. 1). O problema, contudo,
coloca-se diante do que aparentemente € um paradoxo insolivel sobre a identidade
pessoal: permanéncia no tempo X fluidez das mudancas temporais.

Para Ricoeur, um dos tracos que imediatamente permitem conhecer uma
identidade € sua qualidade numérica: “Dizemos que duas ocorréncias de uma coisa
designada por um nome variavel ndo constituem coisas diferentes, mas uma sé e mesma
coisa; a identidade, aqui, significa unicidade” (RICOEUR, 2014, p. 2). Para isso, 0

filésofo escolhe interessante exemplo:

(...) as lembrangas de uma mesma testemunha, ou os testemunhos
concordantes de varias testemunhas, apresentam uma téo grande semelhanca,
por exemplo, entre um acusado agora presente em tribunal e o autor
presumivel de um crime antigo, que o homem hoje presente e o autor do
crime s&o uma so e mesma pessoa (RICOEUR, 2014, p. 2).

O critério de similitude, entretanto, no caso de uma grande distancia temporal, é
fragil, o que cria a necessidade de um outro critério para validacdo da identidade: a
permanéncia no tempo. Temos, assim, que um carvalho é o0 mesmo da semente a arvore
madura, como o homem do feto a velhice (RICOEUR, 2014). Com tais critérios,
portanto, constréi-se 0 que na identidade é mesmidade ou identidade-idem, exibido no
cdédigo genético e na permanéncia do tempo. Neste, embora se processem mudancas,

uma organizacao € preservada e reconhecivel externamente, isto é, socialmente.

Mas o que nos permite considerar um individuo como absolutamente singular e
autbnomo? A pergunta fundamental do ser — quem sou eu? — permanece irrespondida na
mesmidade. Para Ricoeur, s6 € possivel expressar a identidade para além da mesmidade
— “procurando o agente, o autor da acdo” (RICOEUR, 2014, p. 3), ou quem?. A
atribuicdo de responsabilidade moral por uma a¢do Ricoeur chama “adscri¢ao”, ja que
uma acéo, ainda que praticada por mais de um agente, diz respeito ao mais individual e

intransferivel, e cada um respondera tdo somente pelo que tiver efetivamente praticado.
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Nesse ponto, Ricoeur justifica 0 uso da expressdo “si-proprio” (soi-méme) para

se referir ao eu:

Dir-se-a: por que este vocabulario desajeitado do si-préprio em vez do eu?
Simplesmente porque a adscricdo pode ser enunciada em todas as pessoas
gramaticais: na primeira pessoa na confissdo, na aceitacdo da
responsabilidade (eis-me), na segunda pessoa na adverténcia, no conselho, na
ordem (tu ndo mataras), na terceira pessoa na narrativa (...) (ele diz, ela pensa
etc.). O termo si-préprio, todos os termos gramaticais dependem dele:
adjetivos e pronomes possessivos (meu, 0 meu — teu, 0 teu — seu, sua, 0 seu, a
sua etc.), advérbios de tempo e de lugar (agora, aqui etc.) (RICOEUR, 2014,

p. 3).

A pergunta quem? — ao invés de o qué?, propria da mesmidade —, que
responsabiliza cada individuo por suas acGes, €, para Ricoeur, da alcada da ipseidade,
sendo ipse uma expressao latina que designa reflexividade, isto €, o eu proprio, ou eu
mesmo. Se indagarmos sobre o modo de permanéncia no tempo da ipseidade,
novamente insistird a pergunta quem? de maneira tal que seja capaz de responder ao
guem sou eu?. Em outras palavras, Ricoeur, na esteira de Heiddeger, considera que a
ipseidade no tempo esta representada pela manutencdo da pergunta quem sou eu?, por
meio do cardter — entendido como o conjunto de marcas distintivas que permitem
identificar um individuo como 0 mesmo e que, por outro lado, distinguem um individuo
do outro — e da palavra empenhada, na manutencdo das promessas. Nesta Ultima,
percebemos uma patente influéncia da teoria linguistica dos atos ilocutorios de fala, de
Austin, segundo a qual o significado de um determinado enunciado — ao ser proferido —
ja corresponde a execucdo da acdo que descreve. O exemplo cléssico — e explorado por
Ricoeur — vem com os enunciados com o verbo ‘prometer’. Ao prometer, o individuo
compromete-se a realizacdo de algo, o que, para Ricoeur, atinge a dimensdo ética. Desse

modo, a ipseidade no tempo se manifesta pela fidelidade a palavra empenhada:

(...) o si-préprio encontra-se em interse¢cdo com 0 mesmo num ponto preciso,
precisamente a permanéncia no tempo. E, com efeito, legitimo interrogar-se
sobre o tipo de permanéncia que convém a um si-proprio, quer a tomemos, na
linha da adscrigdo, por a de um carater, definido por uma certa constancia das
suas disposicdes, quer Ihe reconhegamos, na linha da imputacédo, a forma de
fidelidade a si proprio que se manifesta na maneira de manter as suas
promessas (RICOEUR, 2014, p. 4).

O esforco de Ricoeur é, pois, o de articular dois polos aparentemente
inconciliaveis, os quais séo frequentemente abordados na auséncia do outro e sem a

distingéo dos dois usos do termo identidade — de um lado, os autores que enfatizam a
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solidez da identidade no tempo e, de outro, 0s que se detém na sua fluidez —, num
enredo que permite entender a identidade como algo que se desloca — sem jamais se
fixar — em um intervalo entre 0 mesmo e o outro (GOMES, 2004). S6 assim se torna
possivel, sem qualquer contradicdo, falar de uma identidade que concebe a mudanca ao

mesmo tempo que se mantém a identidade de um mesmo individuo.

A aporia enfrentada pelo filésofo aproxima-se, pois, de uma solugcdo com o
conceito de identidade narrativa, cujo grande insight parece ser justamente entender o
guem sou eu? pela mediacdo obrigatoria da linguagem — e no tempo —, que se impde
pela auséncia de um ‘espelho’ que coloque o si-préprio diretamente diante de si mesmo,
e, alem disso, responder a pergunta: por que, afinal, a identidade pode ser tramada em
uma histéria? Ricoeur endossa — embora com algumas reservas por ora irrelevantes — o
conceito de “unidade narrativa de uma vida” formulado pelo filésofo analitico Alasdair
Maclntyre: “E porque todos vivemos narrativas na nossa vida e porque entendemos
nossa propria vida em termos de narrativas que vivenciamos que a forma narrativa é
adequada para se entender os atos de outras pessoas. As histdrias sdo vividas antes de
serem contadas” (MACINTYRE, 2001, p. 356).

Para Maclintyre, a busca por se dar unidade a uma existéncia é possivel na
unidade de uma narrativa teleoldgica (segundo o desejavel, provida de sentido e
finalidade), “que une o nascimento & vida e a morte em forma de narrativa com comego,
meio e fim” (MACINTYRE, 2001, p. 345). Tal compreensdo esta, como j& vimos, em

consonancia com Bourdieu:

Essa vida organizada como uma histdria transcorre, segundo uma ordem
cronoldgica que também € uma ordem ldgica, desde um comego, uma
origem, no duplo sentido de ponto de partida, de inicio, mas também de
principio, de razao de ser, de causa primeira, até seu término, que também é
um objetivo (BOURDIEU, 2013, p. 185).

Para entrever tal unidade é preciso igualmente perceber, na particularidade dos
atos individuais, um “cenario”, que os alinhave em um enredo — ou historia — inteligivel.

Assim, perguntar a um alguém qualquer o que esta fazendo suscita muitas respostas

possiveis, igualmente adequadas e verdadeiras:

“Cavando”, “Cuidando do jardim”, “Exercitando-se”, “Preparando-se para o
inverno” ou “Agradando a esposa”. Algumas dessas respostas caracterizam
as intengdes do agente, outras caracterizam consequéncias ndo intencionais
de seus atos e, dessas consequéncias ndo intencionais, algumas podem ser
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tais que o agente tenha consciéncia delas, e ndo de outras. O importante é
perceber imediatamente que qualquer resposta a perguntas acerca de como
devemos entender ou explicar determinado segmento de comportamento véo
pressupor alguma resposta anterior a pergunta sobre como essas respostas
corretas e diferentes a pergunta “o que ele esta fazendo?” se relacionam entre
si. Se a intencdo principal da pessoa é deixar o jardim em ordem antes do
inverno e é apenas incidentalmente que, ao fazé-lo, esteja se exercitando e
agradando a esposa, temos um tipo de comportamento a ser explicado; mas,
se a principal intencdo do agente é exercitar-se para agradar a esposa, temos
outro tipo de comportamento bem diferente a ser explicado, e teremos de
procurar em outra dire¢cdo o entendimento e a explicagdo (MACINTYRE,
2001, p. 346-347).

De acordo com Maclntyre, portanto, a cada uma das possibilidades de resposta a
referida pergunta subjaz um “cenario”, um contexto no qual o comportamento do agente
se da, que jamais pode ser caracterizado independentemente das intenc@es, e estas sem
0s cenarios que as tornam “inteligiveis”. No cendrio, 1é-se uma “historia narrativa”
(MACINTYRE, 2001, p. 347). Por exemplo, na primeira hipétese, a de que o agente, ao
cuidar do jardim, “incidentalmente esteja se exercitando e agradando a esposa”
(MACINTYRE, 2001, p. 346), pressupde-se um determinado cenario “de casa com
jardim, com a historia narrativa peculiar desse cenario, no qual esse segmento de
comportamento agora se transforma em episoédio” (MACINTYRE, 2001, p. 347). Ja na
segunda hipétese, a de que 0 agente se exercita com a intencdo de agradar a esposa,
situamos o episoddio “numa histéria narrativa de um casamento, cenario social bem

diferente” (MACINTYRE, 2001, p. 347).

Conclui-se, desse modo, que se as intencdes do agente por detrds do ato podem
ser organizadas “em ordem temporal e casual com relacdo a seu papel na historia”
(MACINTYRE, 2001, p. 350), figurando no interior de um cenério, pois (e néao
isoladamente), entdo estamos diante de um ato “inteligivel”. Depreende-se, dai, a

importancia da narrativa, somente por meio da qual a inteligibilidade se constroi.

Na narrativa, duas dimens@es coabitam no individuo: o eu (self) e o personagem
(MACINTYRE, 2001, p. 364). E a unidade do personagem — cujo memorial é
concedido pela histéria — que da unidade ao eu. Ser personagem, tema de sua propria
historia, significa também “‘ser responsabilizado pelos atos e experiéncias, € ao fim e ao
cabo construir uma vida narravel” (MACINTYRE, 2001, p. 365). O filésofo, contudo,
ressalta: ser o tema de uma historia ndo significa vivé-la de maneira isolada; “a narrativa
de qualquer vida faz parte de um conjunto interligado de narrativas” (MACINTYRE,
2001, p. 366).
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Apliqguemos essa ultima afirmacdo a Mario de Andrade e a veremos
modelarmente concretizada na trajetoria do escritor, sobretudo se pensarmos na
narrativa de sua vida ‘escrita’ por suas cartas. Sim, a narrativa de vida de Mario pode
ser encontrada nelas, uma de suas grandes ‘profissbes de fé’, nas quais também
testamentou seus ideais — éticos, estéticos, literarios e humanos —, preservou sua histéria
e forjou sua identidade de maneira rica e abrangente como jamais uma biografia ou
autobiografia formais seriam capazes de fazé-lo. E assim que podemos aquilatar o valor
da carta pessoal para a questdo em tela: ela da conta do problema da identidade, espelha,
como nenhum outro texto, a dindmica de permanéncia e transformacao, do idem e do

ipse ricoeurianos, ou das méascaras do pensamento junguiano.

A esse respeito, o proprio filho da irm& mais nova de Mério, Maria de Lourdes,
o engenheiro e empresario Carlos Augusto de Andrade, afirmou: “Atraves das milhares
de cartas que escreveu e foram publicadas, Mario deixou sua propria biografia”
(FOLHA DE S.PAULO, 2013, p. 1). O comentério é bastante significativo e sugere que
0 conjunto epistolar deixado pelo escritor dispensa a necessidade de uma biografia sobre
ele. Voltando a um dos primeiros conceitos apresentados nesta dissertacdo — o de
biografema, de Roland Barthes —, é oportuno alertar contra possiveis confusdes que
podem surgir a essa altura da discussdo: reconhecer a existéncia de uma narrativa em
cada vida — e reconhecé-la no texto epistolar de Méario — ndo deve ser confundido com a
existéncia de uma linearidade, uma logica perfeita, ou de uma sucessdo apenas de atos
inteligiveis (segundo o vocabulario de Maclntyre). A narrativa — ainda que expressa
pela relacdo de sentido entre fatos, além de ser marcada pelos divisores nascimento,
vida e morte —, é, em verdade, biografematica, isto é, tem conectores que certamente Ihe
dao inteligibilidade, mas escapa da homogeneidade e totalidade que seu préprio nome —
narrativa — pode erroneamente sugerir e como a biografia tradicional sustenta ser
possivel. O comentario de Eneida Maria de Souza sintetiza que, sobretudo nas cartas de

Mario, a narrativa

afasta-se da autobiografia, sua pretensdo totalizante e seu carater fechado e
cronolégico, com encadeamento l6gico dos eventos de uma vida, e aproxima-se da
colagem. O processo de construgdo do autorretrato, por sua vez — como fragmento
realizado de maneira repetida no interior do texto epistolar — redunda na
superposicao de elementos da biografia do sujeito, aproximando-se, assim, da nocdo
barthesiana de biografema (SOUZA, 1999, p. 195).



127

Em Mario, vemos a interligacdo complexa das narrativas de vida de seus
interlocutores epistolares e a busca consciente e incessante do escritor por ela, numa
amostra de como a demanda pelo outro estd na base da constituicdo de si mesmo.
Assim, ndo é exagero concluir que “a dimensédo existencial do sujeito é dialogica”, de
maneira que “falar de subjetividade é falar de intersubjetividade” (GOMES, 2004, p. 16,
grifo do original).

Tomar parte nas narrativas de seus interlocutores — e leva-los a tomar parte na
sua — traduz-se necessariamente, para Mario, em seduzir, e de variadas formas. Suas
motivacdes sdo, como ja vimos, inumeras e de muitas naturezas. Entre elas, destacam-se
as mais objetivas — debate intelectual e busca de adeséo ao projeto estético moderno — e
as mais subjetivas — busca por autoconhecimento e uma premente demanda pelo outro,
que sacia necessidades afetivas e aplaude o ‘homem espetaculo’ em Mario. Novamente

nas palavras de Eneida Maria de Souza:

A dedicacdo de Mario a pratica cotidiana da correspondéncia traduz (...) a
obsessdo pelo conhecimento do outro e o desejo de se conhecer. A diluigdo
da subjetividade no meio de outros eus que a formam contribui para a criacdo
de um tépos imaginario de constituicdo do sujeito. Aquele que se prope
escrever o autorretrato inspira-se, fatalmente, na ancestral pergunta edipiana:
“quem sou eu?”, embora a resposta continue a ser um enigma” (SOUZA,
1999, p. 207).

E nesse sentido que entender a narrativa de vida como biografeméatica — e no
biogréfica —, ou, ainda, alternativamente, como “autorretrato” ou “colagem”, permite
constatar estar o epistolografo “mais proximo do memorialista do que do autobidgrafo”
(SANTOS, 1998, p. 24).

De posse dos conceitos discutidos, proponho uma ultima secdo, que se
desdobrard em outras quatro subsecfes, em que algumas passagens da correspondéncia
de Mério serdo problematizadas segundo as personas que o escritor encarna, sempre em

funcdo das intencBes que animam seu discurso.
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3.4 Seduzir ou...seduzir

Bom, namorei bastante vocé, estou esperando resposta.

Mario de Andrade em carta a Candido Portinari

A seducdo epistolar de Mario de Andrade assume muitas formas. E nessa
palavra — sedugdo — parece ecoar um erotismo de que as cartas do escritor ndo estéo, em
absoluto, isentas: no jogo remetente-destinatario, a palavra instaura um gozo que néo se
esgota em si propria (mesmo em se tratando de um escritor): ha também gozo naquela
sempre persistente promessa pela posse fisica do outro, a qual, a0 permanecer promessa

— desejo que se mantém desejo —, alimenta 0 mesmo gozo, numa dinamica circular.®

A seducdo de Mario, sem perder seu erotismo, torna-se ainda mais complexa
guando entram em cena, por exemplo, o critico literario soberano e o doente cronico e
sem vintém da Rua Lopes Chaves. Ha também um ‘outro’ marioandradiano, cuja
seducdo € ainda mais capciosa porque se camufla por detras do verniz da modéstia e da
autodepreciacdo. Aposto na hipotese de que o complexo do ‘epistolomaniaco’ em Mario
esta revestido de um aspecto de histrionismo (do grego, “histrido”, ridiculo, louco,
bobo), ndo em seu sentido pejorativo ou propriamente definidor de transtorno de
personalidade, mas no que diz respeito a um individuo em necessidade constante de
posar, de ser espetaculo, objeto de admiracdo e debate, além de se manter plenamente
convicto de sua importancia intelectual no contexto da modernidade (tudo isso também

na posteridade).

Segundo essa compreensdo, para além de um automodelista que busca se
conhecer a si mesmo — pelas ficcbes inerentes ao processo de identidade —, Méario é um
individuo preso a um jogo teatral no préprio palco da vida (MANNONI, 1973). Poder-
se-ia objetar: mas ndo estamos todos, mais ou menos, também presos a ele e as
personagens que desempenhamos? J& vimos que sim. Quando se trata de Mario, a
questdo, contudo, torna-se mais particular. Caracteristicas como a busca permanente por
aprovacdo e admiracdo; exagero dramatico ao falar de dificuldades e sentimentos;
necessidade de ocupar posicdo de destaque (embora normalmente o negue com alguma
veeméncia) e, inequivocamente, o comportamento sedutor aproximam Mario da

personalidade histriénica, o que passa a ter uma clara relacdo com a compulséo epistolar

3 A esse respeito nos fala Eneida Maria de Souza no ja explorado ensaio “A dona ausente” (2010b, p. 21-
37). (Ver p. 61 desta dissertacdo).
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— uma compulséo pela encenacéo, por falar de si, por posar, por seduzir, por agradar e
ser agradado. Mais do que expressdo de fraternidade, veiculo de confissdes e plataforma
de pensamento e critica, a correspondéncia, para Mario, € ribalta.

Né&o se trata, como ja disse, de enquadra-lo em um transtorno de personalidade
narcisica, uma vez que o propoésito desta analise ndo € a de um diagnostico psiquiatrico
em que se possa comodamente achatar a complexidade de um individuo e de um criador
como Mério de Andrade. Trata-se, sim, de reconhecer tragos que, no escritor, evocam o
histrionismo ou um tipo de temperamento em que ha frequentemente uma atuacdo em
performance, sobrevalorizando-se o olhar do outro e as situaces (como a carta) em que

se pode dar a este olhar.

De passagem, podemos observar também uma teatralidade na personalidade de
Mario em seu gosto, sobretudo como poeta, pelos personagens da Commedia Del Arte
italiana do século XVI, como, por exemplo, o arlequim, o pierrot e o palhaco
(paggliaccio). Até mesmo o titulo de Losango caqui (1926) é uma alusdo a forma
geométrica de que é composto o traje do arlequim, persona poética assumida por Mario
no livro, reinterpretado na cultura brasileira como o bobo da corte, ou aquele que diverte
0 publico e critica o rei, isto é, aguele que é dotado de uma é&cida critica e que sabe
engenhosamente dissimula-la nas blagues. Por fim, se na Commedia Del Arte muitos
atores tinham personagens fixos, muitas vezes por toda a vida, Mario também parece ter

se aferrado a certas mascaras.

Vejamos a seguir alguns exemplos da manifestacdo de tais mascaras na vida e

nas cartas de Mario de Andrade.

3.4.1 O chéa do professor

Em texto de introducdo a coletdnea de cartas entre ela e Mario de Andrade
(1983), a mineira Oneyda Alvarenga, antiga aluna de piano do mestre, relembra o inicio
do “carteamento” (ALVARENGA, 1983, p. 10) com Mario, a proposito da
“perguntacdo imensa” (ALVARENGA, 1983, p. 10) da poeta a respeito de seu livro,
Cancdes perdidas, que, para terror da entdo moca de 19 anos, chegara ao conhecimento
de Mario por ‘delacdo’ de sua mae.
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Nesse texto, Oneyda, por seus proprios olhos, traca um perfil de Mario e, além
dos detalhes de sua relacdo com ele, a qual, diferentemente de grande parte das
amizades do escritor, ndo foi essencialmente epistolar, lembra, com leveza e humor,
alguns dos tdo particulares habitos e caracteristicas do amigo. Segue tracando esse perfil

nos comentarios que faz em notas do livro, em uma das quais nos narra:

Em 1934, Mario recebia em sua casa, todas as quartas-feiras a tarde, um
grupo de alunos que apresentaram teses de histdria da musica merecedoras de
se transformarem em livros: Climéne de Carvalho, Suzy Piedade Chagas,
Ignez Corazza, eu, Carlos Ostronoff, Sonia Stermann e talvez, ndo me lembro
bem, Joana Doll. Cada um de n6s trabalhava com a bibliografia que o mestre
nos dava, sentadas nas poltronas e no divd, enquanto também ele trabalhava
na sua escrivaninha. La pelas 16h30 horas, D. Mariquinha (a mae de Mario),
fazia subir cha, acompanhado duns sublimes doces feitos pela Sebastiana, a
fiel cozinheira da familia, de quem guardo comovida lembranga. A hora do
cha era de recreio: batiamos papo sobre nossos trabalhos e ndo sei que mais.
Ja na primeira quarta-feira de reunido ficamos sabendo que o cha custava
120%000 a lata — uma fortuna! — e que cha exigia um ritual para ser bebido:
o0 requintado professor acendeu as luzes e fechou as venezianas. Era assim
que o tomavamos sempre. Abencoadas quartas-feiras, o que havia de melhor
na minha vida de estudante enclausurada! (ALVARENGA, 1983, nota 5, p.
65-66, grifos meus).

O oferecimento — para o break do grupo — de um artigo tdo caro, que certamente
representava um luxo incompativel com as posses de um Mario que, durante toda a sua
vida, queixou-se de dificuldades financeiras,® é um indice inequivoco da seriedade com
que Mario encarava 0s rituais sociais da amizade — em nome dos quais era capaz da
extravagancia referida — e, em especial, de seu zelo pela prdpria imagem. Trata-se de
um evidente ato de autorrepresentacdo, no qual a mascara envergada é a de um homem
requintado, generoso e infalivelmente sedutor. N&o fica expresso, pelo relato de
Oneyda, se 0 grupo toma conhecimento do pre¢o do cha pelo préprio Mério ou néo,
mas, de qualquer forma, certamente o gesto ndo passaria despercebido, dando a seus

convidados a certeza de que o anfitrido ‘os tinha em alta conta’.

Vemos também, nessa atitude de Mario, um empenho que estara frequentemente
presente no tom que assume com muitos de seus correspondentes: lisonjear. As caricias

verbais, a criatividade na invencédo de apelidos (muitas vezes, divertidas corruptelas dos

39 O queixume habitual sobre problemas financeiros nas cartas de Mario pode também, € claro, ser lido
como automodelagem, como veremos a seguir. Ainda que a remuneragdo obtida de seus trabalhos fosse
primordialmente destinada a sobrevivéncia propriamente dita — ja que dos fazendeiros de café em sua
linhagem Mério herdara apenas o sobrenome —, bancava também a realizacéo de seus projetos pessoais de
pesquisa, viagens, aquisicdo de obras de arte e outras necessidades ‘menos imediatas’, mas igualmente
importantes para um homem como Mario.
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nomes dos interlocutores) e os panegiricos, mais frequentemente sobre o talento e os
feitos literarios dos correspondentes — os quais retribuem & altura —, ndo deixam ddvida

de que Mario sabe ‘fazer a corte’: um Don Juan das cartas.

Porque a extensdo da correspondéncia de Mario exige seletividade do
pesquisador, como ja pudemos atestar, também pela infinidade de perspectivas em que
pode ser explorada, seleciono agora apenas trés momentos dessa modalidade sedutdria
do escritor em suas cartas, com trés interlocutores diferentes: Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade e Fernando Sabino, que merecerdo espaco nas duas subsecoes
seguintes. Ao escolhé-los, ndo pretendo nivelar as particularidades da relacdo de Mario
com cada um deles, mas apenas reconhecer nesses conjuntos epistolares o trago comum

de uma determinada forma de sedugéo.

3.4.2 O mestre tem mestres!

Assim como o discipulo Carlos se deixou contaminar pelo mestre Mario, também este acabara
sendo contaminado pelo responsivo e responsavel discipulo. Pouco a pouco, as categorias mestre e
discipulo vao abandonando o palco das cartas, para ali dominar a mestria invulgar dos dois
correspondentes.

Silviano Santiago

A conversa epistolar entre Méario e Bandeira, assim como entre Mario e
Drummond, é uma oportunidade para verificar o que julgariamos improvavel: a retracéo
da autoridade de Mario. A professoral e tagarela seguranca de um escritor acostumado a
ser o orador, formar mentes, criticar e orientar o estilo de jovens pupilos (como vemos
acontecer especialmente com Fernando Sabino, Otavio Dias Leite, Enrico Bianco,
Guilherme de Figueiredo, entre tantos outros) — sofre uma ligeira contencdo, ndo a
ponto de silenciar, mas o suficiente para deixar a ver um Mario lUcido de estar diante de

dois casos de superior genialidade.

Com os dois escritores, vemos Mario travar as altercacdes de que foi tdo afeito
em pé de igualdade e, do ponto de vista literario, ter a ocasido de, exercitando sua
habilidade ‘carro-chefe’ — a leitura —, descobrir duas obras literarias capazes de executar
0 que vinha preceituando em pensamento e teoria para a constituicdo de uma literatura
brasileira por definicdo — e moderna — que ombreasse com a qualidade da tradicdo em

que bebia. Sobretudo, é a sombra dos génios de Bandeira e Drummond que vemos
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Maério ser ofuscado, ja que, literariamente, reconhece-se menor. Melhor dizendo, Mério
sugere, em muitos momentos, a consciéncia de que sua producao literaria ndo seria seu
principal legado, e que sequer teria tempo — em meio ao amplo leque de suas
preocupacOes — de encarnar a liberdade gracas a qual as obras de Bandeira e Drummond

alcaram seu peso e maturidade.

Essa é uma conclusdo jamais expressa por Mario com todas as letras, mas
sugerida pela mudanca de tom e postura que percebemos na correspondéncia com o0s
dois escritores. Cito duas passagens da correspondéncia Mario-Bandeira (cartas de 23
de novembro de 1923 e de dezembro de 1923) em que isso se verifica, regadas — como

propus mostrar nesta subsecdo — aos galanteios da estirpe marioandradiana:

Aqui vai o livro [Losango céqui] para que o leias. Sei que é um tormento dar
uma opinido sincera a um amigo. Mas exijo de ti esse tormento. Eu preciso
da tua opinido, meu querido Manuel. Com toda a sinceridade: ndo me obrigo
a segui-la. Podes dizer uma coisa e eu fazer outra. Mas necessito
absolutamente de tua opinido sincera e aspera, desimpedida. Lé antes o
“Prefacio” que escrevi agora e estd no fim do manuscrito (ANDRADE, 2001
p. 106, grifos do original).

(...) Obrigas-me a te escrever antes do tempo. Preparava-te uma carta cheia
de pensamento, saudades e confissdes. Mas as tuas “Variagdes” obrigam-me
a te escrever imediamente. Dizer que elas s@o admiraveis? J4 estas além dos
elogios e o melhor que te posso fazer é a confianca que deposito em ti.
Mentor. Mas tua visdo de S&o Paulo antiga (s6 tu mesmo entre nés podias
fazer, dispondo de meios expressivos necessarios e afastado da moderna
Paulicéia) deixou-me imensamente comovido. Neste momento remocei dez
anos ou quinze. (...)

Eu fico espantado de como ha certos homens neste mundo! Tu, por exemplo.
Desconfio que como a mim muitas vezes te faltam os quatrini. Mas tua
bondade, que riqueza? Essa sublime bondade inconsciente, bem do intimo, de
quem nem sabe que é bom. Nossas relagdes foram sempre assim. Tu a dares,
eu a receber. Como és feliz! Desde a leitura da Paulicéia na casa do Ronald,
recordas-te? Mas ndo quero absolutamente ser sentimental agora. Quero s6
mais uma vez agradecer-te a assisténcia sincera que d&s as minhas obras.
Recebi tuas duas cartas sobre o Losango cdqui. Quase todas as tuas
observacdes foram aceitas imediatamente. (...) Quanto a ‘Fuga a 3 vozes’,
tuas razdes ja eram as minhas. Apenas eu ndo tinha forca para formula-las.
Guardava-as na sombra e elas me faziam sofrer. Tu me deste a forca.
Esbandalhei 0 poema. Guardei uns versos apenas. Fago com eles um “Poema
exausto”. Assim que estejam prontos, dar-te-ei conta deles (ANDRADE,
2001, p. 111, grifos meus.)

Na primeira passagem, de carta de 15 de novembro de 1923, Méario encomenda
ao amigo uma leitura séria de Losango caqui, sobre o qual ‘exige’ a mais franca e

objetiva opinido. ‘Tranquiliza-o’, contudo (Mario ndo abre mao completamente de
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modelar-se com o atributo da autoridade): preservaria a liberdade de concordar ou nao

com a apreciacdo de Bandeira.

Na segunda, de carta de um més depois da data anterior, Mario ‘paga a divida do
elogio’, isto é, presta louvores ao amigo como que para retribuir a homenagem a ele
feita por Bandeira no poema “Variagdes sobre o nome de Mario de Andrade”. A
surpresa vem — também ao sabor de galanteio, mas em forma inédita em Méario de
Andrade — quando, interpolado por ponto final, solenemente, Méario chama Bandeira de
“mentor”, e assim o comprova ao afirmar que “quase” todas as observagdes de Bandeira
sobre os poemas de Losango caqui foram aceitas sem hesitacdo. E por que ndo lembrar
da observacao de Bandeira acerca do poema “Fuga a trés vozes™: “A ‘Fuga a trés vozes’
desagradou-me. Acho-a desmanchada. Aquele pedago ‘ajudei o Brasil a marchar
depressa’ (...) achei vulgaridade e vangloria nisso” (ANDRADE, 2001, p. 108).

O comentario sucinto de Bandeira acusa o cabotinismo do verso, pela forma
explicita com que Mario presume sua importancia para o Brasil. Significativo é ter sido
ndo s6 o verso, mas todo o poema suprimido do livro, o que revela um grande respeito
pela opinido do amigo, uma humildade inegavelmente inspirada pela nobreza poética de
Manuel Bandeira, a que Mario ndo pode evitar se curvar. Em outra situacao, isto €, com
outro interlocutor, muito provavelmente, Méario encetaria um debate sobre a questéo,
ainda que somente ‘por esporte’ (em verdade, em situacdo habitual, ele sequer
solicitaria opinido como o faz a Bandeira, sugerindo que ela é absolutamente
indispensavel). Colecionador de querelas com tantos de seus contemporaneos que
apresentaram pontos de vista discordantes dos seus (lembremos de Menotti Del Picchia,
Graca Aranha e Oswald de Andrade), Mario elimina o poema certamente também
porque sua prépria critica o reprovou, mas, sem davida, encorajado pela critica de

Bandeira.

Ja com Carlos Drummond de Andrade, a correspondéncia se inicia com a
conhecida toada do Mario mestre, que exorta, inflamado, um jovem mineiro que lhe
confia a leitura de artigo em celebracéo ao icone passadista das letras francesas Anatole
France, entdo recém-falecido.’ Apods algumas paginas de ‘mariandradidades

epistolares’ — lamurias sobre excesso de trabalho, dificuldades praticas e flutuaces que

40 O artigo, “Anatole France”, foi escrito a proposito da morte do escritor francés em 1924, e publicado no
Diario de Minas em 26 de outubro do mesmo ano.
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passeiam por varios temas — o veredicto de Mario sobre o artigo finalmente se

apresenta, e seu conteudo é tudo o que ja conhecemos do discurso de Mario:

(...) li seu artigo. Estd muito bom. Mas nele ressalta bem o que falta a vocé —
espirito de mocidade brasileira. Estd bom demais pra vocé. Quero dizer: esta
muito bem pensante, refletido, sereno, acomodado, justo, principalmente isso,
escrito com grande espirito de justica. (...) Vocé é uma sélida inteligéncia e ja
muito bem mobiliada... a francesa. Com toda a abundancia do meu coracédo
eu lhe digo que é uma pena. Eu sofro com isso. Carlos, devote-se ao Brasil,
junto comigo. Apesar de todo o século 19, seja ingénuo, seja bobo, mas
acredite que um sacrificio é lindo. O natural da mocidade é crer e 0s mogos
ndo creem. Que horror! Veja os mogos modernos da Alemanha, da Inglaterra,
da Franca, dos Estados Unidos, de toda a parte: eles creem, Carlos, e talvez
sem que o facam conscientemente, se sacrificam. NOs temos que dar ao
Brasil o0 que ele ndo tem e que por isso até agora ndo viveu, nds temos que
dar uma alma ao Brasil e para isso todo o sacrificio é grandioso, é sublime.
(...) E preciso que vocés se ajuntem a n6s ou com este delirio religioso que é
meu, ou do Osvaldo, de Tarsila ou com a clara serenidade e deliciosa
flexibilidade do pessoal do Rio, Graga, Ronald. De qualquer jeito porque néo
se trata de formar escola com um mestrdo na frente. Trata-se de ser. E vocés
por enquanto ainda ndo sdo. (...) Vou lhe mandar uma cépia do “Noturno”,
é s6 minha irma ter um tempinho e passara a versalhada a maquina. Olhe, a
Estética publicou um poema meu, “Dangas”’, que eu acho que tem alguma
coisinha dentro. Reflita e mande me dizer (ANDRADE, 2002, p. 50-52,
grifos meus).

Aqui, nada de novo. Mais uma conclamacdo apaixonada de Mario a que uma
témpera — ainda ndo moderna, isto €, brasileira por principio — se dobre ao imperativo
de ‘dar alma ao Brasil’. Sustenta a nao necessidade de um “mestrao”, um condutor a
frente, mas, ‘dedo em riste’, escreve uma carta-manifesto em que a voz que fala é a de
um mestre, um guia espiritual, e termina apontando os mineiros como ainda vazios do
espirito moderno. Por fim, ao recomendar a Drummond as leituras de textos seus, €
como se Mario dissesse: ‘Veja 1a como se faz para ser moderno’, ou ‘isso € ser

moderno’. E a imagem do professor dirigindo o pupilo, ainda cego, pela méo.

Mas a réplica de Drummond néo é tipica do pupilo obediente e arrebatado pela
iluminacdo do professor. Algo escapa, e ja é a solidez do génio em Drummond, mestre

de si mesmo:

Querido Mario de Andrade,

Obrigadissimo pela sua carta, que me encheu de alegria, sim, de viva
alegria, embora ndo concorde com muitas coisas que vocé ai deixou. Mas o
prazer é 0 mesmo, com ou sem discussdo. E absolutamente raro, no Brasil,
uma pessoa ser tdo gentil e atenciosa como vocé foi para comigo. Assim, ndo
me arrependo de Ihe haver mandado o meu artigo sobre o finado Anatole
France. Ele promoveu uma aproximacao intelectual que me é muito preciosa.
Agradeco-lhe ainda uma vez, prezado Mario. Mas, afinal, vocé foi injusto
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comigo, supondo-me livresco. Vocé ndo gostou do meu artigo. Apoiado.
Entretanto, o meu artigo vale pela coragem com que foi escrito, e que ndo é
pequena em um meio, como este em que vivo, cretinissimo. Estas coisas lhe
sdo estranhas, porque vocé vive bem longe de um lugarejo chamado Belo
Horizonte. (...) Como todos os rapazes da minha geracdo, devo imenso a
Anatole France, que me ensinou a duvidar, a sorrir e a ndo ser exigente com
avida. (...)

Reconheco alguns defeitos que aponta no meu espirito. Nao sou ainda
suficientemente brasileiro. Mas, as vezes, me pergunto se vale a pena sé-lo.
Pessoalmente, acho lastimavel essa historia de nascer entre paisagens incultas
e sob céus pouco civilizados. Tenho uma estima bem mediocre pelo
panorama brasileiro. Sou um mau cidad3o, confesso. E que nasci em Minas,
quando devera nascer (ndo veja cabotinismo nesta confissdo, peco-lhe!) em
Paris. O meio em que vivo me é estranho: sou um exilado. E isto ndo
acontece comigo apenas: “Eu sou um exilado, tu és um exilado, ele ¢ um
exilado”. Sabe de uma coisa? Acho o Brasil infecto. Perdoe o desabafo, que a
vocé, inteligéncia clara, ndo causara escandalo. O Brasil ndo tem atmosfera
mental; ndo tem literatura; ndo tem arte; tem apenas uns politicos muito
vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos. Entretanto, como ndo sou
melhor nem pior do que semelhantes, eu me interesso pelo Brasil. Dai
aplaudir com a maior sinceridade do mundo a fei¢do que tomou o movimento
modernista nacional, nos Ultimos tempos: feicdo francamente construtora,
apos a fase inicial e légica de destruicdo dos valores. O que todos nés
queremos (o que, pelo menos, imagino que todos queiram) é obrigar este
velho e imoralissimo Brasil dos nossos dias a incorporar-se a0 movimento
universal das ideias. Ou, como diz Manuel Bandeira, “enquadrar, situar a
vida nacional no ambiente universal, procurando o equilibrio entre os dois
elementos”.** Equilibrio evidentemente dificil, dada a evidéncia da
desproporcao. E esse é um trabalho para muitas e muitas geragdes. (...)

Sou acidentalmente brasileiro (como vocé, alias, se confessa em sua carta: “E
no Brasil que me acontece viver...etc.”). Detesto o Brasil como a um
ambiente nocivo a expansdo do meu espirito. (...) Agora, como acho
indecente continuar a ser francés no Brasil, tenho que (...) resignar-me a ser
indigena entre os indigenas, sem ilusdes. Enorme sacrificio. (..) E um
sacrificio a fio, desaprovado pela razéo (...).

N&o se renuncia impunemente as riquezas de todo um passado intelectual. E
muito grave isso, é dolorosamente grave. (...) Duvido se havera vantagem em
sacrificar-se espiritualmente a uma cambada de bestas como é a quase
totalidade dos nossos irméos brasileiros. (...) (ANDRADE, 2002, p. 56-60,
grifos meus).

A carta de Drummond, sim, ao contrario da anterior de Mario, rompe com as
expectativas — as de Mario e também as nossas, quando de nossa primeira leitura dessa
correspondéncia. A ousadia de Drummond — ao discordar do mestre na recém-
entabulada correspondéncia — € o que surpreende, 0 que ndo sugere que Mario fosse um
personalista doentio, a ponto de melindrar-se com uma opinido distinta da sua (ja
sublinhei como o escritor paulista apreciava os debates intelectuais e se nutria deles), e

que, assim, Drummond devesse ‘pisar em ovos’ diante do sensivel ego do interlocutor.

41 Interessante observar que a citacdo escolhida por Drummond para definir o propésito central de uma
acdo modernizadora no pais nao é de Mario, mas de Bandeira. Ora, caso a intengdo de Drummond fosse
investir em um expediente mais previsivel para seduzir Mario, este seria um bom momento para
homenageé-lo com a referéncia a seu pensamento, afinal, era ele o codificador oficial do movimento e a
guem seria mais natural fazer a justica das mencdes.
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Antes, trata-se de uma surpresa porque Drummond confessa suas reservas e dificuldades
para com um projeto tdo nobre e, quem sabe, mesmo irrecusavel — ser brasileiro —, e
com franqueza e coragem se mostra como €. De qualquer forma, o mineiro defende seu
ponto de vista, muito mais absolvido pelo coragdo que pela razdo, mas defende, e isso é
0 que prevalece. Defende, ainda, o artigo sobre Anatole France — pretexto que
inaugurara a correspondéncia com Mério —, que, se ruim e ingénuo, fora corajoso e
verdadeiro, no desejo de fazer justica a um simbolo importante da cultura, formador da

geracdo de que Drummond faz parte.

A surpresa de Mario, portanto, expressa-se logo na primeira frase da carta e em

curiosa forma:

Meu caro Drummond

Antes de mais nada: vocé € muito inteligente, puxa! A sua carta é
simplesmente linda. E tem uma coisa que ndo sei se vocé notou. A primeira
vinha um pouco de fraque. A segunda era natural que viesse de paletd-saco.
Mas fez mais. Veio fumando, de chapéu na cabeca, bateu-me familiarmente
nas costas e disse: Te incomodo? Eu tenho uma vaidade: a deste dom de
envelhecer depressa as camaradagens. Pois, camarada velho, sente-se ai e
vamos conversar. Olhe, vocé ndo repare se vou escrever sintético. E que de
verdade mesmo ndo posso me estender nas minhas cartas. Nao tenho tempo
para nada, de tal forma estou ocupado. A minha correspondéncia é enorme.
E ndo deixo nada sem resposta. 1sso me obriga a uma sintese que feita
rapidamente ao correr da pena nunca pode sair perfeita. Nao esclare¢o bem
0 meu pensamento e 0 que é pior muitas vezes ndo digo tudo o que deveria
dizer. Isso é mau ou seria mau se eu tivesse a pretensao de dar valor ao meu
pensamento. E bom por outro lado, porque traz discussdes, resposta e eu
tenho um fraco pelas cartas. Gosto muito de receber cartas. Mas vamos a sua
(ANDRADE, 2002, p. 66, grifos meus).

Esse breve predmbulo a carta ja estéa repleto de significados latentes: 1) a carta
de Drummond é impactante e vem como grata surpresa: Mario estd espantado com a
qualidade e inteligéncia incomuns do jovem Drummond, que, certo ou errado, é capaz
de sustentar uma discussdo em pé de igualdade, e sem medo das dissensdes; 2) Mario se
surpreende com a liberdade com que Drummond lhe fala (¢ livre ¢ ‘intimo’ o suficiente
para discordar de Mario), como se anos de amizade e debate ja se colocassem entre eles;
3) Mério engaja-se na artimanha sedutoria em que é perito, ao elogiar a beleza da carta
de Drummond, assim como sua inteligéncia, sélida para concordar ou discordar, e o traz
para perto de si com o poder do discurso, apressando, em pelo menos alguns anos, o
amadurecimento da camaradagem entre eles; 4) Mario faz questdo em se mostrar
seduzido pela carta de Drummond — o que serve também como forma de lisonja e é,

portanto, também uma forma de seduzir — e por isso alude ao tema da pratica da
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correspondéncia na abertura da resposta ao amigo. Além disso, Mario apresenta como
razdo do que considera um mal-entendido entre ele e Drummond, expresso na frase
“vocé nao gostou do meu artigo”, a falta de tempo, a pressa em responder as cartas
tantas, porque é grande o numero de interlocutores e de ocupacdes de Mario — este nao
abre méo de assim se afirmar, em mais um sutil ato de automodelagem (‘veja como sou
importante e comprometido, me falta tempo para me dedicar apenas a sua carta, tenho
tantas outras a responder e escrevo-as porque gosto de recebé-las; recebé-las me faz
sentir vivo e importante’). Diverte-nos que 0 homem que se declara sem tempo e que
por isso ‘escreva sintético’, sem preocupagao em esclarecer bem seu pensamento porque
‘ndo da valor a ele’, devolva uma tréplica de onze péginas, em que se ocupa na maior
parte em se reexplicar, em trabalhar a exaustdo o que ja foi dito, para que melhor se
comunique e ndo deixe a sombra de dividas em seu interlocutor. Assim, ao contrario do
que diz (“Isso ¢ mau ou seria mau se eu tivesse a pretensdo de dar valor ao meu
pensamento (...) Nao tenho tempo para pretensdes”), Mario da, sim, valor a seu
pensamento, suficiente para incansavelmente formulé-lo e reformulé-lo, para que seja
veiculado a contento, justamente por ser precioso e merecedor de tal zelo. Afinal, este é
0 pensamento do homem que interpreta como seu dever a formacéo ideoldgica de seus

contemporaneos: 0 pensamento do mestre.

Como néo pode prescindir de uma voz tdo promissora como a de Drummond
para seu projeto, Mario, no que se segue ao preambulo comentado, esforca-se no
restante da carta por esclarecer o que, acredita, ndo ficou claro ou merece ser reforcado.
Ao final da prelecdo, que mais uma vez conclui que a moléstia de que padece
Drummond é mesma de que padecem muitos — “moléstia de Nabuco” (ANDRADE
2002, p. 70) —, porém em tom mais condescendente com o ‘sofrimento’ do jovem
escritor (Mario o aponta menos, inclui-se nas dificuldades que atribui a seus
contemporaneos), Mério faz a critica dos poemas de Minha terra tem palmeiras (entéo
titulo do que seria Alguma poesia, alterado por sugestdo do proprio Mério), ficando em

seu papel mais cémodo:

Estou exausto e ainda ndo falei nos seus versos... Gostei. Gostei francamente,
embora a sua prosa por enquanto seja mais segura que 0s seus versos. No
entanto a prosa ¢ mais dificil que a poesia. E muito simples: a sua prosa vem
da civilizagdo que morreu com a guerra. Vocé € ainda muito civilizado antes-
da-guerra, pra criar de chofre no primitivismo deste século 20, que provocou
o lirismo de certos alemdes, russos, franceses atuais. Isso é natural. Estou
me lembrando daquela frase que escrevi no prefacio da Pauliceia: “Ninguém
se liberta duma vez das teorias avls que bebeu. Comigo se deu a mesma
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coisa. Pauliceia é uma mistura de simbolismo até parnasianismo, e
modernismo que ninguém aqui percebeu porque, Deus dos justos! os criticos
de poesia no Brasil... No Minha terra tem palmeiras, nome admirabilissimo
que eu invejo, ha poemas excelentes e muita coisa boa. Mas como vocé ainda
estd muito inteligente de cabeca pra cair no lirismo, repare que ha muita coisa
que é contado com memoria em vez de vivido com sensacdo evocada. Disso
um tal ou qual elemento prosaico que diminui a variedade do verso livre
porque o confunde com a prosa. Todos nos temos isso. (...) Como pratico com
0 Manuel Bandeira e o Luis Aranha, e eles comigo, mando-te os teus versos
com algumas sugestdes. Mas quero que eles voltem pra mim. Preciso deles
em minha casa enquanto ndo se publicam (ANDRADE, 2002, p. 72, grifos
meus).

Fica claro que, mesmo ao reconhecer a grandeza desconcertante de escritores do
pantedo de Bandeira ou de Drummond, Mario ndo abre méo de seu papel central — ser
mestre e critico — e encontra sempre e continuamente ensejos de pratica-lo. Ainda
assim, é com os dois que podemos conhecer mais uma nuance das automodelagens de

Mario, de repente surpreendido onde e quando nédo contava ser.

Como vimos, a seducdo desses dois interlocutores se da pela mesma forma que
com 0s outros — elogios e outros derramamentos —, mas a postura de Méario com 0s
primeiros se distingue por um respeito e reveréncia a mais, que sabe melhor a hora de se
calar e busca ouvir mais sinceramente para se beneficiar de tais mentes. Com outros de
seus interlocutores — como com Fernando Sabino, a ser discutido a seguir — Mério é
mais puramente professoral, é também um bom ouvido, contudo mais para criar
situacbes de discussdo em que ele possa falar, desenvolver seu projeto pedagdgico,

demonstrar seu brilhantismo e capacidade critica.

3.4.3 Méario medalhéo

Fernando Sabino, como Drummond, cria o ensejo ao inicio de uma
correspondéncia com Mario ao lhe confiar a leitura de um trabalho literério, nesse caso,
seu primeiro livro de contos, Os grilos ndo cantam mais (1941). Entre os interlocutores
de Maério, Sabino é talvez o que mais se prostra, reverente, diante das opinides-li¢cbes de
Maério.

A impresséo viva que essa correspondéncia deixa no leitor € a de que Sabino
jamais se ‘recupera’ do deslumbramento por manter dialogo com alguém como Mario.

E uma postura que traduz o encontro de Belo Horizonte com S&o Paulo — a ainda téo
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provinciana e timida Belo Horizonte com a cosmopolita e esfuziante Sao Paulo, “Unica
coisa magnifica e apresentavel da falsa civilizagdo brasileira” (ANDRADE, 2010b, p.
201), como Mario de Andrade, em momento de arroubo bairrista, certa vez afirmou em
carta a Luis da Camara Cascudo. O fascinio de Sabino contentar-se-ia, portanto, em
conversar sobre o que quer que fosse com Mario, e este estd bem livre para conduzir a
direcdo do dialogo e dos temas abordados. A reacdo de Sabino contrasta em muito com

a de Drummond, na réplica ao veredicto do mestre:

Prezado Mério de Andrade

Acabo de receber sua carta. Para mim ela vale mais do que tudo que falaram
— ou poderiam falar —de “Os Grilos”.

Explico-me: ha muito esperava sua opinido, no que ela pudesse me servir,
com ansiedade incontida. Confesso que pensei nela antes da publicacdo do
livro (e esta foi para mim apenas um meio de orientagdo, um marco, um
ponto de partida). Pois bem — a orientagdo esperada partiu de vocé, com essa
carta. E como se eu tivesse publicado o livro apenas para recebé-la. Vocé me
indica caminhos, toca em pontos de grande importancia, mostra os defeitos,
interessado, bem intencionado, amigo. Era isso 0 que eu desejava e precisava.
Vocé ndo pode calcular quanto valor tem para mim alguns esclarecimentos
seus (...). Quero, pais, de inicio, que vocé saiba de minha gratidao, que néo é
pequena.

Quanto a idade, € um pouco menor do que vocé esperava, pois tenho 18
encabulados anos. E 0 meu medo de sua opinido a respeito dos contos se
modificar muito, mormente sabendo que alguns deles, como “Telefone”, “As
Rosas lam Murchar” e outros, foram escritos e publicados ha mais de 4
anos. Temo que vocé agora passe a achar que um valor possivelmente
notado aqui e ali ndo seja sendo o resultado de um maior ardor de juventude
ou de um feliz momento de cria¢&o inconsciente e ignorada. (...)

Vocé me desculpe a desordem e a extensdo desta minha carta. Queria lhe
dizer vérias coisas mais. Pediria até que vocé me escrevesse outra vez, depois
de recebé-la, caso seja possivel. Pelo que eu vi suas cartas ajudam muito a
gente. (...)

Esta minha carta foi escrita com arrebatamento, logo que recebi a sua, de
tanto valor para mim, me ajudando muito, mas muito mesmo (se vocé tem
mais coisas como aquelas para me dizer, entdo, eu lhe peco, Mario, ndo deixe
de dizer). Sei que posso comegar a abusar de sua camaradagem e interesse,
que até agora me deixam embasbacado.

Relendo esta carta com calma, vi que ela s6 poderd te chatear. (...)
(ANDRADE, 2003, p. 16-17, grifos meus).

E explicito o temor cerimonioso de Sabino diante de Mario: medo de aborrecé-
lo, medo de ndo agradecer o suficiente a enorme generosidade de alguém tdo ilustre
escrever-lhe — a ele, praticamente um adolescente a aventurar-se na literatura —, medo
de que Mario, apds saber sua idade, menor do que a por ele antecipada, considere-o
apenas um menino; medo de que Mario ndo torne a escrever. O jovenissimo Sabino
aferra-se as opiniGes de Mario como verdades proferidas de um lugar de superioridade

partilhado com mais ninguém.
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Destoa, quase em absoluto, da primeira carta do Drummond também imberbe,
que estende cortesia e gratiddo a Mario sem qualquer sombra de excesso, e nao se deixa
intimidar pela importancia do interlocutor: se discorda de quaisquer aspectos no ponto
de vista do mestre, ndo vé problemas em dizé-lo, fosse Mario quem fosse. A carta de

Drummond ¢é segura e ‘sem dedos’; a de Sabino ¢ servil e veste luvas de pelica.

No que diz respeito a seducdo, é a propoésito da idade de Sabino que, na primeira
carta a ele, Mario lhe langca o primeiro — e arrasador galanteio — um convite ao
carteamento. Sem perder a ‘deixa’, como lhe é tipico, cobra do escritor (0 tom
transcende a recomendacdo e beira a exigéncia) mais engajamento social, segundo o

principio da utilidade que, para Mario, deveria reger o fazer artistico:

N&o sei si vocé consegue perceber que no fundo seu livro me interessou
muito. Mais vocé que o livro, alids... Conforme a idade, Ihe garanto que vocé
pode ir longe. Mas ndo como um Jorge Amado, pouco trabalho, ignorancia
muita, criacdo de sobra. Vocé tem que trabalhar dia por dia. Como um
Machado de Assis.

E ndo lhe seria possivel botar um bocado mais de responsabilidade humana
coletiva na suas obras? (ANDRADE, 2003, p. 15).

A requisicdo de Sabino — continuar a ouvir o que Mario estivesse disposto a
dizer e ensinar — ndo poderia ser mais bem-vinda. Mas antes de aceita-la, vemos um

pouco mais da automodelagem de Mério:

Fernando Sabino

Recebi sua carta e refleti sobre ela. A conclusdo mais séria para mim é a
seguinte: Vejo que estamos os dois na iminéncia de iniciar uma
correspondéncia longa e nutrida. Pra vocé, moco, cheio da vida e ainda nédo
“consagrado”, ansioso de saber, isso ndo vai ser dificil. Pra mim vai. Seria
estiipido eu ndo saber que sou “consagrado”. S6 0s esforgos, 0s esperneios,
o0s papelBes que faco pra ndo virar medalhdo duma vez, vocé nem imagina.
Sucede, pois, é natural que eu tenho muitissimo trabalho e também uma
correspondéncia enorme. Nao hesito um s6 segundo em lhe garantir que,
apesar de tudo isto, ndo me pesara em nada lhe escrever muito, auxiliar vocé
no que eu possa. Apenas, preliminarmente, eu desejo que vocé se examine
bem, num verdadeiro exame de consciéncia, antes de se decidir a exigir esta
correspondéncia (ANDRADE, 2003, p. 20, grifos meus).

O comentario de Mario sobre se saber “consagrado” — quando j& tanto 0 negara
com alguma veeméncia — e esforgar-se por ndo se converter em “medalhdo” remete a

outra carta de Mario, dessa vez a Guilherme de Figueiredo:

Aqui, meu amigo, entra a razdo primeira e absorvente que levou a recusar o
curso ai no Rio. Preciso desaparecer o mais possivel. Artigos ndo tenho
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escrito mais, o que, alids, ndo pode continuar assim. Mas outro lado, além da
minha incapacidade atual de escrever artigos “dirigido”, outra preocupacao,
de ordem amorosa, veio interferir no meu caso. Com a falta de papel os
jornais estdo restringindo o nimero das coloboracbes pagas. Ora, si eu,
mesmo com 0s orcamentos solapados, sempre me aguento bem nas minhas
bases de funcionario, devo estar tomando nos jornais uns biscates que outros
precisam muito mais que eu?

E mais um desgosto, mais um motivo pra desaparecer, porque a minha
concorréncia é desleal. Meu Deus! & preciso mesmo que eu acabe me
reconhecendo hoje um “consagrado”... Seu Guilherme, lhe juro que isso é
uma coisa detestavel para mim e estava totalmente fora dos meus céalculos
vitais. Ndo por modéstia, ndo tenho modéstia, mas por necessidade primaria
de temperamento. Afinal, toda a minha obra é uma obra polémica. Nasci
para discutir, expor aspectos discutiveis e ser discutido. Mas vocé reparou
que coisa deploravel (pra mim) a atitude da critica diante das “Poesias”?
Uma atitude fatigada, sem nenhuma espécie dindmica de curiosidade. Uma
atitude oficial!

Vocé nem imagina o desespéro que ficou dentro de mim por causa disso. N&o
€ que tivessem errado, pelo contrario, falaram muitas coisas certas. Mas ja
virei assim uma espécie de Taunay que a gente ndo gosta por dentro, mas
elogia por fora. O que eu tenho feito pra ndo virar medalhdo vocé nem
imagina. Mas existem as formas subrepticias do medalhonismo. E afinal das
contas o que entra de medalhdo na prépria mocidade querer me publicar na
Casa do Estudante ao lado do Gilberto Freyere e do Afonso Arinos, ou que
seja eu a iniciar (insistem na nogdo de iniciar) a série de conferéncias do ano;
0 Caderno Azul querer iniciar sua série comigo; meu Deus! sdo mil e uma
formas insidiosas de me promover medalhdo, e isso me desconserta. Aceito,
0s interesses pessoais e as vaidades me fazer aceitar, depois me arrependo.
()

Agora: o que eu sofro por dentro, escutando (...) 0s rapazes me falarem que
“precisam de mim”. Fico desesperado. E verdade, precisam mesmo, é
natural que precisem. Seria imodéstia bésta dizer que muitos ndo precisam.
Eu sinto que minha conversa, minha presenca é uma espécie de comodidade
pra varios. E a frase, das milhares sobre mim, creio que do Carlos Lacerda,
quando voltei pra ca, dizendo numa noite que a conversa baixara de nivel
sem mim. (...) E certo que eu preciso desaparecer sob certas formas, pelo
menos as espetaculares do aparecimento. Ndo fazer conferéncia, (as que
tenho recusado!), ndo fazer cursos (acabo de recusar um aqui pra...
granfinagem), ndo aceitar viagens (...), escrever o minimo possivel de artigos,
ndo mandar meus livros aos criticos, ndo dar entrevistas. Ando com enjoo de
mim. Me sinto estandartizado. Nao sou mais eu (ANDRADE, 1989, p. 47-48,
grifos meus).

A carta a Figueiredo é do mesmo ano da escrita a Sabino, 1942, e enviada quatro
meses depois. A questdo colocada por Mario sobre seu préprio papel encerra uma
contradicao flagrante, ja por mim explorada anteriormente em outros termos: Mario diz
rejeitar ser “medalhdo”, mas ao mesmo tempo ndo abre méo de sua importancia. A
pratica de escrever cartas, a despeito da alegada falta de tempo, é, para Méario, um meio
certo de reafirmar sua importancia. Escrevé-las, pela permissividade de sua forma —
confessionario, palanque, janela para 0 mundo e para o outro — alimenta sua vitalidade,
como pensador e como homem. No que diz respeito a esse ingrediente da nutrigdo

intelectual e humana de Mario, podemos identificar o escritor a imagem do Dracula —
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indiretamente atribuida a ele, certa vez, pelo jornalista Jodo César Borba, e como lembra
Eneida Maria de Souza —, por oferecer sua experiéncia e conhecimento em troca da
vitalidade que corre sobretudo nas veias da gera¢do mais nova (SOUZA, 1990). Melhor
dizendo, € em sua atuacdo como mestre — e pensemos nela no contexto do convivio

epistolar —, que Mario renova seu fogo e entusiasmo.

A interpretacdo social que Mério faz de seus deveres é questdo fundamental para
a constituicio de sua identidade. E esta interpretacdo a definir, em grande medida, as
formas como ele se modela frente a seus interlocutores. Ao assumir tais deveres, sao
seus interlocutores epistolares, assim como seus demais contemporaneos, quem também
passam a assim modela-lo, com suas expectativas e projecdes. No trecho citado da carta
de Sabino, em que este ‘se coloca nas maos de Mario’, ao solicitar ardorosamente as
contribuicdes do mestre, podemos claramente ver como o fenémeno de automodelagem
de Mario também tem a efetiva participacdo daqueles ao seu redor, que endossam, como
dito, o que Mario entendia como ‘seus deveres e habilidades’. 1sso exemplifica, sob
uma outra dtica — complementar — a assertiva trazida no inicio deste capitulo: “o eu é
em funcdo do outro”. Além disso, ndo percamos de vista que a interpretacdo do que
considerava seus deveres, por Mario, é resultante da interpretacdo que Mario faz de si
mesmo, como Paul Ricoeur afirmou ser necessario para a constituicdo da identidade que
se narra. Num esforco de ampliacdo dessa compreensao, explorei o posicionamento da
psicanalise sobre o desejo, segundo o qual as formas de modelagem da identidade pelo
sujeito — em suas ficcles —, pretende também dar voz ao desejo — referente aquilo que o
sujeito ndo pbde realizar e que ainda deseja realizar. Em Mério, isso se evidencia na
busca constante por continuar a realizar seus deveres — particularmente, no &mbito do
pensamento e da critica. Ao bem executa-los, Mario também, quem sabe, abranda
algumas de suas frustracbes pessoais, como a de ndo ter podido realizar-se
satisfatoriamente — em seu préprio julgamento — como escritor de uma obra literaria dita

‘prima’ (projeto pessoal X projeto coletivo; desejo X idealismo).

Na lista das motivacdes para a automodelagem — ou para o0 uso de mascaras —,
esta também, € claro, a preocupacdo em agradar o outro, que como ja anotei, é intensa
em Mario. Ele mesmo se mostra consciente disso na ja citada crénica “Do

cabotinismo”, em que reflete sobre a vaidade do artista:

N&o sdo, no caso, somente as idéias secretas que nos dirigem, mas
principalmente a méscara que lhe damos. Sei e afirmo que os moveis
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secretos, ambicdes despreziveis, imorais, anti-sociais e cabotinismos em
geral, principalmente ésse terrivel e deformador desejo de agradar aos outros,
sdo a origem primeira de todos 0s nossos gestos em sociedade, dos nossos
gestos enquanto sociais. E, conseqiientemente, a origem da maioria infinita
das obras de arte também. Mas isso de ser o movel originario ndo significa de
forma alguma que seja 0o movel dirigente. Esses motivos secretos sdo
recalcados, sdo vencidos dentro de nés, embora vencidos s6 aparentemente,
ou s momentaneamente derrotados. VVencidos porque a vida do homem entre
os homens cria essa entidade de “ficcdo” que somos socialmente todos, e
carecemos ser pra que a forma social se organize e corra em elevacdo moral
normativa (ANDRADE, 1972b, p. 79, grifo do original).

Ainda de maneira a evidenciar como 0s papéis de Mario — assim por ele
entendidos — eram fortemente endossados por seus contemporaneos, dado o grau de
confianga em sua competéncia e instinto, podemos evocar a carta de Cecilia Meireles a
Henriqueta Lisboa de 27 de abril de 1945, cerca de trés meses ap6s a morte de Mario,
portanto. Nela, Cecilia mostra-se profundamente abalada, ainda que jamais houvesse
mantido com Maério uma proximidade significativa, nem fisica, epistolar e tampouco
intelectual, j& que os dois muito divergiram em seus caminhos literarios e ideoldgicos.
O estado de perturbacédo e vazio em que a perda coloca a escritora permite que se tenha

uma boa ideia do tamanho da importancia de Mario:

Querida Henriqueta: fez-me bem sua cartinha chegada neste momento: sua
cartinha fraternal. Desde o principio deste més tenho passado bastante mal,
com o tremendo abalo da morte de Mario. V. ndo imagina que choque! Ja
tenho passado tantos sofrimentos, e ainda ndo compreendo que havia de tdo
secretamente intimo entre nés dois — pois nem nos freqiientdvamos muito —
para que sua morte fosse como um desabamento por cima de mim. Passei
dias e dias sem poder fazer nada com muita clareza, tonta, desgovernada,
sentindo tudo que se pode imaginar. (...) Fiquei como sonambula, sem achar
sentido em nada, viajando também fora da vida. (...)

Ah! Henriqueta, triste coisa é a vida! Eu sofro pelo que Mario ndo pode
fazer — pelo que n6s nédo poderemos fazer, pelo que ninguém poderé fazer.
Ele é uma espécie de simbolo, de centro: € essa precariedade do bom, do
belo, do inteligente, do fraternal que me encheu de lagrimas, tanto quanto a
perda da pessoa, em si mesma (MEIRELES, 2014, p. 1 e 3, grifos meus).

E como “simbolo” e presenca atuante em sua época que Mario ¢, pois,
reconhecido. Saber que ele existia — com sua mdo metaforicamente pousada sobre o
ombro de todos aqueles que lutavam por um Brasil digno do titulo de nacdo (e Cecilia
era um deles) — e que se encarregava de uma tarefa maior que poucos teriam a coragem
e 0 desprendimento para assumir — era reconforto e estimulo. Sua morte, para Cecilia, é
também um convite para pensar na finitude da vida, finita também para os génios e

herdis, ndo s6 por ser coroada com a morte, mas por impor limitacdes e falhas a todo e
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qualquer projeto que se pretenda realizar, ainda que néo lhe falte legitimidade e valor. A
meu ver, essa € a compreensdo que Cecilia faz da trajetoria de Mario — legitima e
valorosa, porém incompleta, fosse pela prematuridade da morte do escritor, fosse pelas
préprias limitacdes por ele encontradas na realizagdo de seu projeto de modernidade.
Trata-se de um reconhecimento da realidade da propria existéncia, em si doloroso, mas

necessario, que s6 a morte do homem fisico é capaz de trazer.

Na subsec¢do seguinte, ainda um ‘outro Mario’ merece comentario.

3.4.4 Modesto, doente e hom

Uma outra modelagem de Mario ndo poderia passar sem mencao. Se somos
levados a crer, entre as mascaras de Mario, na existéncia de uma que se mostra reinante,
na qual esta a tdnica de suas acdes, qual seja, a mascara do mestre e centralizador, salta-
nos ainda aos olhos em sua correspondéncia a do doente cronico e com magros
rendimentos financeiros. Nessa mesma mascara, também encontramos um homem
definido pela modéstia, por uma constante negacdo de sua inteligéncia e importancia
(que curiosamente, como ja vimos, alterna-se com a do homem que as afirma); apenas
um ‘operario intelecto’ cercado de nobres tarefas e alvo de incompreensdes mil. Ainda
nela, surge 0 homem bom, assolado por frequentes crises morais, as quais, por sua vez,
também servem para despertar a simpatia de seus interlocutores, sempre dispostos a

oferecer um ponto de vista mais complacente.

Desse modo, poderiamos concluir que a automodelagem de Méario deixa de
servir ao que com maior frequéncia serve: satisfazer o ego, agradar os amigos etc.
Entretanto, o homem que se modela fragil, de saude instavel, em constantes dificuldades
financeiras, desapegado de qualquer senso de auto-adoracao, que bravamente preserva
os ideais pelo quais luta etc. é capaz de despertar talvez ainda mais admiracdo e
amizade, pelos efeitos empaticos que sofrimento e sacrificio — e o discurso modelado

sobre eles — sdo capazes de produzir.

Passo as exemplificacGes. A primeira citacdo é de carta a Candido Portinari,

anteriormente ja explorada sob outro vieés:
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As vezes me paro em frente do seu quadro e fico, fico fico, ndo s6 perdido na
beleza da pintura, mas me refortalecendo a mim mesmo. Porque de fato vocé
mais que ninguém, ndo apenas percebeu, mas revelou que eu... sou bom. Seu
quadro me da confianca em mim, me d& mais vontade de trabalhar, de
continuar, € um verdadeiro ténico. Foi um bem que vocé me fez, palavra
(ANDRADE, 1995, p. 48).

Ja vimos que Mario inspirou muitas retratacdes artisticas, e pode ser mesmo que
os olhares daqueles que se propuseram a representa-lo intuissem o que nele havia de
maltiplo, camalebdnico e fugidio. Imagino assim que capturd-lo era um interessante
desafio do ponto de vista tanto da observagdo quanto da representagdo, 0 que se torna
explicito nos comentarios do proprio Mario a respeito da forma como se viu retratado

por Portinari.*?

No trecho da carta citada, em que Mério fala do hébito de contemplar a pintura
de Portinari, ndo por acaso mantida pelo escritor na parede de seu gabinete, encontram-
se algumas de suas impressdes em relacdo a quem € o Mario da tela. Nela, vemos o
mestigo de “ocre embagado” (ALVARENGA, 1983, p. 10) focalizado em quase perfil,
com a testa ampla e os maxilares pronunciados — que nos levam a imaginar a voz de
quem tinha “uma batata quente na boca” (ALVARENGA, 1983, p. 10), como descreve
Oneyda Alvarenga sobre a imagem que lhe ficou de Méario apds o primeiro encontro — a
ressaltarem. O homem da tela olha para fora dela, sem entretanto nos confrontar;
escolhe mirar um ponto alheio a nosso alcance, atento, como se nada pudesse dispersa-
lo. E de uma feiura que nfo agride, veste uma camisa azul-celeste, através da qual se
veem o0s ombros largos de homenzarrdo. O aspecto central do quadro, fonte dos
significados que Mario supde, €, porém, a expressdo do homem: entre sereno e
convicto, despojado dos 6culos com que passamos a conhecé-1o,* seus olhos se fixam
com seguranca nesse ponto além. O estado de concentracdo, contudo, ndo pde rigidez na
face, que esta isenta de linhas de expressdo. Por fim, os maxilares pronunciados
tampouco sugerem contracdo. A imagem do homem é um lugar perfeito entre firmeza e

placidez.

O fato de Mario buscar fortalecimento moral nessa representacdo deve-se,

provavelmente, ao aspecto da segurancga e imperturbabilidade no semblante do homem

42 \fer Figura 6, p. 168, em Anexos.

4 Em carta de 11 de junho de 1935 a Manuel Bandeira, Mario comenta sobre seu retrato feito por
Portinari: “O meu [retrato] continua, também estd uma maravilha (...) Faltava s6 por os éculos. (...).
Amanha, domingo, sera a pose final pra botar os 6culos” (ANDRADE, 2001, p. 611). Portinari, contudo,
jamais os incluiu. Em estudo para a pintura da tela, do mesmo ano — 1935 — Mario ja era representado por
Portinari sem os 6culos, o que leva a concluir que a intengdo do pintor era mesmo a de pinta-lo sem eles.
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retratado. Ja a qualidade do “bom” estd na sua aparente serenidade e brandura, cujos
tracos costumamos ver impressos no rosto daqueles que tém benevoléncia e
generosidade como atributos. Méario sente-se, portanto, a um tempo encorajado, “com
vontade de trabalhar”, de perseguir, quiga, esse algo que 0 homem do quadro contempla
alhures — como meta fixada —, e consciente de uma bondade que esta na dignidade de

seus ideais e na franqueza de seu carater.

Segundo o préprio Mario, o olhar de Portinari para com ele foi indulgente, e a
tela, cometida num “estado iluminado de amor” (ANDRADE, 2010b, p. 159), de
amizade e respeito filial para com ele. Portinari pintou-o, pois, melhor do que realmente
era — a ponto de fazé-lo sentir-se o proprio autor do retrato. Bem diferente é o que sente
em relacdo a tela de Lasar Segall (ver Figura 8, p. 170, em Anexos), que também se
aventurou a retratar o escritor, anos antes (1927): “O retrato do Segall foi ele mesmo
sozinho que fez (...) Segall fez papel de tira. O Portinari ndo, certo ou errado, contou aos
homens que os homens sdo melhores do que sdo. E é certo que ao lado dele (do quadro
de Portinari) eu me sinto melhor” (ANDRADE, 2010b, p. 159-160). Aos olhos de
Maério, a representacdo feita por Portinari contrasta notadamente com a de Lasar Segall,
e ndo é dificil perceber o que Mario percebeu: bem ao largo do retrato de Portinari, o de
Segall traz a figura de um Mario mais ‘oficial’, com os habituais terno, gravata e 6culos
e uma expressdo que sugere vaidade e um certo desdém. Mario comentou tal contraste
em varias ocasides epistolares — em uma delas a Henriqueta Lisboa, quando analisa
longamente as representagGes artisticas ja feitas dele —* sobretudo no que guardava
relagdo com os efeitos que cada uma lhe produzia: “Como bom russo complexo e bom
judeu mistico ele [Segall] pegou o que havia de perverso em mim, de pervertido, de
mau, de feiamente sensual. A parte do Diabo. Ao passo que o Portinari s6 conheceu a
parte do Anjo. As vezes chego a detestar (me detestar) o quadro que Segall fez”
(ANDRADE, 2010b, p. 159). Eneida Maria de Souza, no ensaio “Autoficgdes de
Mario”, incluido em A pedra magica do discurso (1990), explora as representacdes
pictoricas de Mario por Portinari e Segall, respectivamente associadas as personas do

escritor como ‘bom’ e ‘mau’.

Na mesma carta & Henriqueta, Mario comenta sobre o ‘esporte’ de comparar as

telas de Portinari e Segall, justamente por suas qualidades contrastivas:

4 Carta de 11 de julho de 1941, em que também medita sobre os retratos de autoria de Anita Malfatti
(1922) e Flavio de Carvalho (1939) (ANDRADE, 2010b, p. 145-160).
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Uma coisa que tem me dado horas de pensamento é me contemplar
juntamente nos dois retratos que o Segall e o Portinari fizeram de mim. (...)
As vezes chego a imaginar que, no caso, o Segall tem mais valor, porque
atingiu, mais longe, o mais sorrateiro dos meus eus. Mas também penso que
pra fazer o meu retrato pelo Portinari, é preciso uma pureza de alma, uma
dadivosidade de coragdo que raros chegam a ter” (ANDRADE, 2010b, p. 147
e 159).

O hébito de Mario de se contemplar revela, mais uma vez, o cuidado de Mério
para consigo mesmo e a busca por se indagar e descobrir. O comentario sobre o retrato
de Segall, particularmente, nos devolve as consideracdes da psicanalise sobre a
dimensdo que Madrio apropriadamente nomeia de “sorrateira”, ou que, para Jung,
corresponde a sombra. Seria ela na representacdo de Segall, carregada da ameaca de

uma inconveniente verdade?

De outro lado, o prazer de Mario em ver-se retratado como bom, segundo o
sentimento que a tela de Portinari lhe comunicava, estda muito ligado ao prazer de
modelar-se pelos atributos que ja mencionei: modéstia, nobreza, diligéncia e fragilidade
fisica. Sim, podemos pensar também a fragilidade como um atributo, sobretudo quando
ela é apresentada como consequéncia de excesso de trabalho e de desgostos pessoais
(muitas vezes, resultantes de projetos literarios frustrados). Esses atributos parecem se

entrelacar em muitas ocasides, Como vemos nas seguintes passagens epistolares:

N&o tenho me esquecido de vocé, mas andei ndo escrevendo cartas um
tempo. E quantas coisas pra falar. (...) Fiquei péssimo com essa coisa da
apendicite, precisa fazer operacdo? Eu andei meio doente por novembro:
doenca de corpo, gripe via sinusite; doenca de vida, exames no
Conservatorio; e doenca de alma com os resultados da minha Gpera coral. A
coisa me desgosta muito, principalmente os poemas do texto, verso muito
rdim. Isso enquanto a minha Henriqueta esta cada vez mais de cristal nestes
altimos versos. Mas nédo tenho ciime ndo, fico glorioso. Nao quero detalhar
agora. Ando carecendo de pegar de novo em todos 0s seus versos inéditos e
estuda-los com vagar. Mas qué-de tempo! (...)

Tenho trabalhado muito e ando com declaradissima fadiga intelectual. Entéo
isso de trocar letra, escrevendo, estd um descalabro verdadeiro. Sei que uns
quinze dias de descanso consertam isso, mas é pau escrever assim tao errado.
Fico irritado. E ndo sei se devo descansar. Acho graga em mim. Sou bastante
metddico dentro da barafunda da minha vida. Mas é sempre por janeiro que
principio a viver direitinho (ANDRADE, 2010a, p. 232).

Guilherme

acho que vou lhe escrever esta carta. E domingo e sdo dezessete horas. Hoje
0 que eu fiz além de cama foi apenas uma carta ao Paulo Duarte de manha.
Ando doente, quase que s6 de cama, s6 me erguendo pra coisas fatais, desde
janeiro. Creio que vai ser ano perdido e vocé ndo imagina com que desgdsto
falo isto.
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Em todo caso, tenteando, trabalhandinho ai umas duas horas esparsas por dia
(em vez das seis da obrigacdo) si conseguir acabar 0 meu magro estudo pro
Servigo do Patriménio, inda me darei por livre. Trabalhar dois anos € meio
pra espirrar umas quarentas paginas! e falando num pintorzinho do
sec.XVIII! arre que me da nojo e estou com nojo.

O resto: tudo parado. Quanto ao “Café” eu prefiro fazer ai uma leiturinha pra
tres ou quatro, em principio, de maio, quando for no Rio. Na verdade eu quis
fazer uns textos que se sustentassem por si s6, mas acho ndo consegui. Ou é
questdo de idade (ANDRADE, 1989, p. 68).

Fernando

Amanheci me sentindo tdo bem hoje... Também foi a primeira noite em que
eu consegui dormir umas quatro horas seguidas, depois que reentrei nesta
cama odiosa, semana e meia faz. Entrei alids com coragem e nenhum espirito
de tragédia. Mandei fazer uma mesa pra cima da cama que é um labirinto,
toma todas as posicGes, serve pra tudo e que como sucede sempre com a
teoria da comodidade, nem sempre corresponde a comodidade verdadeira.
Em todo caso... os outros acham que é uma maravilha e nela estou lhe
escrevendo.

(...) O caso, meu Fernando, é que esses médicos como ndo conseguem
mesmo descobrir o que é que me da dor de cabeca e menos ainda o jeito de
me livrar dela, freudianamente “substituiram”. Agora o que eu tenho é uma
Ulcera no duodeno (que a radiografia provou, ndo tem davida) e resolveram
me divertir com um més de imobilidade na cama e uma alimentagdo em que,
basta dizer, a 1% semana sé bebi leite. Dei na fraqueza, estd claro e virei
homem-da-natureza, com estes ja onze dias sem fazer a barba. Estou
repugnante.

()

E me escreva logo, Fernando, por favor. Escrever ndo, mas receber carta é
uma gostosura quando a gente estd assim numa cama. Vale mais que as
visitas dos amigos, principalmente porque as cartas ndo fumam e néo
empestam o quarto do enferminho (SABINO, 2003, p. 151, grifos meus).

Quando recebi ontem a sua segunda carta me perguntando o que fazer dos
meus duzentos milréis ai recebidos, até suspirei desanimado. Depois resolvi
me “superar” e fiz um verso:

A minha miséria é tanta

Que duzentos... Ndo adianta! (ANDRADE, 1989, p. 33).

A lista de passagens na correspondéncia de Mario que permitem ver essa forma
de modelagem poderia seguir quase que indefinidamente. As reclamacdes sobre
doengas, fadiga, sobrecarga de trabalho e falta de dinheiro estdo presentes em
assustadora parcela das cartas escritas por Mario a diferentes interlocutores. Nao se
trata, portanto, de uma modelagem que assume particularidades dignas de nota de

acordo com o interlocutor. Nesse caso, a ‘conversa’ de Mario € essencialmente a

mesma: variagdes sobre 0 mesmo tema.

Dou destaque para o trecho grifado da carta a Fernando Sabino, com mais um
elogio de Madrio a pratica da correspondéncia. “(...) receber carta ¢ uma gostosura
quando a gente estd assim numa cama”, em especial, ¢ um bom mote para entrever uma

entre as que parecem ser as motivacGes centrais de Mario para essa forma de
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autoconstrucao no discurso e para a compulsdo pelas cartas: a imagem modelada pela
fragilidade fisica e por outros embaracos pretende angariar amizade e afeicdo,
veiculadas pela presenca epistolar. Revela-se, uma vez mais, a fome de camaradagem

de Mario.

Uma forma andloga de automodelagem, porém em tom bastante diferente,
encontramos em Manuel Bandeira, grande interlocutor de Méario. Uma das mascaras
preferidas — e mais gastas — do poeta é a do poeta tisico. Tendo sido acometido de
tuberculose no inicio da adolescéncia, em meados de 1903 — doenca que o levou a uma
peregrinacdo por cidades de clima favoravel ao tratamento, como Campanha,
Teresopolis e Quixeramobim, até finalmente desembarcar em Clavadel, na Suiga, em
um sanatério —, Bandeira aferrou-se eternamente a imagem do jovem envelhecido
precocemente, de salde abalada e aspirac6es frustradas — da ‘vida que poderia ter sido e
que ndo foi’. E essa mesma persona por ele encarnada na maior parte de sua obra

poética, com raros momentos de suspenséo.

Na correspondéncia com Mério, ela também persiste:

Perguntas pelos meus poemas e pelos meus projetos. N&o tem projetos quem
vive como eu ao Deus dard do amanhd. Sabes o que me disse 0 médico de
Clavadel quando me auscultou pela Gltima vez em 19147 Que eu tinha lesdes
teoricamente incompativeis com a vida!l O meu organismo acabou
espontaneamente vacinado contra a infeccdo tuberculosa, mas fiquei um
invalido. Sou incapaz de um esforco seguido. Se essa mesma arte
fragmentaria dos meus poemetos me desnerva? Cada uma dessas pequenas
coisas que ja fiz representa um momento de paixdo. Como eu teria vontade
de fazer prosa, de escrever dois ou trés romances! Isto entdo é completamente
impossivel (ANDRADE, 2001, p. 94, grifos do original).

Bandeira chega mesmo a reconhecer sua automodelagem com sutileza e ironia:

Caro Mério,

Acabo de receber a tua carta de 25. Vejo que se perdeu a minha carta
anterior, na qual te agradecia a remessa do teu retrato. Que magada! Uma
carta longa —, para mim que escrevo pouco.

Dizia-te nela que ndo enviava retrato ja, porque todos 0S que possuUO
envelheceram. Como pedes com insisténcia, remeto-te este tirado em Paris no
ano de 1913, precisamente ha 10 anos, pois foi no més em que Léon Deubel
se atirou no Sena.

()

Eu ia a caminho de Clavadel (Suica). Esse retrato agrada-me porque me faz
lembrar ums velhissimos brocados de seda que vi na sala de espera do
fotografo. Mas ndo é o Manuel Bandeira de hoje. E o Manuel Bandeira da
Cinza das horas. E de um tempo em que eu era muito mansamente e muito
doloridamente tisico. Hoje sou ironicamente, sarcasticamente tisico. Naquele
tempo vivia do dinheiro de meu pai e do carinho dele e de minha mée e de
minha irmd. Hoje vivo da caridade do Estado e como ao Bras Cubas o que
me conforta é ndo transmitir a ninguém o legado da minha miséria. Pelo que
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copulo com camisa de Vénus, cautelosamente. E... ordinario, marchel... para
0s meus 38 anos maravilhosos! (ANDRADE, 2001, p. 97).

Em comparagdo com Mario, o tom dessa automodelagem de Bandeira € mais
bem-humorado, autoirbnico. Ao dramatizar, estd também fazendo ironia. Em Mario,
como vimos, as reclamacdes tém outro peso; desejam comover mais francamente e

soam como desabafos.

Podemos, de qualquer forma, flagrar o procedimento de automodelagem em
outro discurso — e no de um dos interlocutores de Mario —, 0 que pode convidar, para
trabalhos futuros, a outros aprofundamentos na comparagdo entre as automodelagens
epistolares de escritores. Numa correspondéncia de foélego como a Bandeira-Mario,

ricas possibilidades se anunciam.

Das consideracfes sobre a automodelagem de Méario em sua correspondéncia
pessoal, por fim, merece estar bem entendido e fixado: 1) a automodelagem do escritor,
nas varias formas que assume, responde a um franco propdésito de seducdo de seus
interlocutores; 2) Seduzir, na modalidade que encontramos em Mario, relaciona-se,
entre outras coisas, a um desejo ardente pela amizade, pela presenga constante dos
outros. Esta se faz virtualmente no confortavel terreno das cartas, que permitem ao
remetente uma construcao de si pela linguagem escrita, que é seu elemento natural, seu
mais familiar instrumento; 3) A seducdo de Mario, mesmo quando encarnada, por
exemplo, na modelagem do ‘fragil, adoentado e modesto’, jamais deixa de guardar vital
relagdo com a ambicdo de despertar simpatia, de ser admirado, endossado como
autoridade do pensamento moderno, pela possibilidade de desenvolver, em suas cartas,
este mesmo pensamento, que ganha forma sobretudo na atividade do critico; 4) A
seducdo do escritor estende-se a uma busca de adesdo de seus interlocutores a seu
projeto de modernidade para o Brasil; 5) Reconhecer o procedimento da
automodelagem em Mario ndo corresponde a encara-lo como falso ou mentiroso, mas a
identificar uma énfase, em seu discurso, de certos aspectos de sua realidade, segundo, é
claro, a forma como a interpreta, a forma como se vé&, como deseja se ver — por si — e ser
visto — pelos outros; 6) A compulsdo por dar-se ao olhar alheio, por meio de cartas, em
busca de aprovacgédo e admiracdo, bem como a dramatizacdo de sentimentos revelam um
traco de histrionismo — uma necessidade permanente de posar; 7) A automodelagem de

Méario, como a de qualquer individuo, passa pelas dimensdes da consciéncia e do
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inconsciente, com alguma prevaléncia da consciéncia no que diz respeito ao saber estar
se automodelando, ou se construindo como imagem. Isso se torna evidente, por
exemplo, na constatacdo — a que a logica dos fatos nos leva — de que Mério projetou,
sim, a publicacdo postuma de sua correspondéncia pessoal, que guardaria sua(s)
imagem(ns) forjada(s) a seu proprio gosto, além de seu testemunho, seu pensamento e
sua genialidade. Isso n&do descarta, em absoluto, a existéncia significativa de uma
dindmica inconsciente, segundo as possibilidades exploradas no inicio deste capitulo, no

processo de constituicdo da propria identidade, veiculada em multiplas modelagens.
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Conclusao

O percurso desta dissertacdo, sem grandes pretensdes no sentido de conclusdes
fechadas, incompativeis com o objeto sobre o qual se debrucam, permite esbocar
algumas constatacdes sobre o exercicio da critica frente o texto epistolar produzido por

escritores, com foco em Mario de Andrade.

Vimos que o fetiche despertado pela correspondéncia pessoal de escritores, no
ambito dos arquivos privados, justifica-se, num primeiro momento, pela busca de dados
que possam alinhavar, na imaginacéo do pesquisador, 0s pontos soltos na interpretacédo
da obra literaria. Além disso, a promessa que se |1é nessa modalidade de documento € a
do encontro com a verdade do sujeito, partindo do pressuposto simplista e apressado de
que o texto epistolar esta isento de representacao, de manipulacao discursiva e estética,

confessadamente presentes, por exemplo, no texto literario.

E onde primeiro se coloca a problemética da carta: segundo a compreenséo
barthesiana nos instrui, ela contém os rastros da biografia (biografema), da existéncia
material do individuo, alusdes a eventos e elementos de seu cotidiano que poder&o, sim,
lancar luzes sobre a leitura de sua obra e permitir uma constru¢do simulada da
identidade do homem empirico. Esse € o empreendimento basico da critica biografica —
que pode se servir dos muitos aportes tedricos disponiveis, por exemplo, nos estudos em
psicanalise e em filosofia (com suas possiveis aproximacgdes do objeto literario) —, do
qual pretendi fazer amostras nos capitulos 1 e 3 desta dissertacdo. Entretanto, € com
alguma surpresa (e para os ‘biografeiros’, de inicio, uma frustracdo) que somos levados
a verificar que o texto epistolar €, também, produto de uma representacdo de seu autor
por si mesmo, materializagdo da identidade que deseja consolidar.

Assim, aquele que diz ‘eu’ na plataforma epistolar ja € uma estetizacéo,
manipulacdo do que pensariamos ser o sujeito na sua verdade, segundo sua prépria
interpretacdo e consequente representacdo. Quando ficamos diante de uma
epistolografia como a do escritor modernista Mario de Andrade, vemos esse fenbmeno
atingir uma poténcia possivelmente Unica entre as correspondéncias pessoais ja
produzidas por escritores. Sobretudo por se tratar de um homem de letras, é que
percebemos o feitico da linguagem ser tdo habilmente trabalhado, o que nos prescreve
cautela.
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O eu epistolar de Mario de Andrade ganha multiplas representacdes, que se
mesclam, como vimos, aos vestigios de seu cotidiano de homem no mundo. A certa
altura, somos entdo convocados a desconstruir a associacdo facil entre biografia e
verdade e ficcao e falsidade. Se passamos a entender a identidade como ficcdo (ndo no
sentido da ficgdo literaria), ndo devemos acusar o sujeito epistolar de Mario de ser um
mentiroso pérfido e compulsivo, tampouco ler o biografico como inverdade. Da mesma
forma, como j& vimos, este mesmo biografico e o sujeito cuja biografia se narra ndo
podem ser vistos como coincidéncia com o fato, uma vez que este estd fadado a ser

recontado e recriado.

A dita identidade, definida como processo em aberto, continua invengdo
eminentemente linguistica, realiza-se pela encarnagdo incessante de mascaras, ou
personas, que também podemos chamar modelagens. Em Mario, elas sdo mobilizadas
em funcdo do outro que o contempla e das intencionalidades envolvidas em relacdo a
este. Mario, segundo a hipotese nesta dissertacdo trabalhada, pretende para si uma

memoria espetacular, olimpica, que permanecera na posteridade.

Forjar, narrativamente, uma imagem para Si por Si proprio — com teor
biografico, mas sem a estrutura formal da biografia, linear e totalizante — foi possivel
por meio da compulsiva escrita de cartas de Mério a seus diferentes interlocutores. A
construcdo de uma imagem em seus préprios termos — a qual nos leva a pensar que
Maério projetou, sim, a publicacdo pdstuma de sua correspondéncia pessoal, a despeito
de frequentemente nega-lo, o que corresponde também a uma modelagem de si, segundo
vimos — e a veiculacdo de seu testemunho e pensamento impdem-se como duas das

principais motivacdes objetivas de Mario para a compulsao epistolar.

As motivacdes subjetivas relacionam-se com uma busca de Mario por se
conhecer, por uma escuta de si, por meio de um coldégquio com o outro que conduz a um
coléquio consigo mesmo, numa situacdo em que podemos arriscar reconhecer uma
analogia com a situacdo da analise. O ouvido do outro, destinatario, analogo ao do
analista, € representado pela escrita — uma vez que se constrdi a partir dela no diadlogo
epistolar —, ainda que esse outro esteja em siléncio e se defina por uma espécie de

‘auséncia presente’.

Os proveitos subjetivos que Mario tira do coléquio epistolar — auto-ordenagéo,
escuta de si, autoconhecimento, estabelecimento de camaradagem e amizade e

participacdo nas narrativas de vida de seus interlocutores — sdo também de suma
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importancia. A hipdtese que pretendi defender como central, contudo, € mesmo a de que
Mario apresenta um traco de histrionismo, ndo em seu sentido pejorativo ou definidor
de transtorno de personalidade, mas que nos permite ver um individuo em necessidade
constante de posar, de ser espetaculo, objeto de admiracdo e debate, além de se manter
plenamente convicto de sua importancia intelectual no contexto da modernidade (tudo

isso também na posteridade).

E ainda nesse triunfo de um ser de linguagem, veiculado pelas modelagens, que
se encontra justificada a pulséo de Mario pela seducédo de seus interlocutores, seja pelos
elogios frequentes, pela generosidade do critico que disponibiliza seu precioso tempo a
leitura das empreitadas literarias de seus amigos ou pela comocdo e simpatia que o
trabalhador incansavel, mal remunerado e de satde fragil desperta.

Nesta dissertacdo, por fim, buscaram-se explorar alguns dos muitos veios que
atravessam a correspondéncia de Mario, seguindo pressupostos da critica biografica
contemporanea — com destaque para a associagdo entre rigor tedrico e imaginacdo
ficcional —, sem contradicdo com a dimensdo da representacdo, das ficches que
constituem o processo da identidade, para a qual os aportes da psicanalise e da filosofia
rendem ricas analises. A variedade de redes tedricas por meio das quais a
correspondéncia impar de um homem que dela fez uma de suas ‘profissdes de fé’ pode
ser explorada é uma evidéncia a favor do inesgotamento do interesse nesse conjunto
epistolar e na propria obsessdo de Mario pelas cartas, mesmo diante de uma ja

vastissima massa critico-bibliografica sobre o tema.
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: pryget,
Figura 2 — René Magritte (Lessine, 1898 — Bruxelas, 1967), A reproducdo proibida,
1937, 6leo sobre tela, 65,5 x 79 cm.

Fonte: MAGRITTE, 2014.
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Anexos — Imagens de Mério de Andrade e Gustave Flaubert

Figura 3 — Mario de Andrade, abano e chapéu de palha, Aposta do Ridiculo em Tefé.
Série Fotografia-1EB.

Fonte: GUIA UOL, 2013.
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Figura 4 — Mario de Andrade em sua mesa de trabalho. Série Fotografia-1EB. o

Fonte: GUIA UOL, 2013.

Figura5 — Mario de Andrade e alunos do Conservatério. Série Fotografia-1EB.

Fonte: GUIA UOL, 2013.
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Figura 6 — Candido Portinari (Brodosqui, 1903 — Rio de Janeiro, 1962), Retrato de
Mario de Andrade, 1935, 6leo sobre tela, 73,5 x 60 cm. Série Fotografia-1EB.

Fonte: LOPEZ, 1984, p. 13.
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Figura 7 — Anita Malfatti (S&o Paulo, 1889 — S&o Paulo, 1964), Retrato de Mario de
Andrade, 1924 (?), 6leo sobre tela, 51 x 41 cm. Colecdo Maria de Lourdes de Andrade
Camargo.

Fonte: LOPEZ, 1984, p. 16.
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Figura 8 — Lasar Segall (Vilna, 1891 — So Paulo, 1957): Retrato de Mario de Andrd )
1927, 6leo sobre tela, 73 x 60 cm.

Fonte: LOPEZ, 1984, p. 6.
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Figura 9 — Mascara mortuéria de Mario de Andrade, 1945. Ex-cole¢do Murilo Miranda.

Fonte: LEVY LEILOEIRO, 2014.
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Figura 10 — Gustave Flaubert. Foto de Nadar, 1869, BM de Rouen.

Fonte: CENTRE FLAUBERT, 2013.
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Figura 11 — Mascara mortuaria de Gustave Flaubert. Museu Carnavalet, Paris, Photo
PMVP/Ph. Joffre.

Fonte: CENTRE FLAUBERT, 2013.
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Figura 12 — Jean-Désiré-Gustave Courbet (1819-1877), Fémea em héabito de cavalgaria
(Louise Colet). Museu Metropolitano de Arte, Nova York.

Fonte: CENTRE FLAUBERT, 2013.



