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RESUMO 

 

Esta tese propõe um estudo das figurações da subjetividade, da morte e do erotismo na poesia 

de João Cabral de Melo Neto. A partir das especificidades e da interdependência que tais 

figurações estabelecem entre si, o objetivo é demonstrar que sujeito, morte e erotismo, mais 

do que simples eixos temáticos, são instâncias constitutivas do fazer poético cabralino. Para 

isso, em um primeiro momento, investiga-se de que modo os diversos recursos de 

dessubjetivação presentes no ideário estético de João Cabral atuam como mecanismos de 

subjetivação, pelos quais se dá a emergência negativa do sujeito no poema. Em seguida, a 

investigação volta-se para as questões que a morte suscita na poesia cabralina e que vão desde 

a autonomia do texto até a problemática existencial nele dissimulada, passando pela questão 

das imagens de si, da referência à realidade concreta, da temática sertaneja e do 

estabelecimento da pedra como modelo de poética em clara contraposição à finitude. Propõe-

se, também, uma investigação do erotismo na obra de João Cabral, buscando evidenciar as 

novas possibilidades de leitura e interpretação que se configuram quando se considera a 

mútua constituição entre erotismo, subjetividade e morte. Nesse sentido, postulando a faca 

como imagem paradigmática do erótico na poesia cabralina, a tese examina as representações 

do feminino e da passionalidade, sobretudo aquelas ancoradas no espaço andaluz, para, em 

seguida, analisar de que modo não somente a morte e a subjetividade, mas outros elementos 

basilares do fazer poético de João Cabral podem ser ressignificados à luz das questões que o 

erotismo instaura. 

 

Palavras-chave: Subjetividade. Morte. Erotismo. João Cabral de Melo Neto. Poesia brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis proposes a study of the figurations of subjectivity, death and eroticism in João 

Cabral de Melo Neto´s poetry. From the specificities and the interdependence that such 

figurations establish between each other, the objective is to demonstrate that subject, death 

and eroticism more than simple thematic axis are constitutive instances of the cabralino 

poetic doing. For this purpose in a first moment it is investigated in which way the several 

resources of desubjectification present in João Cabral´s esthetic ideology act as 

subjectification mechanisms, by which the negative emergence of the subject occurs in the 

poem. Afterwards, the investigation turns to the questions which death evokes in the 

cabralina poetry and go from the autonomy of the text to the existential problematic 

dissimulated on it, passing through the question of the images of himself, of the reference to 

the concrete reality, of the countryside theme and the establishment of the stone as model of 

poetics in clear contraposition to the finitude. In conclusion, it is posed an investigation about 

the eroticism in João Cabral´s work, seeking to evidence the new possibilities of reading and 

interpretation which are presented when it is considered the mutual constitution between 

eroticism, subjectivity and death. In this sense, postulating the knife as paradigmatic image of 

the erotic in the cabralina poetry, it is proposed an exam of the representations of the 

feminine and the passionateness, mainly of those anchored in the Andalucian space, to 

subsequently analyze how not only death and subjectivity, but also other fundamental 

elements of João Cabral´s poetic doing may be resignificated under the light of the questions 

established by the eroticism.  

 

Keywords: Subjectivity. Death. Eroticism. João Cabral de Melo Neto. Brazilian poetry. 
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OS TRÊS LADOS DO QUADRADO 

(ou breve introdução a um problema sem fim) 

 

Esta tese busca demonstrar que subjetividade, erotismo e morte são instâncias 

constitutivas do fazer poético de João Cabral. Com efeito, tende-se a pensar o contrário: poeta 

do objeto, da impessoalidade, da pedra contra o fluir do tempo. Radicalmente avesso ao eu, ao 

sentimentalismo e à morbidez, João Cabral, contudo, ao erigir sobre essa aversão seu ideário 

estético, acaba tornando-a parte integrante de sua atividade poética, em um discurso latente, 

dissimulado, mas nem por isso menos importante do que a objetivada orientação exterior do 

poema, em sua obstinada busca pela materialidade da imagem concreta e solar. 

Essa hipótese é o ponto de partida deste estudo, iniciado há cerca de dez anos, como 

pesquisa de iniciação científica e, posteriormente, como dissertação de mestrado
1
. Na tese que 

ora se apresenta, encontram-se, reformuladas e problematizadas em seus múltiplos 

desdobramentos, as questões que, desde o início, ainda que intuitivamente, nortearam a 

tentativa de uma interpretação da obra cabralina à margem do formalismo cerebral que tantas 

leituras tem motivado. Ao longo desses dez anos, modificaram-se os termos da análise, as 

perspectivas teóricas e conceituais, as posições de enunciação, os propósitos visados; o que se 

manteve, porém, foi a inquietação que tais questões suscitam desde quando foram 

inicialmente delineadas. Em que medida o sujeito poético se constitui e se suprime no ato de 

escrita? De que modo sua constituição, como a do próprio texto, sendo gênese e ordenação do 

caos, pode ser considerada erótica? De que modo sua supressão, sendo morte e “voz de 

silêncio”, implica uma relação da linguagem com a finitude? Em suma, como João Cabral, 

opondo-se à interioridade do eu, à obscuridade da finitude e à expressão do sentimento, pode 

ser considerado um poeta do sujeito, da morte e do erotismo?  

                                                 
1
 Este trabalho surgiu no interior do grupo de pesquisa “As máscaras de Perséfone”, coordenado pela Prof.

a
 Lélia 

Parreira Duarte, na PUC Minas, de 2004 a 2009. A herança das discussões do grupo pode ser encontrada naquela 

que continua sendo a diretriz fundamental da leitura ora empreendida: a tentativa de pensar a relação entre a 

morte e o sujeito que se constitui na escrita. Esse foi o tópico principal da dissertação de mestrado intitulada 

“Morte e escrita em João Cabral de Melo Neto: uma leitura de A educação pela pedra e A escola das facas”, 

defendida em 2009. Inicialmente, previa-se, com esta tese, ampliar em três capítulos o trabalho já iniciado na 

dissertação, acrescentando, ao exame das figurações da morte, uma análise mais detalhada do peculiar erotismo 

cabralino. Contudo, essa tentativa de dar continuidade estrutural e conceitual à dissertação logo se revelou 

inviável, uma vez o elemento-chave para a compreensão das questões que morte e erotismo suscitam passou por 

uma decisiva reformulação. Trata-se do sujeito poético. Se, na dissertação, o sujeito era visto como instância 

enunciativa para a qual a morte representa um problema fundamentalmente ético e social, aqui, fez-se necessário 

propor um recuo, a partir do qual o próprio direcionamento ético e histórico pudesse ser visto como elemento de 

dissimulação da subjetividade e da morte, e não aquilo que as condiciona. 
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Com o objetivo de investigar mais a fundo essas questões, o presente trabalho 

estabeleceu, para efeitos de análise, três pontos de referência, que compreendem três 

momentos fundamentais do percurso poético de João Cabral:  

 

a) o período formativo, de 1942 a 1950, que vai desde Pedra do sono até a introdução 

da temática histórico-social, que se dá com a publicação de O cão sem plumas 

[1950]; entre uma obra e outra, situam-se publicações importantes na formação do 

ideário estético cabralino: “Os três mal-amados” [1943], O engenheiro [1945] e 

Psicologia da composição [1947];  

b) o período de maturidade técnica e artística, que vai da publicação de Duas águas, 

em 1956 (com os poemas “O rio”, “Morte e vida severina”, “Uma faca só lâmina”, 

além de Paisagem com figuras), até o advento de A educação pela pedra, em 

1966, que assinala o ápice do rigor racional sobre a criação poética na obra de João 

Cabral; nesse período, incluem-se Quaderna [1960], Dois parlamentos [1961] e 

Serial [1961];  

c) por fim, o período marcado pela progressiva abertura à memória afetiva, que vai de 

Museu de tudo, em 1975, até o derradeiro Sevilha andando, em 1990, passando 

pelas obras A escola das facas [1980], Auto do frade [1984], Agrestes [1985] e 

Crime na calle Relator [1987]. 

 

A intenção dessa divisão – que nada tem de original, uma vez que se vale de pontos de 

referência consensualmente basilares da obra cabralina – não é, de modo algum, a de 

estabelecer enquadramentos rígidos, mas, sim, de destacar certos campos de força que se 

entrecruzam ao longo de quase 50 anos de atividade poética. De certo modo, os parâmetros de 

uma divisão assim empreendida são retomados na própria estrutura dos capítulos que, sem a 

pretensão de uma leitura diacrônica que submeta os termos em discussão a um esquema 

evolutivo pretensamente lógico, buscam compreender como subjetividade, morte e erotismo 

apresentam diferentes configurações, em diferentes momentos da obra cabralina. Assim, cada 

capítulo, em uma proposta mais cíclica do que linear, retorna, com um novo olhar, aos 

mesmos pontos de referência, na tentativa de identificar, pela via da tríade 

subjetividade/morte/erotismo, movimentos de tensão, contradição e complementaridade onde, 

aparentemente, há atitudes poéticas coerentes, estabilizadas e sem conexão entre si. 

Em vista disso, no Capítulo 1, voltado para a questão do sujeito na poesia de João 

Cabral, busca-se demonstrar a persistente indicação de uma zona de indeterminação e 
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invisibilidade, com a qual as figurações do sujeito tendem a se identificar. A partir dessa 

hipótese, tenta-se demonstrar que há, na poesia cabralina, modos e razões distintos para 

efetivar e justificar a supressão das marcas de subjetividade. Além disso, discute-se de que 

maneira a própria orientação “exterior” do fazer poético, tão característica dos textos do 

poeta, estaria fundamentada na rejeição à interioridade do sujeito. Isto é, de que maneira a 

proclamada tentativa de fazer do poema um objeto comunicativo socialmente orientado 

estaria atravessada pela negatividade radical do sujeito cabralino, objetivado nas figurações da 

pedra. 

Como contraponto a esse ideal poético que estabelece a pedra como modelo impessoal 

de criação, o capítulo propõe, ainda, uma leitura de “Uma faca só lâmina”, buscando ler a faca 

cabralina como elemento poético indicador de uma passionalidade de matiz erótico-feminina, 

relacionada àquela zona de invisibilidade que, no discurso poético de João Cabral, associa-se 

à questão da subjetividade. O objetivo é mostrar que o sujeito, assim como a faca, constitui-se 

por seu poder de subtração. É sob tal perspectiva que, ao final do capítulo, propõe-se discutir 

de que forma esse sujeito, teatralizando sua desaparição, é construído pelo mesmo movimento 

com que busca se suprimir. 

No Capítulo 2, dedicado à questão da morte, a intenção é mostrar como esse paradoxal 

estatuto do sujeito encontra-se diretamente relacionado ao problema da finitude. O argumento 

central nesse sentido estabelece que, do mesmo modo com que o ideal de impessoalidade 

conduz a poesia de João Cabral a uma particular subjetivação – em que o sujeito figura de 

modo intenso, a despeito de suas diversificadas estratégias de desaparição –, a predileção 

cabralina por uma poesia inorgânica, oposta ao que morre e se deteriora, conduz à elaboração 

de uma verdadeira poética da morte. Em vista de discutir essa questão, busca-se, num 

primeiro momento, sublinhar que os problemas que a morte suscita em termos de linguagem 

estão enraizados nas diretrizes fundamentais das poéticas da modernidade, com as quais João 

Cabral dialoga de modo particularmente intenso. 

Em seguida, tenta-se examinar aquilo que o poeta aparentemente rejeita nesse diálogo: 

a perda de um telos da atividade literária, a escrita voltada unicamente para o próprio ato de 

escrever, o vazio de uma linguagem que fala sem sujeito e sem referente, abdicando de 

qualquer pretensão de significar algo fora de si mesma. Trata-se, então, de problematizar a 

atitude de João Cabral diante dessas questões, mostrando que, ao mesmo tempo em que 

recusa conceber a linguagem como o território fantasmático de uma desaparição indefinida, o 

poeta faz da morte o elemento definidor da singular referencialidade de sua poética, ancorada 

em um espaço de destituição, o Nordeste, e feita com “coisas de não”, indicativas de ausência, 
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negatividade, finitude. Com base nessas considerações, busca-se, então, refletir sobre as novas 

relações de sentido que a morte instaura, quando considerada à luz da abertura à memória que 

se realiza na poesia de João Cabral após a publicação de Museu de tudo. Assim, ao aproximar 

a abordagem da morte na perspectiva da memória às representações da morte no espaço 

nordestino, pretende-se demonstrar que, nas reiteradas imagens sobre a morte no Nordeste, é 

possível encontrar sugestivas correspondências com as figurações do sujeito cabralino. 

Já no Capítulo 3, retorna-se ao período formativo de João Cabral, com o intuito de 

demonstrar que, desde o início, a visualidade concreto-solar, tão importante na proposta 

poética cabralina, é regida não propriamente por aquilo que se quer “dar a ver”, mas por 

aquilo se quer ocultar, e é da ordem do desejo, da passionalidade e de tudo o que vai contra a 

soberania da lucidez e da razão. Desse modo, partindo de uma discussão sobre as questões 

que o erotismo endereça à linguagem e à criação poética, o estudo busca caracterizar o 

erotismo cabralino, que, mesmo apresentando-se sob o signo do cálculo e da contenção, 

possui um papel de destaque no contexto de sua obra, sobretudo sobre a visualidade. 

Justamente por isso são tecidas considerações sobre a leitura particular que João Cabral faz da 

pintura de Piet Mondrian, buscando relacioná-la à própria assunção da temática erótica na 

poesia cabralina. 

Com o objetivo de analisar os modos pelos quais a eroticidade da poesia de João 

Cabral indica uma tensão permanente entre o que se mostra e o que se subtrai à imagem, 

propõe-se uma investigação daquilo que, no ideário cabralino, tende à invisibilidade, por sua 

potencial ameaça ao controle da expressão: as figurações do feminino e da animalidade. O 

objetivo, no caso, é abordar tais figurações a partir da articulação que estabelecem com o 

espaço sevilhano, o lugar mais próprio do erotismo na poesia cabralina. Daí a possibilidade de 

pensá-las como manifestações análogas à tematização do flamenco e da tauromaquia, tão 

presente nos poemas sevilhanos de João Cabral. Com base nessas questões, ao final do 

capítulo, busca-se demonstrar a potencial ressignificação que o erotismo, sobretudo nos 

últimos livros do poeta, instaura em relação aos elementos sobre os quais se assenta a poética 

da razão, da secura e da lucidez. 

 

*** 

 

Quanto à metodologia da pesquisa, e considerando a proposta de uma leitura a partir 

de uma ótica, por assim dizer, não canônica, é oportuno pontuar, desde já, que esta tese se 

depara com um desafio que, em maior ou menor grau, faz-se presente em todos os estudos 
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que se dedicam à obra de João Cabral, que é lidar com as determinações e restrições que se 

estabelecem sobre modos já consagrados de ler a poesia cabralina. A isso, outros desafios se 

somam. Como analisar a poética de João Cabral sem se restringir a temas e procedimentos de 

leitura já exaustivamente trabalhados pelos estudos basilares que compõem a extensa e 

sofisticada crítica do poeta? Como posicionar-se diante da própria influência do escritor sobre 

a recepção de sua obra? E ao mesmo tempo, como desafiá-la, rastreando suas ambiguidades e 

contradições? 

Ao voltar-se para um exame das figurações da subjetividade, do erotismo e da morte 

na poesia de João Cabral, este estudo certamente traz à tona essas questões. Porém, mais do 

que isso, ao fazê-lo, busca incorporá-las à própria problemática em questão, tomando-as 

também objeto de análise. A própria tese tem em sua proposta um impasse semelhante, que 

faz com que, de fato, pareça um contrassenso a análise de aspectos ligados à morte e a uma 

problemática erótico-amorosa na obra de um poeta tão abertamente avesso ao lirismo, ao 

sentimento e às manifestações de si no poema. Afinal, erotismo e morte constituem tópicos 

fundamentalmente ligados a uma tradição lírica e, portanto, à expressão, ainda que indireta, de 

uma subjetividade. 

Isso parece importante para uma melhor compreensão do modo como esta tese se 

relaciona com seu referencial teórico, particularmente em relação aos estudos críticos sobre o 

poeta. Com efeito, desde a publicação de Pedra do sono, em 1942, a obra de João Cabral tem 

sido objeto de uma grande quantidade de estudos, suscitando múltiplas reflexões, sob as mais 

variadas perspectivas. E dentre tantas abordagens, algumas se tornaram referências 

fundamentais. Mais do que isso: a influência da leitura a que procedem fez com que se 

tornassem marcos teóricos, orientando e mesmo estabelecendo as direções seguidas por boa 

parte das análises que se sucederam.  

João Cabral é, portanto, um poeta com uma fortuna crítica que, em alguns momentos, 

confunde-se com seu próprio percurso poético. De forma esquemática e simplificada, pode-se, 

aqui, considerar ao menos alguns desses estudos críticos de maior influência, a começar pelo 

breve mas visionário artigo de Antonio Candido, publicado em 1943. João Cabral era, então, 

um jovem e praticamente anônimo poeta e, dele, Antonio Candido nada sabia, somente “que 

sofria de uma dor de cabeça terrível”. O artigo é visionário porque identifica certos princípios 

de composição ainda não claramente delineados nem pelo próprio João Cabral, então já 

considerado por Candido (2000, p. 15) um “poeta extremamente consciente, que procura 

construir um mundo fechado para a sua emoção, a partir da escuridão das visões oníricas”. O 

texto antecipa de tal modo os traços incipientes de uma poética por vir que, em 1975, João 
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Cabral declarou que o considerava adequado para prefaciar suas poesias completas: a 

prevalência do trabalho ordenador da inteligência, o rigor construtivista, a lucidez da 

composição, as influências do cubismo, a plasticidade concreta das palavras do poema, o 

predomínio de substantivos concretos, a “despoetização” da poesia, as influências de 

Mallarmé, a contemplação do próprio fazer poético – aspectos que, a partir de então, passam a 

singularizar a escrita de João Cabral. 

Nos anos seguintes, multiplicam-se os artigos em jornais e revistas sobre a incomum 

poesia cabralina, avessa à elocução majestosa e a efusões emocionais. Em 1957, Othon 

Moacyr Garcia inicia uma série de estudos sobre a poesia de João Cabral, buscando detalhar 

pontos igualmente importantes aos já mencionados por Antonio Candido: as influências de 

Mallarmé e Valéry, a luta constante contra o acaso, a problematização da expressão das 

emoções, a recorrência de certas palavras-símbolos, os pontos de tangência com a 

matemática, engenharia e arquitetura. A essa altura, o impacto da poética cabralina já assumia 

contornos definidos. Na conclusão de seu estudo, Othon M. Garcia (1958, p. 102) assinalava 

justamente a “perplexidade e incompreensão” da crítica ante a obra inovadora de João Cabral.  

Na década de 1960, João Cabral torna-se um poeta consagrado e internacionalmente 

conhecido. Alguns fatores são decisivos para isso, como, de um lado, a reverência de poetas 

concretos, que viam em João Cabral um precursor do movimento; de outro, evidenciando uma 

influência também significativa na outra grande vertente da poesia brasileira após 1950, a 

poesia cabralina torna-se uma espécie de modelo de poesia participante, e passa a desfrutar de 

grande prestígio artístico (e político), por sua elaborada visão crítica acerca dos problemas 

sociais, sobretudo do Nordeste brasileiro. Esse reconhecimento de João Cabral como poeta de 

crítica social amplia-se, consideravelmente, com a montagem de “Morte e vida severina”, em 

1965, pelo Teatro da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (Tuca), de grande 

repercussão no Brasil e, no ano seguinte, na França e em Portugal. Em 1966, João Cabral 

publica A educação pela pedra, considerada sua obra de maior apuro formal e que lhe rende 

os principais prêmios literários do país. Por fim, em 1968, é eleito para a Academia Brasileira 

de Letras, para a cadeira de Assis Chateaubriand. 

Nesse período, intensificam-se, consideravelmente, as leituras críticas sobre João 

Cabral – e em um intervalo de cerca de 20 anos, até o início da década de 1980, são 

publicados os mais influentes estudos sobre o poeta. Sem a pretensão de traçar aqui uma 

genealogia da fortuna crítica de Cabral, e sob um ponto de vista mais intuitivo que 

propriamente teórico-metodológico, é possível identificar, nesse período, as principais 

coordenadas para a construção da imagem de poeta cerebral. Em termos de estudos de 
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referência, surgem, na década de 1960, textos de três dos mais influentes críticos de João 

Cabral: José Guilherme Merquior, Luiz Costa Lima e Benedito Nunes – autores que, nas 

décadas seguintes, continuariam (e continuam, no caso de Luiz Costa Lima) a produzir alguns 

dos estudos mais paradigmáticos da fortuna crítica do poeta. No horizonte de leitura desses 

autores, a poesia de João Cabral já não interessava somente pelas qualidades intrínsecas deste 

ou daquele poema, desta ou daquela particularidade estética, mas também pelo sinuoso 

percurso formativo de um poeta que, nos anos 1960, atingia justamente sua maturidade 

artística. 

Na década seguinte, são publicadas análises igualmente capitais, nas quais os autores 

acima mencionados surgem não somente como críticos, mas, num certo sentido, também 

como corpora de análise. A exceção talvez seja a original e arriscada tentativa de Lauro 

Escorel (1973) de propor uma interpretação jungiana da poesia de João Cabral em A pedra e o 

rio. À parte isso, os demais estudos criam entre si uma rede de referências. João Alexandre 

Barbosa (1975), em A imitação da forma, discute como, da tensa relação entre linguagem e 

realidade, o poeta elabora uma poética e uma ética próprias. Já em A poética do silêncio, 

Modesto Carone (1979) tenta mostrar como essa poética e ética peculiares são estabelecidas 

por movimentos de depuração e despojamento que conduzem a poesia de João Cabral aos 

limites da linguagem. 

No início da década de 1980, mas remontando a pesquisas em curso desde a década 

anterior, são publicados os estudos não menos importantes de Marta de Senna (1980), João 

Cabral: tempo e memória; Antonio Carlos Secchin (2001), João Cabral: a poesia do menos; 

Marta Peixoto (1983), Poesia com coisas; e Aguinaldo Gonçalves (1989), Transição e 

permanência: Miró/Cabral. Sedimentava-se, assim, um discurso sobre o poeta à luz do qual se 

desenvolveriam todos os estudos posteriores – e mesmo com esta tese não é diferente. 

Porém, quando isso ocorre, João Cabral ainda está em atividade. Por isso, no contexto 

da recepção crítica de sua obra, seus livros publicados a partir da década de 1980 podem, 

eventualmente, causar a impressão de serem produções marginais, abaixo da qualidade 

estética dos poemas das décadas anteriores. E o mais intrigante é que os últimos livros de João 

Cabral são justamente aqueles que põem em xeque importantes aspectos em torno dos quais 

sua crítica mais especializada fundamentou sua análise. Não por acaso, a partir da década de 

1990, os estudos sobre o poeta parecem assumir certo tom revisional, inclusive por grande 

parte dos críticos com estudos consagrados nas décadas anteriores, o que fez com que essa 

atitude de revisão se tornasse um procedimento igualmente indispensável, assim como a 

necessidade de referência aos textos fundamentais da fortuna crítica do poeta. 
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Situar-se no panorama da crítica de João Cabral é, portanto, tarefa duplamente 

desafiadora: requer não apenas a consideração de um discurso já consolidado, como também 

o reconhecimento de pontos ainda pouco explorados pela mesma fortuna crítica que, em sua 

amplitude, consagra certas leituras em detrimento de outras e, ao mesmo tempo, recobre 

atitudes revisionistas que fazem da própria crítica cabralina um interminável objeto de análise. 

Uma vez que um levantamento exaustivo nesse sentido seria, aqui, de pouca 

relevância, a remissão aos estudos críticos sobre o poeta será constante ao longo de toda esta 

tese. Mas, já pensando na delimitação da pesquisa empreendida, cumpre notar que há um 

número razoável de estudos que se voltam, ainda que tangencialmente, para os problemas 

relativos à expressão da subjetividade na poesia cabralina, bem como estudos que, tomando 

por objeto o percurso formativo de João Cabral, buscam situar tais problemas nos diálogos 

que o poeta estabelece com as poéticas da modernidade.  

A rigor, como não há um estudo específico sobre a poesia cabralina em que a questão 

da subjetividade constitua o eixo central da análise, podem ser assim considerados, de modo 

mais amplo, trabalhos que propõem a problematização em torno do lirismo e da manifestação 

do eu no poema. Portanto, para efeitos de análise, podem-se incluir aí as leituras que destacam 

a metapoesia de João Cabral, em sua capacidade de fazer do poema um espaço de reflexão 

acerca da própria atividade poética; e também as leituras que põem em evidência o rigor da 

composição e toda a gama de fatores estéticos e estruturais que daí resulta, como o 

racionalismo, a impessoalidade e a própria plasticidade peculiar do signo cabralino, mais 

especificamente no que diz respeito às relações intertextuais/interssemióticas que, ao longo de 

toda sua obra, João Cabral estabelece com diferentes artistas. 

Também há, na fortuna crítica do poeta, uma quantidade considerável de estudos sobre 

o erotismo e, com menor intensidade, sobre a morte. Ainda assim, e sem desprezar a 

contribuição de cada pesquisa, é possível reconhecer certa tendência de se pensar erotismo e 

morte enquanto “temas” e, portanto, como questão secundária, subordinada a outros 

procedimentos estéticos mais amplos e ao ideário de um poeta capaz de regular por completo 

a expressão, distanciando-se, com frieza e objetividade, daquilo de que fala. Há, assim, 

estudos dispersos e nem sempre considerados em profundidade – dentre os quais, além dos 

diversos artigos e ensaios publicados recentemente sobre o erotismo de João Cabral, situa-se a 

proposta de Angelica M. S. Soares (1978), que, ainda na década de 1970, buscava ler o 

avesso, isto é, esse outro lado da poética cabralina. Um estudo mais completo, nesse sentido, 

talvez seja a tese de Waltencir Alves de Oliveira (2008), em que alguns dos tópicos aqui 
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discutidos, sobretudo aqueles relativos a uma dimensão erótico-amorosa na poesia cabralina, 

são considerados em toda sua complexidade.  

O que provavelmente não há é um estudo que busque pensar subjetividade, morte e 

erotismo não como temas ou questões circunstanciais na poesia de João Cabral, mas como 

dimensões indissociáveis entre si e atuantes ao longo de todo o percurso do poeta; 

dissimuladas na estética da pedra, na agressividade da faca e nas diversas modulações que 

assumem esses dois elementos que retornam de maneira obsessiva na obra cabralina. 

Portanto, nesta tese, parte-se da hipótese de que, incidindo sobre todo o fazer poético 

cabralino, subjetividade, morte e erotismo constituem os três lados fundamentais de uma 

poesia que fez do quadrado sua figura modelar básica. O lado restante, sendo lacuna, compete 

ao leitor traçar ou manter em aberto. 
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Fonte: Diário de Nordeste (2013) 

 

A foto é de Bob Wolfenson. tirada em 1995, quatro 

anos antes da morte de João Cabral. Sua força 

expressiva, mais do que efeito do contraste de luz e 

sombra, vem do que isso pode eventualmente 

significar: a lucidez já cansada, de um lado, a 

avançada cegueira, de outro, entredita pelos olhos 

fechados do poeta; a mistura de tédio e tensão; a 

postura d’O Pensador, de Rodin, mas sem a 

soberba, já não mais pensando o “poema que 

dorme na pedra”.  

 

A imagem lembraria, talvez, a de um morto, se não 

fosse o que tem de inquietude. A expressão é a de 

um homem mal sentado, “levando em si os nós-

senão-pregos, nas nádegas da alma”, ferido pela 

memória. Lembraria o morto, se a inquietação não 

reforçasse o inacabamento da imagem, do 

desconforto potencialmente capaz de se prolongar 

no tempo e durar um “piscar de olhos” ou 

indefinidamente. Deixar-se fotografar, argumenta 

Barthes, é viver a “microexperiência da morte”; do 

inacabamento da morte (que é também o do sujeito, 

sempre incompleto). Para expressá-lo, nada melhor 

do que a epígrafe de um livro inacabado. 

 

Anotados à mão, no projeto de Casa de farinha, 

peça que João Cabral nunca concluiu, estão os 

seguintes versos de Paul Éluard:“Oui, j’ai tout 

espéré / et j’ai désespére de tout”. Eis o retrato de 

um homem que tudo esperou e desesperou de tudo. 

E mais do que pelo que revela, a epígrafe vale pelo 

que omite: “De la vie de l’amour de l’oubli du 

sommeil”. Eis o retrato de alguém que esperou e 

desesperou de tudo: da vida, do amor, do 

esquecimento de si. 
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1 ANTILIRA DO EU 

O sujeito sob o signo do não 

 

1.1 Um discurso invisível 

 

O que se quer dizer quando se diz João Cabral de Melo Neto? A pergunta é simples e 

mesmo ingênua, mas ardilosamente embaraçosa. Como algo da ordem de uma subjetividade 

se constitui em uma poesia que se constrói em oposição ao sujeito? Em que medida essa 

subjetividade se separa e em que medida se confunde com a instância autoral, o nome próprio, 

a ficcionalização de si, o desejo de impessoalidade? Onde o poeta tangencia o homem, onde o 

homem, o escritor, onde o escritor, o diplomata, o nordestino, pernambucano? De que 

maneira a subjetividade se dissimula e se dissemina no fazer poético cabralino e o que isso 

tem a ver com a morte e o erotismo? 

Deixando-se de lado o que há de tautológico em começar pelo início, no poema de 

abertura do livro de estreia de João Cabral, encontram-se coordenadas importantes para uma 

melhor compreensão dessas questões, particularmente no que se refere ao papel decisivo que 

a relação subjetividade/erotismo/morte assume nesse processo: 

 

Meus olhos têm telescópios 

espiando a rua, 

espiando minha alma 

longe de mim mil metros. 

 

Mulheres vão e vêm nadando 

em rios invisíveis. 

Automóveis como peixes cegos 

compõem minhas visões mecânicas. 

 

Há vinte anos não digo a palavra 

que sempre espero de mim. 

Ficarei indefinidamente contemplando 

meu retrato eu morto (“Poema”, 2008, p. 19). 

 

Em 1942, data de publicação de Pedra do sono, João Cabral é um jovem poeta de 22 

anos, ainda em busca de uma identidade poética. Oscilando entre a maturidade artística 

precoce e os resquícios de temores e dissabores adolescentes, o tom do livro é dado pela 

tentativa de interlocução com a poesia de Carlos Drummond de Andrade e de Murilo Mendes, 

bem como por uma arquitetada adesão ao ideário estético surrealista e cubista, então em voga 

nos círculos literários de Recife. Se, como sempre pontuou a crítica do poeta, isso se reflete 
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com maior ou menor intensidade nos poemas dessa fase inicial, não impede o reconhecimento 

de traços distintivos, mas nem sempre evidenciados, da poética por vir. 

É o que ocorre nesse “Poema”, texto com que o poeta, por assim dizer, apresenta-se ao 

leitor. A importância da visualidade é assinalada já no primeiro verso, no olhar telescópico, 

dirigido, ao mesmo tempo, para fora (“a rua”) e para dentro (“minha alma”); para o mundo, 

do qual se aproxima ampliando os objetos, e, simultaneamente, para uma distanciada e 

objetivada interioridade. O poema é em primeira pessoa, mas um intervalo, desde já, impõe-se 

entre o olhar e a instância subjetiva. Nesse intervalo, parece ter lugar o “mal disfarçado 

voyeurismo” que Sebastião Uchoa Leite (1986, p. 139) identificara na poesia posterior de 

João Cabral. O olhar que espia observa ocultando-se. Torna-se, assim, uma espécie de objeto 

de si mesmo.  

A relação entre visualidade e ocultamento – dualidade desse olhar cindido que se quer 

próximo e ao mesmo tempo distante – é reforçada na estrofe seguinte, em que prevalecem 

signos ligados à invisibilidade. E como se discutirá mais adiante, a aproximação entre a 

invisibilidade (“rios invisíveis”, “peixes cegos”, “visões mecânicas”), a figura feminina 

(mulheres) e a água (rios) não se estabelece por acaso na poesia de João Cabral. Na última 

estrofe, o elemento factual – “vinte anos” à época é a idade aproximada do autor – é 

esvaziado justamente por se associar não ao fazer poético, em sentido estrito, mas à sua 

impossibilidade. Ao final, o que resta desse fracasso torna-se, paradoxalmente, a condição do 

poema, conjugando visualidade (“contemplando meu retrato”) e apagamento de si (“eu 

morto”)
2
.  

Com efeito, muito já se disse sobre o predomínio, nessa fase inicial da poesia 

cabralina, do sono e de toda uma gama de caracteres estéticos a ele associados – 

indeterminação, vagueza, fluidez, onirismo etc. –, mas relativamente pouco se comenta a 

respeito da incidência dessa dualidade mutuamente constitutiva entre visualidade e 

ocultamento na poesia posterior de João Cabral. Tal dualidade é recobrada mesmo nas noções 

                                                 
2
 Note-se, aqui, um delineamento mais claro da mencionada interlocução com Drummond e Murilo Mendes, 

particularmente com textos de seus respectivos livros de estreia. O diálogo com “Poema de sete faces” 

manifesta-se não apenas na localização dos textos – trata-se do poema de abertura do livro de Drummond – ou 

na semelhança entre algumas passagens – os versos “As casas espiam os homens / que correm atrás de 

mulheres” parecem ecoar na estrofe inicial do poema cabralino. O diálogo manifesta-se, sobretudo, no modo 

como João Cabral parece ler a articulação que Drummond propõe entre a problematização do eu e a 

possibilidade da expressão poética, esse “eu não devia te dizer, mas...” (ANDRADE, 2007, p. 15-16). Por sua 

vez, do poema “Noturno resumido”, de Murilo Mendes, o texto de João Cabral aproxima-se na maneira de 

tematizar a impossibilidade de realização do poema, como efeito, mais irônico do que existencial, da percepção 

de uma fratura entre o eu e a expressão poética. Atente-se para a semelhança entre os versos finais do poema 

muriliano e do poema de João Cabral: “O tinteiro caindo me suja os dedos / e me aborrece tanto: / não posso 

escrever a obra-prima / que todos esperam do meu talento” (MENDES, 1994, p. 89). 
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de sono e sonho, que orientam, desde o título, a primeira publicação do poeta. Em 

“Considerações sobre o poeta dormindo”, texto de 1941, apresentado ao Congresso de Poesia 

do Recife, João Cabral, antes mesmo de sua estreia em livro, propunha uma distinção entre 

sono e sonho com base na relação que cada qual estabelece com o visível: 

 

Contrariamente ao sonho, ao qual como que assistimos, o sono é uma aventura que 

não se conta, que não pode ser documentada. Da qual não se podem trazer, porque 

deles não existe uma percepção, esses elementos, essas visões, que são como que a 

parte objetiva do sonho [...] O sono é um estado, um poço em que mergulhamos, em 

que estamos ausentes. Essa ausência nos emudece (1998, p. 13).  

 

A “tese” do jovem Cabral, em si, é simples: é preciso considerar o artista dormindo, e 

não apenas sonhando. O destaque artístico dado ao sonho, nesse sentido, seria injusto, pois, 

por maior que seja sua influência sobre a arte, o que o torna possível é o sono. Assim, se a 

linguagem poética equipara-se à linguagem do sonho e se o sonho, por sua vez, só existe em 

função do sono, “o sono predispõe à poesia”, argumenta o autor. Essa predisposição se daria, 

sobretudo, pela “ideia de fuga do tempo” e pela “ideia de morte” que se associam ao sono e, 

por conseguinte, à atividade poética – processos de dessubjetivação que João Cabral desde já 

relaciona à escrita. Na contraposição entre sonho e sono, este funciona não propriamente 

como ausência de imagem, mas como imagem em potência que se insinua no poema e escapa 

à consciência do poeta: 

 

Pode-se dizer do sono que ele favorece a formação de uma zona obscura (um tempo 

obscuro), onde essa fusão se desenvolve (os nossos sentidos oficiais adormecidos) e 

de onde subirão mais tarde esses elementos do poema e que o poeta surpreenderá um 

dia sobre seu papel sem que os reconheça. (1998, p. 15). 

 

Dependendo do ângulo com que se observa a questão, na poesia posterior de João 

Cabral, talvez haja menos uma negação dessa “zona obscura” do que uma reconfiguração de 

sua atuação sobre o poema – o que vai ao encontro de uma inesperada constatação de João 

Cabral sobre a necessidade de se ler o “discurso invisível” de sua poesia
3
. O que torna essa 

necessidade mais intrigante é o fato de que, na poesia cabralina, a materialidade da imagem 

concreta é importante a ponto de orientar todo o processo de composição e o próprio 

propósito do poema. Como João Cabral declarou reiteradas vezes, apropriando-se de uma 

                                                 
3
 Eis a “conclusão original e verdadeira” relatada por Mário Chamie (1979, p. 29) a que teriam chegado ele e 

João Cabral, em um encontro no início de 1978: a conclusão de que a obra cabralina precisava passar por um 

“processo de desleitura”, o que significava “ler o seu discurso invisível (por exemplo: a sua aguda e dramática 

noção de horror social e ético e a limpidez de humor negro daí decorrente)”, em oposição a um discurso já 

exaustivamente repetido pela crítica. 
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expressão de Paul Éluard, seu papel enquanto poeta seria o de “dar a ver”. Mas esse mesmo 

propósito comporta a ação de ocultar, na medida em que “pressupõe um ponto de visibilidade 

ideal e a necessidade de remoção dos obstáculos que estejam toldando essa idealidade. O 

problema já se instala no fato de que o instrumento apto a clarificar a percepção é o mesmo 

que serve para encobri-la: a palavra” (SECCHIN, 1999, p. 311). 

É, portanto, sob o signo dessa negação e afirmação simultâneas que, desde o primeiro 

poema do primeiro livro, a questão da subjetividade apresenta-se na poesia de João Cabral:  

 

Há vinte anos não digo a palavra 

que sempre espero de mim. 

Ficarei indefinidamente contemplando 

meu retrato eu morto. 
 

O sujeito, em suas figurações tornadas possíveis pela escrita, apresenta-se como essa 

palavra não dita que inviabiliza e, ao mesmo tempo, realiza o poema. Assim, a imagem de si, 

condicionada a uma “plástica despersonalizante”, parafraseando Luiz Costa Lima (2002, p. 

124), é também a imagem de uma ausência – exigência e impossibilidade da palavra poética, 

retrato de um eu morto – indicando algo da ordem de uma perda e uma falta constitutivas, que 

a poesia cabralina insistentemente associa à morte e ao desejo. 

 

1.2 Modos de ausentar-se do poema 

 

Se erotismo e morte demandam a consideração de uma subjetividade, ainda que 

atravessada por uma negatividade radical, o desafio que de imediato se coloca a essa tarefa 

diz respeito não somente à natural dificuldade de se abordar as categorias enunciativas do 

texto poético, em relação às quais a subjetividade se (des)configura, mas também ao estatuto 

ímpar que o sujeito assume na poesia de João Cabral – como se sua supressão, seu discurso 

invisível e negativo, mais do que uma opção estética ou uma artifício composicional, 

funcionasse como elemento estruturante do fazer poético. 

Assim, o desafio em questão é, no mínimo, duplo. De um lado, há o amplo e complexo 

conjunto de termos e noções com os quais o problema da subjetividade na literatura tende a se 

correlacionar: figurações do eu (lírico, ficcional, poemático), movimentos de subjetivação, 

marcas modais, indícios de autoria, elementos autobiográficos, sujeito da enunciação, sujeito 

do enunciado, representação de si na linguagem, alteridade, despersonalização – a lista é 

extensa e amplia-se consideravelmente à medida que se consideram os pontos de tangência 
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entre cada designação. De outro lado, está o fato de que a deliberada intenção de João Cabral 

em produzir uma poesia do objeto, alegadamente avessa a qualquer dimensão subjetiva, é 

justamente o que caracteriza, em grande parte, a singularidade de sua produção poética no 

panorama da literatura brasileira – e de modo mais amplo, da literatura de língua portuguesa, 

segundo o autor, com uma histórica e infeliz inclinação à expressão lírico-sentimental. 

Essa singularidade, já esboçada no livro de estreia, começa a se delinear mais 

claramente com a publicação de O engenheiro, em 1945, cujo poema de encerramento, 

“Pequena ode mineral”, constitui uma espécie de divisor de águas da subjetividade na poesia 

de João Cabral. A partir de então, o ideal de objetivação e dessubjetivação, que o poema 

cabalmente sintetiza, passará a presidir, em definitivo, as figurações do sujeito na poesia 

cabralina. 

O poema pode ser dividido em duas partes. Na primeira, encontra-se aquilo que se 

quer negar – a desordem da alma; de maneira mais geral, valendo-se da taxonomia científica, 

nega-se o que vive e vivifica, vegetal e, sobretudo, animal (alma = anima).  

 

Desordem na alma 

que se atropela 

sob esta carne 

que transparece. 

 

Desordem na alma 

que de ti foge, 

vaga fumaça 

que se dispersa, 

 

informe nuvem 

que de ti cresce 

e cuja face 

nem reconheces. 

 

Tua alma foge 

como cabelos, 

unhas, humores, 

palavras ditas 

 

que não se sabe 

onde se perdem 

e impregnam a terra 

com sua morte. 

 

Tua alma escapa 

como este corpo 

solto no tempo 

que nada impede (2008, p. 59). 

 

Sendo a ode uma designação de poema lírico destinado ao canto, o título é irônico, se 

se considera a recusa ao lirismo e à musicalidade que se formula na predileção pelo mineral. 
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A renúncia à desordem da alma é a renúncia à expressão de uma interioridade. E isso, por 

extensão, reflete-se nas figurações do eu no poema, marcadas por um instigante movimento 

de alterização. De que posição enuncia a voz que fala no texto? Quem é esse tu? De que modo 

essa indeterminação pode ser pensada como transição enunciativa do eu ao ele e ao isto? 

Objetivada, a alma mostra-se como um impedimento à realização poética, mas essa 

objetivação, paradoxalmente, sugere que, na contraparte da pedra, encontra-se aquilo que, em 

última instância, orienta a mineralização do verso: fuga, dispersão, perda, finitude. Isso parece 

se confirmar quando se compara o que se nega com o que se procura na a pedra: 

 

Procura a ordem 

que vês na pedra: 

nada se gasta 

mas permanece. 

 

Essa presença 

que reconheces 

não se devora 

tudo em que cresce. 

 

Nem mesmo cresce, 

pois permanece 

fora do tempo 

que não a mede, 

 

pesado sólido 

que ao fluido vence, 

que sempre ao fundo 

das coisas desce. 

 

Procura a ordem 

desse silêncio 

que imóvel fala: 

silêncio puro, 

 

de pura espécie, 

voz de silêncio, 

mais do que a ausência 

que as vozes ferem. 

 

Na relação alma/pedra, recobra-se o impasse entre ocultamento e visualidade. A alma 

é algo a ser ocultado, ao contrário da pedra, cuja positividade se apreende pelo ato de ver – “a 

ordem que vês na pedra”. Ainda assim, ou justamente por isso, pedra e alma se constituem 

reciprocamente. O desejo de ordenação e permanência, a presença perene, atemporal, a 

concretude são como que o lado visível desse conflito que, em O engenheiro, manifesta-se a 

partir do embate entre duas configurações distintas, como propõe Costa Lima (1995), ao 

distinguir uma configuração de tipo lunar, predominante em Pedra do sono, de outra 

configuração, de tipo concreto-solar, que começa a ganhar força no livro de 1945. De um 
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lado, um poeta atormentado pelas inquietações da alma; de outro, a assunção da pedra como 

modelo impessoal de criação. 

 

1.2.1 Supressão de si, construção do texto  

 

Eis os termos com que a subjetividade se apresenta no período formativo de João 

Cabral. É como se a própria possibilidade do verso dependesse de um apagamento do sujeito, 

como fica claro em outro texto de O engenheiro, em que a mineralização igualmente se opõe 

à dimensão subjetiva.  

 

Como o ser vivo 

que é um verso, 

um organismo 

 

com sangue e sopro, 

pode brotar 

de germes mortos?  

 

[...] 

 

Como um ser vivo 

pode brotar 

de um chão mineral? (“O poema”, 2008, p. 52-53) 

 

Trata-se de uma espécie de ethos negativo da pedra, a partir do qual o ato de escrita 

passa a implicar a supressão de qualquer traço de pessoalidade. Como observou Benedito 

Nunes (2007, p. 30), tem-se aí algo análogo a um olhar de medusa, um “medusamento 

interior”, que antes reforça do que abole a complementaridade entre o que morre e o que 

nasce, entre o que se petrifica e a vontade mesma de petrificar: “as lembranças e os 

sentimentos morrem para renascer na linguagem e só passam à linguagem depois de mortos. É 

a matéria interior em desagregação que se deposita na matéria física da folha em branco, na 

qual o verso irrompe” (NUNES, 2007, p. 30).  

Assim, percebe-se, na prevalência da pedra sobre a alma – da impessoalidade sobre a 

subjetividade, do visível sobre o velado, do concreto sobre o vago – que a supressão das 

figurações do sujeito surge como condição para a construtividade do texto. Essa, ao que tudo 

indica, é a primeira configuração bem delineada de um projeto poético que, mais do que se 

opor à expressão de estados interiores, faz dessa oposição sua razão de ser. Condicionada à 

construtividade do poema, a supressão das marcas de si adquire uma funcionalidade que, ao 

menos provisoriamente, a justificará como procedimento composicional e metapoético. Daí a 
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importância de “Pequena ode mineral” como divisor de águas de um processo iniciado desde 

o livro de estreia.  

Ante o ideal de lucidez e contenção, o eu é algo que se define não antes, mas a partir 

daquilo que constrói, no caso, em um jogo especular de identificação com o objeto construído 

– uma identificação aporética em que o sujeito que cria é representado menos como origem do 

que como efeito da obra. No desenvolvimento posterior desse ideal poético, particularmente a 

partir de “Pequena ode mineral”, a principal diferença talvez seja a tentativa de, senão abolir, 

ao menos dissimular a interdependência entre fuga e construção, vagueza e concretude, alma e 

pedra. E isso se dará com a tentativa de fazer do silêncio – esse silêncio pétreo que “imóvel 

fala” – o centro de força da enunciação poética. 

 

Procura a ordem 

desse silêncio 

que imóvel fala: 

silêncio puro, 

 

de pura espécie, 

voz de silêncio, 

mais do que a ausência 

que as vozes ferem. 

 

Que essa procura conduzirá a poesia de João Cabral a um impasse, é fato já bastante 

discutido. E o impasse está precisamente no modo como essa “voz de silêncio”, na tentativa 

de ser maior do que a ausência (do sujeito que fala), converte-se em ato de dizer. É o que 

ocorre em Psicologia da composição, obra de 1947, que, além do poema que a intitula, reúne 

“Fábula de Anfion” e “Antiode”. Aqui, a poesia cabralina chega a um ponto extremo ao dar 

prosseguimento à tarefa de tornar mais nítida a cisão entre a subjetividade e o processo de 

criação, cisão que passa a integrar, definitivamente, a fundamentação teórico-racional da 

poética cabralina. 

O Anfion de João Cabral, ao contrário do mito original, não tem lira, mas flauta (sopro 

= alma). Esse é como o primeiro gesto de recusa ao lirismo, ao que se somam rejeições à 

musicalidade, à inspiração, à expressão sentimental, enfim, a toda uma arraigada concepção 

de poesia. Se, no relato mítico, Anfion, ao tocar seu instrumento, move magicamente as 

pedras, construindo um muro ao redor de Tebas, o Anfion cabralino retira-se para o deserto, à 

procura da esterilidade de seu canto, mas é impedido pelo acaso, um acaso mallarmeano que 

não se abole, mesmo diante do mais extremo rigor racional. Com sua força indomável, o 

acaso faz soar a flauta, e, com esse infortúnio, milagrosamente, Tebas se faz. Ao personagem 
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resta apenas o lamento diante de sua indesejada obra e a abdicação de seu instrumento lírico. 

É quando, ao final do poema, diz Anfion: 

 

Uma flauta: como 

dominá-la, cavalo 

solto, que é louco? 

 

[...] 

 

A flauta, eu a joguei 

aos peixes surdos- 

mudos do mar (2008, p. 68) 

 

Para Benedito Nunes (2007, p. 33-34), “é então a necessidade expressiva do Eu, co-

substancial à poesia lírica, que [Anfion] decide sacrificar com esse gesto”. A via para o 

“silêncio de pedra” cobiçado em “Pequena ode mineral” passa, necessariamente, por essa 

renúncia. Contudo, disso decorrem sucessivos paradoxos, a começar pelo que faz do silêncio 

a síntese de um ideal poético. Se se pergunta “como é possível, do ponto de vista linguístico 

que o silêncio possa exercer tal atração sobre um poeta, manipulador de palavras?” 

(CARONE, 1979, p. 90, grifo do autor), percebe-se mais claramente de que maneira a questão 

aponta para o problema da subjetividade:  

 

[...] quem neste caso “silencia”, não o faz porque eventualmente não possa emitir 

sons inteligíveis, ou transportá-los para as convenções da escrita; quem aqui adere 

ao silêncio almeja, especificamente, renunciar à atualização de uma linguagem que 

se acha à sua disposição. [...] porque essa atualização – ou seja: aquilo que se pode 

chamar metaforicamente de parole – rompe o tecido da langue total [...]. Seja como 

for, na prática ele tem de renunciar, enquanto poeta, a tal plenitude não-nomeável; 

pois sua atividade consiste justamente em concretizar a linguagem. Mas é necessário 

estabelecer que ele o faz de uma maneira que não coincide – que contrasta – com o 

uso estereotipado das possibilidades “normais” de verbalização da experiência. O 

que parece distingui-lo, como usuário acreditado desse bem comum, é a tentativa de 

formular, através de artifícios, esse ainda-não-dito que flui no espaço sem fim do 

indizível (CARONE, 1979, p. 90-91, grifos do autor). 

 

O comentário traz à tona ao menos duas questões relevantes para a compreensão do 

sujeito cabralino. A primeira é que a mencionada passagem da língua ao discurso, mesmo não 

aderindo ao “uso estereotipado” da verbalização, constitui, em si, um dispositivo de 

subjetivação a ser considerado. Essa passagem, que se coloca como um hiato no âmago da 

linguística moderna, assume um papel fundamental na experiência poética, não apenas porque 
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dela depende todo e qualquer ato de linguagem, mas também porque sua possibilidade de 

realização é, assim como a poesia, atravessada por uma paradoxal impossibilidade
4
.  

Nesse sentido, o “silêncio puro, de pura espécie” da poesia cabralina, em sua intenção 

de assinalar uma plena dessubjetivação, acabaria por indicar um modo singular de 

subjetivação no poema, fazendo da supressão de si um movimento paradoxal de emergência 

do sujeito. Isso remete à segunda questão acerca do comentário de Modesto Carone sobre a 

poética do silêncio de João Cabral: quem silencia, no caso, o faz, sim, como ideal ético-

estético de despojamento e recusa – o que será particularmente notório na vertente social da 

poesia cabralina; mas, mais do que isso, quem silencia o faz a partir e em função da 

incompletude de uma subjetividade em contínua dispersão. Essa incompletude caracteriza 

tanto o silêncio como o sujeito. Assim, se na materialidade do texto, a atitude de silenciar-se 

suprime a expressão subjetiva, apresentando o sujeito sob o signo da anulação e do 

aniquilamento para que o silêncio objetivado possa ser apre(e)ndido, por outro lado, talvez 

seja possível indagar se esse silêncio, longe de selar a desaparição da subjetividade, não seja 

um elemento que passa a constitui-la.  

Com efeito, tal particularidade não faz do silêncio cabralino o portador de uma 

positividade simplista, a partir da qual o sujeito se faria representar alhures, como síntese final 

de uma genérica contradição. Pelo contrário: é pelo aspecto negativo que o silêncio, como o 

sujeito, manifesta-se enquanto ato de não-dizer. Por isso, como observou Secchin (1999, p. 

42), “não se trata de um silêncio metafísico, que poderia carrear perquirições sobre a 

impotência da linguagem; ao contrário, será a resposta organizada contra o ‘apetite’ da 

impulsividade, da escrita a qualquer preço e a qualquer verso”. O silêncio visado pelo poeta 

                                                 
4
 Vale lembrar que, para Benveniste (1995), a subjetividade só se dá na enunciação, entendida como passagem 

da língua ao discurso. Com isso, Benveniste traz a questão da constituição do sujeito para o centro dos estudos 

da linguagem, propondo uma relação direta entre os “indicadores” (dêixis de referência de tempo, pessoa, lugar, 

objeto etc.) e as “instâncias do discurso”, concebidas como “os atos discretos e cada vez únicos pelos quais a 

língua é atualizada em palavra por um locutor” (BENVENISTE, 1995, p. 277). A linguagem, sob tal perspectiva, 

passa a ser vista como o lugar fundamental da constituição da subjetividade, uma vez que “é na instância de 

discurso, na qual eu designa o locutor que este se enuncia como ‘sujeito’” (BENVENISTE, 1995, p. 288). 

Refletindo sobre esse fenômeno, que caracteriza a enunciação e conduz ao problema da relação entre o 

acontecimento da palavra (poética) e sua eventual e sempre problemática conexão com o sujeito e o mundo 

extralinguístico, Giorgio Agamben (2008, p. 120) destaca um aspecto potencialmente relevante para a 

compreensão do sujeito cabralino: “‘Eu falo’ é um enunciado tão contraditório quanto ‘eu sou um poeta de 

Keats’, porque não apenas eu, com respeito ao indivíduo que lhe empresta a voz, é sempre já outro, mas nem 

sequer tem sentido dizer, a respeito deste eu-outro, que ele fala, pois – à medida que se sustenta somente no puro 

acontecimento de linguagem, independentemente de qualquer significado – ele se encontra, antes de tudo, na 

impossibilidade de falar, de dizer algo. No presente absoluto da instância de discurso, subjetivação e 

dessubjetivação coincidem em todos os pontos, e tanto o indivíduo em carne e osso quanto o sujeito da 

enunciação calam totalmente. Isso também pode ser expresso dizendo que quem fala não é o indivíduo, mas a 

língua; isso, porém, nada mais significa senão que a palavra atingiu uma impossibilidade de falar. Não causa, 

portanto, surpresa que frente a esse íntimo estranhamento implícito no ato de palavra, os poetas experimentem 

algo parecido como uma responsabilidade e uma vergonha” (grifos do autor). 
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não é aquele a que se poderia chamar de “natural”; é a “voz de silêncio”, “não uma 

intransitiva mudez do objeto que é silenciado [...] mas uma vigorosa e ativa afirmação de não-

dizer de que o objeto é modelo, e o poeta, ressonância” (SECCHIN, 1999, p. 47). 

 

1.2.2  Autonomia do poema e negação do lirismo 

 

O não-dizer assume a configuração de uma subjetividade, quando se considera, com 

João Alexandre Barbosa (1975, p. 51), que, em João Cabral, “a conquista do silêncio é 

autodefinidora” e anda lado a lado com a conquista “do não-fazer” a que o poeta se lança, 

munido da impessoalidade silenciosa “do pensamento da pedra, / sem fuga, evaporação, / 

febre ou vertigem” (“A Paul Valéry”, 2008, p. 58). O não-dizer, em suma, torna-se um modo 

de dizer. Acrescente-se aí uma reflexividade, a pertinência se mantém: um modo de (não) 

dizer-se. 

Os versos iniciais de “Psicologia da composição” fornecem uma pista dessa complexa 

imbricação entre sujeito, silêncio e fazer poético: 

 

Saio de meu poema 

como quem lava as mãos (2008, p. 69). 

 

A abertura deste que é um dos textos mais programáticos da poesia de João Cabral 

pode ser lida de duas maneiras ao menos: (i) o poeta, após escrever o poema, já não é mais o 

responsável por seus sentidos e retira-se “como quem lava as mãos”; (ii) o poema começa 

(literalmente) com o afastamento daquele que escreve, caso em que o verbo “sair” em 

primeira pessoa, indicativo de afastamento e/ou ausência, faz também supor uma presença. 

Outras passagens do poema são igualmente sugestivas da estreita relação entre a objetividade 

atingida mediante o intenso trabalho formal e a supressão das figurações do sujeito. 

Na esteira da construtividade visada pelo poeta, a autonomia do poema passa a 

depender dessa supressão. É disso que se fala em “Psicologia da composição”. A autonomia 

advém do vazio que se instala quando se dissocia a experiência vivida da feitura do texto: 

 

Esta folha branca 

me proscreve o sonho, 

me incita ao verso 

nítido e preciso. 

 

Eu me refugio 

nesta praia pura 

onde nada existe 
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em que a noite pouse. 

 

Como não há noite 

cessa toda fonte; 

como não há fonte 

cessa toda fuga; 

 

como não há fuga 

nada lembra o fluir 

de meu tempo, ao vento 

que nele sopra o tempo (2008, p. 60-1). 

 

A exemplo do que ocorre com o silêncio, o vazio que se abre com essa dissociação, 

dando lugar à palavra poética, sugere, mais uma vez, que a “proscrição do sujeito” implica 

não o aniquilamento, mas a configuração possível da subjetividade no poema. Como se 

depreende da leitura do ensaio de João Cabral (1998, p. 38) sobre Miró, o que se entende por 

“psicologia da composição” é justamente isto: estabelecer, como ponto de partida, a 

predisposição do poeta-artista em ir contra toda interioridade e tudo o que há de fácil, 

automático e já-dito na criação, postulando que nada antecede o ato criativo. Daí a “severa 

forma do vazio” que se impõe ao trabalho artístico. Trata-se de algo, não sem razão, próximo 

à “desaparição elocutória” proposta por Mallarmé (2010, p. 171), em Crise de Vers, 

especialmente quando se considera a proximidade entre a mallarmeana noção de “obra pura” 

e o ideal asséptico de criação de João Cabral
5
. Ora, dizer que o sujeito se oculta difere 

significativamente de supor que dele se prescinde por completo. Pelo contrário.  

                                                 
5
 “A obra pura implica a desaparição elocutória do poeta, que cede a iniciativa às palavras, pelo embate de sua 

desigualdade mobilizada”, diz Mallarmé (2010, p. 171). No capítulo sobre o problema da morte, essa questão 

será retomada sob outro ângulo. Por ora, parece oportuno chamar atenção para a larga influência desse princípio 

não apenas sobre a poesia da modernidade, mas também sobre a crítica literária. É o caso, por exemplo, da 

famosa tese de Barthes (2004b) sobre a “morte do autor”. Como bem observou o crítico português Manuel 

Gusmão (2000), “trata-se de destituir o autor dos papéis que lhe foram atribuídos e de pôr no seu lugar a 

linguagem: a potência ‘que fala’. Tal figuração ecoa o célebre aforismo de Mallarmé em ‘Crise de vers’ [...] O 

aforismo é entretanto apropriado por Barthes, que o conjuga com outros ecos. Um deles é o da transcendência da 

linguagem em relação ao sujeito, da língua que fala sem sujeito (em Heidegger); o outro é o da ‘morte de Deus’, 

anunciada em Nietzsche”. Algo semelhante se dá na leitura de Julia Kristeva (1975, p. 252), a propósito da 

desaparição desse sujeito/autor que Mallarmé “concebe como um trabalhador do significante, chegando até a 

denominá-lo ‘o produtor: ele aparecerá [diz Mallarmé] mostrando-se no anonimato e com o dorso adequado, eu 

o comparo, a um regente de orquestra’”. Nesse sentido, esclarece Kristeva, “o que pôde ser designado como 

‘autor’, isto é, uma ‘pessoa’ com uma biografia, não poderia confundir-se com o texto: o texto não é o resultado 

de um esforço produzido por um indivíduo, que deixaria consciente ou inconscientemente alguns vestígios 

biográficos em sua ‘obra’. O texto é uma produção anônima, no sentido em que o seu ‘sujeito’ mesmo é 

objetivado pelas leis do significante [...]”. (KRISTEVA, 1975, p. 252). Mesmo quando se consideram as 

especificidades teóricas do contexto do pensamento estruturalista a que remonta o estudo de Kristeva, uma 

curiosa contradição se destaca em sua proposição: o que é “mostrar-se no anonimato”? Ao que parece, uma 

fortalecida ressubjetivação do poeta que se retira, mas a todo instante chama atenção para essa ausência – à 

maneira de João Cabral.  
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É toda uma ascese da subjetividade que se efetiva para que o poema fale por si
6
. Nesse 

processo, o papel do sujeito é, como se vê, paradoxal: ele deve retirar-se e, ao mesmo tempo, 

agenciar essa desaparição, seja em nome da ordenação e da construtividade impessoal do 

poema, seja em nome da autonomia semântica do texto, seja em nome da negação do lirismo, 

visto como manifestação poética da interioridade do poeta-autor. Esse último ponto é o que 

orienta a cáustica manifestação de João Cabral “contra a poesia dita profunda” em “Antiode”.  

 

Poesia, te escrevia: 

flor! conhecendo 

que és fezes. Fezes 

como qualquer, [...] 

 

O que há de mais indicativo da presença poética de um eu, com seus sentimentos e 

pensamentos íntimos, do que aquilo a que se entende por lírico? É nesse sentido que o poeta 

lança um ataque incisivo a certa concepção de poesia – diga-se, pré-baudelairiana, mas ainda 

vigente – que tem na flor e no floreio retórico a iconografia de sua beleza, sentimentalidade e 

virtude
7
.  

Os versos finais de “Antiode” traduzem todo o desprezo que o poeta nutre em relação 

aos “bons sentimentos” e à suposta “graça espiritual” da poesia elevada e ornamentada: 

 

[...] Te escrevo 

cuspe, cuspe, na 

mais; tão cuspe 

 

como a terceira 

(como usá-la num 

poema?) a terceira 

das virtudes teologais (2008, p. 69). 

 

A caridade (ou, dependendo da perspectiva, o amor), “terceira das virtudes teologais”, 

é “cara” por indicar, etimologicamente, aquilo a que se atribui o mais alto valor. É esse “alto 

valor” que o poeta atinge frontalmente ao reduzi-lo ao “cuspe”, que, para além da secreção, 

indica agressão e desprezo. O que se despreza, por fim, é a ideia de virtude e enobrecimento 

da alma a que se associam as floreadas expressões de si.  

                                                 
6
 Tal ascetismo, que, em maior ou menor grau, indica uma operação subjetiva, foi pontuado por alguns dos 

críticos mais célebres de João Cabral. Cf. NUNES (2007, p. 129-130); MERQUIOR (1997, p. 158); SECCHIN 

(1999, p. 67); SENNA (1980, p. 30). Tomando por base a negatividade que orienta as ações subtrativas da poesia 

de João Cabral, o crítico português Óscar Lopes (1969, p. 380), ao comentar “Morte e vida severina”, propôs 

uma interessante conexão entre o “estranho ascetismo” cabralino e o discurso místico. 
7
 Comentando o verso “uma rosa nas trevas”, do soneto sem título de Mallarmé, Hugo Friedrich (1991, p. 107) 

observa, em nota, que “a significação de ‘flor’, como equivalente de palavra poética, remonta a uma expressão 

da retórica antiga para uma figura da linguagem artística (flos orationis, p. ex., Cícero, De orat. III, 96)”. 
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Se o espaço do eu confunde-se com o da alma e suas virtudes, se nele a própria 

linguagem se mistifica, identificando à flor o que na verdade é resíduo, excremento, “exalação 

da alma defunta”, a negação desse espaço implica a rejeição ao que de espiritual, sublime, 

transcendente se projeta sobre a atividade poética. Esboçada na ode à pedra, a dessacralização 

da lírica é também – e fundamentalmente – uma dessacralização de si.  

Instalada no centro móvel da poética de João Cabral, a questão da subjetividade torna-

se de tal modo decisiva que, como se vê, não há como separá-la de elementos basilares do 

ideário estético que se configura no período formativo do poeta. A construtividade poética, a 

autonomia do poema, a negação do lirismo – procedimentos aos quais se busca dar 

visibilidade – mostram-se profundamente relacionadas a uma oblíqua, mas intensa 

problemática do sujeito. Cumpre saber em que medida essa mesma problemática não apenas é 

recobrada, como, a seu modo, condiciona o direcionamento à realidade objetiva e histórico-

social que passará a integrar a poesia de João Cabral a partir de então.  

 

1.3 Subjetividade, silenciamento, comunicação 

 

De imediato, tem-se que essa orientação, por assim dizer, “exterior” do fazer poético, 

antes de se tornar um fundamento ético-estético, é, como foi visto, tentativa de distanciamento 

em relação ao eu, rejeição à interioridade do sujeito. Esta talvez seja a chave para a 

compreensão de uma das mais marcantes particularidades da poética cabralina, resultante, 

precisamente, desse direcionamento exterior: fazer com que o poema, a um só tempo, aponte 

para sua própria construção e para algum objeto da realidade concreta e/ou histórico-social. 

Esse aspecto, a crítica há muito tem pontuado: João Cabral é um poeta que se volta para a 

própria atividade poética e, concomitantemente, para elementos da realidade objetiva, 

apresentada como leitura que o fazer poético elabora, incorpora e comunica. 

Ao longo desta tese, serão várias as oportunidades de chamar atenção para tal 

procedimento. Como exemplo imediato, veja-se o caso de O cão sem plumas, livro-poema 

que se seguiu a Psicologia da composição e que inaugura a temática social/nordestina na 

poesia de João Cabral. Eis o trecho em que o poeta define a expressão que intitula o poema:  

 

Como o rio 

aqueles homens 

são como cães sem plumas 

(um cão sem plumas 

é mais 

que um cão saqueado; 
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é mais 

que um cão assassinado.  

 

Um cão sem plumas 

é quando uma árvore sem voz. 

É quando de um pássaro 

suas raízes no ar. 

É quando a alguma coisa 

roem tão fundo 

até o que não tem) (2008, p. 84). 

 

O rio é o Capibaribe, que, antes de desaguar, atravessa a cidade de Recife; os homens 

são os que vivem miseravelmente nos (e dos) mangues. Indicando privação, a designação 

“sem plumas” relaciona “rio”, “cão” e “homem”. Essa privação, por sua vez, está na 

disposição gráfica, sintática e simbólica do poema. Para dizer a falta, o texto a imita; vale-se 

da conjunção (“quando”) de uma oração que não se completa. Mais do que isso: ao fazê-lo, o 

discurso poético, roído e sem ornamentos, faz referência a si mesmo: contra a “linguagem 

emplumada”, “sem plumas” é a própria escrita cabralina, porque nada é enfeite naquilo de que 

se fala. Assim, entre o rio e o fazer poético, passa a existir uma identificação mútua, 

estabelecida pela falta e pela perda – muito semelhantemente ao que ocorre com as figurações 

do sujeito. 

A rigor, esse processo de identificação entre aquilo de que se fala e o modo como se 

fala é, em linhas gerais, o que João Alexandre Barbosa (1975) definiu como “imitação da 

forma”, uma espécie de relação mimética, motivada, entre o signo poético e determinado 

elemento referencial que, pensado como texto, apresenta-se enquanto “forma” a ser “imitada” 

pelo poeta. Um romance, uma pintura, uma paisagem, uma maneira de cantar ou falar, uma 

grande obra arquitetônica, uma cidade, um país ou simples pedra em meio a feijões, fruta 

pernambucana ou faca sem cabo. Embora qualquer “objeto” possa, eventualmente, fornecer as 

diretrizes para a leitura de uma forma-texto a ser imitada (ou rejeitada) pelo fazer poético, há, 

na poesia de João Cabral, dois grandes eixos fundamentais que se definem na década de 1950 

e configuram verdadeiros topoi poéticos: Nordeste, a partir de O cão sem plumas, e Espanha, 

a partir de Paisagem com figuras [1956]; Pernambuco e Andaluzia, Recife e Sevilha; mais do 

que lugares, são linguagens, espaços nucleares do fazer poético cabralino, profundamente 

relacionados à morte e ao erotismo, como se verá melhor nos capítulos seguintes. 

De fato, a exterioridade que João Cabral impõe ao fazer poético encontrará nesses dois 

espaços um vasto e multifacetado campo de correspondências possíveis entre a palavra e a 

realidade extratextual. No entanto, por ora, parece mais importante tentar mostrar como essa 

própria exterioridade instaura uma particular configuração da subjetividade. Aqui, a tentativa 
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de suspensão da presença do sujeito no poema ganha um novo propósito: o da 

comunicabilidade. 

É o que se pode inferir, por exemplo, a partir da leitura de “Poesia e composição”, 

conferência proferida em 1952, em que João Cabral discute as diferenças entre a inspiração e 

o trabalho na atividade artística em geral e, particularmente, na poesia. O artista moderno, em 

face da exigência da “arte autêntica”, teria “substituído a preocupação de comunicar pela 

preocupação de exprimir-se, anulando, do momento da composição, a contraparte do autor na 

relação literária, que é o leitor e sua necessidade” (MELO NETO, 1998, p. 53). A 

autenticidade, nesse caso, indiciaria a expressão pessoal, mesmo quando tem a intenção de 

evitá-la. 

A crítica é endereçada não apenas à herança romântica, à poesia inspirada ou ao 

automatismo surrealista, mas também, por incrível que pareça, à própria concepção de arte 

como trabalho racional e construtivo, que, levada ao extremo, postularia o ideal narcisista de 

voltar-se única e exclusivamente sobre si mesma. 

 

É em nome da expressão pessoal, e para lográ-la, que se valoriza a escrita 

automática e é ainda em nome da expressão pessoal que se defende a absoluta 

primazia do trabalho intelectual na criação, levado a um ponto tal que o próprio 

fazer passa a justificar-se por si só, e torna-se mais importante do que a coisa a fazer 

(MELO NETO, 1998, p. 56).  

 

João Cabral cita o caso de poetas “que se dedicaram, com intenções seríssimas, à 

exploração de certas qualidades de ressonância, ou mesmo semânticas, de palavras isoladas, 

isto é, de palavras que não devem servir, que não devem transmitir ideias”. Tais poetas, 

“metafísicos da palavra”, dirá João Cabral (1998, p. 63-4), “acabaram todos entregues a uma 

poesia puramente decorativa. Se se caminha um pouco mais na direção apontada por 

Mallarmé, encontra-se o puro jogo de palavras”. Ainda que se trate de um trabalho, e não do 

resultado de uma inspiração, esse puro jogo, desconsiderando por completo o leitor, incorreria 

na “morte da comunicação, e nela esse tipo de poesia iria se encontrar com a outra 

incomunicação, a do balbucio, que, por outros caminhos, estão também buscando os poetas 

do inefável e da escrita automática” (MELO NETO, 1998, p. 67).  

Por fim, é contra o individualismo “do escritor que se dá em espetáculo juntamente 

com sua obra” que João Cabral (1998, p. 60) associa a comunicabilidade à despersonalização, 

que se torna, então, uma estratégia comunicativa – e é assim que o trabalho artístico deveria 

tê-la em vista, no sentido de “desligar o poema de seu criador, dando-lhe uma vida objetiva 
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independente, uma validade que para ser percebida dispensa qualquer referência posterior à 

pessoa de seu criador ou às circunstâncias de sua criação” (MELO NETO, 1998, p. 60).  

Ao retornar a essa questão dois anos mais tarde em “Da função moderna da poesia”, 

tese apresentada no Congresso de Poesia de São Paulo, João Cabral adotará uma visão ainda 

mais contundente sobre o problema: 

 

Escrever deixou de ser para tal poeta [moderno] uma atividade transitiva de dizer 

determinadas coisas a determinadas classes de pessoas; escrever é agora atividade 

intransitiva, é para esse poeta, conhecer-se, examinar-se, dar-se em espetáculo; é 

dizer uma coisa a quem puder entendê-la ou interessar-se por ela. O alvo desse 

caçador não é o animal que ele vê passar correndo. Ele atira a flecha de seu poema 

sem direção definida, com a obscura esperança de que uma caça qualquer aconteça 

achar-se na sua trajetória. [...] 

No plano dos tipos problemáticos, tudo o que os poetas contemporâneos obtiveram 

foi o chamado “poema” moderno, esse híbrido de monólogo interior e de discurso de 

praça, de diário íntimo e de declaração de princípios, de balbucio e de hermenêutica 

filosófica, monotonamente linear e sem estrutura discursiva ou desenvolvimento 

melódico, escrito quase sempre na primeira pessoa e usado indiferentemente para 

qualquer espécie de mensagem que o seu autor pretenda enviar. Mas esse tipo de 

poema não foi obtido através de nenhuma consideração acerca de sua possível 

função social de comunicação. O poeta contemporâneo chegou a ele passivamente, 

por inércia, simplesmente por não ter cogitado do assunto. Esse tipo de poema é a 

própria ausência de construção e organização, é o simples acúmulo de material 

poético, rico, é verdade, em seu tratamento do verso, da imagem e da palavra, mas 

atirado desordenadamente numa caixa de depósito (MELO NETO, 1998, p. 99-101). 

 

À parte os elementos da poética cabralina que poderiam levar tais argumentos à 

contradição – e que serão melhor discutidos adiante –, o trecho traz posições que 

permaneceriam relativamente estáveis no discurso paratexual de João Cabral, como sugere a 

“Nota do autor” que abre a coletânea “Poesia crítica”, publicada quase trinta anos mais tarde: 

 

Quanto à ideia de, em poesia, falar de poesia ou de outras formas de criação, crê o 

autor que ela só parecerá coisa estranha a quem ignora tudo do que escreveu. Quem 

teve contato com pouca parte de sua obra, sabe que ele nunca entendeu a linguagem 

poética como uma coisa autônoma, intransitiva, uma fogueira ardendo por si, cujo 

interesse estaria no próprio espetáculo de sua combustão [...] (MELO NETO, 1982, 

p. v-vi). 

 

A comunicação funciona como eixo de estruturação de Duas águas, a célebre 

coletânea de 1956, em torno da qual foram criados tantos truísmos a respeito de uma linha 

divisória na obra cabralina: na “primeira água”, poemas metalinguísticos; na “segunda”, 

textos de crítica social
8
. Sem ser propriamente uma divisão em função de dois públicos ou de 

                                                 
8
 Benedito Nunes (2007, p.50-3) foi um dos primeiros a discutir alguns equívocos que permeiam essa divisão 

entre uma poesia metalinguística e outra participante. Tratar-se-ia, na verdade, de “uma distinção na tática de 

comunicabilidade”, estabelecida menos no plano temático do que no plano “da dicção”. A expressão “duas 

águas” corresponderia, portanto, a “dois tipos de dicção que se distinguem em função do destinatário e da 
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duas temáticas distintas – sob o risco de forçar o reconhecimento de diferenças onde há 

complementaridade –, a designação de “duas águas” tem em vista pontuar duas intenções 

comunicativas, movidas por uma mesma força-motriz: a constatação de que a busca pela 

comunicabilidade é uma construção a ser empreendida em termos de linguagem
9
.  

O que ganha destaque no processo inaugurado por O cão sem plumas, em 1950, e 

presente ao longo de toda a obra posterior de João Cabral, não é o engajamento ou a 

adequação do poema a um assunto ou mensagem, e, sim, como foi dito, uma complexa 

tentativa de conexão entre o conteúdo temático e os procedimentos formais mobilizados na 

construção do texto. Ponto nodal da relação entre linguagem, o sujeito e o mundo, o problema 

da referência torna-se decisivo. 

“A poesia de João Cabral”, diz Marta Peixoto (1983, p. 11), de modo semelhante ao 

que propôs J. A. Barbosa, “desautomatiza o nexo entre palavra e coisa, ao mesmo tempo que 

busca motivar o vínculo arbitrário que liga a palavra ao objeto, estabelecendo entre ambos 

uma relação de semelhança”. Ora, tanto a desautomatização desse nexo, quanto a busca pela 

motivação da palavra poética sugerem que a transitividade visada pelo poeta – assim como o 

silêncio – se dá sob tensão e conduz a um impasse crucial: como fazer com que o poema 

comunique algo que não preexiste ao ato da escrita e não prevaleça sobre o modo de dizê-lo?  

Em ambos os casos – tanto no esforço comunicativo socialmente orientado, quanto no 

silêncio metalinguisticamente almejado –, o impasse talvez ocorra porque a experiência 

poética é atravessada pela negatividade própria do sujeito cabralino. Enquanto o silêncio 

estipula um não-dizer, que se incorpora à expressão poética como elemento de supressão do 

sujeito, a comunicabilidade, tal como João Cabral a concebe, estipula um dizer-não.  

Da negação da subjetividade, obtêm-se, então, mais do que um modo de dizer: obtém-

se o propósito da própria atividade artística. Mesmo a identificação mimética entre a palavra e 

os objetos que integram os quadros referenciais do poema – identificação sobre a qual se 

                                                                                                                                                         
modalidade de consumo do texto”. Não sem pertinência, tal ponto de vista foi questionado por Wilson Martins 

(1971, p. 4), que afirmou não se tratar propriamente de dois tipos de dicção, “destinados a públicos diferentes, 

sendo, por definição, sempre idêntico o público de cada poeta; [...] é bem a temática – mais do que isso: a visão 

do mundo e da poesia – que se modifica da primeira para a segunda ‘água’, assim como a terceira parece 

procurar a síntese, talvez impossível, entre a realidade imediata das coisas e a recriação imagística e intelectual 

do universo humano que a poesia não pode deixar de ser sem deixar de ser”. 
9
 A própria possibilidade de um direcionamento para a realidade sociohistórica, como observou J. A. Barbosa 

(2002), passa a ser dependente de uma crítica constante à linguagem. A “representação do real” parte da 

indagação acerca da palavra. Nesse sentido, “a transitividade, que pode enganosamente parecer óbvia, é 

relativizada pelo que há, como sempre, de abstrato e, portanto, de intransitivo, no trabalho com a linguagem” 

(BARBOSA, 2002, p. 297). “Dizendo de outra maneira: o encontro da transitividade possível, e que será o motor 

principal da continuidade da poesia de João Cabral, não se fez com o abandono de uma consciência poética 

agudizada pelos limites da intransitividade – o legado [...] dramático do tríptico de 1947” (BARBOSA, 2002, p. 

298). 



38 

funda a transitividade efetivada pela escrita cabralina –, não por acaso, será 

predominantemente negativa, balizada pela falta, escassez, subtração, nunca pelo excesso.  

Desse modo, com o direcionamento para a realidade objetiva, com o esforço de 

comunicabilidade que lhe é inerente, o que está em jogo também remete a um processo 

(negativo) de subjetivação. Não será essa a razão pela qual, “apesar do esforço de 

transparência comunicativa”, como observa Secchin (2000, p. 106), “a linguagem cabralina 

tanto mais encobre quanto menos deseja ocultar”? 

 

1.4 Uma pedra de nascença 

 

Se, desde Duas águas, poderia haver margem para especulações em torno de uma 

dicotomia na obra de João Cabral em relação a poemas de crítica social e textos voltados para 

o próprio fazer poético – suposição reforçada pela quantidade de obras integralmente voltadas 

para a temática nordestina, como O rio, Morte e vida severina e Dois parlamentos –, há de se 

considerar que tal especulação logo se revela frágil quando se considera o próprio 

adensamento da crítica social como um processo vinculado ao domínio dos recursos 

expressivos, evidenciado de modo direto em obras como Uma faca só lâmina, Paisagem com 

figuras, Quaderna e Serial. E é provável que em nenhuma outra obra do poeta a imbricação 

entre essas duas orientações seja mais notória do que em A educação pela pedra. Que essa 

própria imbricação configure uma problemática do sujeito, é algo que o poema que intitula o 

livro ajuda a compreender melhor: 

 

Uma educação pela pedra: por lições; 

para aprender da pedra, frequentá-la; 

captar sua voz inenfática, impessoal 

(pela de dicção ela começa as aulas). 

A lição de moral; sua resistência fria 

ao que flui e a fluir, a ser maleada; 

a de poética, sua carnadura concreta; 

a de economia, seu adensar-se compacta: 

lições da pedra (de fora para dentro, 

cartilha muda), para quem soletrá-la 

 

* 

 

Outra educação pela pedra: no Sertão 

(de dentro para fora, e pré-didática). 

No Sertão a pedra não sabe lecionar, 

e se lecionasse, não ensinaria nada; 

lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 

uma pedra de nascença, entranha a alma (2008, p. 312). 
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O poema é dos mais conhecidos de João Cabral. Como imitasse a pedra, é também dos 

mais impenetráveis, apesar do didatismo lhe ser constitutivo. O simples fato de ter sido 

escolhido para dar título ao livro que João Cabral considerava como a máxima expressão de 

seu ideário poético precisa ser levado em consideração
10

. De imediato, com essa escolha, o 

poeta destaca dois pontos capitais de sua poesia que apontam, cada qual a seu modo, para a 

questão da subjetividade no poema: o aprendizado e a pedra. Enquanto o aprendizado indica 

uma operação subjetiva, o que se aprende, a pedra, aponta para uma radical objetivação. 

Talvez, por isso, todos os elementos que a poética de João Cabral até então relacionara à 

expressão do sujeito encontram-se aqui condensados: é de construtividade, de autonomia em 

relação àquele que escreve, de negação lírica que se fala, assim como de comunicabilidade, 

exterioridade da linguagem, temática sertaneja. Avessamente, é da subjetividade mais própria 

do cerebralismo cabralino que se fala. 

São duas as “educações” pela pedra. A primeira educação se dá em quatro lições, “de 

fora para dentro”, quatro aprendizados de quem “frequenta” a pedra como uma escola. Apesar 

da especificação de uma lição de “poética” no sétimo verso, todas as lições são relativas ao 

fazer literário e todas se referem a modos de dizer (e ler, e ser) aprendidos com a pedra. E, 

como se tomasse por ponto de partida o que se dizia no encerramento de “Pequena ode 

mineral”, a primeira lição é justamente sobre um determinado modo de falar, contido, 

calculado, sem afetação, excesso ou floreio (“voz inenfática”); mas essa “voz de silêncio”, 

desprovida dos atributos de pessoa (“impessoal”), é também silenciamento do sujeito, advento 

da exterioridade da pedra sobre a interioridade do eu. 

O mesmo pode ser pensado em relação às três lições seguintes, centradas sobre o que 

se aprende com a dureza e a densidade pétrea. Assim, em consonância com o modo de dizer 

impessoal (“impessoalizado”, talvez, seja mais apropriado), a lição de moral, “resistência fria 

ao que flui e a fluir”, não é unicamente atitude ética de fazer face ao que há de fácil, frouxo e 

maleável na expressão poética, tampouco apenas uma oposição ao que é líquido e se liquefaz, 

                                                 
10

 Possivelmente, mesmo para um leitor familiarizado com o cerebralismo de João Cabral, o rigor aplicado à 

elaboração de A educação pela pedra poderá causar espanto. Em entrevista de 1966, ano em que a obra foi 

publicada, o poeta assim explicava a proposta da obra: “Quis construir todo o livro estruturado num dualismo. 

Aliás, ele esteve por se chamar O duplo ou a metade. Assim, a obra compõe-se de 48 poemas: metade deles são 

sobre Pernambuco, a outra metade não; metade dos poemas têm 24 versos, a outra metade 16; metade dos 

poemas são simétricos, os outros são assimétricos; metade dos poemas associam-se, aglutinam-se, outra metade 

repelem-se; e por aí afora [...] (MELO NETO, 1966 apud ATHAYDE, 1998, p. 114). O documento fac-similar 

do planejamento do livro, disponibilizado por Secchin (2000), mostra que a declaração do poeta ainda diz pouco 

sobre a composição metódica da obra. Atestando a rígida ordenação a que João Cabral submete seu processo 

criativo, as anotações abrangem aspectos que vão da microssintaxe dos textos à macroestrutura do livro, segundo 

critérios engenhosamente estipulados, que abrangem desde a quantidade de estrofes simétricas ou assimétricas 

de cada poema até a classificação das conjunções utilizadas. 
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noção estendida a um derramamento da linguagem que o poeta rejeita. É também, e 

fundamentalmente, oposição fria, racionalizada, não sentimental ao que escapa e é da ordem 

do impulso, da morte, do desejo, da desordem da alma. Em suma, o ato de resistir, sobre o 

qual se fundamenta o modo de ser do poema, sua moral, indica não somente o que subsiste, 

recusa, nega, combate, mas também uma intenção, uma predisposição em não sucumbir à 

fluidez informe e obscura do sujeito, antes de tudo. 

Essa capacidade de resistência implica o aprendizado da “carnadura concreta” da 

pedra, lição como que ideogramática de poética, que parece render tributo à poesia concreta, 

que via em João Cabral um precursor
11

. A concretude, por sua vez, implica a lição de 

economia: o “adensar-se compacta” da pedra, a ser seguido pela palavra, pelo verso, pelo 

poema. Ao fim da primeira estrofe, fica sugerido que todas as lições efetivam-se com o 

aprendizado de um modo de interiorização do silêncio mineral: “de fora para dentro, cartilha 

muda”. Soletrando a pedra, o poeta aprende não o murmúrio, mas a mudez. 

A segunda estrofe é de tal modo sucinta que chega a ser enigmática. Essa “outra 

educação” da pedra não ensina coisa alguma; ao contrário do que ocorre na estrofe anterior, o 

que prevalece é o não-saber. Paradoxalmente, essa é a lição: “No Sertão a pedra não sabe 

lecionar, / e se lecionasse, não ensinaria nada; / lá não se aprende a pedra: lá a pedra, / uma 

pedra de nascença, entranha a alma”. Quando considerados em relação ao já referido jogo de 

visualidade e ocultamento, tais versos tornam-se ainda mais sugestivos, inclusive para 

compreender melhor o fato de um poema que concentra algumas das principais coordenadas 

da petrificação poética da escrita cabralina terminar com a palavra “alma”. Entranhada na 

alma, essa pedra de nascença confere concretude e visibilidade ao que, por definição, não 

pertence à natureza da matéria. Assim, de antemão, esse empedramento do e no “princípio da 

vida” remete à desumanização do sertanejo (nesse sentido, a formulação de uma crítica 

histórica e social pode, para além da alusão à ignorância, rudeza e analfabetismo, ser atribuída 

à operação de tornar real e concreto o que não se pode ver). Por outro lado, entranhada na 

alma, essa pedra de nascença faz da invisibilidade sua condição primeira. Tem-se sinalizado, 

desse modo, o estatuto antagônico do sujeito que se insinua tanto na objetivação que torna 

concreto o que é abstrato, quanto na singular subjetivação que internaliza aquilo que é pura 

exterioridade. 

                                                 
11

 Em 1955, referindo-se ao poema “Antiode”, Augusto de Campos (2006, p. 56) postulava que João Cabral 

“nada mais faz do que teoria da poesia concreta”. No “Plano-piloto para poesia concreta”, de 1958, João Cabral, 

por seu construtivismo funcional, visto como representativo de uma nova tradição poética, figurava entre os 

precursores do movimento, e essa reverência por parte dos concretos persistirá ao longo das décadas seguintes, 

apesar de João Cabral não ter abandonado, em momento algum, a estrutura tradicional do verso, contrariamente 

ao que propunha o concretismo. 
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Esse estatuto é sugerido na estruturação do próprio poema com as duas educações que 

se opõem e também se complementam. De um lado, a aprendizagem, o ensinamento, a lição 

de poética positiva em sua negatividade, no sentido de indicar um aspecto positivado, 

construtivo, favorável ao fazer poético, porém, um aspecto fundamentado na ação de negar, 

contestar, repelir a pessoalidade, a fluidez, a imaterialidade, a dissipação. Negam-se a voz 

lírica e sentimental, a fluência espontânea, abundante da fala poética, o verso lasso e 

desvigorado, a sintaxe dispendiosa, excessiva. Contudo, da negação resulta o que resta de 

positivo: a construtividade do poema, o aprendizado de uma linguagem e a possibilidade da 

transitividade.  

De outro lado, há o não-lecionar, não-ensinar, não-aprender, a introdução visceral da 

pedra na alma, entranhamento negativo em sua positividade, pois faz com que a afirmação da 

pedra se traduza na privação do homem sertanejo. Buscando apre(e)nder da pedra uma 

modalização amodal e, ao mesmo tempo, uma imagem paradigmática do Sertão, o poeta 

acaba conduzido a uma inusitada aporia, que faz com que o modo desantropomorfizado de 

falar imponha-se sobre aquilo (e aqueles) de que se fala.  

Isso pode ser visto em outro conhecido poema do livro de 1966, que dialoga 

diretamente com “A educação pela pedra”: 

 

A fala a nível do sertanejo engana: 

as palavras dele vêm, como rebuçadas 

(palavra confeito, pílula), na glace 

de uma entonação lisa, de adocicada. 

Enquanto que sob ela, dura e endurece 

o caroço de pedra, a amêndoa pétrea, 

dessa árvore pedrenta (o sertanejo) 

incapaz de não se expressar em pedra. (2008, p. 309). 

 

O desvio condenado pela norma culta (“a nível de”) contrasta com o engano que a fala 

do sertanejo implicitamente comporta. O que parece doce, meigo, afetuoso, enfeitado – 

segundo o senso comum, próximo à própria noção de “poético” – oculta uma pedra de 

nascença alçada à expressão, mesmo de modo involuntário. Daí o engano: entre o núcleo e a 

superfície da expressão há uma sugestiva correspondência entre aquele que fala (o sertanejo) e 

o modo de falar (“incapaz de não se expressar em pedra”). Algo bastante similar 

provavelmente ocorra na relação entre o poeta e seu “idioma pedra”:  

 

Daí porque o sertanejo fala pouco: 

as palavras de pedra ulceram a boca 

e no idioma pedra se fala doloroso; 

o natural desse idioma fala à força (2008, p. 309). 
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Sob a “entonação lisa”, o “idioma pedra” fere; o que parece enfeite é violência. É o 

tom dessa agressividade – e não o de uma complacência piedosa – que, muitas vezes, 

prevalece nos poemas de temática nordestina, como na crítica ferina de “The Country of the 

Houyhnhnms”, texto de A educação pela pedra, em que João Cabral (re)alegoriza a sátira de 

Swift
12

: 

 

Para falar dos Yahoos, se necessita 

que as palavras funcionem de pedra: 

se pronunciadas, que se pronunciem 

com a boca para pronunciar pedras; 

se escritas, que se escrevam em duro 

na página dura de um muro de pedra; 

e mais que pronunciadas ou escritas, 

que se atirem, como se atiram pedras (2008, p. 329). 

 

Esse “outro” de/por quem se fala – sertanejo, severino, retirante, habitante dos 

mangues etc. – pode eventualmente encenar-se enquanto “fonte” do discurso, mas, sob 

nenhuma condição, regula a enunciação do poema, como se poderia supor à luz de propostas 

estéticas em que a supressão da subjetividade postula o primado intertextual da alteridade, 

fazendo com que o “eu” se anule para que tenha lugar um “ele fala”. Secchin (1999, p. 241) 

observou algo semelhante justamente a propósito do poema sobre os Yahoos de Swift: “a voz 

do poeta é ‘de fora’; é sintomático que a poesia cabralina evite o falar com o sertanejo. Não há 

incitamentos, não há soluções nem conselhos que configurem uma instância de poder 

socorrendo os ‘necessitados’”. Ao que se poderia acrescentar: é sintomático o modo com que 

a poesia cabralina, com sua pedra entranhada na alma, identifica-se com o sertanejo, orientada 

pelo que este tem de desumano: a impossibilidade da emergência de um sujeito
13

.  

                                                 
12

 Em As viagens de Gulliver, romance de 1726, os Yahoos são seres desprezíveis que remetem ao que há de pior 

no homem – sujidade, ganância, estupidez –, opondo-se, por isso, à racionalidade dos Houyhnhnms, uma raça de 

cavalos inteligentes que traduz os ideais iluministas da razão e da “perfeição da natureza”. Após a estadia com os 

Houyhnhnms, para quem os Yahoos são a personificação de todo o mal, o asco de Gulliver diante dos Yahoos 

torna-se um asco diante do ser humano. 
13

 Nesse sentido, vale pontuar a colocação de Jaime Ginzburg (1995), que, em um artigo sobre o dualismo 

morte/origem na poética de João Cabral, vê a lógica da concepção estética cabralina como análoga às tensões da 

experiência histórica brasileira. Mais especificamente, para Ginzburg (1995, p. 47), “a morte como origem em 

Cabral é uma forma de interpretação de uma lógica perversa da experiência brasileira”. Ao que se poderia 

acrescentar oportunamente o que diz o autor em outro estudo, quanto a “imagens [na literatura brasileira] que 

remetem a essa condição precária, esse estar aquém de uma constituição de sujeito plena, de uma 

autoconsciência, de uma capacidade de definir com precisão como pensar e como sentir a experiência. A matéria 

histórica motiva a elaboração, por parte da produção cultural, de reflexões, formando imagens e conceitos que, 

em pauta agônica e antagônica, ajudam a perceber como esse sujeito, aquém de si, lida com sua experiência de 

limite. Isso ajuda a entender como a sociedade brasileira, em sua experiência contraditória, sustenta o problema 

ontológico da dificuldade de empreender a constituição do sujeito pleno, no padrão do sujeito pleno, no padrão 

dominante da experiência mundial, o capitalismo de base burguesa” (GINZBURG, 2004, p. 62). 
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Essas são algumas das razões que mostram a grande distância que separa a poesia 

cabralina de uma arte apologética. Como vários exemplos mais do que evidenciam, para João 

Cabral, não há positividade – transitividade, comunicação, construtividade – que não seja 

dependente de uma lógica negativa. E isso intrigantemente equivale a dizer: de uma lógica 

subjetiva. 

 

1.5 Subtrair-se como subjetivação: Uma faca só lâmina 

 

Há, na poesia de João Cabral, um elemento determinante da correlação entre 

negatividade e subjetividade. Um elemento que, como a pedra, atua sobre os mais variados 

estratos do texto, estando presente na reflexão em torno da linguagem e da realidade, na busca 

pela imagem tácita, no direcionamento ao objeto, na crítica social e, sobretudo – ou a partir de 

tudo –, na negatividade que orienta as figurações do sujeito no poema: a faca, imagem, 

símbolo, signo que, como a pedra, torna-se metáfora de toda uma poética que se quer cortante, 

inquieta, agressivamente subtrativa, fazendo da depuração e do esvaziamento suas operações 

básicas, como pontuou Benedito Nunes (2007, p. 44), antecipando um procedimento que 

seria, em seguida, amplamente investigado e discutido por Secchin (1999, p. 15), a partir da 

hipótese de uma poesia que “se constrói sob o prisma do menos”. 

Na obra de João Cabral, a faca surge aparando o lápis (etimologicamente, a pedra
14

) 

do poeta, no poema “A mesa”, de O engenheiro (2008, p. 49). A partir de então, passa a ter 

um papel cada vez mais decisivo – literalmente decisivo, operando cortes, talhos, cisões, e 

oferecendo uma visão da contraparte do racionalismo cabralino. Antes de seu advento em 

“Uma faca só lâmina”, já se pode encontrá-la na “Fábula de Anfion”, no “silêncio desperto e 

ativo como uma lâmina” que antecede o encontro crucial do personagem com o acaso (2008, 

p. 65). Flácida, desvigorada, mas ainda assim capaz de cindir, fazendo da lama sua lâmina, a 

faca se associa à imagem do Capibaribe na abertura de “O cão sem plumas”, o rio mendigo, 

“espada de líquido espesso”, que corta a cidade de Recife como se corta, com a espada, uma 

fruta (2008, p. 81).  

A partir de “Uma faca só lâmina (ou serventia das ideias fixas)”, a faca se torna uma 

“ideia fixa”
15

 do poeta – expressão que, coincidentemente ou não, também aparece pela 

                                                 
14

 De onde “lápide”, “lapidar”, “lápis”; “do lat. lapis, ȋdis, pedra e qualquer objeto de pedra ou que lembra a 

pedra” (HOUAISS, 2002). 
15

 A expressão “ideia fixa”, muito provavelmente, é empregada por João Cabral em referência a Paul Valéry, 

autor de uma indelineável influência poética e conceitual sobre a obra cabralina. Um estudo mais detalhado 

desse diálogo poderia levar em conta não apenas o Amphion valeryano, como também o pouco discutido L’idée 
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primeira vez dez anos antes, em um poema de O engenheiro, ligada ao ato da escrita, ao lápis-

pedra e em equivalência com uma onírica “emoção extinta”
16

. É em “Uma faca só lâmina” 

que João Cabral configura as coordenadas fundamentais do personalíssimo pathos de seu 

fazer poético. E, por sinal, esse processo, em que se busca fazer da faca o paradigma do corte 

entre a emoção do sujeito e a expressão poética, é, também, aquele em que o poeta define, de 

modo mais agudo, a preponderância da visualidade em sua escrita.  

Diante disso, e em vista de algo há muito constatado – a poesia cabralina faz da busca 

pela imagem concreta uma de suas características fundamentais
17

, – cumpre saber não 

somente de que modo essa busca se realiza na expressão verbal, como, o que é ainda mais 

significativo, de que modo o que motiva a própria visualidade apresenta-se condicionado pelo 

gesto de ocultar. É o que se pretende a partir da leitura de Uma faca só lâmina, texto que se 

coloca axialmente no centro da obra de João Cabral, como Sebastião Uchôa Leite (1986, p. 

126) bem pontuou. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
fixe ou deux hommes à la mer, cujos tópicos podem ser facilmente rastreados na produção de João Cabral entre 

1940 e 1960: Nesse texto, que traz à cena temas caros a João Cabral, como o papel do intelecto sobre o ato de 

criação ou a distinção entre útil/inútil e fazer/não-fazer, Valéry discute a “dificuldade ou mesmo a 

impossibilidade do espírito pensar em uma ‘ideia fixa’ (‘l’idée fixe’), isto é, uma representação não passível de 

ser fragmentada, indivisível, atômica, que, para o poeta, só pode ser postulada artificialmente, na dimensão da 

palavra, da linguagem convencional e simbólica, que, em certa medida, a falseia; pois nenhuma ideia, nenhum 

estado mental, nenhum pensamento e sentimento, nem mesmo o prazer ou a dor, existe como uma unidade ou 

como uma linha homogênea, mas como um fenômeno contínuo que ocorre em matizes, em gradações de maior 

ou menor intensidade, de maior ou menor distração ou atenção (PIMENTEL, 2008, p. 34). Por fim, vale notar 

que, antes de ser utilizado por Valéry, o termo “ideia fixa” foi cunhado por um compositor romântico, Hector 

Berlioz, “para designar determinados temas recorrentes em movimentos de algumas de suas composições, como 

a Sinfonia fantástica” (DOURADO, 2004, p. 165). 
16

 “Carvão de lápis, carvão / da ideia fixa, carvão / da emoção extinta, carvão, / consumido nos sonhos” (“A lição 

de poesia”, 2008, p. 54). 
17

 Em 1943, em seu pioneiro artigo a propósito de Pedra do sono, Antonio Candido (2000, p. 16) já chamava 

atenção para o rigor construtivista e para as influências do cubismo na composição de imagens “que são, ao 

mesmo tempo, os elementos significativos e o arcabouço do poema”. E, desde então, praticamente não há estudo 

sobre o poeta que desconsidere o peso que sua poética concede à plasticidade do signo e às construções 

imagéticas. “Em João Cabral de Melo Neto a predominância é acintosamente plástica, o que dá o sentido pictural 

e até arquitetônico de muitos dos seus poemas e o que é até condição prévia de conhecimento para que o leitor 

possa percebê-los” (HOUAISS, 1976, p. 220). “[O poeta] procura fixar uma visão poética para melhor exprimir-

se [...] Têm muito de arquitetura moderna os seus poemas, que parecem desenhos feitos com ‘o lápis, o 

esquadro, o papel’” (LINS, 1967, p. 68). “O núcleo de seu verso/sua poesia está na imagem, como para Pound. A 

imagem-símile trazia a lembrança de Reverdy que recomendava a aproximação de elementos bem diversos, bem 

afastados, procedimento que usou com frequência” (OLIVEIRA, 2000, p. 34). “É uma poesia que inventa 

imagens de uma maneira incessante, quase como se fosse uma máquina de criar imagens a partir do real” 

(LEITE, 1986, p. 118). “Em vão se procurará um formante mais aferidor da totalidade da poesia de João Cabral 

de Melo Neto do que o pensamento visual, essa disposição reflexiva em que percepção óptica e presentificação 

intelectual se encontram” (FRIAS, 2000, p. 64). 
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1.5.1  O comparante oculto 

 

De imediato, o poema chama atenção por uma disposição simétrica que, até então, era 

tendência e não ainda uma regra na escrita do poeta. Cada uma de suas seções organiza-se em 

oito estrofes de quadras de hexassílabos, com rimas toantes nos versos pares. Mas, como 

observa Marta Peixoto (1983, p. 126), “essa regularidade formal realça, pelo contraste, o 

desequilíbrio da imagística baseada em metáforas e símiles incompletos”, o que de fato pode 

ser notado já na seção introdutória do poema: 

 

Assim como uma bala 

enterrada no corpo, 

fazendo mais espesso 

um dos lados do morto; 

 

assim como uma bala 

do chumbo mais pesado, 

no músculo de um homem 

pesando-o mais de um lado; 

 

qual bala que tivesse 

um vivo mecanismo, 

bala que possuísse 

um coração ativo 

 

igual ao de um relógio 

submerso em algum corpo, 

ao de um relógio vivo 

e também revoltoso, 

 

relógio que tivesse 

o gume de uma faca 

e toda a impiedade 

de lâmina azulada; 

 

assim como uma faca 

que sem bolso ou bainha 

se transformasse em parte 

de vossa anatomia; 

 

qual uma faca íntima 

ou faca de uso interno, 

habitando num corpo 

como o próprio esqueleto 

 

de um homem que o tivesse, 

e sempre, doloroso, 

de um homem que se ferisse 

contra seus próprios ossos (2008, p. 183-184). 
 

Distinguindo-se de boa parte da produção poética de João Cabral, particularmente pela 

proposital indeterminação do significado, o texto, já de início, exibe a incompletude de suas 
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imagens. Apesar da solidez e objetividade do encadeamento anafórico, as comparações 

efetivadas pelas conjunções “assim como”, “qual” e “igual” não se completam nem 

semântica, nem sintaticamente, e tal indeterminação manifesta-se na própria materialidade 

linguística, pela ausência de uma oração principal, pelas formas verbais no imperfeito do 

subjuntivo, pelos pronomes indefinidos, bem como pela indeterminação do interlocutor – que, 

apesar de marcado pelos pronomes da segunda pessoa, configura-se como uma entidade 

hipotética, de caráter incerto e conjectural, a exemplo do que ocorre com o sintagma “um 

homem” e suas formas correspondentes. 

Os elementos “bala”, “relógio” e “faca”, aproximados entre si por uma rede de 

suposições e equivalências (“bala que possuísse /um coração ativo / igual ao de um relógio 

[...] relógio que tivesse / o gume de uma faca”), atuam como comparantes de um termo da 

comparação que permanecerá oculto ao longo de todo o poema. Encobertos pela estrutura 

corpórea em que habitam – a bala enterrada, o relógio submerso e a faca de uso interno, 

“habitando num corpo como o próprio esqueleto” –, os comparantes fornecem uma pista 

provável sobre a natureza do comparado. A seu turno, essa indefinição é o que motiva, orienta 

e intensifica a gestação das imagens do texto. 

 

Os termos comparantes desempenham, por assim dizer, uma ação catalisadora na 

gestação das imagens; os símiles respectivos funcionam à maneira de esquemas da 

imaginação material, reguladores das analogias e diferenças das séries metafóricas 

cumulativas geradas para descrever o que não é nem faca nem bala nem relógio, mas 

sentimento de aguda e insaciável inquietação (o comparado oculto desses 

comparantes) por eles individualizado e que qualquer desses objetos heterogêneos 

representa (NUNES, 2000, p. 39). 

 

O poema, como indica seu subtítulo, fala de uma obsessão a ser convertida em 

instrumento de trabalho. A dedicatória a Vinicius de Moraes é sugestiva e merece ser 

considerada. Vinicius, poeta boêmio e emotivo, com sua obra atravessada pela música e pelo 

sentimento, distancia-se muito da concepção assumida por João Cabral em relação à atividade 

artística, atividade esta que, para o antimusical poeta pernambucano, como se sabe, deveria 

ser exercida com o máximo de rigor e seriedade. Isso, no entanto, não impediu que João 

Cabral nutrisse por Vinicius grande simpatia e admiração. A dedicatória é sugestiva porque 

“Uma faca só lâmina” defende e tenta exibir o domínio dos meios de expressão sobre aquilo 

que, a princípio, pertence ao plano da subjetividade: a “ideia fixa”, de fundo irracional e 

compulsivo, mas da qual é possível extrair, por meio de uma série de negações e metáforas, a 

serventia construtiva. 
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Seja bala, relógio, 

ou a lâmina colérica, 

é contudo uma ausência 

o que esse homem leva. 

 

Mas o que não está 

nele está como bala: 

tem o ferro do chumbo 

mesma fibra compacta. 

 

Isso que não está 

nele é como um relógio 

pulsando em sua gaiola, 

sem fadiga, sem ócios. 

 

Isso que não está 

nele está como a ciosa 

presença de uma faca, 

de qualquer faca nova. 

 

Por isso é que o melhor 

dos símbolos usados 

é a lâmina cruel 

(melhor se de Pasmado): 

 

porque nenhum indica 

essa ausência tão ávida 

como a imagem da faca 

que só tivesse lâmina, 

 

nenhum melhor indica 

aquela ausência sôfrega 

que a imagem de uma faca 

reduzida à sua boca, 

 

que a imagem de uma faca 

entregue inteiramente 

à fome pelas coisas 

que nas facas se sente (2008, p. 184-185). 

 

A ideia fixa gira em torno de uma “ausência sôfrega”, possivelmente ligada a uma 

dimensão erótico-amorosa
18

. “Bala”, “relógio” e “faca” são elementos que garantem 

referência objetiva ao que, por definição, não está presente. São signos da exatidão: conferem 

à ausência, antes vaga e imprecisa, espessura, movimento, concretude; tornam-na suscetível 

ao olhar. 

                                                 
18

 Essa questão será melhor discutida no Capítulo 3. Por ora, convém pontuar que tal dimensão erótico-amorosa 

nas figurações da faca foi assinalada por Marly de Oliveira (2008, p. LXXXIII), no prefácio à primeira edição 

[1994] das Obras Completas de João Cabral, na qual defende a hipótese de que a ideia fixa do subtítulo indica 

uma ausência “muito provavelmente, de natureza amorosa”. Esse argumento foi desenvolvido de modo bastante 

pertinente por Rubens Alves Pereira (2004, p. 246), que chama atenção para aquilo que classifica como 

“inusitado e inédito poema de amor incrustrado em ‘Uma faca só lâmina’”. Um argumento semelhante exerce 

um papel de destaque na tese de Waltencir Alves de Oliveira (2008, p. 108), em sua tentativa de mostrar que a 

conotação amorosa dessa ausência constitutiva da faca reforça a ideia “de que a constituição do eu – escrivão da 

obsessão – pode ser modulada pela existência ou pela carência do amor [...]”. 
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Dentre os três símbolos, o poeta elege a faca só lâmina, desprovida de cabo, objeto que 

atua não apenas como metáfora metalinguística indicadora da precisão e da agressividade a 

serem aplicadas à escrita, mas também como metáfora da própria disjunção que se busca 

forçar entre o sujeito e a realização objetiva do poema. Contudo, nessa cisão, uma dimensão 

subjetiva se insinua a todo instante, evidenciando uma ambiguidade própria da poesia de João 

Cabral, já claramente delineada em “Pequena ode mineral”: a obsessiva busca pela referência 

concreta alude, em sua complexidade, à domesticação do mundo subjetivo, tido como 

angustiante e perturbador. Em “Uma faca só lâmina”, esse processo é notório e dele parece 

resultar o alto grau de abstração das imagens concretas do poema. A série metafórica que 

compõe tais imagens funda-se na esquiva e na recusa da manifestação pessoal e afetiva. Isto 

é: a busca pela materialidade visível e pela claridade das superfícies se dá como fuga da 

imaterialidade vaga e nebulosa, associada à alma e à obscuridade dos sentimentos.  

 

Das mais surpreendentes 

é a vida de tal faca: 

faca ou qualquer metáfora, 

pode ser cultivada. 

 

E mais surpreendente 

ainda é sua cultura: 

medra não do que come 

porém do que jejua. 

 

Podes abandoná-la, 

essa faca intestina: 

jamais a encontrarás 

com a boca vazia. 

 

Do nada ela destila 

a azia e o vinagre 

e mais estratagemas 

privativos dos sabres. 

 

E como faca que é,  

fervorosa e enérgica, 

sem ajuda dispara 

sua máquina perversa: 

 

A lâmina despida 

que cresce ao se gastar, 

que quanto menos dorme 

quanto menos sono há, 

 

cujo muito cortar 

lhe aumenta mais o corte 

e vive a se parir 

em outras, como fonte. 

 

(Que a vida dessa faca 

se mede pelo avesso: 
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seja relógio ou bala, 

ou seja a faca mesmo) (2008, p. 183). 

 

Mesmo com todo apelo sensorial, a faca não tem existência em si: constitui-se na 

linguagem e adquire corpo somente no discurso que a toma por objeto. Enquanto metáfora 

cultivada como “um pomar às avessas”, como na expressão de “Psicologia da composição”, a 

faca extrai sua força da escassez: a “severa forma do vazio” lhe serve de alimento, vazio da 

linguagem em torno do qual se busca edificar o poema e, também, vazio psicológico, do qual 

a faca é metáfora declarada. Independentemente das significações calculadas pelo poeta 

cerebral, trata-se de um processo que adentra campos de sentido que nem sempre se mantêm 

sob o domínio da consciência vigilante. No trecho acima, por exemplo, é possível perceber 

diversos deslocamentos semânticos que criam associações entre as particularidades da faca e a 

sexualidade humana. Na cadeia de significantes, a lâmina é acrescida de traços semânticos 

que remetem a uma dimensão simbólica, fálica e, ao mesmo tempo, castradora, e ainda ligada 

a figuras da matriz: “fervorosa”, “máquina perversa”, “lâmina despida”, “cresce ao se gastar”, 

“cujo muito cortar lhe aumenta mais o corte”, “vive a se parir”, “como fonte”. 

Como se pressentisse essa possibilidade de leitura, dela se esquivando, o poema, na 

seção seguinte, alerta para o risco da interioridade, condicionando a força dos símiles “bala”, 

“relógio” e “faca” à autonomia em relação àquele que os sofre: 

 

Cuidado com o objeto, 

com o objeto cuidado, 

mesmo sendo uma bala 

desse chumbo ferrado, 

 

porque seus dentes já 

a bala os trás rombudos 

e com facilidade 

se embotam mais no músculo. 

 

Mais cuidado porém 

quando for um relógio 

com o seu coração 

aceso e espasmódico. 

 

É preciso cuidado 

por que não se acompasse 

o pulso do relógio 

com o pulso do sangue, 

 

e seu cobre tão nítido 

não confunda a passada 

com o sangue que bate 

já sem morder mais nada. 

 

Então se for a faca 
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maior seja o cuidado: 

a bainha do corpo 

pode absorver o aço. 

 

Também seu corte às vezes 

tende a tornar-se rouco 

e há casos em que ferros 

degeneram em couro. 

 

O importante é que a faca 

o seu ardor não perca 

e tampouco a corrompa 

o cabo de madeira (2008, p. 184). 

 

Com o enfraquecimento dos símiles, o poema se desarma. A “alma” perde sua acidez. 

A faca “por si mesma se apaga” e quando isso ocorre, “tudo segue o processo de lâmina que 

cega” (p. 187-188), o que pode ter ao menos duas implicações diretas: a escrita perde o corte, 

e o poeta, a visibilidade lúcida. Os dois pilares do poema ficam comprometidos. 

Enfraquecida, a inquietação subjetiva atualizada pelos símiles conduziria à acomodação. O 

texto sugere que tal inquietação só é útil quando não for dócil. 

A se considerar a hipótese de uma inquietação passional, o poeta toma aqui uma 

atitude anti-órfica: o amor não deve ser cantado, tampouco vasculhado em suas regiões 

subterrâneas. Valendo-se da dicção cortante e impiedosa, o poeta quer “dar a ver” as várias 

faces dos objetos, mas isso implica ocultar. E ocultar-se. 

 

Forçoso é conservar 

a faca bem oculta 

pois na umidade pouco 

seu relâmpago dura 

 

(na umidade que criam 

salivas de conversas, 

tanto mais pegajosas 

quanto mais confidências) (2008, p. 186). 

 

O poeta insistentemente fala de algo que deseja manter oculto: “a brasa que [o] habita” 

(p. 189), “a ferida que guard[a]” (p. 190). A força da ideia fixa está em sua dissimulação 

rigorosa e sem indulgência: “sua carne selvagem quer câmaras severas” (p. 189). Revelá-la 

seria confessar-se. Toda sua serventia, todo seu potencial imagético estão condicionados ao 

exercício da impessoalidade almejada. Impessoalidade ímpar e metonímica: não advém 

propriamente de um sujeito ausente, mas da ausência que habita o sujeito. 

Os símiles são armas apontadas contra aquele que as maneja, e o sofrimento que disso 

decorre, necessário à construção do poema, requer uma postura antilírica: precisa ser 
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contemplado sob uma implacável luz solar que o esterilize, e que torne seca e áspera a matéria 

textual, imunizando o poeta contra os riscos da interiorização do discurso. 

 

Mas se deves sacá-los 

para melhor sofrê-los, 

que seja em algum páramo 

ou agreste de ar aberto 

 

Mas nunca seja ao ar 

que pássaros habitem. 

Deve ser a um ar duro, 

sem sombra e sem vertigem. 

 

E nunca seja à noite, 

que esta tem as mãos férteis, 

Aos ácidos do sol 

seja, ao sol do Nordeste, 

 

à febre desse sol 

que faz de arame as ervas, 

que faz de esponja o vento 

e faz de sede a terra (2008, p. 186). 

 

Mas, se os símiles, por um lado, são armas, são também armadilhas. A ferida oculta, 

que o talho cirúrgico da faca metaforiza analiticamente, deixa vestígios, cicatrizes, rastros 

visíveis. Na seção F, parece confirmar-se a hipótese de que uma presença/ausência amorosa se 

configura como a força motriz do poema. A faca só lâmina, “de todas as imagens / a mais 

voraz e gráfica” (p. 190), corresponde à imagem de uma falta, igualmente voraz e, talvez, 

mesmo anagramática. Essa falta/faca não pode ser preenchida ou superada pela relação 

intersubjetiva. Não por acaso, trata-se de uma faca destituída de cabo: “ninguém do próprio 

corpo / poderá retirá-la [...] E se não a retira / quem sofre sua rapina, / menos pode arrancá-la 

nenhuma mão vizinha” (p. 190). A última estrofe da seção é bastante reveladora no que se 

refere à natureza do símile. Nada pode contra a faca: nem a ciência, nem a polícia, nem o 

tempo: 

 

E nem a mão de quem 

sem o saber plantou 

bala, relógio ou faca, 

imagens de furor (2008, p. 191). 

 

Curiosamente, no mesmo momento em que relaciona a origem da ausência a uma ação 

de outrem, o poema dá uma pista sobre a condição original das imagens dos símiles. A 

expressão “imagens de furor”, ao mesmo tempo em que alude à força criativa e à violência 
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impetuosa que o poeta busca apreender dos objetos, alude ao impulso, ao instinto, ao delírio, 

aspectos contra os quais João Cabral tantas vezes se manifestou. 

No poema, de fato, a emergência do sujeito é análoga ao assunto de que se fala: 

constitui-se por uma série de esquivas e alimenta-se de seu próprio apagamento. É sugestiva, 

nesse sentido, a agentividade do objeto “faca”, que, enquanto instrumento, pode atuar como 

agente da ação, mas não dispensa o sujeito que o opera: “se é faca a metáfora / do que leva no 

músculo, / facas dentro de um homem / dão-lhe maior impulso” (2008, p. 191).  

Desse modo, a faca, figura central de uma poesia que se edifica depurando e subtraindo 

excessos, comporta, por um lado, a negação da subjetividade, mas, por outro, a presença furtiva 

de um sujeito que, assim como a faca, ganha forma ao longo do poema. No espaço do trabalho 

poético, em certa medida, é a própria subjetividade que, munida de “ímpeto de lâmina / e cio 

de arma branca”, atua subtraída e subtraindo para melhor servir, “insolúvel no sono / e em 

tudo quanto é vago” (2008, p. 191).  

 

1.5.2 “Um poema de amor” 

 

 

Como se realizasse uma “educação pela lâmina”, o poeta exercita o controle sobre a 

instância subjetiva, de modo a aprender com a faca a eliminar do poema todos os vestígios 

sentimentais. Diante disso, a suposição de uma temática erótico-amorosa se fortalece – e a 

dedicatória a Vinicius de Moraes recupera sua importância. Que outro tema poderia ser mais 

propício para o aprendizado de um poeta que buscou construir sua obra como um artefato 

autônomo, racional, desvinculado da individualidade do autor, em clara oposição a toda uma 

tradição poética que ao amor irrealizável endereçou versos inspirados sobre a vida íntima e 

sentimental? 

“É um poema de amor”
19

: a declaração é do próprio autor a propósito de “Uma faca só 

lâmina” e merece ser registrada, ainda que com reservas. A não revelação do comparado oculto 

é constitutiva do poema, assim como as lacunas do enunciado e a incerteza de suas 

                                                 
19

 Nessa entrevista de setembro de 1991, os comentários do autor a respeito do poema são de tal modo surpreendentes 

que assumem um tom irônico. Referindo-se às duas últimas estrofes, João Cabral afirma: “‘Prima’ ali não é a primeva, 

ou ‘originária, não... É minha prima mesmo [...] Ela é a razão do poema” (MELO NETO, 1991 apud ATHAYDE, 

1998, p. 112). A observação, de fato, é pertinente – para muitos, incômoda, certamente, mas pertinente. “Prima” seria 

um substantivo e não um modificador de “realidade”, e, o que é ainda mais significativo, explicitaria o interlocutor do 

poema, funcionando como vocativo. Corrobora essa leitura o fato de a palavra, em suas duas ocorrências, ter sido 

grafada entre vírgulas. No entanto, a outra possibilidade de leitura persevera. A “realidade prima”, sendo em sua 

plenitude inacessível à palavra poética, remete, por exemplo, à valorização do fazer, em detrimento da representação 

de algo anterior ao poema. 
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significações. Se “Uma faca só lâmina” tem a forma de um enigma, como diz Marta Peixoto 

(1983, p. 126), a problemática erótico-amorosa certamente não o desvenda e não exclui outras 

possibilidades de leitura. Pelo contrário, afinal, o que mais interessa é saber de que modo, sob 

a forma de uma “ideia fixa”, essa passionalidade, convertida em instrumento, motiva a 

gestação das imagens do poema, agenciada por um discurso avesso ao sentimentalismo. 

Trata-se de um processo que interessa ao poeta enquanto linguagem e que se relaciona 

diretamente à visualidade de sua poesia, pois, explorando a materialidade das palavras, é 

possível traduzir em imagens concretas uma ausência que, mesmo calcada na aflição 

subjetiva, acena com a possibilidade de um discurso exteriorizado e resistente à expressão das 

emoções: 

 

Quando aquele que os sobre 

trabalha com palavras, 

são úteis o relógio, 

a bala e, mais a faca. 

 

Os homens que em geral 

lidam nessa oficina 

têm no almoxarifado 

só palavras extintas: 

 

[...] 

 

Pois somente essa faca 

dará a tal operário 

olhos mais frescos para 

o seu vocabulário 

 

e somente essa faca 

e o exemplo de seu dente 

lhe ensinará a obter 

de um material doente 

 

o que em todas as facas 

é a melhor qualidade: 

a agudeza feroz, 

certa eletricidade, 

 

mais a violência limpa 

que elas têm, tão exatas, 

o gosto do deserto, 

o estilo das facas (2008, p.189). 

 

Se há conotação amorosa da ausência, é possível pensar que o poema destitui não 

apenas a faca, mas o próprio pathos de suas “serventias” usuais. Este seria útil não enquanto 

tema a ser desenvolvido na superfície do texto, mas enquanto força que se dissimula para 

transformar a obscuridade em nitidez, o sono em vigília, o torpor em lucidez, a ternura e a 
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docilidade em mordaz aspereza. Sendo válida tal conotação, o poeta, aqui, dá prosseguimento 

à sua “Antiode”, contra a poesia profunda: despoetiza o sentimento e a ele não endereça 

versos de lamentação ou de devoção. Transforma-o em arma, em instrumento, em mecanismo 

que, destituído de lirismo, resume o funcionamento de sua poética: “a agudeza feroz”, “a 

violência limpa”, “o estilo das facas”. Os versos seguintes são precisos quanto à atuação dessa 

“faca íntima” sobre o panorama perceptivo e referencial do poeta: “toda frouxa matéria, / para 

quem sofre a faca / ganha nervos, arestas”: 

 

Em cada coisa o lado 

que corta se revela, 

e elas que pareciam 

redondas como a cera 

 

despem-se agora do 

caloso da rotina, 

pondo-se a funcionar 

com todas suas quinas. 

 

Pois entre tantas coisas 

que também já não dormem, 

o homem a quem a faca 

corta e empresta seu corte, 

 

sofrendo aquela lâmina 

e seu jato tão frio, 

passa, lúcido e insone, 

vai fio contra fios (2008, p. 190). 

 

Em termos imagéticos, a objetivação da tormenta subjetiva assume um aspecto 

pictórico, que, de imediato, remete à técnica cubista, relativamente à desautomatização do 

olhar e à tentativa de explorar e exibir a face de poliedro dos objetos. Mas há, ainda, outra 

possível referência artística, no caso, ao neoplasticismo de Piet Mondrian, que, dentre outras 

características, conjugou abstração e equilíbrio, rigor construtivo e impessoalidade. Que se 

trata de uma leitura bastante singular, a partir da qual João Cabral parece definir uma 

geometria dos afetos em seu fazer poético, é algo que será discutido adiante, no capítulo sobre 

o erotismo. O que agora convém pontuar é o modo com que essa passagem à exterioridade 

traduz em imagens a inapreensibilidade do objeto pela palavra poética
20

. Isso fica evidenciado 

de modo particular na última seção do poema. Aqui, o poeta, manifestando-se pela primeira 

vez na primeira pessoa, realiza o percurso inverso da introdução: 

 

                                                 
20

 Como observou Benedito Nunes (2000, p. 41), “há sempre uma distância impossível de preencher, que a 

poesia de João Cabral acusa, entre o signo, o significado e o referente – entre a palavra, a sua imagem e a coisa 

inalcançável”. 
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De volta dessa faca, 

amiga ou inimiga, 

que mais condensa o homem 

quanto mais o mastiga; 

 

de volta dessa faca 

de porte tão secreto 

que deve ser levada 

como o oculto esqueleto; 

 

da imagem em que mais 

me detive, a da lâmina, 

porque é de todas elas 

certamente a mais ávida; 

 

pois de volta da faca 

se sobe à outra imagem, 

àquela de um relógio 

picando sob a carne, 

 

e dela àquela outra, 

a primeira, a da bala, 

que tem o dente grosso 

porém forte a dentada 

 

e daí à lembrança 

que vestiu tais imagens 

e é muito mais intensa 

do que pôde a linguagem, 

 

e afinal à presença 

da realidade, prima, 

que gerou a lembrança 

e ainda a gera, ainda, 

 

por fim à realidade, 

prima, e tão violenta 

que ao tentar apreendê-la 

toda imagem rebenta (2008, p. 194-195). 

 

A faca, femininamente personificada pelos adjetivos “amiga”/“inimiga” – cuja 

etimologia remete ao campo semântico do “amor” – situa-se no último estrato do texto. Dela 

se “sobe” à imagem do relógio e, desta, à primeira imagem do poema, a da bala. A sexta 

estrofe da seção é reveladora: “bala”, “relógio” e “faca” são apresentados como símiles de 

uma lembrança. A vaga ausência é significativamente especificada: torna-se um evento, ante 

o qual a linguagem mostra-se insuficiente. Mas o evento, no caso, realiza-se enquanto poema, 

daí o sugestivo contraste entre os tempos verbais do trecho em questão: a insuficiência da 

linguagem coincide com a presentificação da lembrança. O fracasso do poema é, ao mesmo 

tempo, sua experiência bem-sucedida. 

O último plano a que o poeta sobe é o da realidade “que gerou a lembrança / e ainda a 

gera, ainda”. Isso significa que a ancoragem no real, se, por um lado, coincide com o 
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esfacelamento da imagem, por outro, aponta para a gênese do processo imagético, e é isso que 

sugere o último verso do poema. Ambígua, a forma verbal “rebentar” indica tanto a destruição 

e perda da imagem, quanto sua eclosão no hiato entre a palavra e a realidade inapreensível. 

Quando, após a experiência-limite de A educação pela pedra, a obra de João Cabral 

passar a sinalizar uma maior abertura à memória e expressão dos afetos, não por acaso, a faca, 

em suas múltiplas modulações, ocupará um lugar de destaque. Logicamente, tal inflexão 

implica novas figurações da subjetividade. E o mais intrigante é que, com isso, o poeta passa a 

por em xeque vários aspectos em torno dos quais erigiu sua poética – e nos quais sua crítica 

mais especializada fundamentou sua análise. Essa inflexão, que será discutida mais 

detalhadamente nos capítulos seguintes, assume uma importância capital, quando se considera 

que, a partir dela, é como se aquele “discurso invisível”, aos poucos, e talvez 

involuntariamente, passasse a evidenciar sua importância.  

 

1.6 A impessoalidade enquanto teatro do eu 

 

O controle racional da expressão poética – de que é representativo Uma faca só lâmina 

– responde pelos traços mais distintivos da poesia de João Cabral: prevalência do intelecto 

sobre o inconsciente, da claridade sobre o obscuro, da luz solar sobre o “sopro noturno” da 

poesia. Mas, como se vê, no interior desse mesmo processo, ocorre algo curioso e igualmente 

singular: a impessoalidade, figuração por excelência da subjetividade cabralina, configura-se 

como uma espécie de teatro, encenação de um sujeito que, de modo persistente, exibe o modo 

como se oculta. 

Não há como precisar o alcance dessa questão na poética de João Cabral. Trata-se, 

como observa Alcides Villaça (2003, p. 150-155), de algo entre o “triunfo técnico” e a 

“disfarçada rebeldia”, o que, quando desconsiderado, faz com que “um suposto caráter 

‘objetivo’ da arte de Cabral [seja] frequentemente deduzido nos limites de uma leitura 

estritamente formalista, na qual se reduz a parcela intrigante, provocadora e, no final das 

contas, essencialmente poética dessa poesia”
21

. De antemão, os termos com que o problema se 

apresenta apontam para uma aparente obviedade: ao valorizar o papel do intelecto, da razão, 

da lucidez, independente da supressão das marcas textuais de pessoa, o poeta não está senão 

valorizando o trabalho autoral (e, sob certo ângulo, subjetivo), o que pode ser inferido não só 

                                                 
21

 Alfredo Bosi (2004, p. 200) chama atenção para algo semelhante, atribuindo a “um certo formalismo 

antipsicológico” a dificuldade de se reconhecer “na poesia de João Cabral a sua motivação pessoal ao selecionar 

os temas e os tons que lhe são caros e congeniais, o que implica, evidentemente, um exercício volitivo da própria 

liberdade, uma opção individual da vontade-de-estilo”. 
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nos poemas, mas nas declarações e entrevistas do próprio autor, particularmente aquelas com 

objetivo de pontuar suas posições contrárias à inspiração e à espontaneidade na atividade 

poética
22

. Contudo, a mesma questão mostra-se extremamente complexa quando se considera 

que intelecto, razão e lucidez, longe de indicarem um eu na plenitude de suas faculdades, 

podem, porventura, indicar uma consciência da linguagem ante aquilo que o ato de escrita 

invariavelmente impõe: um apagamento do sujeito que escreve para que o texto tenha lugar – 

ponto nodal da relação entre morte e escrita. 

Com efeito, quando se considera, em termos estritos, a visão do autor sobre a relação 

entre subjetividade e poesia, recai-se, quase sempre, na aversão de João Cabral à poesia 

romântica, o que não deixa de ser uma perspectiva redutora. Assim, a presença do sujeito no 

poema estaria ligada unicamente a uma manifestação particular da poesia, a lírica de enlevo 

sentimental, expressão do “eu”, voltada para a manifestação de estados interiores. Buscando 

construir o poema sem qualquer exposição nesse sentido, a solução adotada por João Cabral 

foi tomar “o partido das coisas”, como propunha o poeta francês Francis Ponge, em Le parti 

pris des choses, obra de 1942. Mas, ao voltar-se para os objetos, rejeitando falar de si, o poeta 

acabava por revelar-se ambiguamente, sob “o avesso” de sua inviabilidade, naquilo que 

deveria marcar seu afastamento. 

É disso que se fala em “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore”, poema incluído em 

Agrestes, um dos últimos livros de João Cabral:  

 

Sempre evitei falar de mim, 

falar-me. Quis falar de coisas. 

Mas na seleção dessas coisas 

não haverá um falar de mim? 

 

Não haverá nesse pudor 

de falar-me uma confissão, 

uma indireta confissão, 

pelo avesso, e sempre impudor? 

 

A coisa de que se falar 

até onde está pura ou impura? 

Ou sempre se impõe, mesmo impura- 

mente, a quem dela quer falar? 

 

                                                 
22

 Apenas para citar uns poucos exemplos, vejam-se algumas declarações de João Cabral a esse respeito, dadas 

em diferentes momentos de sua carreira, reunidas no livro de Félix Athayde (1998). “Eu não vejo uma fronteira 

nítida entre a arte e o artesanato. Para mim, um poeta, um escritor, um romancista é um artista como um sujeito 

que faz sapatos” (p. 18). “Eu acho o trabalho essencial na criação artística, e é através do trabalho que a pessoa 

chega a uma expressão autêntica” (p. 32). “Se escrevo um troço de inspiração, de momento, parece-me que não 

tem nada de meu, que é o simples eco de outras vozes” (p. 77). “Só tem importância aquele autor que consegue 

escrever de maneira original, com linguagem própria, acrescentando algum dado novo ao universo da literatura. 

Para repetir o que já foi feito, é melhor que fique lendo” (p. 77). 
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Como saber, se há tanta coisa 

de que falar ou não falar? 

E se o evitá-la, o não falar, 

é forma de falar da coisa? (2008, p. 522) 

 

Sem a devida consideração do título, o poema poderia sugerir uma confissão ingênua 

onde, na verdade, há simulação, ou, como tem sido dito aqui, dissimulação da subjetividade. 

O título destaca um elemento crucial: a dúvida, isto é, o que há de incerteza, hesitação e não 

propriamente de retórico nas interrogações do texto. E o título destaca também a referência a 

Marianne Moore, uma das principais e mais influentes poetas da literatura norte-americana do 

século XX, autora de uma obra cerebral, afeita ao silêncio, uma obra fria, contida e mesmo 

antipoética, investindo com desprezo e rudeza contra a própria noção de poesia. Ou seja, uma 

poeta com a qual João Cabral, por mais de um motivo, se identificava. A isso se some, ainda, 

a objetividade e a tentativa de dissecação do objeto, em detrimento da expressão subjetiva. 

Tendo modos de escrita (e de objetivação) que João Cabral sugestivamente associa à faca, 

Marianne Moore e Francis Ponge são os dois primeiros artistas analisados e elogiados no 

conhecido poema “O sim contra o sim”, do livro Serial
23

.  

Desse modo, se as dúvidas listadas no poema cabralino poderiam, de fato, ter sido 

formuladas pela poeta norte-americana, o adjetivo “apócrifas” (cuja raiz, cript(o), indica a 

ação de ocultar), mesmo mantendo em suspenso a remissão autoral a Marianne Moore, 

reconduz o problema para o contexto da obra de João Cabral. E é sob o cabralino signo do não 

que o eu surge no verso de abertura: “Sempre evitei falar de mim”. Se evitar é escapar de 

algo, aqui, ambiguamente, é escapar de si. E como se realizasse o que diz, o eu se esquiva, ao 

mesmo tempo em que se insinua no agenciamento de vozes e imagens em amálgama: do autor 

e sua concepção estética; do autor anônimo pressuposto pela apocrifia; do enunciador que não 

preexiste ao poema; do poeta em relação ao próprio estilo; do artista diante da própria obra; 

do poeta-leitor de Marianne Moore; da poeta, intertextualmente. 

No verso seguinte, é interessante notar que o direcionamento à coisa, a despeito da 

impessoalidade que sugere, é orientado por uma dupla intencionalidade: a de evitar falar de si 

e a de querer falar da coisa. Esse evitar falar-se reforça a ideia de um vínculo fundamental 

entre a expressão poética e o silenciamento de si. Subjetivação, objetivação, dessubjetivação 

se confundem e se resumem na pergunta que encerra a primeira estrofe. Mas note-se que, 

mesmo quando busca falar de si, ao questionar se “na seleção dessas coisas não haverá um 
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 “Marianne Moore, em vez de lápis, / emprega quando escreve / instrumento cortante: / bisturi, simples 

canivete. [...] Francis Ponge, outro cirurgião, / adota uma outra técnica: / gira-as nos dedos, gira / ao redor das 

coisas que opera” (2008, p. 273). 
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falar de mim?”, o eu do poema novamente se esquiva, ao se situar em uma posição anterior à 

expressão, na escolha da coisa de que se fala, e não no ato mesmo de falar. A rigor, o que está 

em jogo é menos da ordem de um falar-se do que de um calar-se, de um ocultar-se naquilo 

que se fala.  

Talvez, por isso, na estrofe seguinte, o falar de si seja apresentado como pudor, como 

se a vergonha estivesse mesmo no fato de revelar aquilo que se quer manter escondido. Trata-

se de algo implícito na própria acepção de “confissão”. Ao mesmo tempo, nessa confissão 

indireta e pelo avesso, pela qual o eu é trazido ao discurso involuntariamente e de viés, o 

pudor revela-se também impudor, o que não deixa de indicar certa desfaçatez e mesmo um 

cinismo no direcionamento à coisa, direcionamento no qual a presença do eu talvez não seja 

tão involuntária quanto parece.  

Não por acaso, na terceira estrofe, a oposição pudor/impudor é retomada na oposição 

entre puro e impuro. Em ambos os casos, relativiza-se a ausência do eu naquilo de que se fala. 

Assim, se o pudor de falar de si busca se traduzir na pureza da coisa a ser dita, o impudor de 

mostrar-se acaba se infiltrando e se impondo naquilo de que se fala. É como se o poeta 

constatasse que, pela áspera via de uma radical objetivação, erigiu uma obra poética em torno 

de si mesmo. Essa possibilidade outra parece incidir sobre a própria estrutura do texto, com 

seu peculiar sistema rímico, que, em cada estrofe, explora a semelhança e a diferença de uma 

mesma palavra, num engenhoso espelhamento. 

Sob uma perspectiva mais ampla, há que se considerar a relação direta do poema com 

outros dois textos de João Cabral. O primeiro é “Díptico”, de Museu de tudo, livro de 1975 

que inaugura, por assim dizer, a fase memorialista da poesia cabralina. Como desdenhasse 

justo dessa imposição do tempo e da memória, nesse poema – e, de modo geral, no livro como 

um todo – o poeta faz pouco caso da poesia produzida “depois dos cinquenta”, ao mesmo 

tempo em que convida o leitor a encontrar nela algo do antigo poeta.  

 

A verdade é que na poesia 

de seu depois dos cinquenta, 

nessa meditação areal 

em que ele se desfez, quem tenta 

 

encontrará ainda cristais, 

formas vivas, na fala frouxa, 

que devolvem seu dom antigo 

de fazer poesias com coisas (2008, p. 350). 

 

Falando de si como um ele – e, mais uma vez, por linguagens alheias, pois, na lateral 

do poema, grafa-se “The aged eagle” em referência a um verso de T. S. Eliot –, o poeta 
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compõe uma imagem de si como uma falha, uma fraqueza, um lapso responsável pelo que há 

de inconsistência em sua escrita. Mas note-se que isso acaba por reforçar, na estrofe seguinte, 

uma imagem bem-sucedida do poeta anterior aos cinquenta, com seu dom, que é domínio e 

técnica, de fazer poesia com coisas. 

Essa aproximação entre a consistência do objeto e a inconsistência do sujeito 

caracteriza o segundo texto há pouco mencionado, “Falar com coisas”, poema publicado em 

Agrestes, no mesmo livro e na mesma seção de “Dúvidas apócrifas de Marianne Moore”:  

 

As coisas, por detrás de nós, 

exigem: falemos com elas, 

mesmo quando nosso discurso 

não consiga ser falar delas. 

Dizem: falar sem coisas é 

comprar o que seja sem moeda: 

é sem fundos, falar com cheques, 

em líquida, informe diarreia (2008, p. 525). 

 

Aqui, o eu se dissimula em nós. Sua posição é a de quem relata o que exigem e dizem 

as coisas “detrás de nós” – não “em nós”. Falar “sem coisas” implicaria a inconsistência que o 

poeta sarcasticamente associa à diarreia. Considere-se que, desde “Antiode”, o poeta associa o 

ato criativo à dejeção, não sendo raras as aproximações entre “escrever” e “defecar” na poesia 

cabralina. E uma leitura mais debruçada sobre a ironia cáustica de João Cabral poderia valer-

se da aliciante polissemia de “obrar”, termo que pode ser lido no sentido de 

construção/realização de algo, como também no sentido de defecar. Isso ainda não é tudo, 

pois “defecar” liga-se etimologicamente à “purificação” e sua acepção indica justamente 

“depurar”
24

. 

Pode-se, assim, retornar à indistinção puro/impuro presente em “Dúvidas apócrifas de 

Marianne Moore”. A coisa de que se fala há de ser consistente, depurada e pura, mesmo 

quando escatológica, no sentido de uma pura exterioridade; contudo, o sujeito, com seu 

impudor de mostrar-se naquilo de que fala, acaba pondo em questão todo esse esforço
25

.  

Nessa paradoxal relação, o sujeito cabralino, mais uma vez, mostra que sua 

configuração não depende do que fala, mas desse “não falar”, esse “não falar-se” faz com que 

                                                 
24

 No poema “Exceção: Bernanos, que se dizia escritor de sala de jantar”, em Museu de tudo, o poeta compara o 

pudor de escrever e o pudor de defecar – ambos são atos solitários que preveem um isolamento; em ambos os 

casos, evita-se o olhar alheio; a principal diferença seria que, no caso da escrita, “o pudor de fazer / é impudor de 

publicar: / com o feito, o pudor se faz / se exibir, se demonstrar, / mesmo nos que não fazendo / profissão de 

confessar, / não fazem para se expor / mas dar a ver o que há” (2008, p. 387). Particularmente sobre a questão do 

grotesco em João Cabral, ver o artigo de Zênia de Faria (2011). 
25

 Não menos aliciante é a possibilidade de conexão entre as fezes e o processo de individuação, tanto em termos 

psicanalíticos, a exemplo do que ocorre com o narcisismo na teoria freudiana, quanto em termos antropológicos, 

em que o excremento delimita todo um espaço do privado (Cf. BELMONT, 1997, p. 141-151). 
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o eu se perceba separado e, simultaneamente, vinculado à coisa de que fala. Pressuposto pelo 

ato de dizer, mas teatralizando sua desaparição, o sujeito se constitui pelo mesmo movimento 

com que busca se suprimir
26

. Não é de se estranhar que esse jogo de desaparição e gênese, 

finitude e criação, aniquilamento e desejo, evidencie (mesmo querendo ocultar) a relação 

inextrincável que a poesia de João Cabral estabelece com a morte e o erotismo. 

 

 

 

                                                 
26

 Em interessante artigo sobre o lirismo cabralino, Larissa Thomaz Corá (2010, p. 186-187) sintetiza bem essa 

teatralização: “Forja-se, desse modo, a partir de uma abstração subjetiva, coadunada com uma concreção 

discursiva, uma liricidade às avessas que, paradoxalmente, desnuda e adensa o próprio lirismo, na medida em 

que o problematiza e, assim, o atualiza, por intermédio de seu mascaramento. E, ainda, um sujeito-poeta 

construtor de tal linguagem e de si mesmo enquanto abstração concretizada na materialidade desse discurso 

poético, liricamente objetivo”. 
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Fonte: Imagem da série “Placas”, de Fábio Miguez (2001). 

 

A tela faz referência direta a “Poema”, texto de 

estreia de João Cabral, de que partem os três 

capítulos da tese. No poema em questão, as 

palavras mencionadas na tela assinalam a 

distância da alma, “mil metros longe” do olhar que 

a observa. 

 

Apesar das cores frias, os perfis quadrados 

lembram Mondrian. A frieza, contudo, pode ser 

associada ao próprio apagamento de si, aludido no 

poema.  

 

Nesse sentido, é interessante observar que a tela 

remete ao dinamismo e à construtividade 

geométrica das formas poéticas cabralinas, 

predominantemente lacunares, delimitando vazios, 

recortando ausências; formas a partir das quais 

emergem as possibilidades sem fim da leitura.  

 

Por sua vez, esse mesmo aspecto sugere a 

possibilidade de correspondências entre o que está 

à sombra dos retângulos tridimensionais (na parte 

inferior à direita), o que está “metros longe” (na 

extremidade inferior, tais palavras estão dentro de 

retângulos cinzas) e o que está quase ao centro da 

tela. Ponto de fuga, figuração do sujeito ausente. 
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2 ANTEVERSO DA MORTE 

A questão da finitude em João Cabral 

 

2.1 O “discurso invisível” enquanto discurso da morte 

 

Subjetividade e morte confundem-se a ponto de não ser possível distingui-las na 

amplitude do que representam, em termos de linguagem, para a poesia de João Cabral. Assim 

como, querendo-se dessubjetivada pelo implacável controle intelectual da expressão, a poesia 

de João Cabral acaba encaminhando-se para uma supra-subjetivação, do mesmo modo, em 

sua contundente recusa a tudo o que morre, acaba por elaborar uma instigante poética da 

finitude. 

Não por acaso, é sob o signo da morte que, desde o início, a questão da subjetividade 

se apresenta na poesia cabralina. Como foi visto no início do capítulo anterior, trata-se de algo 

assinalado já no poema de abertura do livro de estreia do poeta, Pedra do sono: 

 

Há vinte anos não digo a palavra 

que sempre espero de mim. 

Ficarei indefinidamente contemplando 

meu retrato eu morto (“Poema”, 2008, p. 19). 

 

Talvez, agora, seja possível perceber mais claramente o que tais versos têm de 

premonitório, ao anteciparem de modo tão nítido essa aproximação entre o não-dito e a 

contemplação de si, já que a indizibilidade se tornará, de fato, uma característica crucial do 

esquivo (mas também narcísico) sujeito cabralino. E cumpre notar o papel de destaque que a 

morte assume nesse “não dizer”, bem como nessa indefinida contemplação. Aqui, a questão 

que por ora se coloca consiste em saber em que medida esse “eu morto”, que resume o ideal 

de despersonalização nessa fase inicial da poesia cabralina, pode ser pensado para além de seu 

sentido metafórico. Dizendo de outro modo: como abordar, em termos conceituais e práticos, 

essa morte tão fortemente ligada à subjetividade poética? De que maneira sua incidência sobre 

o texto pode ser pensada não como um motivo comum, um tema, um recurso figurativo 

recorrente tanto na metapoesia como nos textos de crítica social, mas, também, e sobretudo, 

como uma instância constitutiva do próprio ato de escrita, atuando sobre os mais diversos 

estratos do texto? Que relações, afinal, permitem relacionar a morte não a um ou outro 

aspecto circunstancial daquilo de que se fala, mas à razão mesma pela qual se escreve?  
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Mudam-se as perspectivas, alteram-se os termos, variam as formulações possíveis com 

que os problemas se configuram, mas, pela própria natureza do que põem em jogo, tais 

questões permanecem no horizonte de toda trajetória poética de João Cabral. Pensar a escrita 

implica trazê-las à tona, ainda que de modo oblíquo. O “discurso invisível” de João Cabral é, 

pois, um discurso da morte.  

Como já assinalado, em Pedra do sono, essa equivalência pode ser percebida a partir 

da concepção de poesia que perpassa a obra, indicava de um vínculo fundamental entre a 

atividade poética e a sondagem das “zonas obscuras do sono”, este entendido não somente 

como signo de fuga do tempo, emudecimento e morte
27

, mas, principalmente, como 

experiência que predispõe à realização do poema. Decorrem daí a indizibilidade e o 

ausentamento de si – duas marcas distintivas da morte que, traduzidas em impossibilidade da 

palavra e do eu, caracterizam, desde muito cedo, o fazer poético de João Cabral. 

Há, nesse sentido, um texto emblemático de Pedra do sono, intitulado “Poesia”, no 

qual o poeta, mesmo sem menção direta à morte ou ao sono, evidencia a presença modelar de 

ambos sobre a atividade poética: 

 

Ó jardins enfurecidos,  

pensamentos palavras sortilégio  

sob uma lua contemplada;  

jardins de minha ausência  

imensa e vegetal; 

ó jardins de um céu 

viciosamente frequentado: 

onde o mistério maior 

do sol da luz da saúde? (2008, p. 27). 

 

Como ocorre em outros textos do livro, são versos que falam da e para a própria 

poesia. Mas aqui fazem mais do que isso: mostram que, antes de se mineralizar, antes de 

almejar ser pedra, a poesia equiparava-se a um jardim. Um jardim realmente singular, sem luz 

diurna ou atmosfera harmoniosa, sem prazer ou paz, sem qualquer sensação agradável, um 

jardim de improdutividade e errância, sem sol, luz, saúde – desde já, um éden negativo, de 

conflito e anulamento; espaço de inquietude, deformação, morte. 

Ao mesmo tempo, os versos finais indicam, senão uma recusa já definida, ao menos 

um desejo de fazer da poesia algo diverso disso, uma atitude, por assim dizer, antirromântica 

de rejeição ao que a poesia comumente tem de sombrio, triste, fúnebre – em suma, de rejeição 

                                                 
27

 Não é demais lembrar que a identificação entre sono e morte remonta a uma longa tradição. Segundo a 

referência clássica, por exemplo, morte, noite, sono e sonho estão ligados desde a origem. Tânatos, 

personificação da morte, e Hipnos, o sono, são irmãos gêmeos, filhos de Nix, a noite. Hipnos, por sua vez, é pai 

de Morfeu, deus do sonho (Cf. KURY, 2008. p. 202; CHEVALIER, 1998, p. 622). 
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ao lírico, ao menos no sentido que João Cabral atribui ao lirismo. Sol, luz, saúde, que 

aparecem no poema como uma busca a ser empreendida, são a negação da noite, da 

obscuridade, da morte
28

. São, justamente por isso, da ordem do visível, instauradores de 

visibilidade. Nesse sentido, pode-se supor que o poema assinala uma espécie de tomada de 

consciência, como se o poeta percebesse que, para fazer “falar as coisas visíveis”, é preciso, 

antes, impor a invisibilidade a si – ocultamento que se faz pressentir na própria acepção desse 

esvaziado “mistério maior”. 

E é, de fato, curioso o estatuto do ‘eu’ nesse processo. Se se considera que o que se 

cultiva em um jardim é, sobretudo, vegetal, na metáfora da poesia como “jardins de minha 

ausência / imensa e vegetal”, há uma indicação clara nesse sentido: o que se cultiva, afinal, é 

um eu ausente – um eu morto, cuja passividade contemplativa aponta para uma idealização 

ainda indefinida daquilo que se quer “dar a ver” sob o sol da consciência diante do poema
29

. 

Nesse cenário, a morte será aquilo que a poética solar irá, a todo custo, evitar. Mas, a 

exemplo do que ocorre com a subjetividade, que se configura pelo modo como se tenta 

suprimi-la, a morte acaba se impondo sobre a prática poética, como instância constitutiva do 

próprio ato de criação. Isso pode ser percebido em outros poemas de Pedra do sono: 

 

Eu me anulo me suicido 

percorro longas distâncias inalteradas 

te evito te executo 

a cada momento e em cada esquina (“Poema deserto”, 2008, p. 19) 

 

As vozes líquidas do poema 

convidam ao crime 

ao revólver. (“O poema e a água”, 2008, p. 31) 

 

Visto mais de perto, esse vínculo entre morte e escrita evidencia as razões que fazem 

com que a hipótese de que a poesia de João Cabral funda-se a partir uma problemática do 

sujeito seja equivalente à hipótese de uma poesia que se funda a partir de uma problemática 

da morte.  

 

                                                 
28

 Em carta a Drummond, datada de junho de 1944 – época da elaboração de O engenheiro –, João Cabral aborda 

essa questão de modo direto, propondo “a compreensão da literatura como sorriso da sociedade”, no sentido de 

“a literatura ser um veículo de alegria, saúde, não morbidez”, alegando que “a função mais importante da 

literatura não é refletir a miséria que a gente está vendo e sim dar coragem a esses que se está vendo na miséria” 

(2001, p. 206). Anos mais tarde, em entrevista a Secchin (1999, p. 327), o autor afirmaria sobre tais versos: “é 

uma confissão de enjoo frente ao mórbido”. 
29

 Compare-se, nesse sentido, o poema em questão com outro de idêntico nome, “Poesia”, datado de 1937, época 

em que João Cabral era um adolescente de 17 anos. “Deixa falar todas as coisas visíveis / deixa falar a aparência 

das coisas que vivem no tempo / deixa, suas vozes serão abafadas. / A voz imensa que dorme no mistério 

sufocará a todos. / Deixa, que tudo só frutificará / na atmosfera sobrenatural da poesia” (2008, p. 7). 



66 

 

2.2 Morte, linguagem e negatividade 

 

Sobre a relação absolutamente visceral do escritor com a morte, algumas 

considerações mais do que necessárias serão tecidas adiante. Mas, para um melhor 

dimensionamento do que está em jogo no ato de escrita – e mesmo para evitar o risco de uma 

leitura que privilegie mais a questão biográfica (ou tanatográfica) do que o texto poético –, é 

importante destacar, de imediato, alguns dos problemas que a morte suscita para os estudos da 

linguagem e, mais precisamente, para a literatura. Aniquilamento, desaparição, fim, perda, 

perecimento, irrealidade, extinção... A lista é demasiado extensa e, por mais precisa que 

pareça a sinonímia, algo sempre escapa: inominável e incognoscível, a morte implica, de 

imediato, um problema de nomeação e significação. 

Ao introduzir na teoria psicanalítica a oposição entre as pulsões de vida (Eros, prazer) 

e morte (Tânatos, repetição), Freud (1996) argumentava: “se tomarmos como verdade que não 

conhece exceção o fato de tudo o que vive morrer por razões internas tornar-se mais uma vez 

inorgânico, seremos então compelidos a dizer que ‘o objetivo de toda vida é a morte’, e, 

voltando o olhar para trás, que ‘as coisas inanimadas existiram antes das vivas’”. Pensar a 

morte é situar-se entre o que há de mais egótico e a mais radical alteridade. De um lado, a 

certeza do ser-para-a-morte (HEIDEGGER, 1989)
30

; de outro, a percepção (e a 

responsabilidade) de que quem morre é sempre um outro (LÉVINAS, 1997)
31

. Não importa se 

se parte do óbvio (“tudo o que vive morre”), do ontológico (“a morte como máxima 

possibilidade do ser”), ou de uma ética da morte (“morre-se, também, na morte do outro”); 

todos os caminhos conduzem à mesma aporia: a morte – e eis o que faz dela a fonte de todas 

as aporias – é o que há de mais próprio e intransferível, ao mesmo tempo em que, indicando o 

momento em que o “eu já não mais é”, não pode ser experienciada como tal pelo sujeito, 

senão como impotência de ser sujeito (DERRIDA, 1993)
32

.  

                                                 
30

 Comentando o ser-para-a-morte no pensamento heideggeriano, Thomas R. Giles (1975, p. 237) esclarece: “É 

impossível experimentar a morte de outro. Não importa quanto sofra diante da agonia da morte de outro; não 

importa quanto eu possa estar aflito pessoalmente por causa da perda de um ser querido. A morte dele não é a 

minha. O próprio sentido da morte é que ela rouba o ‘eu’ do seu próprio ser individual”. 
31

 “A morte do Outro homem”, diz Lévinas (1997, p. 237), “me põe em xeque e me questiona, como se desta 

morte o Eu se tornasse, por sua indiferença, o cúmplice, e tivesse que responder por esta morte do Outro e não 

deixá-lo morrer só. É precisamente neste chamado à responsabilidade do Eu pelo rosto que o convoca, que o 

suplica e que o reclama, que Outrem é o próximo do Eu. A proximidade do próximo é a responsabilidade do Eu 

por um Outro”. 
32

 Em um estudo capital, em que toma a possibilidade da morte como a máxima expressão da aporia em si, 

Derrida (1993) tenta mostrar como as perspectivas de Heidegger e Lévinas têm mais semelhanças do que 

propriamente divergências. “The ultimate aporia is the impossibility of the aporia as such. The reservoir of this 

statement seems to me incalculable itself. Death, as the possibility of the impossible as such, is a figure of the 

aporia in which ‘death’ and death can replace – and this is a metonymy that carries the name beyond the name 
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Ainda que as atitudes diante da morte sejam culturalmente orientadas e, portanto, 

historicamente variáveis (ARIÈS, 2003), a indeterminação da morte é de tal ordem que a 

contradição e o paradoxo lhe são inerentes. Assim, “a morte humana comporta uma 

consciência da morte como um buraco negro onde se aniquila o indivíduo. Comporta, ao 

mesmo tempo, uma recusa desse desaparecimento” (MORIN, 2005, p. 45). Isso acaba por se 

impor não apenas sobre aquilo que se diz sobre a morte e o morrer, mas sobre o ato mesmo de 

dizê-los: “falar da morte é sempre um desafio ao real, uma tentativa de objetivar o Nada que 

ao mesmo tempo o faz existir e o nega” (URBAIN, 1997, p. 382-383, grifos do autor). Por sua 

vez, essa própria negação é um índice cabal de morte. 

Se a morte “designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo”, como na oportuna 

observação de Chevalier
33

 (1998, p. 621), é de se supor que, em tudo o que há de negativo, 

algo da ordem da morte se faz presente. Indo um pouco mais além: a própria possibilidade de 

conceber algo como negativo, bem como a ação mesma de negar estão em relação direta com 

a finitude. As implicações desse aspecto sobre a linguagem fazem da morte assim entendida 

um princípio básico de representação simbólica
34

.  

Identificada ao poder de negação da linguagem, a morte encontra-se na base da 

dialética de Hegel e, portanto, na base das noções de homem, linguagem e consciência 

propostas pelo filósofo alemão, como mostra Alexandre Kojève (2002, p. 504), em sua 

influente tese de que “a filosofia dialética ou antropológica de Hegel é, em última análise, 

uma filosofia da morte”
35

. Tem-se, então, que “aquilo que é negado pelo sujeito falante, o que 

é por ele refutado, constitui a origem de seu discurso (pois o negado está na origem da 

diferenciação, portanto, do ato da significação), mas só pode participar do discurso na medida 

em que é dele excluído” (KRISTEVA, 2005, p. 179). 

Assim, de início, talvez bastasse considerar uma característica dominante ao longo de 

toda a trajetória da poesia de João Cabral – na verdade, uma característica de todo texto 

                                                                                                                                                         
and beyond the name of name – all that is only possible as impossible, if there is such a thing: love, the gift, the 

other, testimony, and so forth” (DERRIDA, 1993, p. 78-79). 
33

 No contexto da obra em que se encontra, a definição certamente tem um sentido diverso do que aquele aqui 

sugerido, uma vez que o autor citado trata a morte à luz de sua simbologia arquetípica. Mesmo assim, a citação 

sintetiza em poucas palavras o ponto do qual parte a maioria das concepções de morte, no sentido de uma 

negatividade já presumida, que faz com que não se fale “na morte de uma tempestade, mas na morte de um dia 

belo” (CHEVALIER, 1998, p. 621). 
34

 “Ao nomearmos algo, criamos um objeto mental e reconhecemos a sua ausência [...]. Um significado 

inevitável de ‘obra de arte’ é morte, como ausência absoluta. Este sentido pode ser atribuído a qualquer imagem 

e, de fato, pode argumentar-se que é a base do poder de todas as imagens” (WYATT, 2004, p. 37). 
35

 O argumento é o de que “se o homem é ação, e se a ação é negatividade aparecendo como morte, o homem é, 

em sua existência humana ou que fala, uma morte mais ou menos adiada e consciente de si. Logo explicar 

filosoficamente o discurso, ou o homem como ser que fala, é aceitar sem rodeios a morte. Ora, é precisamente o 

que os filósofos anteriores a Hegel deixaram de fazer” (KOJÈVE, 2002, p. 512).  
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poético, dirá Kristeva (2005), a negatividade, noção na qual a morte está subentendida, em 

maior ou menor grau. Quando se diz que se trata de uma “poética negativa”, como na 

designação de Benedito Nunes, ou de uma “poética subtrativa”, como defende Secchin, já se 

poderia supor uma constitutiva atuação da morte. A poesia de João Cabral faz do ato de negar 

algo concomitante ao ato criativo. Ocorre que, sem encaminhar-se propriamente para uma 

síntese dialética, a questão se desdobra em um sem número de variáveis à medida que se 

consideram as implicações – teóricas, políticas, filosóficas e não somente estéticas – de se 

estabelecer a morte como fundamento do texto. 

Na poesia cabralina, trata-se de um ponto importante. Como a crítica do poeta já 

pontuou de modo substancial, João Cabral teve, em seu período formativo, uma grande 

influência da literatura francesa, particularmente por parte de Baudelaire, Mallarmé e Valéry, 

três dos principais expoentes da relação indissociável que poesia, negatividade e morte 

mantêm entre si, no contexto da chamada literatura da modernidade. No centro dessa relação, 

está o ideal de autonomia do texto, tão caro a João Cabral, na esteira dos três poetas de sua 

predileção. Porém, agregada ao ideal de texto autônomo, está certa concepção autotélica e 

autorreferencial, segundo a qual o texto poético não teria outra finalidade do que a de realizar 

a si mesmo, a partir de si mesmo, integralmente voltado para sua própria constituição
36

, o que 

se distancia substancialmente do ideário estético cabralino. 

De todo modo, pode-se perceber como, nesse cenário, torna-se indelineável a atuação 

da morte sobre a literatura, pois, além do vínculo mais imediato com as noções de 

representação e de significação, o problema se estende, ainda, às noções de subjetividade e 

autoria, comunicação e intransitividade, e à própria noção de modernidade literária. 

A abordagem integrada dessas noções à luz da problemática da morte na linguagem 

caracteriza, por exemplo, o pensamento de Michel Foucault. Em O nascimento da clínica, 

estudo que aborda o surgimento da medicina moderna, no início do século XIX, Foucault 

(2003) atribui à anátomo-clínica o primeiro discurso científico sobre o indivíduo, justamente 

quando a morte passa a integrar “positivamente” a experiência médica. A finitude deixa de ser 

concebida como a “negação do infinito”, assume um estatuto real, concreto, verificável, que 

                                                 
36

 Comentando a raiz baudelairiana de tal concepção, Charles Taylor (2005, p. 564-565) observa, nesse sentido, 

que “Baudelaire inspirou a tentativa heroica, quase destrutiva, de criar uma arte de total auto-suficiência, a arte 

‘pura’ de Mallarmé e dos simbolistas. Mallarmé, longe de tentar imitar a natureza em sua poesia, esforça-se por 

libertar-se dela. As coisas do cotidiano são volatilizadas e tornadas ausentes ou irreais [...]. Além disso, a poesia 

tem de ser purificada de todos os pensamentos e sentimentos pessoais de seu criador. É o ideal da obra 

‘autotélica’, cuja busca Mallarmé levou (literalmente) a distâncias impensáveis, a alturas verdadeiramente 

glaciais, à procura de uma pureza que teve de identificar com o Nada. [...]. Esse nada é a sede do logos, e o 

empenho de Mallarmé em alcançá-lo é também uma tentativa de fazer com que a poesia se curve sobre si 

mesma, de trazer à luz e celebrar o poder da palavra. 
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funda a possibilidade de desvelamento da doença. Isso teria repercutido de modo decisivo na 

constituição das ciências humanas, na medida em que “o homem ocidental só pôde se 

constituir a seus próprios olhos como objeto de ciência, só se colocou no interior de sua 

linguagem, e só se deu, nela e por ela, uma existência discursiva por referência à sua própria 

destruição” (FOUCAULT, 2003, p. 227).  

Há uma estreita, mas nem sempre evidenciada, relação entre esse processo e o estatuto 

autotélico e autorreferencial do texto literário. Partindo do pressuposto de que a linguagem só 

diz e só remete a si mesma – a autonomia é por ele pensada em termos de repetição e 

duplicação – Foucault localiza na literatura uma relação da linguagem com a morte que acusa 

não apenas a impossibilidade da representação, como também a impossibilidade de qualquer 

ligação entre a subjetividade do autor e o texto, e deste com o mundo exterior. Como é dito 

em As palavras e as coisas, a literatura, “dobrada sobre o enigma de seu nascimento e 

inteiramente referida ao ato puro de escrever”, encerra-se numa intransitividade radical: 

“rompe com toda definição de ‘gêneros’ como formas ajustadas a uma ordem de 

representações e torna-se pura e simples manifestação de uma linguagem que só tem por lei 

afirmar – contra todos os outros discursos – sua existência abrupta” (FOUCAULT, 1999, p. 

415-6). 

Não sem alguma ironia, o que permite caracterizar a literatura como linguagem que 

fala de si mesma tem uma determinação histórica, sendo, portanto, um fator “extraliterário”. 

Em O grau zero da escrita, Barthes (2004a) analisa o movimento, iniciado no século XVIII e 

concretizado por Mallarmé no século seguinte, pelo qual a literatura se transforma em um ato 

intransitivo, em uma “contracomunicação”. A escrita perde sua finalidade e se volta para si 

mesma, instaurando uma realidade formal própria e autônoma. Esse processo teria sido 

motivado pelas conjunturas do capitalismo moderno e o advento da burguesia, que acabaram 

motivando a elaboração de uma escrita amodal, neutra, assujeitada e supra-ideológica. É o 

que Barthes (2004a, p. 66) chama de “grau zero da escrita”: uma escrita que se formula 

inteiramente voltada ao gesto mesmo de escrever; qualquer traço da realidade se desvanece, 

“as características sociais da linguagem ficam abolidas”
37

. 

                                                 
37

 Um exame mais detalhado dessa autonomização da arte em face do advento da sociedade burguesa é feito por 

Peter Bürger (1993), em sua Teoria da Vanguarda. Estabelecendo uma distinção entre a “instituição arte” e o 

“conteúdo das obras concretas”, o autor propõe uma interpretação da “história da arte na sociedade burguesa 

como história da superação da divergência entre a instituição e o conteúdo”. Com isso, Bürger tenta não 

restringir a questão da autonomia à divisão dicotômica que, mesmo implicitamente, ora postula a “arte pela arte”, 

ora reduz a autonomia à mera ilusão subjetiva, à luz da sociologia positivista. Nesse sentido, “ambos os 

princípios ignoram a complexidade da categoria de autonomia, cuja singularidade consiste em descrever algo 

real (o desaparecimento da arte como esfera diferenciada da atividade humana, vinculada à praxis vital), um 

fenômeno real cuja relatividade social, no entanto, já não se pode perceber, fato este que também escapa ao 
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Algo semelhante teria ocorrido com a morte, cuja transformação histórica e social 

engendrada pelo advento da burguesia é, segundo Walter Benjamin (2004, p. 207), “a mesma 

que reduziu a comunicabilidade da experiência à medida que a arte de narrar se extinguia”. 

Com essa transformação, cria-se outro impasse, que se agrega à impossibilidade de uma 

definição precisa da morte. Pautada pela visão científico-racional e rejeitando, ao contrário de 

outras culturas, a complementaridade entre vida e morte, a “ideia moderna de morte é regida 

por um sistema de representações [equivalente ao] da máquina e do funcionamento”, observa 

Jean Baudrillard (1996, p. 215), que argutamente relaciona o aparecimento da pulsão de morte 

freudiana – pensada enquanto repetição – ao contexto mais amplo da economia política, mais 

precisamente, “ao momento em que o sistema geral da produção faz sua passagem à pura e 

simples reprodução” (BAUDRILLARD, 1996, p. 201). 

A seu turno, enquanto processo histórico relacionado às concepções modernas de 

morte e negatividade, a autonomização do literário vincula-se ao negativo estatuto 

epistemológico do sujeito no âmbito da modernidade. Com a psicanálise, o sujeito é cindido 

internamente, submetido a forças que desconhecem qualquer interdição e que escapam ao 

domínio da consciência
38

. Com o marxismo, a subjetividade, regida por um conjunto de 

práticas e crenças ideológicas, passa a ser entendida como um produto de determinantes 

sociais em face das condições materiais de existência
39

. Com a linguística de Saussure, o 

sujeito é deixado de lado, juntamente com a parole, e, de todo modo, apresenta-se subjugado 

ao sistema de uma língua que o precede e o sucederá. Como resultado direto, torna-se inviável 

conceber que a “pessoa real” que escreve possa se representar naquilo que é dito. A própria 

ideia de uma “pessoa real” plenamente identificada a si mesma torna-se bastante frágil, já que 

a constituição do eu é um processo incompleto, alimentado por forças inconscientes e 

repressoras, dirá a psicanálise; a sociedade dispõe de instituições e mecanismos que moldam e 

condicionam as ações individuais, dirá o marxismo; e a língua é um sistema autossuficiente de 

                                                                                                                                                         
conceito. Como o público, a autonomia da arte é também uma categoria da sociedade burguesa, que revela e 

oculta um real desenvolvimento histórico. Cada discussão da categoria demonstra quanto é apropriada para 

interpretar e explicar a contradição lógica e histórica que se verifica no próprio fato” (BÜRGER, 1993, p. 74). 
38

 “Esse modo de encarar o sujeito como essencialmente cindido, dividido, certamente não tem um lugar na 

lógica clássica. Mas a Psicanálise parece reivindicar o estatuto de fundadora de uma outra lógica, ou melhor 

dizendo, uma subversão da lógica, propondo a lógica do significante. No discurso da ciência, o sujeito da 

enunciação não existe, pois o sujeito que fala deve ser excluído do que diz, e é isso que funda a objetividade 

científica. E, ao se invocar a enunciação (o sujeito do desejo aí colocado), interpela-se a dimensão do sujeito 

dividido, enquanto na teoria do conhecimento a interpelação é feita para um sujeito não-dividido, e, portanto, 

epistêmico” (SCHÄFFER, 2002, p. 155). 
39

 A ideia de que o sujeito é fruto de uma sujeição do indivíduo a esquemas ideológicos dominantes caracteriza a 

obra de Louis Althusser (1985, p. 88-89): “Diremos portanto, considerando apenas um sujeito (tal indivíduo), 

que a existência da sua crença é material, porque as suas ideias são atos materiais inseridos em práticas 

materiais, reguladas por rituais materiais que são também definidos pelo aparelho ideológico material de que 

revelam as ideias desse sujeito” (grifos do autor). 
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regras, independente do sujeito, pois a significação não é propriamente uma experiência 

individual, mas um processo arbitrário de diferenciação dos significantes, tal como propõe o 

estruturalismo. 

Ao vasto espaço conceitual aberto por essas proposições, acrescente-se que, quando 

consideradas a partir dos processos históricos e sociais que as engendram, tais perspectivas 

teóricas não deixam de indicar as razões que fazem com que a negatividade se torne um modo 

aparentemente neutro e imparcial de ver e ler o mundo (e a literatura). Assim, é possível 

perceber como a morte tende a se tornar um dispositivo teórico-conceitual para se pensar a 

arte, o homem, o sujeito. Em um século convulsivo, marcado pela banalização e, 

consequentemente, por certa naturalização da barbárie, da violência, da miséria, e pela 

imposição insidiosa das relações de mercado sobre as interações humanas, não causa espanto 

que se postule com tanta intensidade a morte do sujeito, do homem, da arte. É, sob esse 

ângulo, sugestiva a possibilidade de correlação entre o processo que faz da morte um interdito 

na sociedade moderna (ARIÈS, 2003) e o processo que faz com que a própria modernidade, 

identificada à lógica da mercadoria, seja percebida como época em que nada é feito para durar 

(BAUMAN, 2001).  

 

2.3 O texto em si 

 

Sob o signo da morte, a condição autônoma do texto literário põe em questão os 

fundamentos da relação entre o sujeito, a linguagem e o mundo. É sob essa ótica que, em um 

estudo de grande influência, Hugo Friedrich (1991) apresenta a perda da função representativa 

e da subjetividade como resultado de uma reflexão cada vez mais intensa sobre a própria 

poesia e, portanto, como o ponto para o qual convergem, desde Baudelaire, as poéticas da 

modernidade. 

A lírica moderna teria se desenvolvido segundo os critérios de uma dissonância e 

obscuridade crescentes. Sua incompreensibilidade é intencional, pois, como diz Friedrich 

(1991, p. 16), “a poesia não quer mais ser medida no que comumente se chama realidade”, 

mas, ao contrário, ela “quer ser [...] uma criação autossuficiente, pluriforme na significação”. 

O caráter não-figurativo das artes plásticas é, quase sempre, convocado como exemplo dessa 

autossuficiência do texto poético. “Na pintura moderna”, afirma o crítico, “a composição de 

cores e de formas, tornada autônoma, desloca ou afasta completamente tudo aquilo que é 

objetivo, para só se realizar a si própria” (FRIEDRICH, 1991, p. 18). Em um movimento 

análogo, a poesia se autonomiza em relação à referência e passa a privilegiar a forma, em 
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detrimento do conteúdo; o poema não mais representa algo exterior, ele cria seus próprios 

objetos e a todo instante chama atenção não para o que diz, mas para sua própria construção. 

Com isso, o leitor é levado a uma experiência perturbadora, pois, “na lírica, a composição 

autônoma do movimento linguístico, a necessidade de curvas de intensidade e de sequências 

sonoras isentas de significado, têm por objetivo não mais permitirem [...] compreender o 

poema a partir dos conteúdos de suas afirmações” (FRIEDRICH, 1991, p. 18). 

Friedrich fala com frequência das “categorias predominantemente negativas” da lírica 

moderna. Tais categorias, em última análise, apoiam-se na completa abolição do real e do 

sujeito: é a resposta da arte contra uma realidade cada vez mais comercializada e tecnicista, 

que reduz a linguagem ao pragmatismo da comunicação. Dessa abolição do mundo e da 

subjetividade, surge o conceito de “poesia ontológica”, pressentido por Baudelaire e levado às 

últimas consequências por Mallarmé. Movido pelo impulso de fugir do real, o trabalho 

poético, no entanto, faz questão de exibir sua impotência em “crer ou criar uma 

transcendência de conteúdo definido, dotada de sentido” (FRIEDRICH, 1991, p. 49). Do jogo 

autônomo da linguagem, o que fica é a “idealidade vazia” de Baudelaire, que, em Mallarmé, 

corresponde ao “Ser absoluto”, ou seja, ao “Nada”. 

Mallarmé teria herdado e aperfeiçoado a noção, introduzida por Baudelaire, de que a 

arte não reproduz, e, sim, forma a realidade. Dá-se, assim, a fundamentação ontológica da 

obscuridade e do hermetismo do fazer poético, desativando qualquer conteúdo que não seja o 

próprio poema. A escrita mallarmeana marca o advento de uma “linguagem essencial”, que 

não remete àquele que a elabora, tampouco àquilo de que se fala. É a linguagem que se fala 

no vazio. “O número dos temas torna-se cada vez mais reduzido, o mundo dos objetos 

concretos, cada vez mais sem peso”, argumenta Friedrich (1991, p. 109): “Onde 

originariamente os versos contavam, descreviam, sentiam [...] encontram-se agora versos que 

dirigem a atenção para si mesmos, para a essência da linguagem”. 

O “eu” empírico dá lugar à impessoalidade. Trilhando “o caminho que conduz do 

sujeito poético a uma neutralidade suprapessoal”, Mallarmé radicaliza a manifestação da 

poesia “contra a sociedade comercializada e contra a decifração científica do mistério do 

universo”; “a poesia deve ser a anormalidade que virou as costas para a sociedade” 

(FRIEDRICH, 1991, p. 114-115). É nesse sentido que o projeto mallarmeano rejeita a 

comunicação e abole o real. “Comunicação pressupõe comunidade com aquele a quem se 

comunica. A linguagem de Mallarmé é, porém, só exteriorização de si mesma” (FRIEDRICH, 

1991, p. 121). Motivado pelo “anseio de fugir da realidade”, o desafio artístico consiste em 

“transferir o objeto concreto à ausência”. Essa “desrealização do real”, como diz Friedrich 
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(1991, p. 123), surge “como consequência de uma incoerência, entendida ontologicamente, 

entre realidade e linguagem”. Tal proposição resume a ideia de “poesia pura”, fundamentada 

na perda do objeto efetivada pela palavra poética: 

 

Mallarmé interpreta poesia como aniquilamento do objeto concreto, completando 

este pensamento com o outro de que tal aniquilamento acontece porque o objeto 

deve tornar-se na palavra “ideia pura”, essência espiritual. Mas esta “ideia” não pode 

existir em lugar algum a não ser na palavra poética [...]. A poesia torna-se uma ação 

que, solitária, irradia seu jogo de sonho e seu som mágico num mundo aniquilado. O 

que exprime nas camadas mais profundas de suas significações são figuras abstratas 

e tensões de ambiguidade ilimitada (FRIEDRICH, 1991, p. 128). 

 

A autorreferencialidade torna-se um dos grandes paradigmas das poéticas da 

modernidade, assim como o problema da morte que a ela se associa de modo determinante, 

pontuando, alegoricamente, aquilo que Friedrich (1991, p. 110) chama de “desumanização da 

arte”, que começa pela exclusão da subjetividade de quem escreve e acaba por excluir a 

humanidade em geral. Por trás disso, está o fato de que, na poesia, a morte deixa de ser uma 

temática: torna-se um procedimento inseparavelmente contido na atividade poética. Escrever 

é decretar a “morte” do referente e, ao mesmo tempo, a “morte” de quem fala. Na esteira 

dessas duas determinações, decreta-se a “morte” da comunicação, do sentido e da própria 

literatura. Mallarmé, diz Friedrich (1991, p. 119), “impele sua obra até aquele ponto em que 

ela se anula a si própria e anuncia o fim da poesia em geral. O singular é que esse processo se 

repete várias vezes na poesia do século XX. Deve, portanto, corresponder a uma profunda 

tendência do modernismo”. 

Mas, se a atitude é moderna, os termos da discussão são antigos. Da conexão entre 

linguagem e morte resultam duas das mais remotas (e, talvez, contraditórias) definições de 

homem: “Na tradição ocidental”, observa Agamben (2006, p. 10), “o homem figura como o 

mortal e, ao mesmo tempo, como o falante. Ele é o animal que possui a ‘faculdade’ da 

linguagem e o animal que possui a ‘faculdade’ da morte”.  

Em uma passagem de “A essência da linguagem”, Heidegger (2003, p. 170-171) 

afirma: “Mortais são aqueles que podem fazer a experiência da morte como morte. O animal 

não é capaz dessa experiência. O animal também não sabe falar. A relação essencial entre a 

morte e a linguagem lampeja, não obstante ainda de maneira impensada”. Essa noção de 

homem como “ser finito dotado de linguagem”, bem como a “impensável” relação entre as 

duas dimensões que a constituem, é, segundo Agamben, o que faz com que, desde a 

antiguidade, “o problema do ser”, inseparável do problema de sua indicação pela palavra, já 

apresente um caráter fundamentalmente negativo. A contradição estaria no impasse gerado 
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pelo pressuposto de um elo primordial entre essas duas “faculdades” humanas. Se o poder de 

nomear e de fazer referência aos objetos do mundo está intimamente relacionado à finitude, se 

esse nexo se traduz na negação/morte de todo objeto nomeado, a linguagem – na designação 

de Heidegger, a morada mais própria do homem – é, paradoxalmente, o que, de antemão, lhe 

suprime a existência. 

Maurice Blanchot (1997, p. 310-311) faz dessa questão o ponto de partida para muitas 

de suas reflexões sobre as correspondências entre a morte, a negatividade da linguagem e a 

escrita literária: 

 

A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para que eu possa 

dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou de outra eu lhe retire sua 

realidade de carne e osso, que a torne ausente e a aniquile. Ela é a ausência desse 

ser, seu nada, o que resta dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não 

é. Desse ponto de vista, falar é um direito estranho. Hegel [...] num texto anterior a 

A fenomenologia, escreveu: “O primeiro ato, com o qual Adão se tornou senhor 

dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na existência (como 

existentes).” [...] O sentido da palavra exige, portanto, como preâmbulo a qualquer 

palavra, uma espécie de imensa hecatombe, um prévio dilúvio, mergulhando num 

mar completo toda a criação. Deus havia criado os seres, mas o homem teve de 

aniquilá-los (grifos do autor). 

 

A linguagem anuncia a finitude daquilo que nomeia. A morte, dessa forma, seria como 

que uma condição para que a linguagem exista, no sentido de que a “coisa nomeada”, 

separada de sua presença “real”, já não depende mais de seu aqui/agora para existir, já não 

depende mais de seu próprio “ser”, dirá Blanchot. A linguagem pressupõe essa supressão, 

essa falta: ela está em relação não com as coisas, mas com a ausência delas. “Na palavra, 

morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte” (BLANCHOT, 1997, p. 314). 

A recusa em trazer à tona esse desaparecimento seria uma característica da “linguagem 

comum”. Na literatura, a questão não só tende a ser explicitada, como ainda se torna mais 

problemática. 

Assim como Friedrich, Blanchot, também à luz da “linguagem essencial” e esvaziada 

de Mallarmé, concebe o literário como aniquilamento do mundo e do sujeito, mas o que para 

o crítico alemão indica uma atitude histórica, ainda que negativa, para o pensador francês 

indicará “a interrupção – ou, para falar hiperbolicamente, ‘o fim da história’” (BLANCHOT, 

2001, p. 9); indicará, portanto, uma atitude autotélica ainda mais incisiva, uma questão que, 

desde o mito fundador da lírica (Orfeu), apresenta-se imanente à origem de canto, isto é, ao 
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“canto como origem”, pois nada o antecede. Se essa questão é evidenciada pela literatura da 

modernidade é porque esta coincidiria com o desmoronamento do logos clássico
40

. 

Em uma passagem de O espaço literário, Blanchot (1987, p. 90) afirma que o escritor 

é “aquele que escreve para morrer e é aquele que recebe o seu poder de uma relação 

antecipada com a morte”. A morte é o extremo negativo e pressupõe o aniquilamento de si, o 

que faz dela uma “exigência fundamental da obra”. É nesse sentido que Blanchot comenta 

uma colocação de Kafka, que, em seu diário, relacionara a vocação para a escrita com a 

“aptidão para morrer contente”: “não se pode escrever”, diz Blanchot (1987, p. 90), “se não se 

permanece senhor de si perante a morte, se não se estabelece com ela relações de soberania”. 

Na morte, reside a possibilidade do texto, no entanto, a soberania em relação a ela é apenas 

ilusória, pois a morte, em sua indeterminação extrema, não é passível de ser apropriada pelo 

sujeito.  

Trata-se de algo intimamente associado à literatura. Para Blanchot, a palavra literária, 

destituindo-se de suas funções referenciais, opera uma mudança na natureza da linguagem. Os 

sentidos se dissipam, a significação torna-se instável, nenhum elemento, nenhuma imagem, 

nenhum signo pode ser definido de maneira absoluta. Perdendo seu valor de “sinal” e não 

remetendo a nenhum referente exterior ao texto, a palavra literária deixa de lado a ilusão de 

representar um mundo já dado, para instaurar uma realidade verbal própria. Essa realidade é o 

que Blanchot (1997, p. 316) chama de “o fora” (dehors), o não-lugar da literatura, no qual a 

intimidade do sujeito é substituída pela pura exterioridade de uma linguagem que torna 

possível “a existência sem o ser”, o que, em última instância, equivale à noção de “morte 

como impossibilidade de morrer”.  

É pelo viés da “impossibilidade da morte” que Blanchot apresenta uma visão radical 

da “despersonalização”, entendida como a passagem da interioridade do “eu” à exterioridade 

do “ele” e do “isto”, que dá origem ao “neutro”, a instância textual responsável pela 

enunciação do texto literário
41

. A ideia de morte como impossibilidade tem ao menos dois 
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 Na abertura de A conversa infinita, Blanchot (2001, p. 8) argumenta que a literatura pressupõe “não mais a 

escrita que sempre se pôs (por uma necessidade nada evitável) a serviço da palavra ou do pensamento dito 

idealista, ou seja, moralizante, mas a escrita que, por sua força própria lentamente liberada (força aleatória de 

ausência), parece consagrar-se apenas a si mesma, permanecendo sem identidade e, pouco a pouco, libera 

possibilidades totalmente diferentes [...] um jeito por intermédio do qual tudo é questionado, e, para começar, a 

ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, depois da Verdade e do Uno, depois a ideia do Livro e da Obra, de maneira que 

essa escrita (entendida em seu rigor enigmático), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes, seu fim: 

escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem”. 
41

 Com base nessa noção, Gilles Deleuze (1997, p. 11-13) irá argumentar que a experiência literária está na via 

oposta do postulado linguístico de Benveniste, que localiza na relação “eu/tu” a condição da enunciação, ao 

afirmar que “escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. [...] As duas 
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outros propósitos imediatos, também vinculados à perda da subjetividade: por um lado, 

inverter o postulado de Heidegger, segundo o qual a morte seria uma certeza e um ponto 

extremo da “possibilidade de ser-aí” (Dasein)
42

; por outro, questionar a dialética de Hegel, 

que faz da negatividade da morte a positividade da ação pela qual o homem se constitui
43

. 

Como dirá Blanchot (1987, p. 101), “a morte nunca está presente” e, portanto, não pode ser 

entendida como uma singularidade do sujeito. A morte é “o que nunca me acontece, de sorte 

que jamais ‘eu morro’ mas ‘morre-se’, morre-se sempre outro que não eu, ao nível da 

neutralidade, da impessoalidade de um Ele eterno” (BLANCHOT, 1987, p. 241).  

Nesse sentido, a literatura, em sua errância e contestação de todo poder, faria objeção 

ao próprio poder negativo da morte e do morrer. Se, na negatividade da morte, reside a 

possibilidade da palavra (e do homem), como no pensamento hegeliano, no caso da literatura, 

revoga-se o antropológico “direito à morte”, a partir do momento em que o texto confere vida 

própria aos objetos que o compõem, abolindo o mundo e fazendo surgir em seu lugar uma 

série de objetos ausentes, sem um começo ou fim, que afirmam o que a linguagem havia 

negado. No espaço literário, a morte inscrita na negação da linguagem não se conclui e essa 

impossibilidade impede a síntese do processo dialético, convertendo-se em impotência de 

negar, ou seja, em impotência de agir no mundo
44

. 

 

2.4 A severa forma do vazio 

 

Na esteira de sua intensa interlocução com a poesia francesa e de uma já então 

manifesta aversão a pressupostos românticos, João Cabral dialogou, de modo bastante 

particular, com alguns dos postulados da poesia autotélica e autorreferencial. Isso fica 

evidenciado, sobretudo, em sua produção na década de 1940. Já esboçado em Pedra do sono 

– que tem como epígrafe um verso de Mallarmé – e delineado em O engenheiro – obra em 

que a presença valeryana, explicitada em poemas como “A Paul Valéry” e “A lição de 

poesia”, pode ser mais amplamente rastreada na valorização do fazer e no culto ao engenho e 

                                                                                                                                                         
primeiras pessoas do singular não servem de condição à enunciação literária: a literatura só começa quando 

nasce em nós uma terceira pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu”. 
42

 Na crítica a Heidegger, Blanchot endossa o referido pensamento de Emmanuel Lévinas (2003, p. 47), para 

quem a morte é “abertura para o que não traz qualquer possibilidade de resposta”. “A morte”, dirá o filósofo 

lituano, “é a possibilidade da impossibilidade radical de ser-aí” (LÉVINAS, 2003, p. 68).  
43

 “Hegel nos fala da positividade da negação onde o sujeito nega a natureza, assimilando-a e transformando-a e 

assim constituindo-se como homem; trata-se de uma ação criadora, que não é negatividade absoluta” 

(SCHÄFFER, 2002, p. 152).  
44

 Sobre a impossibilidade da morte, o “fora” e o “neutro” em Blanchot, bem como sobre o diálogo do pensador 

francês com Lévinas, Heidegger e Hegel, ver o estudo minucioso de Leslie Hill (1997, p. 114-157). 
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ao intelecto –, esse ideário muito possivelmente atinge sua máxima expressão na 

baudelairiana dessacralização da lírica efetivada nos três poemas que compõem Psicologia da 

composição. 

Nesse diálogo intertextual e simultaneamente definidor de uma singularidade poética, 

é possível notar como, para João Cabral, o problema da autonomia da escrita, análogo ao da 

atuação da consciência sobre a realização do poema, não se separa do problema da morte e da 

subjetividade. Quando se considera o conjunto dos temas e procedimentos mobilizados na 

elaboração da poética que aí se consolida – a luta contra o acaso; a busca pela esterilidade do 

canto; o ideal de pureza e assepsia da palavra; a desertificação dos quadros referenciais do 

poema; a procura pelo silêncio puro; a imposição da consciência, do cálculo, da razão como 

fatores de dessacralização lírica; a despersonalização como efeito imediato da radical 

objetivação da atividade poética; o fracasso como resultado preestabelecido desse projeto 

irrealizável –, enfim, quando se considera o conjunto dos temas e procedimentos do ideário 

estético de Psicologia da composição, é possível notar melhor como a orientação do fazer 

poético se dá a partir de uma problemática da morte.  

No poema que intitula o tríptico, todas essas questões encontram-se articuladas de 

modo notório, como se pode notar já na seção introdutória: 

 

Saio de meu poema 

como quem lava as mãos. 

 

Algumas conchas tornaram-se, 

que o sol da atenção 

cristalizou; alguma palavra 

que desabrochei, como a um pássaro. 

 

Talvez alguma concha 

dessas (ou pássaro) lembre, 

côncava, o corpo do gesto 

extinto que o ar já preencheu; 

 

talvez, como a camisa 

vazia, que despi (2008, p. 69). 

 

Ao estabelecer como ponto de partida o mallarmeano “afastamento elocutório” do 

poeta, o poema acaba evidenciando de que modo o advento da palavra poética está 

condicionado menos ao papel cristalizador da atenção do que ao esvaziamento da 

subjetividade. O ato de palavra, esse gesto que se quer cindido do sujeito, aponta não 

propriamente para aquele que o realizou, mas para a técnica poética de um ausentamento. O 

sujeito, mostrando-se como ‘aquele que não está’, busca relacionar esse ausentamento a uma 
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exigência da escrita, como se percebe na seção seguinte, relativamente à atitude do poeta 

diante da “folha branca”, que “proscreve o sonho” e “incita ao verso / nítido e preciso”:  

 

Eu me refugio 

nesta praia pura 

onde nada existe 

em que a noite pouse. 

 

Como não há noite 

cessa toda fonte; 

como não há fonte 

cessa toda fuga; 

 

como não há fuga 

nada lembra o fluir 

de meu tempo, ao vento 

que nele sopra o tempo (2008, p. 69-70) 

 

Já citados no capítulo anterior, tais versos sugerem que a escrita implica uma 

necessária supressão do que a antecede. “Essa folha”, “esta praia”, “este verso” são elementos 

dêiticos que apontam para a própria enunciação e que somente na enunciação têm sentido
45

. 

Mas, se a própria noção de subjetividade pressupõe essa remissão à enunciação, com esse eu 

que aí se refugia e se anula dá-se algo um pouco mais complexo. De sua proscrição depende o 

verso, mas, nessa mesma dependência, formula-se um impasse: afinal, como decretar o 

afastamento daquilo que não está, de algum modo, presente? Como pensar esse eu apenas 

como pura instância do discurso, sem anterioridade ou identidade, se, no poema, a própria 

metalinguagem mostra-se como técnica artística pela qual a subtração do sujeito implica a 

                                                 
45

 Articulando referências clássicas, medievais e contemporâneas, Giorgio Agamben discute de modo 

sistemático as implicações filosóficas e artísticas instauradas pela problemática dos pronomes. Em A linguagem 

e a morte, o ponto crucial dessa reflexão dá-se à luz das correspondências entre o “Dasein” [ser-o-aí] 

heideggeriano, que tem na morte sua possibilidade mais autêntica, e o conceito que Hegel desenvolve acerca do 

“Diese” [o isto], cuja apreensão pelo discurso acusa o poder negativo da linguagem. Os pronomes “Da” e 

“diese”, argumenta o filósofo italiano, têm em comum o fato de encerrarem uma negatividade radical. Para 

delimitar o espaço dessa negatividade, Agamben recorre às noções de “indicadores da enunciação” e de 

“shifters”, desenvolvidas por Benveniste e Jakobson, respectivamente. Como foi dito de passagem no capítulo 

anterior, Benveniste (1995, p. 227) relaciona uma série de “indicadores” (de tempo, pessoa, lugar, objeto etc.) 

com as “instâncias do discurso”, entendidas como o ato sempre único pelo qual a língua é atualizada. Os 

pronomes pessoais “eu” e “tu” são entendidos como signos vazios. Como afirma Benveniste (1995, p. 278), “Eu 

significa a ‘pessoa que enuncia a presente instância de discurso que contém eu’”. Tal constatação se estende aos 

demais indicadores da enunciação que atuam como dêiticos, e é neste ponto que se concentra o interesse de 

Agamben, mais precisamente, nas formas designativas em que o referente é identificado somente por meio da 

própria enunciação, não remetendo a uma realidade exterior. Com base nisso, Agamben (2006, p. 43) parte da 

constatação de que “os pronomes e os outros indicadores da enunciação, antes de designar objetos reais, indicam 

precisamente que a linguagem tem lugar. Eles permitem, deste modo, referir-se, ainda antes que ao mundo dos 

significados, ao próprio evento de linguagem, no interior do qual unicamente algo pode ser significado” (grifos 

do autor). Propondo uma interpretação autorreferencial dos dêiticos “Da” – o “aí” que integra o “Da-sein” de 

Heidegger – e “Diese” – o “isto” hegeliano –, Agamben (2006, p. 51) argumenta que ambos significam: o “ter-

lugar da linguagem, colher a instância de discurso. Tanto para Heidegger como para Hegel, a negatividade entra 

no homem porque o homem tem por ser este ter-lugar”. 
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anulação do que flui, foge e morre? Como deixar de considerar essa indistinção imagética e 

semântica entre o sujeito, a noite, a fonte, a fuga, a morte e tudo o que a lucidez da 

composição busca anular?  

Não por acaso, é justamente o aspecto residual que dá o tom da seção seguinte. Ante o 

rigor intelectual que se imprime à composição, a página branca mostra-se como espaço de 

resíduo do que se suprimiu: 

 

Neste papel 

pode teu sal 

virar cinza: 

 

pode o limão 

virar pedra: 

o sol da pele,  

o trigo do corpo 

virar cinza. 

 

[...] 

 

Neste papel  

logo fenecem 

as roxas, as mornas 

flores morais; 

todas as fluidas 

flores da pressa; 

todas as úmidas 

flores do sonho (2008, p. 70). 

 

O paradoxo está justamente no fato de aquilo que se suprime apresentar-se como parte 

integrante do fazer poético – subjetividade, indeterminação do sentido, da linguagem, da 

morte. Daí a tão conhecida particularidade que faz de João Cabral um poeta contra a poesia; é 

como se, para escrever, fosse necessária uma postura ativamente contrária à própria natureza 

da escrita poética, cuja força indomável é vista como ameaça ao rigor intelectual que se quer 

impor ao ato criativo. Não causa espanto que isso seja sugerido de forma tão direta em um 

trecho que chegou a ser retirado do poema na quinta edição da Antologia poética, de 1965 

(Cf. MAMEDE, 1987, p. 6): 

 

O poema, com seus cavalos, 

quer explodir 

teu tempo claro; romper 

seu branco fio, seu cimento 

mudo e fresco (2008, p. 70). 

 

Cumpre considerar que se, em Pedra do sono, o poeta referia-se à poesia como 

“jardins de minha ausência / imensa e vegetal”, no poema dramático “Os três-mal amados”, 
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de 1943, já se delineava a tendência de uma mineralização dessa ausência – do que resulta, a 

rigor, um dos trechos mais paradigmáticos da subjetividade cabralina: 

 

Nessa folha eu construirei um objeto sólido que depois imitarei, o qual depois me 

definirá. Penso para escolher: um poema, um desenho, um cimento armado — 

presenças precisas e inalteráveis, opostas a minha fuga (2008, p. 39). 

 

A construtividade como atributo da fuga, o cimento armado do poema como signo 

indelével do que é impreciso, vago e alterável, a subjetividade do poeta como ponto 

indeterminado entre a ação de construir e a coisa construída. Dizer, nesse sentido, que “o 

poema, com seus cavalos, / quer explodir” ativa essa reciprocidade entre a criação poética e 

aquilo que o ato criativo, com tanta veemência, busca negar. De tal reciprocidade resulta tanto 

a radical cisão quanto a impossibilidade de distinguir, do que se cria de modo tão 

intensamente negativo, aquilo que se nega – o sujeito, a noite, a fonte, a fuga, a morte.  

Certamente, essa permanência do que se busca suprimir é contrária às virtudes da 

atividade criadora enaltecidas no texto. Ter as palavras sob domínio e à disposição, como 

“abelhas domésticas”, tomar como matéria de poesia o que é da ordem do “dia aberto” e do 

“lúcido fuso”, a tentativa de fazer da lucidez da composição uma construção que persistirá 

contra a noite, é de tudo isso que se fala no poema. No entanto, sobre “a forma atingida” pelo 

lento e cuidadoso trabalho de criação paira a iminência do fracasso, de algo “que se rompe / 

ao peso, sempre, das mãos / enormes” (2008, p. 72).  

Presente, a um só tempo, na base e na contraparte da poética solar, concreta e racional, 

a morte, inscrita na pedra, na negatividade do fazer poético e na ação mesma de negar, não 

apenas sintetiza o que o ideário poético rejeita, como preside a mineralização na qual se funda 

a solaridade, a concretude e o cálculo do poema. 

Assim, sob tal perspectiva, uma das passagens mais conhecidas de Psicologia da 

composição pode ser lida como um modo pelo qual o poeta estabelece as diretrizes de uma 

poética fundamentada tanto na recusa quanto na afirmação cabal da finitude: 

 

É mineral o papel 

onde escrever 

o verso, o verso 

que é possível não fazer. 

 

São minerais 

as flores e as plantas 

as frutas, os bichos 

quando em estado de palavra. 

 

É mineral 
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a linha do horizonte, 

nossos nomes, essas coisas 

feitas de palavras. 

 

É mineral, por fim, 

qualquer livro: 

que é mineral a palavra 

escrita, a fria natureza 

 

da palavra escrita (2008, p. 72). 

 

Mineralizados (= desvitalizados), o papel, o verso, a palavra, o referente e a escrita 

querem-se imunes ao que perece, mas esse próprio aspecto está profundamente relacionado à 

morte, por sua negativa contingência (esse “verso que é possível não fazer”), por sua negação 

de tudo o que vive “quando em estado de palavra”; por sua negatividade constitutiva, que faz 

com que a “a fria natureza da palavra escrita” implique, de certa forma, uma anulação daquilo 

de que se fala. 

A tentativa mesma de fazer do poema uma construção que, em sua busca por 

desvincular-se do sujeito, quer desvincular-se do que morre, mostra que a morte está no 

centro da mineralização cabralina. Nos versos finais da última seção do poema – que, por 

sinal, também chegou a ser suprimida –, há mais uma indicação nesse sentido: 

 

Cultivar o deserto 

como um pomar às avessas: 

 

então, nada mais destila; evapora; 

onde foi maçã 

resta uma fome; 

 

onde foi palavra 

(potros ou touros 

contidos) resta a severa 

forma do vazio (2008, p. 73). 

 

Novamente, ao vazio associa-se a ideia de cultivo. Como signo de ausência, o deserto 

se torna pomar do que não vive, espaço de pura negatividade, pois a positividade da palavra 

poética é também negativa. Tornar deserto é também desertar, retirar-se; e o deserto é o 

próprio poema. Com o que se evapora, mais uma vez, alude-se a uma desaparição. Nesse 

deserto-pomar, não há fruto, mas fome. Nada mais próprio à tanatografia do sujeito cabralino, 

que faz da morte sua questão fulcral, ao fazer da “severa forma do vazio” menos um atributo 

da palavra poética do que uma singular imagem da ausência/presença de si. Severo é o poeta, 

em seu trabalho de contenção do que é impulso, vertigem, imprevisto. Severa é a psicologia 

de sua composição, a tentativa de abolir o acaso e mineralizar e desertificar o poema. Severa, 
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não sem razão, é a imagem do autor construída pela obra, encenando-se à imagem e 

semelhança do vazio.  

 

2.5 “Coisas de não” 

 

Como se tem visto ao longo desta tese, são vários os indícios de que essa intensa 

indagação acerca da criação poética é movida pela tentativa de conceder ao poema o máximo 

de autonomia, desvinculando-o da instância criadora. Mas ainda mais numerosos são os 

indícios de que, lado a lado com essa valorização do texto em si – em que tem lugar uma 

paradoxal relação do poeta com a finitude –, a poesia de João Cabral problematiza, de modo 

igualmente intenso, a relação entre o texto e o mundo – relação na qual o papel da morte é 

igualmente decisivo e não menos paradoxal. 

No contexto da obra cabralina, trata-se de uma questão fundamentalmente aporética, 

afinal, se o advento da palavra está em relação direta com o ausentamento do poeta e a 

supressão/mineralização do referente; se, com isso, postula-se um impedimento intrínseco à 

relação entre a palavra e a realidade extratextual, há de se considerar, por outro lado, a 

referencialidade tão característica da escrita cabralina, bem como seu engendramento 

assumidamente histórico-social. Em outros termos: influenciado conceitualmente por 

Baudelaire, Mallarmé, Valéry e, ao mesmo tempo, interessado, de fato, nas possibilidades de 

relação entre poesia e realidade concreta, João Cabral manifesta uma clara adesão a premissas 

como as que defendiam a autonomia e a autossuficiência do texto poético, bem como às que 

visavam estabelecer uma cisão entre o poema e aquele que o escreve; mas se recusa a postular 

a intransitividade da palavra poética e, portanto, sua impossibilidade de relação com o mundo. 

Ainda que a especificidade da morte nesse processo tenha sido muito pouco discutida, 

não se trata de algo propriamente novo nos estudos sobre o poeta. Pelo contrário. Para Costa 

Lima (1995), é na resposta a essa problemática da lírica moderna que o poeta pernambucano 

começa por fundar a singularidade de sua poesia. O percurso de João Cabral, argumenta o 

crítico, procede do “eixo Baudelaire-Mallarmé”, mas, de imediato, “desaparecem o 

esoterismo e a tendência a nadificar o mundo, retirando da sua ausência a presença mesma do 

objeto poemático assim reafirmado” (LIMA, 1995, p. 213).  

A diretriz da poesia cabralina será, pelo contrário, a do “concreto-real”. “Ela parte e 

volta ao concreto, em cada um destes momentos procurando mais intimamente dele se 

acercar, não por um processo de empatia, mas de nomeação” (LIMA, 1995, p. 257). É a busca 

pelo objeto concreto que coloca em xeque o poder nomeante da palavra, e não o oposto. 
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Desse modo, afastando-se da intenção de criar o “poema-em-si”, “Cabral não concede que a 

poesia necessite camuflar-se para se não confundir com o mundo ‘impuro’. Ao contrário, é 

mesmo por se mostrar em relação com ele, dele derivada embora sem com ele se equiparar, 

que deriva sua força possível” (LIMA, 1995, p. 254). 

Com esse movimento que integra a preocupação com a transitividade do poema ao 

questionamento do próprio fazer poético, João Cabral teria realizado uma “traição 

consequente” das poéticas da modernidade, com as quais dialoga abertamente, desde sua 

estreia na literatura:  

 

Mantendo a primazia da palavra e da inteligência sobre as emoções e os 

sentimentos, Cabral revê, entretanto, o que sua arte tem a ver com a realidade de que 

parte [...]. Nem para Baudelaire, nem para Mallarmé, nem para Valéry ou Guillén 

teria sentido impor-se novos deveres em virtude da comunicação que houvesse de 

ser feita [...]. E o que o distingue dos poetas estrangeiros que se lhe fizeram mais 

próximos não é tanto esta consciência, quanto a solução que visa. João Cabral 

compreende que ao poeta contemporâneo, ao lado de uma expressão nova, cabe a 

preocupação por um novo tipo de comunicação. Neste ponto não é possível traçar 

nenhum paralelo com os poetas citados, porquanto é a própria atitude perante o 

mundo que radicalmente se modifica. Enquanto neles a palavra tende a instaurar a 

aniquilação do real em que se tivesse baseado, em Cabral o poeta tem uma dupla 

responsabilidade, responsabilidade enquanto artista e não meramente ética. 

Responsabilidade artesanal, pela qualidade do que escreve, responsabilidade 

humana, embora também artesanal, em não fraudar a realidade pelo uso de um 

instrumento que, dela não sendo mais que um sinal, pode-se converter em uma peça 

contrária aos que nela vivem enganchados, sem outra possibilidade que a do viver pé 

no chão. Com esta carga de coordenadas, João Cabral se torna o autor de que, direta 

ou indiretamente, partem todos os nossos movimentos poéticos atuais [1966], 

preocupados com a qualidade de seu dizer e a comunicação que devem forçar 

(LIMA, 1995, p. 265-6). 

 

Tratar-se-ia não de um retorno a noções clássicas de representação ou de uma 

superação evolucionista dos poetas que o antecederam, mas de um direcionamento à 

realidade, que, por integrar um projeto comunicativo mais amplo, como foi visto no capítulo 

anterior, não se identifica com concepções de referência ancoradas no que há de 

fantasmático
46

. 
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 Aqui, parece pertinente pontuar algumas considerações de Compagnon (1996; 2001), em relação ao esquema 

de Friedrich. Compagnon aponta alguns pontos falhos do que chama de “narrativa ortodoxa da tradição 

moderna”, baseada na generalização sociológica de que toda história do poema moderno se resume à fuga diante 

de uma realidade desagradável. Não obstante, a autonomia da literatura em relação ao mundo, fundada sobre a 

noção de que o signo abole o real, teria misturado de forma indistinta e, sob muitos aspectos, superficial, o 

legado de Mallarmé às premissas de algumas das correntes teóricas mais influentes do século XX, como o 

formalismo russo, o estruturalismo e o pós-estruturalismo. Seja questionando a explicação “histórico-genética” 

de Friedrich, seja apontando incongruências na tese antimimética de Barthes e Riffaterre – e, aqui, seria possível 

incluir diversos aspectos de pensadores como Blanchot e Foucault –, Compagnon (1996, p. 47) vale-se das 

objeções levantadas por Paul de Man para contestar “que o pretenso desaparecimento do objeto seja realizado, 

em Mallarmé, em proveito de uma lógica puramente intelectual e alegórica”. Nos textos mais herméticos do 

poeta francês, “as palavras [...] dependem também ou ainda de níveis de significações que permanecem 
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Além disso, no âmbito do diálogo intertextual com as poéticas da modernidade, há –

ironicamente, para alguns – um dado biográfico de significativa relevância, a saber, o ingresso 

de João Cabral na carreira diplomática em 1945, o que, dois anos depois, levaria o poeta ao 

seu primeiro posto internacional, na Espanha
47

. Somado a um adensamento da preocupação 

social e comunicativa do trabalho poético – assinalado de passagem no “mundo justo que 

nenhum véu encobre”, com o qual sonhava O engenheiro –, o fascínio diante da literatura 

espanhola, de inclinação realista e ancorada em fontes e formas populares, significou, dentre 

outras questões, certo afastamento da literatura francesa, tão presente nas bases do processo 

formativo de João Cabral (a carreira diplomática, ao que tudo indica, também contribuiu para 

o desenvolvimento da temática nordestina, que só aparece em sua obra depois do seu 

afastamento do país).  

A influência francesa, de fato, não é abandonada. Em Baudelaire, Mallarmé e Valéry 

encontram-se matrizes de valorização da construtividade que nortearão todo o percurso 

poético cabralino. Mas a experiência espanhola inaugura outros horizontes, a começar pelo 

“riguroso horizonte”, de Jorge Guillén, não por acaso escolhido como epígrafe de Psicologia 

da composição. Esse horizonte severo é também o tema de “Fábula de Rafael Alberti”, poema 

dedicado ao poeta espanhol contemporâneo de Guillén e datado do mesmo ano de Psicologia 

da composição, mas publicado em livro somente em Museu de tudo, quase 30 anos depois
48

. 

O caminho trilhado por Alberti será o percurso realizado pelo poeta pernambucano: “Fez o 

caminho inverso: / do vapor à gota de água / (não, da vida ao sono, / ao sonho, ao santo); / foi 

da palavra à coisa, / seja dolorosa a coisa, / seja áspera, lenta, difícil, / a coisa (2008, p. 587). 

Na prática, esse caminho inóspito que, partindo da palavra, faz da “coisa” sua “causa”, 

consolida-se quando, em 1950, vem a público O cão sem plumas. Para dizer a “coisa”, o 

caminho inverso conduz não à “morte do real”, mas à “morte no real”, já que a morte não se 

                                                                                                                                                         
representacionais e simbólicos, isto é, dependem de significações prévias. Os poemas de Mallarmé querem todos 

dizer alguma coisa” (COMPAGNON, 1996, p. 47). Portanto, “se Mallarmé postula um limite não referencial 

para a poesia e tende de fato a reduzir o papel da referência em poesia, sua obra não se situa porém nesse limite, 

que a tornaria afinal de contas inútil, mas mais ou menos longe da assíntota que a ela conduz” (COMPAGNON, 

2001, p. 138). 
47

 Roniere Menezes (2011) discute com mestria essa questão da diplomacia em João Cabral, mostrando como as 

noções de exílio, fronteira, limite e modernidade, articuladas à experiência biográfico-diplomática, podem ser 

pensadas em termos de discurso artístico-literário. É nesse sentido que se pode dizer que, “em Cabral, Espanha e 

Pernambuco deslizam como afluentes e formam um terceiro rio. A escritura literária ativa a interpenetração de 

elementos que partilham dados em comum. Por conhecer, de modo pleno, os dois territórios, abrir-se a eles e 

deixar que invadam sua experiência, o poeta permite o surgimento do conceito de transdisciplinaridade em suas 

criações. A partir da desterritorialização de elementos culturais díspares, recompõe os motivos e as influências, 

reterritorializando as informações em uma nova produção literária (MENEZES, 2011, p. 84).  
48

 O poema teve duas publicações em periódicos, em 1953, no Brasil, e em 1957, em Portugal (Cf. 

CARVALHO, 2006, p. 31-32). 
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difere tanto da vida nas margens do Capibaribe
49

. O poeta da pedra, após o circuito autotélico 

de Psicologia da composição, retorna ao que “flui”, mas o que flui agora é “como uma espada 

de líquido espesso / Como um cão humilde e espesso”. Essa espessura, densa de miséria (e, 

portanto, de fome e escassez) é associada à vida e ao “real”: 

 

O que vive choca, 

tem dentes, arestas, é espesso. 

O que vive é espesso 

como um cão, um homem, 

como aquele rio  

 

[...] 

 

Aquele rio  

é espesso 

como o real mais espesso. 

Espesso 

por sua paisagem espessa, 

onde a fome 

estende seus batalhões de secretas 

e íntimas formigas (2008, p. 84-85). 

 

É ainda de uma morte igualmente espessa e real que se fala. O rio é o lugar da perda 

do fio de vida que resta aos homens que habitam suas margens. Estes, 

 

Na água do rio 

lentamente, 

se vão perdendo 

em lama; numa lama 

que pouco a pouco 

também não pode falar: 

que pouco a pouco 

ganha os gestos defuntos 

da lama; 

o sangue de goma, 

o olho paralítico 

da lama (2008, p. 74). 

 

O encontro do rio indigente com o mar, na penúltima seção do poema, poderia ser lido 

como o enfrentamento entre essa impureza antilírica do resto e a poesia que se purifica ao 

evitar ou aniquilar o real:  

 

 

                                                 
49

 A vida precária, ou seja, a morte, teria sido uma motivação para o texto. Em entrevista a Secchin, em 1980, o 

poeta, referindo-se a O cão sem plumas, afirmara: “Esse livro nasceu do choque emocional que experimentei 

diante de uma estatística publicada em O observador econômico e financeiro. Nela, soube que a expectativa de 

vida no Recife era de 28 anos, enquanto na Índia era de 29” (MELO NETO, 1980 apud SECCHIN, 1999, p. 

329).  
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Primeiro, 

o mar devolve o rio. 

Fecha o mar ao rio 

seus brancos lençóis.  

O mar se fecha 

a tudo o que no rio 

são flores de terra, 

imagem de cão ou mendigo. 

 

Depois, 

o mar invade o rio. 

Quer o mar 

destruir o rio 

suas flores de terra inchada, 

tudo o que resta nessa terra 

pode crescer e explodir, 

como uma ilha 

uma fruta. 

 

Mas antes de ir ao mar 

o rio se detém 

em mangues de água parada. 

Junta-se o rio 

a outros rios 

numa laguna, em pântanos, 

onde, fria, a vida ferve. 

 

Junta-se o rio 

a outros rios. 

Juntos, 

todos os rios 

preparam sua luta 

de água parada, 

sua luta 

de fruta parada (2008, p. 82). 

 

Nesse confronto, a penúria do rio adquire a mesma positividade negativa do poema, 

enquanto luta de contenção e construção (a própria ética da pedra). A propósito de “Antiode”, 

foi dito que a inutilidade da metáfora orgânica (“flor”) indicava a ineficácia da poesia morta. 

Em O cão sem plumas, tal proposição poderia, talvez, ser invertida: a utilidade da metáfora 

orgânica é a eficácia da vida (e da palavra) que resta. No instante em que finda seu curso e 

deixa de fluir, o que resta do rio junta-se ao resto de outros rios e resiste à força destrutiva do 

mar (resto e resistência compartilham uma mesma origem etimológica). O mecanismo dessa 

resistência é a lição poética de sua fábula:  

 

(Como o rio era um cachorro, 

como o mar era uma bandeira, 

aqueles mangues 

são uma enorme fruta: 

 

A mesma máquina 

paciente e útil 
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de uma fruta; 

a mesma força 

invencível e anônima 

de uma fruta 

— trabalhando ainda seu açúcar 

depois de cortada —. 

 

Como gota a gota 

até o açúcar, 

gota a gota 

até as coroas de terra; 

como gota a gota 

até uma nova planta, 

gota a gota 

até as ilhas súbitas 

aflorando alegres.) (2008, p. 82-3). 

 

Aqui, a “Fábula do Capibaribe” lembra aquela outra de Rafael Alberti. A opção do 

poeta, sua “simpatia calada”, recai não sobre o que foge, mas sobre a coisa que resiste, e, 

resistindo, revela a força de um engenho e de uma maturação, que, em mínimas porções (gota 

a gota), é capaz de fazer emergir uma construção onde tudo impele à perda e à desistência; 

“tudo o que resta nessa terra / pode crescer e explodir, como uma ilha / uma fruta”. Como o 

próprio poema.  

No texto de abertura de Paisagens com figuras, o poeta retornará a esse aprendizado: 

 

E neste rio indigente, 

sangue-lama que circula 

entre cimento e esclerose 

com sua marcha quase nula, 

 

e na gente que se estagna 

nas mucosas deste rio, 

morrendo de apodrecer 

vidas inteiras a fio, 

 

podeis aprender que o homem 

é sempre a melhor medida. 

Mais: que a medida do homem 

não é a morte mas a vida
50

 (“Pregão turístico do Recife”, 2008, p. 123).  

 

Mais uma vez, o que está em questão não é a negatividade em si, mas seu 

agenciamento. Foi o que observou Benedito Nunes (2007, p. 48): “Todo ser violentado [...] é 

um cão sem plumas. Exposto a uma geral corrosão, ele é natureza desfalcada. Sua forma de 

existir é não-ser, pois que ele existe como realidade negada em si mesma”. No entanto, 

prossegue o crítico, “invadidas pelas águas do mar [...] as do rio se contraem, num 

                                                 
50

 Nesses versos finais, inverte-se um preceito bíblico-popular: “em seu fim é que se conhece o homem” 

(Eclesiástico; 11, 28). 
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adensamento resistente, que converte a negatividade de sua condição numa força contrária, de 

fruta que amadurece ou de luta que começa” (NUNES, 2007, p. 49). É nesse sentido que, 

“pela sua própria natureza carente [...] a realidade humana, concentrada na imagem do cão 

sem plumas, é uma realidade espessa e contundente, cortante e agressiva, capaz de afirmar-se 

a si mesma, rejeitando a negação que a reduz ao não-ser” (NUNES, 2007, p. 49). 

Não se trata, portanto, de uma positividade engajada. Se há alguma positividade na 

poética de João Cabral, ela é, como se tem visto, sempre orientada por uma negatividade 

radical. Na tentativa de dizer a coisa, a negatividade se impõe sobre a configuração do quadro 

referencial cabralino, feito com “coisas de não: / fome, sede, privação”, como se diz em uma 

passagem de Morte e vida Severina. A presença do objeto/coisa/referente no poema, desse 

modo, é caracterizada por uma ausência constitutiva – do mesmo modo com que, 

sugestivamente, ocorre com o sujeito. 

 

2.6 Morte, dessubjetivação, humor negro: o Nordeste cabralino 

 

2.6.1 “Para fugir na morte da vida em poças” 

 

Essa possibilidade de articulação entre a questão da subjetividade e a da referência 

nada tem de fortuita, e conduz, novamente, ao problema da autonomia do texto – em que, por 

sua vez, com se tem visto, a questão da morte é crucial. E, nesse ponto, parece oportuno 

retomar o pensamento de Costa Lima (2000), agora, sob outro ângulo, que não o de leitor-

crítico de João Cabral, mas o de teórico da representação. Trata-se de uma perspectiva com o 

mérito de não somente pontuar o multifacetado imbricamento entre as noções de 

subjetividade, mímese e autonomia referencial, mas também de apontar um desconcertante 

nexo entre as teses imanentistas/antirrepresentacionais e uma disfarçada centralidade do 

sujeito, a pretexto de sua normativa anulação.  

Rastreando e se contrapondo às concepções que, em maior ou menor grau, postulam a 

atuação de um “sujeito solar”, Costa Lima propõe o conceito de “sujeito fraturado” enquanto 

instância a ser considerada tanto na produção quanto na recepção do texto artístico, não como 

um efeito de uma fratura histórica específica (por exemplo, a pós-modernidade), mas como 

categoria historicamente indissociável do problema da representação
51

. Justamente por isso, 

                                                 
51

 “Participante de uma história fraturada, sendo ele próprio fraturado, o sujeito mesmo é um agente-paciente 

(melhor se diria: um paciente agente fraturado). Suas representações, ainda quando fantasmáticas, não são menos 

sintomais. Renegá-las, considerá-las invenções de uma filosofia subjetivante, seria tomar o receptor das 
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quando se considera o problema da relação morte/escrita, torna-se ainda mais instigante a 

possibilidade de uma articulação entre as posições do teórico da representação e as do crítico 

basilar de Cabral. 

Pois que pensar a subjetividade cabralina implica pensar o vínculo entre as 

representações do sujeito e aquilo de que se fala no poema – sem deixar de lado a mútua (e 

quase sempre mimetizada) constituição entre cada qual: sujeito, palavra, referente. Implica, 

portanto, pensar a questão da morte em relação a quem, como e o que se diz.  

Na poesia de João Cabral, como se sabe, o Nordeste é o espaço mais próprio dessa 

questão – espaço discursivo de remissão ao espaço físico, geográfico, histórico e social. Ora, 

o Nordeste é também o espaço mais próprio da morte na poesia cabralina. Se, nesse espaço, 

encontram-se os elementos basilares de uma poética, é de se supor que essa poética que aí se 

fundamenta seja, afinal, uma poética da morte, e, portanto, profundamente relacionada a toda 

uma problemática do sujeito. 

Quando, após “O cão sem plumas”, João Cabral retorna ao Capibaribe, no poema “O 

rio”, de 1954, é da nascente sertaneja que parte a relação da viagem, esta relatada na “voz” do 

próprio rio, que narra em primeira pessoa seu (dis)curso até o mar do Recife. Mas a nascente, 

no caso – como o poema –, dá-se em um espaço de esquecimento, desfalque, calcinação e 

resistência: 

 

Por trás do que lembro, 

ouvi de uma terra desertada, 

vaziada, não vazia, 

mais que seca, calcinada. 

De onde tudo fugia, 

onde só pedra é que ficava, 

pedras e poucos homens 

com raízes de pedra, ou de cabra. 

[...] 

Tudo o que não fugia, 

gaviões, urubus, plantas bravas, 

a terra devastada 

ainda mais fundo devastava (“O rio”, 2008, p. 96). 

 

Em Morte e vida severina, o percurso do retirante imita o do rio. Troca-se a nascente 

pelo nascimento de mais uma vida severina, mas, do mesmo modo, a morte antecede a vida – 

                                                                                                                                                         
propostas do assassino do sujeito mais submisso às suas representações” (LIMA, 2000, p. 135). A hipótese que 

se formula no bojo desse argumento é provocativa quanto à contradição de uma representação sem sujeito. Desse 

modo, como diz o autor a propósito da arte abstrata, vista como paradigma da ausência do sujeito, “em vez de 

tomar-se o abstrato como uma arte não-idolátrica, poder-se-ia pensar que ela comporta a possibilidade de ser a 

mais evidente manifestação contemporânea do poder do eu – o eu não se mostra no quadro (ou texto) mas no 

modo como a obra se submete à intencionalidade do criador e/ou à disposição interpretativa de seu analista” 

(LIMA, 2004). 
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a exemplo do que ocorre na experiência poética, como na já referida indagação de “O 

engenheiro”, em que se questionava “como o ser vivo / que é um verso [...] pode brotar / de 

germes mortos”. 

E, na saga de Severino, insinua-se algo do percurso paradoxal do poeta, em sua busca 

pela poesia de “sol, luz, saúde”: 

 

– Desde que estou retirando 

só a morte vejo ativa, 

só a morte deparei 

e às vezes até festiva; 

só morte tem encontrado 

quem pensava encontrar vida, 

e o pouco que não foi morte 

foi de vida severina (2008, p. 153-154). 

 

Secchin (1999, p. 300), com efeito, define, em poucas e pontuais linhas, as dimensões 

do problema da morte (e vida) no sertão cabralino: “Em Cabral, o sertão nasce para anunciar a 

morte: sertão, serThânatos. Natureza desfalcada, palco de atores – bichos, homens, rios – em 

perpétua retirada, ele também não deixa de ser, por contraste, o emulador de uma afirmação 

vital: viver nele, apesar dele”. O argumento vai ao encontro do que tem sido mostrado ao 

longo desta tese: é no “jogo entre devastação e resistência que a poesia de morte e de vida 

cabralina vai tentar traduzir o sertão. Traduzi-lo num viés etimológico: atravessá-lo, levá-lo 

além, de um ponto a outro: do verso do poeta ao reverso do deserto (ou desertão) onde a vida 

severina pede passagem” (SECCHIN, 1999, p. 300). 

Tais questões são particularmente notórias na representação do rio no espaço 

sertanejo: 

 

Desde que no Alto Sertão um rio seca, 

a vegetação em volta, embora de unhas 

embora sabres, intratável e agressiva, 

faz alto à beira daquele leito tumba. 

Faz alto à agressão nata: jamais ocupa 

o rio de ossos areia, de areia múmia. 

 

2 

 

Desde que no Alto Sertão um rio seca, 

o homem ocupa logo a múmia esgotada: 

com bocas de homem, para beber as poças 

que o rio esquece, e até a mínima água; 

com bocas de cacimba, para fazer subir 

o que dorme em lençóis, em fundas salas; 

e com bocas de bicho, para mais rendimento 

de seu fossar econômico, de bicho lógico. 

Verme de rio, ao roer essa areia múmia, 
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o homem adianta os próprios, póstumos (“Na morte dos rios”, 2008, p. 310-311). 

 

Nesse texto incluído em A educação pela pedra, o homem às margens do rio seco faz 

o que a vegetação mais hostil e agressiva não é capaz de fazer: ocupa o “leito tumba” do rio 

mumificado. Subverte-se a oposição entre morte e vida: o rio está morto e o homem é o verme 

que devora seu cadáver; o homem com boca de bicho que fala (pouco) vale-se disso para 

beber o pouco de água que resta no rio morto. A última palavra do poema resume essa morte 

aquém do instante derradeiro. O verme de rio aquém do verme de homem. 

Outras imagens de “morte dos rios” são frequentes na obra de João Cabral, algumas 

abertamente relacionadas ao fluxo da vida e do tempo que o rio, personificado, exprime na 

“língua da água”, como neste outro poema de A educação pela pedra: 

 

Os rios, de tudo o que existe vivo, 

vivem a vida mais definida e clara; 

para os rios, viver vale se definir 

e definir viver com a língua da água. 

O rio corre; e assim viver para o rio 

vale não só ser corrido pelo tempo; 

o rio o corre; e pois que com sua água, 

viver vale suicidar-se, todo o tempo (“Os rios de um dia”, 2008, p. 326). 

 

O rio define, isto é, conceitua e marca o fim da vida e do tempo; ele “aceita e professa, 

friamente”, o escoamento do tempo de vida que lhe resta. Note-se que, na primeira parte do 

poema, o que morre e o que permanece não se separam: “viver vale suicidar-se, todo o 

tempo”. O mesmo ocorre nos rios sertanejos, porém, nestes, a oposição entre a permanência 

da morte e a transitoriedade da vida são rearticuladas e intensificadas: interrompe-se o fluxo 

do rio que passa continuamente, como o tempo, pois o rio está, literalmente, de passagem. O 

que permanece é a seca; deitadas sobre “leitos de hotel”, as águas são efêmeras: 

 

O que um rio do Sertão, rio interino, 

prova com sua água, curta nas medidas: 

ao se correr torrencial de uma vez, 

sobre leitos de hotel, de um só dia; 

ao se correr torrencial, de uma vez, 

sem alongar seu morrer, pouco a pouco, 

sem alongá-lo, em suicídio permanente 

ou no que todos, os rios duradouros; 

esses rios do Sertão falam tão claro 

que induz ao suicídio a pressa deles: 

para fugir na morte da vida em poças 

que pega quem devagar por tanta sede (2008, p. 326). 

 



92 

 

Se “os rios duradouros”, percorrendo o tempo, prolongam a morte de cada instante, 

nos rios interinos do Sertão, é a vida que se escoa rápida, tão rápida que o suicídio (não do rio, 

mas do homem) se afigura como um meio de fazer com que “na morte” seja possível fugir “da 

vida em poças”. No verso final, pode-se vislumbrar toda a perícia do poeta. O adjetivo 

(“devagar”) no lugar do verbo põe em circulação uma série de significações trabalhadas ao 

longo do texto: divagação, vagueza, lentidão, vazio.  

As relações de reciprocidade entre o rio morto e o discurso poético encontram-se 

condensadas em um dos textos conhecidos do poeta, “Rios sem discurso”, também incluído 

em A educação pela pedra: 

 

Quando um rio corta, corta-se de vez 

o discurso-rio de água que ele fazia; 

cortado, a água se quebra em pedaços, 

em poços de água, em água paralítica. 

Em situação de poço, a água equivale 

a uma palavra em situação dicionária: 

isolada, estanque no poço dela mesma, 

e porque assim estanque, estancada; 

e mais: porque assim estancada, muda, 

e muda porque com nenhuma comunica, 

porque cortou-se a sintaxe desse rio, 

o fio de água por que ele discorria 

 

* 

 

O curso de um rio, seu discurso-rio, 

chega raramente a se reatar de vez; 

um rio precisa de muito fio de água 

para refazer o fio antigo que o fez. 

Salvo a grandiloquência de uma cheia 

lhe impondo interina outra linguagem, 

um rio precisa de muita água em fios 

para que todos os poços se enfrasem: 

se reatando, de um para outro poço, 

em frases curtas, então, frase e frase, 

até a sentença-rio do discurso único 

em que se tem voz a seca ele combate (2008, p. 324). 

 

O texto, dos mais conhecidos de João Cabral, recebeu da crítica análises minuciosas, 

livremente retomadas nesta breve leitura. Na expressão “sem discurso”, estão reunidas as 

linhas mestras do poema: ausência de voz, de oratória e de água (de vida); ausência de curso: 

dis-curso, com o prefixo indicando “separação”, “corte”, noções que, a propósito, coincidem 

com aquilo que é dito nos quatro primeiros versos do poema e, ainda, coincidem com a forma 

com que se diz – como sugere, por exemplo, a cisão ríspida do primeiro verso em “corta-se de 

vez”. 
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Anunciadas desde o título do poema, as analogias entre o rio e o discurso poético são 

intensificadas no decorrer do texto por processos de motivação do signo linguístico, 

estabelecendo reciprocidades entre “rio” e “linguagem”. Assim, a partir do quinto verso da 

primeira seção, a rede de equivalências começa a ser explicitamente entrelaçada: “Em 

situação de poço, a água equivale / a uma palavra em situação dicionária”. As demais 

equivalências decorrem dessa associação entre o “curso de água que cessa” e a “palavra 

inarticulada”, indicando, progressivamente, “mudez”, “falta de comunicação” e “corte da 

sintaxe”, de modo que, com a noção de “corte”, os dois últimos versos da primeira estrofe 

retomam e ressignificam os versos de abertura. 

Opondo-se à primeira parte do poema, a segunda estrofe se desenvolve em torno do 

verbo “reatar”, adotando, nesse sentido, procedimentos igualmente semânticos e formais. No 

lugar da cisão, o trabalho de (re)construção. Excluindo-se “a grandiloquência de uma cheia” – 

afetação expressiva rejeitada pelo poeta –, a restituição do discurso-rio passa a depender do 

esforço coletivo entre todos os poços, lembrando de perto a estruturação de outro poema 

bastante conhecido de João Cabral, “Tecendo a manhã”. Partindo da palavra estanque e da 

sintaxe cindida, o poema chega à “frase”, à “sentença-rio”, ao “discurso único” e, por fim, à 

“voz”. O trabalho das águas segue os mesmos princípios do trabalho poético: a tentativa de 

comunicação, mais do que a mensagem em si, é uma forma de resistência e combate. 

Que mesmo depois de reatado, o discurso já não possa fluir com facilidade, eis uma 

característica dos rios cabralinos que, como se vê, aplica-se ao modo de ser da poesia de João 

Cabral. Ao fim, não se pode distinguir a negatividade do espaço referencial da negatividade 

constitutiva do processo mesmo de referenciação
52

. Em todo caso, não se trata de um “falar 

sobre a morte”, mas de uma morte inscrita no que se diz e em como se diz, o que em muito 

ultrapassa a dimensão meramente temática e coloca-se, em termos de linguagem, como marca 

da emergência de uma subjetividade.  

 

 

 

                                                 
52

 Termo entendido aqui na esteira do sentido atualmente proposto pela linguística textual, indicando um 

processo cognitivo-discursivo pelo qual se dá não uma remissão a um “real” exterior à linguagem, mas, sim, a 

construção/reconstrução de objetos de discurso, que, como tais, não preexistem às práticas simbólicas e 

intersubjetivas que os engendram (Cf. MONDADA; DUBOIS, 2003; KOCH, 2004). Por sua vez, ainda que 

pensada sob uma conceituação diversa, a negatividade dos processos de referenciação da poesia de João Cabral 

já estava plenamente assinalada na tese de Secchin (1999, p. 15), segundo a qual a criação cabralina “é 

deflagrada por uma ótica de desconfiança frente ao signo linguístico, sempre visto como portador de um 

transbordamento de significado. Amputar do signo esse excesso é praticar o que denominamos a poesia do 

menos”.  
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2.6.2 Cemitérios gerais 

 

Nas correspondências isomórficas entre a escrita poética e o espaço referencial 

nordestino, essas marcas de subjetivação são constantemente reiteradas. O modo de ser 

pétreo, áspero, seco, cortante une o texto à paisagem. E note-se, desde já, que, para um poeta 

tão afeito à solaridade da expressão poética, não deixa de ser curiosa a quantidade de 

cemitérios presentes na poesia de João Cabral. Além da série sobre os cemitérios 

pernambucanos, inaugurada em Paisagem com Figuras e ampliada em Quaderna (com 

poemas sobre os cemitérios de Toritama, São Lourenço da Mata, Nossa Senhora da Luz, 

Floresta do Navio e Custódia), há poemas dedicados aos cemitérios alagoano e paraibano, 

bem como os textos “Cemitério na Cordilheira” e “Cemitérios Metropolitanos”, incluídos em 

Agrestes.  

Na poesia de João Cabral, o próprio sertão figura como um grande cemitério – 

cemitério desprovido de monumento, arquitetura mais própria do vazio. E o que é um 

cemitério senão espaço ambíguo de memória e esquecimento, finitude e imobilização do 

devir, afirmação e dissimulação da morte?
53

 Assim é o sertão cabralino, a ponto de ser 

possível especular em que medida esse espaço sertanejo apresenta-se como lugar não de uma 

exterioridade enunciativa, mas de uma subjetivação bastante particular que, como foi dito, 

tem na dessubjetivação seu movimento mais próprio. 

Talvez por isso, a partir do momento em que passa a problematizar a referencialidade 

da palavra poética, a poesia cabralina passa, com mais e mais intensidade, a fazer do humor 

negro e da ironia dois de seus traços distintivos
54

. Daí a possibilidade de se conceber a morte 

                                                 
53

 “De facto, se ontologicamente a morte remete para o não-ser”, argumenta Fernando Catroga (2010, p. 167), “é 

na memória dos vivos, enquanto imagens suscitadas a partir de traços com referente, que os mortos poderão ter 

existência (mnésica). Ganha desta maneira significado que a necrópole ocidental se tenha estruturado como uma 

textura de signos e de símbolos dissimuladores do sem-sentido da morte e simuladores da somatização do 

cadáver, e que o cemitério tenha sido desenhado como uma espécie de campo simbólico que, se convida à 

anamnesis, encobre também o que se pretende esquecer e recusar”. É nesse sentido que “o cemitério”, prossegue 

o autor, “revela esteticamente o próprio inconsciente da sociedade através de uma trama simbólica, estruturada e 

organizada à volta de certos temas e mitos unificados por esta tarefa: reforçar, depois do caos, o cosmos dos 

vivos e imobilizar o devir, mesmo que se tenha de recorrer ao contraste (ambíguo) da imortalidade com o curso 

irreversível do tempo e da vida” (CATROGA, 2010, p. 170). 
54

 À parte as diferenças conceituais entre humor negro e ironia, considerem-se as possibilidades de ligação de 

ambos com a morte e o esvaziamento do sentido preestabelecido. Se, sob uma perspectiva ampla, ironia e humor 

em muito se assemelham, as tentativas teóricas de uma conceituação mais precisa do que cada noção designa 

apontam para importantes distinções. Dessa forma, ainda que uma definição definitiva nesse sentido seja, sob 

muitos aspectos, algo inviável, pode-se pensar a ironia como “uma estrutura comunicativa”, que prevê o 

agenciamento da linguagem por parte de um enunciador-ironista, bem como o reconhecimento intersubjetivo dos 

efeitos de sentido em jogo na interação (DUARTE, 2006, p. 18-20). Por sua vez, o humor negro – termo de 

matizes freudianos cunhado por André Breton, em sua Anthologie de l’humour noir (1940) e que talvez indique 

um dos mais estreitos liames entre a poética cabralina e a estética surrealista – caracteriza-se justo por sua 

negatividade radical e aversão ao sentimentalismo que, usualmente, tem na morte sua máxima expressão. Como 
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como marca do sujeito cabralino. Veja-se, nesse sentido, o que se dá em dois dos poemas 

mais mordazes de A educação pela pedra: “O urubu mobilizado” e “Duas das festas da 

morte”
 55

. 

No primeiro caso, a ironia tem por alvo o momento extremo da morte. O adjetivo no 

título do poema destaca, desde já, a importância cívica (e política) do urubu durante a seca: 

 

Durante as secas do Sertão, o urubu,  

de urubu livre, passa a funcionário. 

O urubu não retira, pois prevendo cedo 

que lhe mobilizarão a técnica e o tacto, 

cala os serviços prestados e diplomas, 

que o enquadrariam num melhor salário, 

e vai acolitar os empreiteiros da seca, 

veterano, mas ainda com zelos de novato: 

aviando com eutanásia o morto incerto 

ele, que no civil quer o morto claro (2008, p. 313). 

 

Mais irônico do que o vocabulário burocrático, talvez seja o zelo do urubu em “não 

retirar” para não ter sua técnica imitada pelos retirantes. E ainda mais irônica é sua abdicação 

por uma vida melhor, sacrificando-se, caridoso e voluntário, para socorrer os “empreiteiros da 

seca”, “aviando com eutanásia o morto incerto”, ele que, oficialmente, só se alimenta com o 

que já morreu. Na estrofe seguinte, essa mórbida caridade se confunde satiricamente com a de 

um clérigo: 

 

Embora mobilizado, nesse urubu em ação 

reponta logo o perfeito profissional. 

No ar compenetrado, curvo e conselheiro, 

no todo de guarda-chuva, na unção clerical, 

com que age, embora em posto subalterno: 

ele, um convicto profissional liberal (2008, p. 313). 

 

                                                                                                                                                         
diz Breton (1966, p. 15-16): “l'humour noir est borné par trop de choses, telles que la bêtise, l'ironie sceptique, 

la plaisanterie sans gravité. (l'énumération serait longue), mais il est par excellence l'ennemi mortel de la 

sentimentalité à l'air perpétuellement aux abois, la sentimentalité toujours sur fond bleu, et d'une certaine 

fantaisie à court terme, qui se donne trop souvent pour la poésie, persiste bien vainement à vouloir soumettre 

l'esprit à ses artifices caducs, et n'en a sans doute plus pour longtemps à dresser sur le soleil, parmi les autres 

graines de pavot, sa tête de grue couronnée”.  
55

 Desde já, é interessante notar que, com sua ironia corrosiva, Cabral se (re)aproxima de Baudelaire justamente 

no aspecto negligenciado pela tese do imanentiso literário: “Ora, essa ironia, desconhecida pela intriga histórico-

genética, era magistral em Baudelaire, que dela propunha uma definição em Da essência do Riso, como o 

resultado [...] de uma ‘dualidade permanente, o poder ser ao mesmo tempo nós mesmos e um outro’. Mas a 

narrativa ortodoxa privilegia o lado trágico ou mallarmeano da dobra crítica, em detrimento da ironia e da 

melancolia baudelairianas; ela escolhe, em Baudelaire, os traços adequados para fazer dele um ponto de partida; 

ela privilegia um certo Baudelaire, em detrimento do outro. A dualidade é, porém, essencial na verdadeira 

modernidade baudelairiana” (COMPAGNON, 1996, p. 48).  
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Em “Duas das festas da morte”, a ironia não é menos incisiva. Na primeira estrofe, o 

poema tematiza a morte “com muita pompa, protocolo, e ainda mais cenografia”, como é dito 

na conversa entre os dois coveiros de “Morte e vida severina”:  

 

Recepções de cerimônia que dá a morte: 

o morto, vestido para um ato inaugural; 

e ambiguamente: com a roupa do orador 

e a da estátua que se vai inaugurar. 

No caixão, meio caixão meio pedestal, 

o morto mais se inaugura do que morre; 

e duplamente: ora sua própria estátua 

ora seu próprio vivo, em dia de posse (2008, p. 310). 

 

A essa oratória cerimoniosa da morte, que consagra solene e ironicamente o cadáver, 

opõe-se de maneira drástica a “festa”, tematizada na segunda estrofe:  

 

Piqueniques infantis que dá a morte: 

os enterros de criança no Nordeste: 

reservados a menores de treze anos, 

impróprios a adultos (nem o seguem). 

Festa meio excursão meio piquenique 

ao ar livre, boa para dia sem classe; 

nela, as crianças brincam de boneca, 

e aliás, com uma boneca de verdade (2008, p. 310). 

 

Irônica é a relação de causa e efeito (não necessariamente nessa ordem) entre os dois 

primeiros versos. Do mesmo modo, irônico é o fato de o leitor não poder decidir se o enterro 

de uma criança é motivo de festa pela vida que se abrevia ou se pelo “dia sem classe”, de 

“excursão” e “piquenique ao ar livre”, em que as crianças que seguem o enterro podem, 

afinal, brincar “com uma boneca de verdade”. E não menos irônica é a oposição propriamente 

dita em relação à oratória da estrofe anterior: etimologicamente, “infância” significa 

“incapacidade de falar”.  

 

2.7 O sujeito, o cassaco e o dentro vazio: a morte em Dois parlamentos 

 

Se a poesia dita social do poeta é marcadamente irônica e permeada de humor negro, o 

caso de Dois parlamentos é ainda mais singular. Nesse texto, de 1960, a morte é de tal modo 

determinante que, anos mais tarde, em Museu de tudo, João Cabral comentaria, em tom 

anedótico: 
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Com Rubem Braga, certa vez, 

lia em provas “ Dois Parlamentos”. 

Na manhã ipanema e verão, 

em volta do alto apartamento,  

sem que carniça houvesse perto, 

sem explicação, todo um elenco 

de urubus se pôs a rondar 

a cobertura, em voos pensos: 

como se farejassem a morte 

no texto que estávamos lendo 

e se a inodora morte escrita 

não fosse esconjuro mas treno (“Lendo provas de um poema”, 2008, p. 371). 

 

Integralmente voltado para a morte no espaço nordestino, Dois Parlamentos retoma 

motivos já presentes na série sobre os “cemitérios nordestinos” – aquilo de que se fala sem 

cessar é a morte (ou a vida que se lhe equivale); morte anônima, em série, em escala 

industrial, plenamente integrada ao espaço referencial.  

Se é no modo de falar que se reconhece o humor mordaz, em Dois parlamentos, o que 

mais chama atenção nesse aspecto modal é justamente a exterioridade enunciativa, apontando 

– ou, mais precisamente, encenando
56

 – uma distância entre o ato de linguagem e aquilo de 

que se fala. Dois parlamentos (parla, parolar, palavra, falatório) são duas falas, dois olhares 

distintos sobre a morte no espaço nordestino: a fala com “sotaque sulista” e “ritmo senador”, 

intitulada “Congresso no Polígono das Secas”, voltada para o espaço sertanejo; e a seção 

“Festa na Casa-Grande”, com “sotaque nordestino” e “ritmo deputado”, sobre o cassaco de 

engenho da Zona da Mata. 

Cada segmento estrutura-se em blocos/estrofes numerados de maneira não linear, 

disposição que, como bem notou João Alexandre Barbosa (1975), é, em si mesma, irônica, na 

medida em que sugere duas orientações de leitura – uma descontínua, lendo-se as seções na 

ordem em que aparecem no poema; outra contínua, lendo-se as seções de acordo com a 

numeração linear –; duas orientações de leitura que reiteram o mesmo discurso negativo. Daí 

o singular efeito irônico, ao que se soma toda uma série de operações não menos irônicas, 

tampouco menos negativas.  

É o que ocorre, de imediato, com a perspectiva dos enunciadores. Por “sotaque sulista” 

e “ritmo senador” entenda-se a retórica de quem vê e enuncia a seca de fora. E mais do que 

                                                 
56

 O texto tem vários traços de teatralidade, daí o caráter de encenação que lhe é constitutivo. Sua estrutura é 

teatral, toda em discurso direto e, segundo as declarações do autor, a motivação do poema veio de uma 

apresentação de teatro: “O Antônio Abujamra montou um espetáculo em Madri com 5 ou 6 pessoas enfileiradas 

de costas para a plateia. Elas iam se virando, recitavam um poema de poeta brasileiro e tornavam a dar as costas. 

Eram poemas soltos de Schmidt, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e outros. O espetáculo tinha 

grande força dramática. Então eu imaginei escrever um recital desse tipo, que é Dois parlamentos (MELO 

NETO, 1981 apud ATHAYDE, 1998, p. 113). 
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isso: a retórica de quem zomba e ri da seca que impele tudo à morte, fazendo do sertão um 

grande cemitério, que não apenas recebe os mortos, antes, os gera, menos que natimortos, 

mas, como se diz no poema, “mortinatos”:  

 

– Cemitérios gerais 

onde não só estão os mortos. 

– Eles são muito mais completos 

do que todos os outros. 

– Que não são só depósito 

da vida que recebem, morta. 

– Mas cemitérios que produzem 

e nem mortos importam. 

– Eles mesmos transformam 

a matéria-prima que têm. 

– Trabalham-na em todas as fases, 

do campo aos armazéns. 

– Cemitérios autárquicos, 

se bastando em todas as fases. 

– São eles mesmos que produzem 

os defuntos que jazem (2008, p. 247). 

 

Poesia da morte, poesia do não. Sendo negativa a perspectiva dos enunciadores, bem 

como a temática em questão e a própria estrutura da expressão verbal – todas as falas dessa 

primeira parte são explicitamente regidas pelo advérbio “não” –, fundamentalmente negativo 

é o objeto de zombaria: o sertão, espaço de tal modo negativizado que, alheio a comiserações 

de qualquer espécie, é afim ao escárnio, ao desprezo, à agressão. “– O jeito é mesmo 

consagrar / cemitério a região”, concluem sadicamente os enunciadores sulistas, sob o 

argumento de que “– Assim, há cemitério / que a tudo aqui morto comporte. – Consagrar tudo 

um cemitério / é tudo o que se pode” (2008, p. 248). 

Voltada para a violência, a pobreza, a privação, a negatividade cabralina destitui, 

afinal, a morte de qualquer sentimentalidade, morbidez ou cerimonialismo; e, ante o 

desumano e abominável, opta não pela caridosa consternação, mas pelo humor negro. O que 

se positiviza no poema não é senão a própria negatividade, a morte da qual se ri, como se 

apenas a agressividade desse humor ferino pudesse fazer frente à negatividade maior da morte 

descrita no espaço sertanejo. 

Essa serialização do negativo fica sugerida de maneira mais nítida quando se leva em 

conta a relação entre o humor negro e a já mencionada negação de toda uma retórica da 

morte:  

 

– Cemitérios gerais 

onde não é possível que se ache 

o que é de todo cemitério: 



99 

 

os mármores em arte. 

– Nem mesmo podem ser 

inspiração para os artistas, 

estes cemitérios sem vida, 

frios, de estatística. 

– Se muito, podem ser 

tema para as artes retóricas, 

que os celebram porém do Sul, 

longe da tumba toda. 

– Isto é, para a retórica 

de câmara (câmara política) 

que se exercita humanizando 

estes mortos de cifra (2008, p. 247-248). 

 

Com isso, a negatividade do poema se volta contra os próprios enunciadores, como se 

o poeta caçoasse da zombaria, sugerindo uma troça da troça, uma satirização do escárnio. Daí 

a impossibilidade de se reconhecer a exterioridade discursiva como um “fora sem dentro”, 

como observa Alfredo Bosi (2004, p. 201) a propósito da segunda parte de Dois parlamentos, 

referindo-se à tendência de se conceber a poesia cabralina como puro “jogo de sintagmas bem 

regrados onde tudo se esgota na superfície verbal, sem horizontes extratextuais nem dimensão 

existencial”. Em outros termos, se “a substituição da perspectiva pelo descentramento e a 

exploração da palavra prosaica, denotativa, [querem] dar ao leitor a impressão de um fora sem 

dentro”, argumenta o crítico, “o dentro é o calor da empatia, ou o gelo do distanciamento; e, 

no bojo deste, a oblíqua sátira do rico que presume saber tudo do cassaco de engenho” (BOSI, 

2004, p. 12). 

À luz do que tem sido exposto ao longo desta tese, cumpre notar, novamente, como 

esse dentro aparentemente vazio é a figuração mais própria do sujeito cabralino. Em “Festa na 

Casa-Grande”, tal suposição se reforça de modo substancial. O ritmo é “deputado” e o 

sotaque, nordestino. O lugar enunciativo é o do senhor de engenho e aquilo de que se fala é o 

cassaco, designação já pejorativa e degradante do trabalhador das usinas – o mesmo termo 

designa também o gambá, por sua folclórica atração pela aguardente de cana.  

À maneira do que ocorre na seção anterior do poema, o que se diz e o modo mesmo de 

dizer articulam-se a partir de uma negatividade que se desdobra em sucessivas operações 

negativas. Desse modo, já de início, à violência da desumanidade do cassaco soma-se a 

violência do ostensivo desprezo com que o cassaco figura nas vozes que enunciam da Casa-

Grande. Assim, produzem-se efeitos de um humor agressivo, negativo não somente por 

satirizar a condição degradante do cassaco, mas, sobretudo, por explicitar, em sua mais crua 

expressão, a degradação no discurso dos senhores de engenho, que degradam o já 

infinitamente degradado cassaco: 
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– O cassaco de engenho 

de longe é como gente: 

– De perto é que se vê 

o que há de diferente. 

– O cassaco de engenho, 

de perto, ao olho esperto: 

– Em tudo é como homem, 

só que de menos preço. 

– Não há nada de homem 

que não tenha, em detalhe, 

e tudo por inteiro, 

nada pela metade. 

– É igual, mas apesar, 

parece recortado  

com a tesoura cega 

de alfaiate barato (2008, p. 257). 

 

Tomadas em conjunto, as duas seções do poema mostram como, tendo no espaço 

nordestino sua mais paradigmática expressão, subjetividade, morte e escrita encontram-se 

profundamente relacionadas na poesia de João Cabral. De imediato, é um mesmo vazio que 

rege as figurações do sujeito, da morte e de uma poética do despojamento e da falta, avessa ao 

excesso e a qualquer ideia de plenitude. Como no deserto anfiônico: 

 

– Nestes cemitérios gerais 

não há a morte excesso.  

[...] 

– A morte aqui não é bagagem 

nem excesso de carga. 

– Aqui, ela é o vazio 

que faz com que se murche a saca (2008, p. 249). 

 

E igualmente parecem coincidir as desmistificações da morte, da atividade criadora e 

da concepção de poesia daí resultante, todas destituídas de qualquer profundidade, 

poeticidade, lirismo. É de uma morte “inenfática”, sem eloquência que se fala:  

 

– A morte aqui é ao ar livre, 

seca, sem o ressaibo  

natural noutras mortes 

e no sabor de Rilke ou de cravo. 

– Ela não é nunca a presença 

travosa de um defunto, 

sim morte escancarada, 

sem mistério, sem nada fundo (2008, p. 249). 
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Em consonância com o que na morte é destituído de lirismo, é também de uma morte 

sem identidade e sem resíduos de que se fala “– Todos morrem em prosa, / como foram, ou 

dormem”; e, ao morrerem, não deixam vestígios:  

 

– Cemitérios gerais 

que não toleram restos. [...] 

– Talvez porque os mortos que têm 

não tenham tal resíduo, a alma (2008, p. 254). 

 

Na esteira desse morrer sem deixar rastros, não menos sugestiva, como se vê, é a 

semelhança entre o anonimato da morte descrita e o ideal de dessubjetivação que orienta a 

poética cabralina. Dessa forma, pode-se, a rigor, rastrear uma série de similaridades entre as 

figurações do eu no poema e a morte anônima no espaço nordestino: “– Nestes cemitérios 

gerais / não há morte pessoal. / – Nenhum morto se viu / com modelo seu, especial” (p. 250). 

E o mesmo pode ser dito quando aquele que morre é, aparentemente, representado como 

indivíduo:  

 

– O cassaco de engenho 

quando o carregam, morto: 

– É um caixão vazio 

metido dentro de outro. 

–É morte de vazio 

a que carrega dentro: 

– E, como é de vazio, 

ei-lo que não tem dentros. [...] 

– O enterro do cassaco 

é o enterro de um coco: 

– Uns poucos envoltórios 

em volta do centro oco (2008, p. 263). 

 

Não estaria nessa potencial equivalência entre a concepção de subjetividade de João 

Cabral e a referencialidade histórico-social que lhe é característica uma pista sobre a posição 

ética do poeta? E, nesse sentido, esvaziar com tanto afinco a presença do eu no poema e 

enunciar o vazio do referente não seriam ações, de algum modo, complementares? 

 

2.8 Tempo e memória: da pedra à perda 

 

Indícios dessa complementaridade entre o vazio do referente e o esvaziamento das 

marcas de subjetividade podem ser mais claramente vislumbrados na já referida inflexão da 

poesia de João Cabral após A educação pela pedra, quando a presença da memória passa a ser 

mais atuante. E, como se discutirá melhor adiante, essa abertura à expressão da memória e dos 
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afetos opera uma verdadeira ressignificação na poesia de João Cabral. Posto que a memória 

implica uma relação com o tempo, no centro dessa ressignificação está a questão da morte. 

De fato, a finitude e o fluir do tempo constituem, desde o início, uma característica 

fundamental do fazer poético cabralino, presente ao longo de toda a obra de João Cabral, 

ainda que, muitas vezes, de maneira indireta, mas nem por isso pouco intensa, como ocorre, 

por exemplo, com as várias imagens do deserto, do rio estanque e, sobretudo, da pedra. 

Para um melhor dimensionamento da importância da questão do tempo/memória na 

obra cabralina, comparem-se as figurações do tempo na obra que João Cabral considerava a 

expressão mais de seu ideário estético, A educação pela pedra, e a obra seguinte, que já no 

título pontua a presença da memória: Museu de tudo. 

Em A educação pela pedra, atinge o ápice a tendência, já delineada nos livros 

anteriores, de tematizar o tempo à luz da tensão entre a consciência do vazio e a vontade de 

concreção, entre o fluir e a contenção; em outros termos, trata-se daquilo que Agnaldo 

Gonçalves (1989) pontua de modo direto já no título de seu estudo sobre João Cabral: um 

movimento de transição e, simultaneamente, permanência. Para falar daquilo que por natureza 

escapa e não se pode deter, o poeta não prescinde da matéria. O tempo, nesse sentido, pode 

materializar-se em um simples chiclets:  

 

Quem subiu, no novelo do chiclets, 

ao fim do fio ou do desgastamento, 

sem poder não sacudir fora, antes, 

a borracha infensa e imune ao tempo; 

imune ao tempo ou o tempo em coisa, 

em pessoa, encarnado nessa borracha, 

de tal maneira, e conforme ao tempo, 

o chiclets ora se contrai ora se dilata, 

e consubstante ao tempo, se rompe, 

interrompe, embora logo se reemende, 

e fique a romper-se, a reemendar-se, 

sem usura nem fim, do fio de sempre. 

No entanto quem, e saberente que ele 

não encarna o tempo em sua borracha, 

quem já ficou num primeiro chiclets 

sem reincidir nessa coisa (ou nada).  

 

2 

 

Quem pôde não reincidir no chiclets, 

e saberente que não encarna o tempo: 

ele faz sentir o tempo e faz o homem 

sentir que ele homem o está fazendo. 

Faz o homem, sentindo o tempo dentro, 

sentir dentro do tempo, em tempo-firme 

e com que, mascando o tempo chiclets, 

imagine-o bem dominado, e o exorcize (“Para mascar com chiclets”, 2008, p. 338). 
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Enquanto os versos da primeira estrofe parecem imitar a mastigação repuxada e 

prolongada do chiclete, os versos da segunda seção sugerem que, encarnado no objeto, “o 

tempo em coisa” pode, afinal, ser exorcizado (o que já seria sugestivo, uma vez que isso, de 

fato, acontece na poesia cabralina). Mas, em sua totalidade, o poema exprime repulsa ao 

chiclets, justamente pela consubstanciação entre a borracha e o tempo. Nessa repulsa, há uma 

pista da instância subjetiva, projetando-se de relance, na indefinição do pronome, na 

indeterminação da categoria de pessoa e na incompletude das estruturações sintáticas. “Quem 

pôde não reincidir no chiclets”, o fez por ser, no fundo, incapaz de dominar e exorcizar o 

tempo. Trata-se de um poema sobre o “não poder” diante do tempo e, portanto, da morte; 

inclusive, é possível supor que essa impotência seja estrategicamente encoberta pela posição 

sintática do “não” em relação ao verbo “poder”, como ocorre por duas vezes no poema.  

Outro importante recurso empregado na abordagem do tempo consiste na utilização de 

coordenadas espaciais que permitam estabilizá-lo, conferindo alguma consistência à sua 

imaterialidade e enfraquecendo o ímpeto de seu fluxo inestancável. É o caso de “Uma mulher 

e o Beberibe”: 

 

Ela se imove com o andamento da água 

(indecisa entre ser tempo ou espaço) 

daqueles rios do litoral do Nordeste 

que os geógrafos chamam “rios fracos”. 

Lânguidos; que se deixam pelo mangue 

a um banco de areia do mar de chegada; 

vegetais; de água espaço e sem tempo 

(sem o cabo por que o tempo a arrasta) (2008, p. 315). 

 

É como se a estagnação do rio e da mulher fosse capaz de deter o andamento do 

tempo. Somando-se às imagens trabalhadas em O cão sem plumas, relativamente à vida que 

resta e resiste, a presença do elemento feminino, aqui, é bastante sugestiva e será retomada no 

capítulo seguinte. Mas atente-se, doravante, para as correspondências miméticas entre o 

espaço do mangue e o espaço da mulher. O rio, 

 

Adulto no mangue, imita o imovimento 

que há pouco imitara dele uma mulher: 

indolente, de água espaço e sem tempo 

(fora o do cio e da prenhez da maré) (2008, p. 315). 

 

Se, ao longo do poema, o mangue e a mulher têm em comum a falta de força e a 

imobilidade, e se essa languidez plástica é o que modela a impressão que ambos 

proporcionam de que o tempo pode ser contido e suspenso, o último verso introduz uma nova 
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correspondência que, mesmo entre parênteses, excetuada (“fora...”) e elíptica, acaba por 

desestabilizar o “imovimento”, indicando excitação e fecundidade: o tempo “do cio e da 

prenhez da maré”.  

Em “Habitar o tempo”, dá-se algo semelhante: 

 

Para não matar seu tempo, imaginou: 

vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo; 

no instante finíssimo em que ocorre, 

em ponta de agulha e porém acessível: 

viver seu tempo: para o que ir viver 

num deserto literal ou de alpendres; 

em ermos, que não distraiam de viver 

a agulha de um só instante, plenamente. 

Plenamente: vivendo-o de dentro dela; 

habitá-lo, na agulha de cada instante, 

em cada agulha instante: e habitar nele 

tudo o que habitar cede ao habitante (2008, p. 339). 

 

Logo de início, o texto marca o espaço imaginativo de um sujeito indeterminado que, 

jogando com os sentidos “literais” e figurados de uma expressão corriqueira (“matar o 

tempo”), busca invertê-la, propondo-se a viver o tempo “ao vivo”, “no instante finíssimo em 

que ocorre”. Nos versos seguintes, o poeta parece dialogar com a própria obra. O tempo, o 

deserto e o alpendre haviam sido correlacionados, por exemplo, em “O alpendre no canavial”, 

poema de encerramento do livro que antecede A educação pela pedra. A remissão não é 

fortuita. No poema de 1961, o alpendre, rodeado pelo deserto do canavial, conferia espessura 

ao vazio do tempo; o tempo era convertido em “coisa capaz de linguagem”, coisa que se 

abandonava lenta, como as águas do mangue. O alpendre, por isso, transformava-se em 

“laboratório: onde se aprende / a aprender as coisas por dentro” (2008, p. 302). Na segunda 

seção de “Habitar o tempo”, é como se alguns termos desse aprendizado fossem revistos: 

 

E de volta de ir habitar seu tempo: 

ele corre vazio, o tal tempo ao vivo; 

e como além de vazio, transparente, 

o instante a habitar passa invisível. 

Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 

matar o tempo, enchendo-o de coisas; 

em vez do deserto, ir viver nas ruas 

onde o enchem e o matam as pessoas;  

pois como o tempo ocorre transparente 

e só ganha corpo e cor com seu miolo 

(o que não passou do que lhe passou), 

para habitá-lo: só no passado, morto (2008, p. 339). 
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Aqui, seja no alpendre ou no deserto, o “tempo ao vivo” “passa invisível” e corre 

“vazio, transparente”. O raciocínio que se segue faz com que a expressão “matar o tempo” 

volte-se contra si mesma: “para não matá-lo, matá-lo”. No lugar do vazio, a coisa; no lugar do 

deserto, as ruas. Certo, mas, levando-se em consideração as expectativas do título do poema e 

dos versos de abertura, o poeta fracassa. Na dualidade entre a permanência (o que não 

passou...) e a transitoriedade (... do que lhe passou), esta parece prevalecer sobre aquela, como 

sugere a constatação final (o adjetivo “morto”, aliás, pode referir-se tanto ao tempo como ao 

habitante). 

A isso se acrescente a seguinte passagem do poema permutativo
57

 “Bifurcados de 

‘Habitar o tempo’”, pois a bifurcação, no caso, é bastante reveladora: 

 

Exceção aos desertos: o da Caatinga, 

que não libera o homem, como outros, 

para que ele imagine ouvir-se mundos 

ouvindo-se a máquina bicho do corpo; 

para que, só e entre coisas de vazio, 

de vidro igual ao do que não existe, 

o homem como lhe sucede num deserto, 

imagine sentir outras coisas ao sentir-se; 

embora um deserto, a Caatinga atrai, 

ata a imaginação; não a deixa livre, 

para deixar-se, ser; a Caatinga fere 

e a idéia-fixa: com seu vazio em riste (2008, p. 328).  

 

O poema mostra o quão decisiva é a presença do Nordeste na relação 

sujeito/morte/escrita; a Caatinga não apenas relativiza o espaço imaginativo de “Habitar o 

tempo”, como também identifica, nesse espaço, a presença solitária de um “eu” que (se) 

imagina “ouvindo-se a máquina bicho do corpo” e sentindo “coisas ao sentir-se”. Como é dito 

na estrofe seguinte: 

 

habitar o invisível dá em habitar-se: 

a ermida corpo, no deserto ou alpendre. 

Desertos onde ir viver para habitar-se, 

mas que logo surgem como viciosamente 

a quem foi ir ao da Caatinga nordestina: 

que não se quer deserto, reage a dentes (2008, p. 328). 

 

Entre o recusado deserto de si e o deserto sertanejo, há um único, mas multifacetado, 

ponto em comum: a morte. Do tempo inabitável, passa-se ao inabitável Sertão; porém, nesse 

                                                 
57

 Um dos traços distintivos de A educação pela pedra diz respeito aos poemas emparelhados, nos quais há 

permutação total ou parcial de versos e de estrutura – experiência composicional nova, mas que remonta a 

processos formais presentes nas obras anteriores, como a relação dinâmica entre os versos (Dois parlamentos) e 

a composição em série (Serial). 
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último caso, no espaço contrário à vida, há quem (ou o que) viva mesmo assim. Retorna-se, 

então, ao impasse entre a rejeição ao que perece e a aproximação em relação ao que, estando 

aquém da vida, torna-se como que imune à morte.  

Ora, que esse ideal seja revisto a partir de Museu de tudo é algo que se percebe 

claramente a partir de um poema como “O autógrafo”. A própria datação do texto, 1946, 

reforça a ideia de uma relação com o tempo indicativa de questões concernentes menos ao 

momento em que o texto foi supostamente escrito do que quando foi publicado, três décadas 

depois: 

 

Calma ao copiar estes versos 

antigos: a mão já não treme 

nem se inquieta; não é mais a asa 

no voo interrogante do poema. 

[...] 

O tempo do poema não há mais; 

há seu espaço, esta pedra 

indestrutível, imóvel, mesma: 

e ao alcance da memória 

até o desespero, o tédio (2008, p. 383). 

 

À luz dos versos iniciais, o próprio título do poema aponta para esse movimento de 

ressignificação do passado à luz do presente, pois “autógrafo”, no campo bibliológico, indica 

o manuscrito original – que o poeta diz copiar. Com isso, a constatação de que “o tempo do 

poema não há mais”, longe de indicar a ideia de espaço sem tempo – tão presente na poesia 

anterior de João Cabral –, aponta para a consciência de uma perda; uma perda, por assim 

dizer, proustiana. Isso, aliás, parece se confirmar em outro poema do livro, o pouco 

considerado “Anúncio para cosmético”: 

 

Nada há contra o tempo.  

O homem tudo o que pode 

é fechar-se ao espaço 

redondo que o envolve; 

[...] 

Mas o tempo é de dentro; 

dentro ele faz-se, escorre, 

e esse escorrer interno 

não há nada que o corte (2008, p. 382). 

 

Acrescente-se a isso o que se diz em “Duplicidade do tempo”, e o resultado conduz a 

um topos poético bem distinto daquele de A educação pela pedra: 

 

O níquel, o alumínio, o estanho, 

e outros assépticos elementos, 
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ao fim se corrompem: o tempo 

injeta em cada um seu veneno. 

 

A merda, o lixo, o corpo podre, 

os humores, vivos dejetos, 

não se corrompem mais: o tempo 

seca-os ao fim, com mil cautérios (2008, p. 374).  

 

Não obstante o texto retomar oposições definidoras de um ideário estético, como 

aquelas entre o asséptico e o putrefato, o limpo e o sujo, o incorruptível e o que se deteriora, 

há uma substancial inversão de perspectiva, sobretudo quando se consideram os preceitos da 

busca que o poeta empreendia na década de 1940, procurando na ordem da pedra uma 

presença que não se gasta, mas permanece “fora do tempo / que não a mede”.  

Agora, o que parece resistir à passagem do tempo é corrompido, ao passo que aquilo 

que perece e se desfaz, paradoxalmente, é visto como algo que já não mais se deteriora. São 

várias as implicações desse processo sobre alguns parâmetros já estabilizados na recepção da 

poesia de João Cabral, daí o inevitável “estranhamento de determinada crítica, ou de 

determinada leitura” da obra cabralina, como observou Sebastião Uchoa Leite (1986, p. 141), 

que vê em Museu de tudo um movimento pendular de retorno a aspectos que ficaram em 

segundo plano, com o relevo dado à matéria histórico-social
58

. Dentre tais aspectos, está certa 

ideia de fecalidade, que retoma e, de certa forma, redimensiona alguns dos postulados de 

“Antiode”, o que fez com que Affonso Romano de Sant’anna (1975), à época do lançamento 

de Museu de tudo, identificasse, nessa retomada, impasses iminentes de um “projeto em 

crise”
59

. 

Com efeito, tanto em “Antiode” quanto em Museu de tudo, a aproximação entre fezes 

e escrita tem por objetivo desqualificar a poesia dita profunda – como se percebe cotejando o 

poema de 1947 com “Retrato de poeta”, do livro de 1975, texto que, com trocadilhos pouco 

sutis, ataca a “poesia meditabunda que se quer filosofia”, na figura do poeta “que só escrevia 

na latrina, / quando sua obra lhe saía / por debaixo como por cima” (2008, p. 348). Porém, a 

diferença está justamente no modo como se trabalha a questão da morte: enquanto em 

“Antiode”, rejeitava-se incisivamente a “fome de morte, frequentação / da morte, como de / 

                                                 
58

 O argumento, mais precisamente, é o de que “talvez se possa interpretar Museu de tudo como o novo canal de 

escoamento da mauvaise conscience que domina a poesia de JCMN: em relação ao plano social em grande parte 

da obra, e em relação ao fazer poético, particularmente neste momento. Pois se trata da recuperação de um plano 

perdido: o da percepção momentânea e da anotação breve, a recuperação do acaso no poético, com a natural 

emergência do humor” (LEITE, 1984, p. 141). 
59

 “Não estaria no vezo ao sujo (do Capibaribe, dos versos, do corpo) e no horror à imprecisão do número ímpar 

e à assimetria das formas vivas a explicação para o impasse estético e existencial do autor? O medo ao sujo não é 

uma condenação ao limpo? O medo à não-poesia não é uma restrição à poesia? Enfim, o medo à morte não é, 

freudianamente, um medo à vida? Quando reassumirá a impureza do tempo essa poesia que preferiu a limpeza 

do verso?” (SANT’ANNA, 1975, p. 130). 
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algum cinema” (2008, p. 76-77), em Museu de tudo, é como se o poeta passasse a conceber a 

morte sob uma nova plasticidade, buscando plasmar novas atitudes estéticas diante do que 

morre. 

Esse talvez seja o ponto nodal do livro, que o poema de abertura apresenta como 

“caixão”: a morte, a perda, o fluir incessante do tempo deixam de ser considerados como 

índices de um subjetivismo desregrado – associado ao excremento – para se tornarem signos 

de uma memória que se quer fria e objetiva, mas sem prescindir de uma certa afetividade 

constitutiva – como se diz no poema de encerramento de Museu de tudo, há um certo 

exibicionismo comum entre escrever e defecar. 

Daí os sentidos possíveis do que se entende por “museu”, indicando mais do que um 

agrupamento do que o poeta elege como referência (positiva ou negativa) de seu fazer 

artístico – vale lembrar que museu, etimologicamente, é “templo das Musas” e, por extensão, 

o lugar onde se exercita a poesia que as musas inspiram
60

. Em João Cabral, o termo parece 

indicar, acima de tudo, uma abertura à memória afetiva e, portanto, novas possibilidades de 

relação com o tempo, os afetos, a morte. Como se argumentará no capítulo seguinte, essa 

presença da memória convida a uma profunda ressignificação da obra cabralina. Por 

enquanto, porém, cumpre notar que, nesse processo, dá-se um importante deslocamento no 

tratamento da morte. 

 

2.9 Sobre sertão e ser-não 

 

Veja-se o que ocorre com o humor negro, tão representativo da relação do poeta com a 

morte e, até então, concentrado no espaço nordestino. Em Museu de tudo, já se delineia uma 

sensível mudança de perspectiva nesse sentido, sobretudo em poemas como “Na morte de 

Marques Rebelo”, “Túmulo de Jaime II”, “Máscara mortuária viva (Ulysses Pernambucano)”, 

“A criadora de urubus”, “O espelho partido” e “Meios de transporte”, sendo este último, 

talvez, o texto que melhor explicita o vínculo entre a morte, o humor negro e o tom anedótico 

na obra de 1975: 

 

O câncer é aquele ônibus  

que ninguém quer mas com que conta; 

                                                 
60

 Sob tal ângulo, parece mais do que pertinente citar Agamben (2006, p. 107): “Musa é o nome que os Gregos 

davam à experiência da inapreensibilidade do lugar originário da palavra poética”. Ou, como diz o autor em 

outra oportunidade, de forma, talvez, menos direta: “a dialética latência/não-latência, esquecimento/memória é a 

condição que permite que a palavra possa acontecer, e não apenas ser manipulada por um sujeito” (AGAMBEN, 

1999, p. 49). 
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não se corre atrás dele,  

mas quando ele passa se toma (“Meios de transporte”, 2008, p. 346). 

 

Contudo, quando se consideram os poemas que João Cabral dedica à questão do tempo 

e da morte, é em Agrestes, obra de 1985, que se encontram os mais evidentes traços daquilo 

que João Alexandre Barbosa (2002) chamou de “individualização da morte”, querendo, com 

isso, destacar a contraposição de uma variante individual da morte em relação ao aspecto 

coletivo, predominante nos textos de temática nordestina. Trata-se, mais precisamente, de 

uma seção de Agrestes voltada de modo integral para a morte, seção cujo título, retirado de 

um verso de Manuel Bandeira, curiosamente – tendo-se em vista a observação de J. A. 

Barbosa –, coletiviza a morte, ao designá-la como a “indesejada das gentes”. 

São 15 poemas que têm a morte como ponto comum. Com efeito, não se trata de morte 

“lírica”, pessoal, “rilkeana”, como diria João Cabral, mas de uma morte dissimulada na 

cotidianidade e obliquidade da terceira pessoa; quase sempre associada à anedota, à ironia e 

ao humor negro. Nesse sentido, é como se esse humor fosse uma espécie de contrapartida em 

face da percepção cada vez mais aguda da impotência diante da iniludível morte. É o que se 

infere, por exemplo, da constatação de que 

 

O homem não morre mineral. 

Morto e sem gestos que ele esteja, 

logo põe-se a exportar a morte: 

mal a tem, mas já a mercadeja.  

 

Por isso é que amarram-lhe a boca  

[...] 

negam-lhe a antena do mau cheiro 

por que diria seu discurso (“O defunto amordaçado”, 2008, p. 542). 

 

Essa insinuação da impotência fica mais nítida quando se consideram, de modo 

esquemático, os motivos e temas dos poemas da seção, basicamente composta por textos 

sobre modos de morrer, donde a forte repulsa pela morte lenta, em que a impotência se 

converte em angústia. É o que ocorre já no texto de abertura, “Conselhos do conselheiro”, em 

que se questiona: 

 

De cada cama em que se sobe 

se descerá? É que se pode? 

 

E cada cama em que se deita 

não será acaso a derradeira, 

 

que tem tudo de cama, quase: 

menos a tampa em que fechar-se? (2008, p. 542). 
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Algo muito semelhante ocorre em outros poemas do livro, numa especulação diante da 

morte e do morrer que se torna irônica, na medida em que o esforço de delimitação e 

objetividade do dizer poético conduz sempre à impotência e à indecidibilidade, reforçando 

justamente o astucioso caráter de inacabamento e indeterminação da morte, que, com tanto 

esforço, se esmaecia sob a égide da estética mineral. 

 

Há o morrer em lâmina fina 

do fuzilado ou em guilhotina 

 

e um morrer que se desmerece, 

morrer de cama, isto é, morrer-se. 

 

A votar, quem não votaria 

no primeiro, em sua faca fria? (“As astúcias da morte”, 2008, p. 542). 

 

Certo dia, não se levanta, 

porque quer demorar na cama. 

 

[...] 

 

Há um dia em que não se levanta: 

deixa-o para a outra semana,  

 

outra semana sempre adiada,  

que ele não vê por que apressá-la (“Como a morte se infiltra”, 2008, p. 544). 

 

Se demora, a morte é a viagem 

de automóvel liso na estrada: 

a cama do doente é o automóvel: 

viaja sem chegar, sem mapas (“A cama e um automóvel”, 2008, p. 545). 

 

É justamente esse aspecto de indeterminação e impotência que parece estar por trás do 

elogio ao suicídio ou à drummondiana morte de avião, elogio no qual se recobra, nas 

entrelinhas do louvor à morte limpa e precisa, algo da assepsia e da precisão cirúrgica 

características da escrita cabralina, ao mesmo tempo em que se dissimula a forte presença do 

sujeito naquilo que, em tese, demarcaria seu fim
61

:  

 

Viver é poder ter consigo 

certo passaporte no bolso 

                                                 
61

 Quanto a isso, parecem úteis as considerações de Blanchot (1987), para quem, o suicídio, como a escrita 

literária, não pode ser de todo planejado, pois visa a algo em si mesmo indeterminado. Escrever, como enfatiza o 

pensador francês, não é uma atividade sem riscos; “a morte está desde o começo em relação com o movimento, 

tão difícil de esclarecer, da experiência artística” (BLANCHOT, 1987, p. 121); o que, no entanto, não faz da arte 

uma experiência equivalente ao suicídio. O suicida visa ao fim, enquanto a literatura buscaria incessantemente 

sua própria origem. Não obstante, no suicídio, há, presumido, um “eu” soberano que age e faz da morte um 

poder, diferentemente da concepção blanchotiana de literatura, que, enquanto espaço de anonimato, errância e 

inacabamento, contesta todo e qualquer poder relativo ao eu – inclusive o poder de morrer. 
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que dá direito a sair dela, 

com bala ou veneno moroso (“Direito à morte”, 2008, p. 545). 

 

Morrer de morte de avião, 

muito embora a sem-razão, 

 

seria, certo, muito bem 

se a morte a tantos alguéns 

 

tratasse com a faca fina 

a demão da guilhotina, 

 

que é limpa e cai de repente, 

tão viva quanto a gilete (“Morrer de avião”, 2008, p. 545). 

 

A dez mil metros de altura 

vai o homem no seu avião. 

Sabe que vai mas não sabe 

se vai de avião ou de caixão (“A travessia do Atlântico”, 2008, p. 546). 

 

É, contudo, para a relação entre a morte e a própria atividade poética que se volta 

aquele que, muito possivelmente, é o poema mais representativo de “A indesejada das 

gentes”, ainda que figurando na seção de modo um tanto deslocado – o que, no contexto mais 

amplo da poesia cabralina, não deixa de ser ainda mais instigante: trata-se de “O postigo”, 

texto no qual o poeta, mais uma vez, anuncia sua despedida da literatura
62

. E é precisamente a 

partir dessa relação morte/vida/escrita que se pode notar como, em termos de linguagem, na 

poesia de João Cabral, o problema da morte não se separa do da subjetividade. 

No poema, o poeta assim justifica sua decisão de parar de escrever: 

 

O que acontece é que escrever 

é ofício dos menos tranquilos: 

se pode aprender a escrever, 

mas não a escrever certo livro. 

 

[...] 

 

Escrever é sempre o inocente 

escrever do primeiro livro. 

Quem pode usar da experiência 

numa recaída de tifo? 

 

[...] 

 

Aos sessenta, o escritor adota, 

para defender-se, saídas: 

ou o mudo medo de escrever 

ou o escrever como se mija. 

 

[...] 
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 Conforme Secchin (2000, p. 105), a primeira manifestação nesse sentido teria sido feita ainda em 1947, após a 

experiência-limite de Psicologia da composição.  
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Viver nervos não é higiene 

para quem já entrado em anos: 

quem vive nesse território 

só pensa em conquistar os quandos: 

 

o tempo para ele é uma vela 

que decerto algum subversivo 

acendeu pelas duas pontas, 

e se acaba em duplo pavio (2008, p. 550). 

 

Que, para João Cabral, a escrita seja um ofício perturbador e inapreensível; que o ato 

de criação seja, além de árduo, sempre único; que a autobiográfica referência à idade seja uma 

justificativa para a recusa àquilo que o trabalho de escrita exige de saúde e lucidez; enfim, que 

a morte constitua uma possibilidade cada vez mais premente, angustiante, ameaçadora; disso 

tudo não somente esse poema, mas, em certa medida, toda a obra cabralina dá testemunho. O 

problema que se coloca é, ao mesmo tempo, mais simples e mais complexo: afinal, por que 

escrever? O que leva alguém a realizar um ato tão desgastante, que se gesta sob o signo do 

sacrifício e do fracasso?  

Ora, como se tem visto, a morte está na origem da escrita de João Cabral, não 

necessariamente como algo de que se fala, mas como a motivação mesma para o ato de 

escrever. É o que diz, a todo instante, o próprio poeta. É o que diz, a todo instante, a aporética 

relação entre morte, subjetividade e gênese do texto. Há, porém, um poema em particular que 

sugere uma espécie de inversão dos termos em discussão, quando se tem em vista as 

aproximações entre a morte e as figurações do sujeito nos textos predominantemente voltados 

para o próprio fazer poético, bem como naqueles marcados pela crítica social e histórica. O 

poema é “O exorcismo”, publicado em Crime na Calle Relator, em 1987: 

 

Madrid, novecentos e sessenta. 

Aconselham-me o Grão-Doutor. 

“Sei que escreve: poderei lê-lo? 

Senão tudo, o que acha melhor.” 

 

Na outra semana é a resposta 

“Por que da morte tanto escreve?” 

“Nunca da minha, que é pessoal, 

mas da morte social, do Nordeste.” 

 

“Certo. Mas além do senhor, 

muitos nordestinos escrevem.  

Ouvi contar de sua região. 

Já li algum livro de Freyre. 

 

Seu escrever da morte é exorcismo, 

seu discurso assim me parece: 

é o pavor da morte, da sua 
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que o faz falar da do Nordeste.” (2008, p. 562). 

 

De início, o leitor se depara com um elemento biográfico, factual, e certa 

narratividade, construída de modo a ativar, na leitura, a informação de que João Cabral, como 

embaixador, teve passagens marcantes pela Espanha. Há certo tom de anedota, e o próprio 

autor referiu-se, mais de uma vez, a esse encontro com López Ibor, “o grande psiquiatra de 

Madrid”
63

. Além de evocar a carreira diplomática, o texto, talvez por ironia, põe sob suspeita 

o proclamado domínio da razão e do intelecto sobre a prática poética.  

Na contraparte da lucidez, um João Cabral autobiográfico – mas nem por isso menos 

enviesado – exibe-se pelo modo como se esquiva. Ao falar da morte, o poema o faz pelo viés 

do impacto psicológico que ela exerce sobre o sujeito/autor; mas esse viés não é propriamente 

confessional, apesar do título sugestivo nesse sentido, pois a morte atua também como o 

elemento que orienta o texto para a realidade social do Nordeste. É somente pela abordagem 

da própria atividade poética que o (meta)poema indica essa ambiguidade própria da poesia 

cabralina, relativamente à recusa da expressão subjetiva em detrimento do direcionamento 

exterior do texto. 

À primeira vista, a narratividade do poema, permeada de elementos factuais, pode 

camuflar essa ambiguidade advinda de uma série de dissimulações da morte. Dissimulada no 

propósito pragmático-comunicativo (“a morte social do Nordeste”) e na figuração do sujeito, 

que se projeta oblíquo, a morte se dissimula, afinal, na própria atividade artística, para além 

de uma reiterada temática, como sugere a última estrofe.  

 

2.10 Entre o excesso e a falta: dois dedos (a mais ou a menos) de biografia 

 

Sob tal perspectiva, ante a pergunta “por quê escrever?”, é como se João Cabral 

respondesse: – porque algo de muito significativo está em jogo. O espaço de dispersão do 

sujeito, fraturado e incompleto, é, também, o espaço de sua emergência. Essa reciprocidade 

entre dessubjetivação e subjetivação pode ser ilustrada pondo-se lado a lado duas declarações 
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 Uma declaração esclarecedora nesse sentido foi dada por João Cabral em uma entrevista de 1989: “A mulher 

de um amigo meu da embaixada se tratava com López Ibor. Esse amigo me disse: ‘Eu acho que você devia ir ver 

López Ibor’. Como eu estava meio angustiado, concordei. O sujeito era extraordinário. López Ibor me disse: ‘Eu 

sei que o senhor escreve. O senhor me empresta um livro seu?’ Eu perguntei: ‘O senhor lê português?’ E ele: 

‘Ah, leio.’ Eu dei para ele Duas águas, que era, naquele tempo, minhas poesias completas. Na vez que eu voltei 

lá, ele me disse: ‘Eu fiquei impressionado como o senhor fala da morte.’ Então, falei: ‘Doutor López Ibor, o 

senhor naturalmente está se referindo a Morte e vida Severina, esse tipo de coisa. A morte de que falo não é a 

morte individual, rilkeana: é a morte social.’ Disse ele: ‘Aí é que você está enganado. Isso é uma maneira pela 

qual você está falando na sua morte sem falar, como Rilke, na primeira pessoa. De forma que a sua obsessão pela 

morte é tão grande que o senhor é interessado pela miséria’” (MELO NETO, 1989, p. 39-40).  
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do autor aparentemente sem conexão entre si. A primeira, apesar de óbvia, não faz senão 

reforçar o caráter de dissimulação do texto diante da finitude: “o meu medo da morte”, 

declarou o escritor, “está disfarçado em todos os meus livros”
64

.  

De fato, a aversão de João Cabral à morte era bastante singular. Descrevendo um 

episódio ocorrido na Academia Brasileira de Letras no início da década de 1990, o relato 

biográfico de José Castello (2006) ilustra bem essa relação dramática e arrebatadora, que 

desnorteava por completo o poeta da razão: 

 

Assim que entra no salão principal do prédio da ABL, no centro do Rio de Janeiro 

[...] o poeta defronta-se com o inesperado: reunidas em urna metálica, as cinzas do 

escritor Francisco de Assis Barbosa, recém-falecido, magnetizam o ambiente. Uma 

missa em sua memória será celebrada pouco depois. A atmosfera é de luto e de 

desesperança. A cena atravessa a alma do poeta como um pesadelo. Ele nem chega a 

entrar na sala: paralisado na soleira da porta, recua e se refugia no salão de chá, a 

essa hora uma paisagem deserta e impessoal. E ele se deixa ficar.  

O poeta, que vive a experiência da morte como um estrangulamento em sua 

lucidez, precisa de um pouco de ar. O mal-estar permanece e ele não consegue 

reagir. [...] O acadêmico Otto Lara Resende o encontra, trêmulo e com a face branca, 

debruçado sobre a murada de um dos janelões do salão. [...] Com seu olhar agudo e 

sua alma clínica, Otto pode ler no rosto de João Cabral o sentimento de desnorteio e 

a asfixia moral detonados pela presença da morte (CASTELLO, 2006, p.12-13). 

 

Essa mesma aversão à morte era também fascínio, que se manifestava de forma, não 

raro, inusitada, como na intenção, nunca concretizada, de João Cabral em escrever um livro 

somente com epitáfios de amigos
65

. E, ao contrário do que possa parecer, o horror (humor) à 

morte não se traduzia em apreço pela vida:  

 

[...] nunca tive interesse pela vida. [...] De forma que confesso que tenho pavor da 

morte e não tenho gosto pela vida. Que um sujeito muito vital [...] tenha medo da 

morte, compreendo. Agora, sou um sujeito cínico, pessimista, negativista, tenho 

tudo que faz um suicida, mas não tenho a coragem de me matar. Se eu não tivesse 

medo da morte já teria me suicidado há muito tempo. [...] Eu perdi a fé, não acredito 

em céu nem em purgatório, mas acredito no inferno. [...] Tenho pavor da morte, não 

por deixar de viver, mas por não saber o que vou encontrar depois (MELO NETO, 

1987 apud ATHAYDE, 1998, p. 147-148). 

 

Assinalada no trecho acima, a “religiosidade” de João Cabral ia além do desinteresse e 

da descrença: era agressiva, impetuosa, análoga à severidade com que o poeta se manifestava 

contra a dimensão metafísica na atividade poética. Novamente aqui, o autobiográfico se 
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 Entrevista a Sebastião Uchoa Leite, Luiz Costa Lima e Carlito Carvalhosa. 34 Letras, Rio de Janeiro, n. 3, p. 

39, mar. 1989. 

65 A declaração é de Lêdo Ivo (2001), que, em entrevista a Geneton Moraes Neto, cita o poema-epitáfio inédito 

que João Cabral lhe dedicara: “Aqui repousa / Livre de todas as palavras / Ledo Ivo, poeta, / Na paz 

reencontrada / de antes de falar / E em silêncio, o silêncio / de quando as hélices / param no ar”. Disponível  em: 

http://www.geneton.com.br/archives/000052.html. 
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mostra de forma indireta. A pedra não entranha a alma por acaso. Leia-se “As latrinas do 

Colégio Marista do Recife”, poema incluído em Agrestes, no qual o poeta, com sarcasmo, 

equipara a castidade da alma com a imundície das latrinas, fazendo com que esta, factual e 

concreta, prevaleça sobre aquela, tida como insubsistente e abstrata: “Lavar, na teologia 

marista, / é coisa da alma, o corpo é do diabo; / a castidade dispensa a higiene / do corpo, e de 

onde ir defecá-lo” (2008, p. 492)
66

. Na contraparte do sujo, a poesia asséptica; na contraparte 

da pureza da alma, a agressiva impureza do poema que agride, defeca, cospe sobre as virtudes 

teologais. Ao mesmo tempo, na contraparte dessa postura, uma incômoda e mal disfarçada 

culpa, assim como, na contraparte da solaridade, da lucidez e da vontade de concreção, a 

tristeza soturna, o pavor diante da morte, o vazio nunca preenchido, a íntima relação entre a 

pedra e a ideia de perda. 

Com uma avançada degeneração da retina lhe forçando à introspecção, em seus 

últimos dias de vida, João Cabral teria reconsiderado sua antirreligiosidade. Diante da morte, 

a razão desmoronava: “tentando despojar a sua poesia [...] de qualquer confissão explícita, 

não se expondo, cautelosamente, a si próprio, dizendo-se ateu e marxista” – a declaração é de 

Marly de Oliveira (2000, p. 34), com quem o autor fora casado durante os 13 últimos anos de 

vida – “[Cabral] na verdade reprimira sempre o problema existencial vivido no dia a dia, o 

fluir do tempo como realidade, o saber-se um ser-para-a-morte: tudo isto era fonte de angústia 

terrível”.  

Essa angústia conduz àquela outra declaração de João Cabral que merece ser 

considerada, ao lado da anunciada dissimulação da morte em sua escrita: 

 

Eu tenho a impressão de que a gente escreve por dois motivos. Ou por excesso de 

ser – é o tipo do escritor transbordante, como a maioria dos escritores brasileiros; é 

uma atitude completamente romântica – ou por falta de ser. Eu sinto que me falta 

alguma coisa. Então, escrever é uma maneira que eu tenho de me completar (MELO 

NETO apud RICCIARDI, 1991, p. 160). 

 

A declaração, de fato, vai ao encontro de outras afirmações semelhantes, em que o ato 

de escrita é visto como extremamente perturbador e angustiante – o que parece confirmar o 

referido estatuto paradoxal do sujeito que tem na escrita sua ruína e sua possibilidade
67

. Se, 

                                                 
66

 Uma tentativa de rever, sob uma perspectiva mais ampla, essa dimensão religiosa na poesia cabralina foi feita 

por Waldecy Tenório (1996). 
67

 “Escrever para mim é uma coisa infernal. Preciso estar com muita sede”, disse o autor em entrevista de 1969. 

Trata-se de uma posição que tende a se manter constante ao longo da trajetória de João Cabral. Dez anos antes, 

em carta a Murilo Rubião, o relato pessoal é ainda mais contundente. Queixando-se da falta de trabalho na 

embaixada em Marselha, João Cabral manifestava seu incômodo em ficar “entregue a si mesmo”, pois isso 
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nesse paradoxal estatuto, o papel da morte é decisivo, como foi visto neste capítulo, não 

menos importante deve ser o papel dessa falta, em torno da qual se configura uma 

problemática erótico-amorosa que, sob vários aspectos, é indissociável da questão da morte e 

da subjetividade e, portanto, fundamental para melhor compreendê-las. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
implicava “mergulhar fundo na literatura”: “e a literatura para mim é uma coisa tão esgotante, radical, 

consumidora, que breve estarei em novas crises de desespero” (MELO NETO apud MENEZES, 2011, p. 114). 
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Fonte: Mondrian, Quadro I, 1921 (1997) 

 

Sobre esta tela, Manuel Blázquez (1997) observa 

que “no próprio título, Mondrian transmite sua 

satisfação pelo que sem dúvida considera uma obra 

perfeita, época em que mostra a certeza de 

encontrar-se no início da etapa definitiva de sua 

carreira. A trama ganhou em simplicidade e cada 

uma das três cores primárias aparece apenas uma 

vez, tudo isso para não ocultar o núcleo central de 

sua construção estética: a arte como criadora de 

relações elementares – entre linha e plano  e entre 

cor e não-cor.” A tais aspectos pode-se somar a 

leitura que João Cabral faz da pintura 

mondrianesca, como arte capaz de promover uma 

geometrização dos afetos e do mundo emocional. 
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3 ANTIODE DE AMOR 

Erotismo em João Cabral 

 

3.1 A imagem e o invisível do desejo 

 

Para um poeta que tanto prezava pela racionalidade e frieza da composição, não deixa 

de ser interessante observar que, para escrever, João Cabral sofria como um romântico, 

concebendo a escrita como uma espécie de ato sacrificial. E do mesmo modo como é preciso 

considerar a atuação da morte e suas múltiplas modulações sobre aquilo que faz da 

experiência da escrita algo tão visceral, parece igualmente importante considerar o que, no 

polo oposto, é gênese, origem, construção e, portanto, da ordem de uma passionalidade, como 

se verá, fundamentalmente erótica, intrínseca ao ato de criação. Não por acaso, escrever é 

também, e sobretudo, algo verdadeiramente vital para o poeta, que afirmava: “sem escrever 

não existo”
68

.  

A rigor, sob um ponto de vista mais amplo, as direções em que se desenvolve a 

problemática erótico-amorosa na poesia cabralina são, em grande parte, semelhantes àquelas 

em que se desenvolvem as questões relacionadas à morte e à subjetividade: não se restringem 

a temas específicos, ainda que a abordagem temática seja significativa; antes, partem da 

recusa à expressão lírico-sentimental e abrangem todo um ideal poético que se funda na 

autonomia do texto e de seus processos referenciais, na restrição das marcas de subjetividade, 

no direcionamento social do poema e na negatividade (da palavra poética, do sujeito, da 

comunicação, do silêncio, do aprendizado, da finitude, da temática social e da memória). A 

principal diferença está nas novas possibilidades de leitura que se abrem a partir da 

ressignificação dos termos envolvidos. 

Para compreender melhor essa questão, pode-se retornar uma última vez ao ponto de 

partida, agora buscando considerar, sob outro ângulo, a tensão entre visualidade e 

ocultamento, presente no poema de estreia de João Cabral: 

 

Meus olhos têm telescópios 

espiando a rua, 

espiando minha alma 

longe de mim mil metros. 

 

Mulheres vão e vêm nadando 

em rios invisíveis. 

Automóveis como peixes cegos 
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 A declaração foi feita na mesma entrevista de 1969, citada na nota anterior. 
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compõem minhas visões mecânicas. 

 

Há vinte anos não digo a palavra 

que sempre espero de mim. 

Ficarei indefinidamente contemplando 

meu retrato eu morto (“Poema”, 2008, p. 19). 

 

O olhar é o ‘sujeito’ do poema. Ele indica tanto a mútua constituição quanto o 

intransponível intervalo entre a alma distanciada e o mundo exterior, do qual se aproxima com 

a visão telescópica – podendo o termo “escópico”, em um artifício etimológico, ser lido como 

sinalização de um espaço entre o visível e o invisível, a percepção do caráter de imagem da 

própria imagem, e não da coisa referenciada
69

. Nesse espaço de subjetividade e alteridade, dá-

se o ato de linguagem. Ao fim, quando o eu enuncia sua possibilidade e impossibilidade 

simultâneas, ao “dizer” e “não dizer a palavra”, o que resta é o olhar – um olhar subitamente 

devolvido àquele que olha, revelando um eu que não é mais do que imagem, uma espécie de 

efígie funerária: “eu morto”
 70

. 

O mesmo olhar, contudo, revela seu ponto cego, ao associar a invisibilidade à figura 

feminina. O que chama atenção nesse aspecto não é só a relação possível entre invisibilidade 

e indizibilidade, mas o fato de que “ver sem ser visto” é uma condição que o eu busca impor a 

si, tanto ao “espiar” quanto ao “contemplar-se morto”. Assim, de imediato, uma questão 

relevante que se coloca consiste em saber em que medida o “discurso invisível”, tão 

característico do sujeito e da morte na poesia de João Cabral, é também um discurso do desejo 

– hipótese que se reforça quando se consideram os liames tão estreitos entre o desejo, o olhar 

e a falta
71

.  

Nesse sentido, parece oportuno refletir sobre o que, nos estratos mais amplos da 

poética cabralina, articula toda uma dimensão erótico-feminina à invisibilidade – “rios 

invisíveis” que nada têm de estanques. Indo-se um pouco mais além, igualmente oportuno é 

refletir sobre como essa invisibilidade está ligada a ideais de despersonalização e à 
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 No sentido de que “a imagem surge a partir de uma experiência de privação do visível, tal como a experiência 

da noite revela a importância dos objetos e sua vocação de se perderem para nós. É assim que Merleau-Ponty 

concebe a imagem, para além do princípio de visibilidade na oposição visível/invisível. Por essa oposição, Lacan 

considera que Merleau-Ponty deu um passo indicando a preexistência de um olhar àquele que vê. [...] Mas, se 

para Merleau-Ponty o campo escópico está entre o visível e o invisível, para Lacan esse campo não interessa no 

que tange aos limites impostos pelo mundo na experiência do visível, mas sim o percurso entre o olho e o olhar, 

no qual se manifesta a pulsão” (BUENO, 2002, p. 77, grifo meu).  
70

 Essa particularidade do olhar é discutida por Georges Didi-Huberman (2010, p. 29): “O que vemos só vale – 

só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos 

daquilo que nos olha. Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se manifesta ao 

abrir-se em dois”. 
71

 Essa aproximação caracteriza a abordagem psicanalítica. “Para além do velar/desvelar a falta, é o olhar que aí 

se encontra como objeto causa do desejo no âmbito imaginário.” (QUINET, 2004, p. 134). 
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“prevalência da imagem sobre a mensagem”
72

 – o que se torna significativo em se tratando de 

uma poesia que, em maior ou menor grau, associa a elisão da subjetividade ao declarado 

propósito de “dar a ver” os objetos de que fala. 

Talvez, a mais evidente demonstração desse aspecto encontre-se em um dos poucos 

poemas cabralinos que tematizam diretamente o amor – ainda que sob uma ótica, como de 

costume, negativa e negadora. O texto é “Os três mal-amados”, poema de 1943 que toma por 

ponto de partida as três desafortunadas personagens masculinas do célebre “Quadrilha”, de 

Drummond. Ao que tudo indica, a proposta inicial era a de um texto para ser encenado, o que 

não se cumpriu, curiosamente devido à incapacidade do poeta em dar voz a personagens 

femininas
73

. Teresa, Maria e, eventualmente, Lili, surgem apenas no discurso de João, 

Raimundo e Joaquim, como signos da ausência e da impossibilidade do amor – mas também 

como elementos que orientam três perspectivas distintas sobre a atividade poética. 

A visualidade é justamente o que caracteriza as falas de João, em que Teresa surge 

como metáfora dos procedimentos imagéticos então almejados pela poética cabralina. Nesse 

processo, tem lugar um permanente jogo de estranhamento e suspeição, intimidade e 

desfamiliarização, aproximação e distanciamento, a partir do qual se estabelecem modos 

distintos de se relacionar com a imagem da amada, acessível no sonho, mas radicalmente 

inacessível em sua materialidade. Isso pode ser percebido quando se comparam as falas inicial 

e final da personagem:  

 

Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. A 

poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão de que precisaria 

de quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a vejo neste momento?  

 

Donde me veio a ideia de que Teresa talvez participe de um universo privado, 

fechado em minha lembrança? Desse mundo que, através de minha fraqueza, 

compreendi ser o único onde me será possível cumprir os atos mais simples, como 

por exemplo, caminhar, beber um copo de água, escrever meu nome? Nada, nem 

mesmo Teresa (2008, p. 35). 

 

Teresa é, por fim, a imagem da irrealização da imagem, diferentemente do que ocorre 

com Maria, da fala de Raimundo, que ativa imagens quase sempre táteis e definidas. Dentre 
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 A expressão é de João Cabral ao comentar a influência da plasticidade da poesia de Murilo Mendes sobre sua 

obra: “creio que nenhum poeta brasileiro me ensinou como ele a importância do visual sobre o conceitual, do 

plástico sobre o musical [...]. Sua poesia me ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais 

poética do que a palavra abstrata, e que assim a função do poeta é dar a ver [...] (MELO NETO apud 

ATHAYDE, 1998, p. 137). 
73

 Comentando a elaboração do texto, João Cabral, em entrevista de 1981, declarou: “O monólogo dos três 

personagens masculinos saiu bem, só que fui incapaz de escrever o monólogo das três mulheres, que deveria ser 

intercalado com o dos homens. Aí, abandonei a ideia de escrever uma peça” (MELO NETO, 1987 apud 

ATHAYDE, 1998, p. 102). 
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as vozes do texto, a de Raimundo é aquela que mais se aproxima das concepções estéticas 

que, posteriormente, seriam defendidas por João Cabral. A visualidade, por isso, encontra-se 

como que subordinada à espacialidade. Maria é a imagem solar, a praia “sem mistério e sem 

profundeza” que faz cessar fuga e vertigem; é a fonte d’água, com seu líquido passível de ser 

controlado; é o “campo cimentado”, o “organismo sólido e prático”, a lucidez diante da “folha 

em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em regiões de alguma parte de nós 

mesmos” (2008, p. 35-39). 

É, contudo, na fala de Joaquim que se encontram os maiores indícios de uma 

passionalidade constitutiva do fazer poético cabralino. Joaquim (que, no poema de 

Drummond, suicida-se) atribui ao amor uma fome insaciável, diretamente relacionada a 

processos de despersonalização: 

 

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha 

certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de 

visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome (2008, p. 

35). 

 

O amor instaura, desde já, um problema de identidade: devora tudo aquilo com que o 

eu se identifica, e o faz por meio de processos imagéticos bastante particulares, em que a 

geração de imagens se intensifica, paradoxalmente, por subtração. Essa ênfase pela falta e 

pelo poder subtrativo da imagem é o que prevalece quando ao amor são atribuídas as ações de 

a) despir (a roupa, as medidas, altura, peso, cor); b) destituir o sujeito-paciente de seu arquivo 

patológico (aspirinas, receitas médicas, raios-X, exames de urina); c) impedir a palavra 

tradicionalmente poética (comendo “no dicionário as palavras que poderiam se juntar em 

versos” [2008, p. 36]); d) devorar não apenas os utensílios pessoais, mas o próprio uso que 

deles se faz; e) incidir subtrativamente sobre a imagem e a ausência que lhe é inerente, bem 

como sobre o modo de olhá-la; f) elidir a expressão do vivido, ao roer as memórias da 

infância; g) esvaziar referências coletivas de estado, cidade, mangues, canaviais; h) deteriorar 

o próprio tempo que tudo corrói; i) e, por fim, destituir o sujeito poético da possibilidade 

mesma da experiência subjetiva: 

 

O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e 

meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte (2008, p. 

40). 

 

Ora, todas essas ações poderiam ser atribuídas às figurações da faca na poesia de João 

Cabral – elemento que, vale lembrar, articula-se de modo fundamental com os processos 
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imagéticos da poética cabralina. Como foi visto no primeiro capítulo, em “Uma faca só 

lâmina”, publicado 12 anos depois de Os três mal-amados, isto é sugerido reiteradas vezes: a 

faca, em si, interessa por seu valor plástico (autorreferencialmente subtrativo), capaz de 

imprimir uma forma concreta ao que é abstrato, a desordem da alma atormentada pela ideia 

fixa. Decorre desse aspecto a capacidade da faca de dar a quem escreve “olhos mais frescos 

para / o seu vocabulário” (2008, p. 189), bem como de incidir sobre aquilo que se vê, pois 

“tudo o que era vago, / toda frouxa matéria, / para quem sofre a faca / ganha nervos, arestas” 

(2008, p. 190). Essa relação com o visível chega ao ápice no fim do poema, com a 

inapreensibilidade da imagem que rebenta. 

Ocorre, porém, que esse princípio erótico-passional, sobretudo em sua manifestação 

corrosivo-amorosa, é justamente aquilo que, no ideário estético de João Cabral, deve ser 

ocultado. Uma das principais peculiaridades da faca é sua não-evidência: “Forçoso é 

conservar / a faca bem oculta / pois na umidade pouco / seu relâmpago dura” (2008, p. 186). 

Tem-se, então, mais um indício de que a visualidade cabralina é regida menos por aquilo que 

se quer dar a ver do que por aquilo que se quer ocultar, ou, o que talvez seja mais apropriado: 

regida por uma tensão permanente entre a imagem e o invisível do desejo. 

Se essa hipótese for mesmo válida, não se trata de reconsiderar apenas os 

procedimentos de seleção e construção das imagens do poema – o que já não seria pouco – 

mas, indo-se um pouco além, reconsiderar todo um fundamento poético que se engendra a 

partir daquilo que diz evitar: passionalidade, devir, descontrole, desbaratamento da lucidez, do 

cálculo, da razão, em suma, de tudo o que, curiosamente, assegura o controle (a autoria?) do 

ato de criar. 

 

3.2 Uma criação por meio da perda 

 

Para além de uma questão temática, mais ou menos circunscrita a referências 

hedonistas à sexualidade, ao corpo e aos afetos, a consideração dessa passionalidade 

constitutiva do fazer poético cabralino conduz ao domínio do erótico em sentido lato. E aqui, 

a exemplo do que ocorre com a morte, com a qual se encontra invariavelmente ligado, o 

erotismo designa mais do que modos de representação do desejo, do sexo e do amor, noções 

estas, em si mesmas, vastas e indelineáveis. Como a morte, que indica mais do que “cessação 

da vida”, o erotismo, em um sentido mais amplo, indica uma multiplicidade de relações 

possíveis com a linguagem, a imagem, a subjetividade, multiplicidade da qual parte o ato 

mesmo de criação, que, sob uma ótica mais ampla, não é senão erótico. 
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Por isso, o cotejamento de definições de erotismo talvez conduza menos ao cerne de 

um conceito do que a sucessivos desdobramentos em outras questões. De todo modo, a 

disparidade entre esta ou aquela conceituação não impede o reconhecimento de pontos de 

tangência que, se, por um lado, evidenciam a impossibilidade de uma definição precisa – o 

erotismo “é incapturável” (BRANCO, 1991, p. 66) –, por outro, apontam as direções em que 

se formulam as questões-chave do problema: “O erotismo é a infinita riqueza de formas que o 

espírito empresta à sexualidade (JASPERS, 2005, p. 119). “Tudo o que é erótico é 

necessariamente pornográfico, com alguma coisa a mais” (ALEXANDRIAN, 1993, p. 8).“O 

grande erotismo” implica levar “ao extremo o que é específico do próprio sexo e do sexo do 

outro. Tem-se então a sucessão contínua das revelações. Tem-se então a interminável aparição 

do novo” (ALBERONI, 1987, p. 28). “O erotismo é a sexualidade reintegrada em uma ampla 

variedade de propósitos emocionais, entre os quais o mais importante é a comunicação” 

(GIDDENS, 1993, p. 220). 

Quando se tem em vista um conjunto aleatório, ainda que restrito, de definições sobre 

o tema, pode-se perceber que, se há um ponto em comum entre perspectivas tão diversas, ele 

passa pela remissão à atividade sexual humana. Com efeito, nada há de fortuito na 

impossibilidade de dissociar o conceito de erotismo do campo da sexualidade. Porém, ainda 

nesse caso, há de se levar em conta o fato de o erotismo, como propõe Octavio Paz (1994), 

atuar como metáfora – e, portanto, deslocamento – da sexualidade em si, sexualidade que, na 

atividade erótica, transfigura-se. Daí a estreita relação entre o erótico e o poético: em ambos 

os casos, há um desvio em relação a uma finalidade primeira: 

 

A relação entre erotismo e poesia é tal que se pode dizer, sem afetação, que o 

primeiro é uma poética corporal e a segunda uma erótica verbal. Ambos são feitos 

de uma oposição complementar. A linguagem – som que emite sentido, traço 

material que denota ideias corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e 

evanescente: a sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal – é 

cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigurada: metáfora. [...] A 

relação da poesia com a linguagem é semelhante à do erotismo com a sexualidade. 

Também no poema – cristalização verbal – a linguagem se desvia de seu fim natural: 

a comunicação (PAZ, 1994, p. 12-13). 

 

Trata-se de uma concepção que, em mais de um aspecto, remete à abordagem daquele 

que, provavelmente, é o maior teórico do erotismo do século XX, Georges Bataille, autor que 

parte justo da mudança de finalidade que o erotismo imprime sobre a atividade sexual. No 

erotismo, suspende-se a função de reprodução da espécie, pois o erótico justifica-se por si e 

em si mesmo. A partir disso, Bataille (2013, p. 35) amplia consideravelmente a noção de 

erotismo, pensando-a como “aprovação da vida até na morte”, indissociável do interdito e da 
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transgressão, do limite e da violência, das regras e exceções impostas pelas esferas sagrada e 

profana da vida humana.  

Poesia e erotismo, para Bataille, têm muitos pontos em comum. Ambos são atividades 

improdutivas, sem outra finalidade que não a de sua própria realização; ambos pressupõem 

uma certa identidade entre destruição e criação, morte e gênese, desejo de continuidade e 

percepção da abissal descontinuidade da condição humana, fadada à solidão absoluta do 

corpo. Por essa razão, “a poesia conduz ao mesmo ponto que cada forma do erotismo, à 

indistinção, à confusão dos objetos distintos. Ela nos conduz à eternidade, nos conduz à morte 

e, pela morte, à continuidade” (2013, p. 48).  

Além disso, tanto a poesia quanto o erotismo pressupõem uma transgressão ao 

interdito: da língua, destinada ao entendimento; do corpo, destinado ao trabalho. E onde há 

violação – o erótico e o poético são vistos como ameaças à ordem do discurso e da 

produtividade – há algo relativo ao sacrifício. Por isso, a poesia, à maneira do que ocorre na 

atividade erótica, compromete, de fato, a vida de quem a realiza. Trata-se de uma “criação por 

meio da perda”, dirá Bataille (1975, p. 23), criação cujo “sentido é vizinho do de sacrifício”, 

na medida em que postula uma radical abdicação de si. 

Tal abdicação, por sua vez, reconduz o problema do erotismo à dualidade entre o 

visível e o invisível, que, para Bataille, constituem-se mutuamente. Neste ponto, pode-se 

traçar um interessante paralelo com a solaridade cabralina, tão intensamente relacionada às 

figurações – diga-se: sacrificiais – do sujeito no poema. João Cabral fala do “mistério maior 

do sol da luz da saúde”, em nome do qual a obscura interioridade do sujeito há de ser 

suprimida, anulada, como a flauta de Anfion, que silencia sob o sol do deserto. Contudo, ao 

fazer do poema um espaço de lucidez “onde nada existe / em que a noite pouse” (2008, p. 67), 

o poeta reafirmaria a atuação da obscuridade e do ofuscamento sobre aquilo que quer “dar a 

ver”. 

A busca pelo sol conduz à cegueira e aponta para o que há de loucura e desrazão na 

idealização da lucidez. E “para Bataille, a vontade de ‘ver mais’ abandona o domínio do 

visível para arriscar-se na escuridão do olhar interior, onde a ‘visão’ reencontra a sua 

orientação sensual numa experiência incomunicável” (SCHØLLHAMMER, 2007, p. 86). 

Algo semelhante foi dito por Lauro Escorel (1973), em sua leitura jungiana da obra de João 

Cabral: 

A parábola descrita pelo símbolo do Sol, na poesia de Cabral de Melo merece ser 

destacada, de forma especial, pela sugestividade do mito solar. O Sol, na verdade, 

“pai visível do mundo’, identificado com o intelecto, começa a ser venerado como 

símbolo de lucidez e esterilização emocional, a partir do momento em que o espírito 

do poeta se desprende, ao sair da adolescência, do mundo noturno, onírico e lunar 
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[...]. Esse sol da atenção intelectual permanecerá, durante anos, brilhando como a 

divindade inspiradora da criação poética cabralina [...]. Ao chegar, porém, à sua 

última etapa, verifica-se que, a par daquela tendência à retroversão uterina, o Sol 

parece perder sua força de sedução intelectual, como se baixasse sobre o espírito 

alumbrado do poeta a nostalgia da treva original. (ESCOREL, 1973, p. 109). 

 

Essa constatação acerca da solaridade do intelecto conduz a um ponto importante em 

relação ao erotismo cabralino: ante a intenção reguladora do poeta cerebral sobre a expressão 

poética, o erotismo se dará sob o signo da recusa, da contenção e mesmo de uma negação 

mais contundente de aspectos diretamente relacionados ao campo do erótico. De imediato, 

isso ocorre porque a “perda da individualidade”, comum tanto à atividade erótica quanto à 

poética, estaria não no controle racional sobre a expressão, como defende a proposta estética 

(ascética) de João Cabral, mas justamente no polo oposto, da desordem e do descontrole, ou, 

para utilizar um termo caro a Bataille, do excesso. Essa, provavelmente, é uma das razões que 

fazem com que o erotismo cabralino, mesmo quando explicitamente integrado ao propósito 

comunicativo do poema, jamais se encaminhe para um erotismo desbragado e suas formas 

correlatas, como o amor lascivo e libertino, ou o que seja considerado obsceno, licencioso, 

pornográfico
74

. 

Ao que tudo indica, ainda que se possa pensar essa particularidade do erotismo 

cabralino como manifestação residual de uma tradição lírica que tende a manifestar sua 

idealização do sexo em um erotismo “bem comportado”, como observou Eliane Robert 

Moraes (1997), a contenção do erótico na poesia de João Cabral não parece resultar em uma 

limitação de seu alcance sobre a atividade poética. Pelo contrário, trata-se, antes, de um 

erotismo que, em mais de um aspecto, assemelha-se às figurações do sujeito e da morte, 

apresentando-se como um não-dito que a todo instante se insinua, dissimulando-se naquilo 

que “não está” no que o poeta “dá a ver”. Como a subjetividade, como a morte, o erotismo 

cabralino apresenta-se enquanto falta, ausência, figuração do vazio que, paradoxalmente, se 

traduz em um excesso que o controle racional não pode de todo conter. 

Diante desse aspecto, é oportuno observar que “falta”, “ausência” e “vazio” são 

atributos daquilo que uma longa tradição filosófica entende por desejo
75

 e estão presentes 
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 Felipe Fortuna (1989) sintetizou com precisão essa particularidade do discurso erótico cabralino: “Não existe 

na poesia de João Cabral de Melo Neto o erotismo físico, de dois ou mais corpos humanos, nem mesmo 

comparação à relação concreta entre duas pessoas. Na verdade, o seu erotismo representa bem uma psicologia da 

composição: é um erotismo que estrutura realidades, que metaforiza corporalmente as realidades não-corporais. 

Ele é, muitas vezes, conotação do processo vital, mas nunca é o processo em si: trata-se de um erotismo alusivo, 

difuso, mas, ao mesmo tempo, totalizante – uma vez que ele ordena o mundo”. 
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 Na filosofia aristotélica, “o desejo (oréxis), presente onde está a sensação, triparte-se em impulso (thymos), 

apetite (epithymía) e vontade (boulésis). Prazer e dor, fome e sede, são todas estas atrações e repulsas, 
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desde a origem mítica de Eros, cuja mãe, Pênia, personifica a privação, a pobreza, a 

escassez
76

. E não menos insinuantes são as relações entre desejo e fome, bem como entre 

desejo e violência, ímpeto, agressividade
77

. Não por acaso tudo o que se diz sobre o desejo é, 

de algum modo, aplicável com a mesma pertinência ao que se diz sobre a faca na poesia de 

João Cabral. Não por acaso, isso é igualmente válido para a singular referencialidade 

cabralina, que, ao se voltar para a realidade histórico-social e/ou para a própria linguagem, o 

faz com a violência da faca para acusar a falta, o corte, a fome, a privação. 

Se se trata de uma questão endereçada ao que o texto busca tornar visível, na 

plasticidade do poema reside, talvez, a possibilidade de compreender melhor essa dimensão 

do desejo em uma escrita que faz da falta sua força-motriz. 

 

3.3 João Cabral, leitor de Mondrian 

 

Nesse sentido, são particularmente esclarecedoras as referências que a poesia cabralina 

estabelece com a pintura de Piet Mondrian, particularmente em relação às composições em 

série, com a progressiva valorização da superfície branca, das cores primárias e da ilusão de 

movimento, que caracteriza o trabalho do pintor a partir da década de 1920
78

. Com efeito, a 

leitura que João Cabral faz das técnicas e procedimentos do pintor holandês vai além da 

                                                                                                                                                         
manifestações derivativas do estado primordial em que se manifesta a sensação, desde a sua rudimentar forma, o 

tato, até a sua mais aperfeiçoada forma, a visão” (BITTAR, 2003, p. 561). 
76

 Em O Banquete, de Platão, o relato alegórico do surgimento de Eros é feito por Diotima: “Quando nasceu 

Afrodite”, diz o relato, “banqueteavam-se os deuses, e entre os demais se encontrava também o filho de 

Prudência, Recurso [Póros]. Depois que acabaram de jantar, veio para esmolar do festim a Pobreza [Pênia], e 

ficou pela porta. Ora, Recurso, embriagado com o néctar – pois vinho ainda não havia – penetrou o jardim de 

Zeus e, pesado, adormeceu. Pobreza então, tramando em sua falta de recurso engendrar um filho de Recurso, 

deita-se ao seu lado e pronto concebe o Amor [Eros]. Eis por que ficou companheiro e servo de Afrodite o 

Amor, gerado em seu natalício, ao mesmo tempo que por natureza amante do belo, porque também Afrodite é 

bela. E por ser filho o Amor de Recurso e de Pobreza foi esta a condição em que ele ficou. Primeiramente ele é 

sempre pobre, e longe está de ser delicado e belo, como a maioria imagina, mas é duro, seco, descalço e sem lar, 

sempre por terra e sem forro, deitando-se ao desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, 

sempre convivendo com a precisão. Segundo o pai, porém, ele é insidioso com o que é belo e bom, e corajoso, 

decidido e enérgico, caçador terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e cheio de recursos, a 

filosofar por toda a vida, terrível mago, feiticeiro, sofista e nem imortal é a sua natureza nem mortal, e no mesmo 

dia ora ele germina e vive, quando enriquece; ora morre e de novo ressuscita, graças à natureza do pai; e o que 

consegue sempre lhe escapa, de modo que nem empobrece o Amor nem enriquece, assim como também está no 

meio da sabedoria e da ignorância” (PLATÃO, 1991, p. 76-77). 
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 Todas essas questões foram discutidas de modo bastante pertinente por Marilena Chauí (1990). O desejo 

encontra-se inextrincavelmente ligado à carência e ao vazio. A ausência, a falta, a privação lhe são constitutivas. 

O mesmo vale para a ideia de apetite e fome, traduzida em veemência, ímpeto, agressividade. E cumpre, aqui, 

pontuar a conclusão da autora, que, concebendo o desejo como elemento paradigmático do processo que faz com 

que a modernidade seja percebida como um progressivo desencantamento do mundo, afirma que “a 

interiorização do desejo, deixando de ser força cósmica, organizadora do mundo, para fazer-se consciência do 

apetite humano, expõe o surgimento daquilo que, mais tarde, viria a chamar-se subjetividade” (CHAUÍ, 1990, p. 

64). 
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 Cf. Schapiro (2001), Deicher (2005) e Blotkamp (2001). 
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referência temática e do elogio aos postulados básicos da estética mondrianesca. Trata-se de 

algo mais abrangente, ainda que nem sempre evidenciado, que traz à tona aspectos centrais da 

obra de João Cabral, especialmente no que diz respeito à problemática do sujeito e à 

configuração de uma dimensão erótico-passional em sua escrita poética. 

É, de fato, bastante conhecida a admiração do poeta por todo o ideário plástico-

geométrico de Mondrian e é possível mesmo dizer que se trata, nesse caso, de uma verdadeira 

“educação pelo olhar”. Diante do papel decisivo que a visualidade desempenha na poesia 

cabralina, e em se tratando de um poeta que sempre manifestou preocupação em explicitar as 

“lições” que sua escrita poética extrai de uma variada gama de pintores e técnicas pictóricas, o 

diálogo com Mondrian constitui um tópico já bem explorado pela crítica do poeta
79

. 

O pensamento plástico-matemático, a geometrização do espaço, as correlações com a 

arquitetura, o rigor formal, a busca extremada pelo equilíbrio e pela lucidez, a tentativa de 

suprimir as sentimentalidades do processo criativo, eis algumas das características do 

neoplasticismo de Mondrian que podem facilmente ser rastreadas na poética de João Cabral. 

Não que o poeta “extraia” tais coordenadas do pintor; o que ocorre é que encontra em 

Mondrian a expressão visual de todo esse ideário. E no cerne dessa expressão, tal como João 

Cabral a compreende, formula-se uma série de diretrizes relativas à expressão dos afetos, 

particularmente no que diz respeito às figurações do sujeito e a toda uma dimensão erótica, o 

que, por sua vez, indica um campo relativamente pouco explorado pela crítica. 

Para uma melhor compreensão desse processo, pode-se começar pelos poemas em que 

o diálogo com a pintura mondrianesca é claramente estabelecido, como ocorre em “O sim 

contra o sim”, texto incluído em Serial, obra de 1961: 

 

Mondrian, também, da mão direita 

andava desgostado; 

não por ser ela sábia: 

porque, sendo sábia, era fácil. 

 

Assim, não a trocou de braço: 

queria-a mais honesta 

e por isso enxertou 

outras mais sábias dentro dela. 

 

Fez-se enxertar réguas, esquadros 

e outros utensílios 

para obrigar a mão 

a abandonar todo improviso. 

 

Assim foi que ele, à mão direita, 
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 Um estudo bastante detalhado dessa relação entre Cabral e Mondrian foi realizado por Helton Gonçalves de 

Souza (1999). 
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impôs tal disciplina: 

fazer o que sabia 

como se o aprendesse ainda (2008, p. 274-275). 

 

Aqui, de imediato, na referência aos procedimentos composicionais de Mondrian, 

encontram-se diversas coordenadas do projeto estético do próprio João Cabral: a recusa ao 

“fácil”, isto é, a exigência de dificuldade, a imposição de constantes desafios ao ato de 

criação; a necessidade de geometrização, de cálculo, de disciplina, mobilizando “réguas” e 

“esquadros” no intuito de despojar o ato de criar de qualquer improviso; por fim, a afirmação 

de um saber-fazer que questiona a si próprio, realizando-se enquanto constante aprendizagem. 

Por sua vez, em “Escritos com o corpo”, outro texto desse mesmo livro de 1960, a 

referência a Mondrian, sem deixar de reverenciar a “perfeição da geometria”, assume novos 

contornos e passa a indicar certa eroticidade ao atuar como comparante de (in)determinada 

figura feminina: 

 

De longe como Mondrians 

em reproduções de revista 

ela só mostra a indiferente 

perfeição da geometria. 

 

Porém de perto, o original 

do que era antes correção fria, 

sem que a câmara da distância 

e suas lentes interfiram 

 

porém de perto, ao olho perto, 

sem intermediárias retinas, 

de perto, quando o olho é tato, 

ao olho imediato em cima, 

 

se descobre que existe nela 

certa insuspeitada energia 

que aparece nos Mondrians 

se vistos na pintura viva.  

 

E que porém de um Mondrian 

num ponto se diferencia: 

em que nela essa vibração, 

que era de longe impercebida, 

 

pode abrir mão da cor acesa 

sem que um Mondrian não vibra, 

e vibrar com a textura em branco  

da pele, ou da tela, sadia (2008, p. 283-284). 

 

Mostrando como se oculta, o eu impessoal do poema organiza o texto a partir de 

referências que indicam o ponto de vista de quem observa sem fazer-se visto. Com isso, 

articula a tentativa de “dar a ver” a um apagamento de si, ao mesmo tempo em que identifica 
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uma passionalidade comum, no caso, à mulher, à tela de Mondrian e ao próprio fazer artístico, 

de modo geral. Na comparação entre a figura feminina e a pintura de Mondrian, a distância 

surge como condição negativa, um fator de indefinição que interfere naquilo que se vê, 

mulher e tela, que, “de longe” são reduzidas à “indiferente perfeição da geometria”. É na 

proximidade – que é acolhimento e intimidade – que se dá a positivação da comparação. Na 

figura feminina, “se descobre”, se desvela uma “impercebida” e “insuspeitada energia” que, 

assim como ocorre com a pintura de Mondrian, só se revela ao vivo, “de perto, quando o olho 

é tato”. A diferença é que, na mulher de que fala o poema, essa energia não depende da cor e 

vibra mesmo onde há uma paradoxal coexistência de apagamento e acumulação de todas as 

cores, “a textura em branco / da pele, ou da tela, sadia”. 

Em outro texto dedicado à obra mondrianesca e publicado em Museu de tudo, as 

questões trabalhadas nos dois referidos poemas de Serial encontram-se, de certo modo, 

condensadas. “No centenário de Mondrian” é, provavelmente, o texto de maior adensamento 

da leitura que João Cabral faz do artista holandês. São 24 estrofes estruturadas em dois longos 

períodos sintáticos que têm Mondrian como interlocutor. Aqui, João Cabral parece evocar 

aquilo que, no neoplasticismo mondrianesco, aponta para certa esquematização do mundo 

emocional
80

. 

O poema fala da “alma” centrada em uma “ideia fixa”: lutar contra o inerte e ser ferida 

nessa luta, enfraquecer-se sob a luz implacável da consciência para chegar à coisa que, por 

fim, revela-se impossível. As semelhanças com Uma faca só lâmina são tantas que não se 

pode atribuí-las ao acaso. Na primeira das duas seções do poema, o que se atribui à alma em 

tudo lembra os atributos da faca. Trata-se da mesma interiorização dolorosa com que a 

inquietação interior se traduz em extraordinária capacidade de subtração e despojamento: 

 

Quando a alma já se dói 

do muito corpo-a-corpo 

com o em volta confuso, 

sempre demais, amorfo, 

 

[...] 
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 Vale pontuar que, a despeito da ordenação e do equilíbrio de suas telas mais conhecidas, Mondrian tinha um 

temperamento passional que tem sido rastreado pela crítica em suas concepções estéticas basilares. E indo ao 

encontro da leitura singular que João Cabral faz de sua obra, é ainda mais interessante notar como, em Mondrian, 

a dualidade entre a turbulência emocional e o rigor plástico-matemático se manifesta no dualismo entre o visível 

e o invisível. É nesse sentido que “os Mondrians clássicos de 1920 e 1930 parecem à primeira vista ter 

finalmente transcendido a trubulência interna que é tão fortemente sugerida nas pinturas anteriores. [...] Essas 

relações retilíneas puramente verticais e horizontais eram vistas por Mondrian como uma visível ‘expressão do 

imutável’; elas são uma metáfora das relações universais invisíveis que estão além das formas ‘caprichosamente’ 

torcidas e particulares da natureza. [...] Sua apresentação ‘plástica’ da ordem contrapontística torna visível o 

princípio universal oculto sob a aparência cotidiana de coisas naturais específicas” (GOODING, 2002, p. 30). 
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para chegar ao pouco  

em que umas poucas coisas 

revelem-se, compactas, 

recortadas e todas, 

 

e chegar entre as poucas 

à coisa coisa e ao miolo 

dessa coisa, onde fica 

seu esqueleto ou caroço, [...] (2008, p. 351). 

 

Contudo, essa capacidade de atingir o núcleo do objeto exige uma lucidez que, 

querendo-se plena, conduz à dor e à vertigem. Vem daí o elogio à técnica mondrianesca: trata-

se de uma pintura que, por sua capacidade de dizer muito com o mínimo, paradoxalmente, 

permite o apagamento do que na alma é excesso, fazendo desaparecer “a luz, ácida, do sol de 

dentro”: 

 

pois quando a alma já arde 

da afta ou da azia, 

que dá a lucidez brasa 

a atenção carne viva, 

 

[...] 

 

e começa a ter cãibras  

pelo esforço de dentro  

de manter esse sol 

que lhe mantém o incêndio, 

 

centrada na ideia fixa  

de chegar ao que se quer, 

para o quê que ela faz 

seja o que deve ser: 

 

então só essa pintura  

de que foste capaz 

apaga as esquimoses 

que a carne da alma traz 

 

e apaga na alma a luz, 

ácida, do sol de dentro, 

ao mostrar-lhe o impossível  

que é atingir seu extremo [...] (2008, p. 351-352). 
 

A segunda seção como que inverte a hipótese da primeira, atribuindo à pintura 

mondrianesca a capacidade de acender a alma, quando esta se encontra dispersa, frouxa, 

inconsistente. Novamente, as semelhanças com a faca tornam-se evidentes. E, nesse ponto, 

pode-se perceber melhor o que subjaz a aproximação entre a tela de Mondrian e a figura 

feminina: o ideal de construtividade e a exterioridade do poema são dependentes de uma 
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eroticidade que não se mostra, mas sem a qual o fazer poético torna-se incapaz de exteriorizar 

agressiva agudeza que lhe é característica. Assim: 

 

 

Quando a alma se dispersa 

em todas as mil coisas 

do enredado e prolixo 

do mundo à sua volta, 

 

[...] 

 

só tua pintura clara, 

de clara construção, 

desse construir claro 

feito a partir do não, 

 

[...] 

 

só essa pintura pode, 

com sua explosão fria, 

incitar a alma murcha, 

de indiferença ou acídia, 

 

e lançar ao fazer 

a alma de mãos caídas, 

e, ao fazer-se, fazendo 

coisas que a desafiam. (2008, p. 353). 

 

Como leitor de Mondrian, João Cabral associa de tal modo a geometrização plástica 

dos afetos às figurações da faca que talvez seja possível deduzir a presença dos perfis 

quadrados do pintor holandês no título e no esquema da obra que inaugura (ao menos de 

modo explícito) a temática erótico-feminina na poesia cabralina
81

: Quaderna, o livro que se 

segue a “Uma faca só lâmina”.  

 

3.4 A pulsão entre o dentro e o fora: Quaderna 

 

Se Quaderna fosse uma tela de Mondrian, provavelmente seria algo como uma 

“Composição com Superfície Grande Vermelha”, ou o que talvez seja ainda mais pertinente, 

algo como o “Quadro I”, com o qual o pintor inaugura uma nova etapa em sua carreira, de 
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 José Castello (2006, p. 108-109), que também é biografo de Vinicius de Moraes, sugere que o surgimento do 

tema feminino em João Cabral teria sido motivado por uma observação de Vinicius: “’Você já notou que sua 

poesia só tem homens? Que é um longo monólogo masculino?’ O poeta-viajante é obrigado a concordar. 

Inquieta-se com a observação do amigo. Ainda argumenta: não escreve sobre as mulheres para não cair no 

engodo da confissão. Um homem não pode escrever sobre mulheres sem que o confessional e o sentimentalismo 

o fisguem. [...] o comentário de Vinicius não lhe sai mais da cabeça. Nasce Quaderna, para pôr a mulher em 

cena. O livro, em ato de flagrante injustiça, pois talvez não viesse a existir sem o comentário de Vinicius, é 

dedicado a Murilo Mendes”. 
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predomínio da técnica sobre as emoções individuais. O texto de abertura de Quaderna dá o 

tom do livro. Em “Estudos para uma bailadora andaluza”, note-se, já na primeira das seis 

seções do poema, a estreita semelhança entre os gestos (e gostos) da dançarina, descritos 

como de “natureza faminta”, e o que se diz sobre a faca ou sobre a pintura de Mondrian: 

 

gesto do corpo do fogo, 

de sua carne em agonia, 

carne de fogo, só nervos, 

carne toda em carne viva. 

 

[...] 

 

gosto de chegar ao fim  

do que dele se aproxima, 

gosto de chegar-se ao fim, 

de atingir a própria cinza (2008, p. 195). 

 

E vale notar, mais uma vez, como a dimensão erótica apresenta-se articulada à referida 

dualidade entre o que se mostra e o que se oculta, entre a imagem e sua inapreensibilidade, 

entre o direcionamento exterior e a silenciada subjetividade, ou, de modo metonímico, entre 

pedra e faca. Isso está presente no que aproxima e no que distingue a “imagem do fogo”
82

 da 

bailadora, “quando aparece dançando por siguiriyas”. A semelhança está no que é visível, o 

“gesto só nervos” (faca só lâmina) do fogo e da mulher; a diferença está em algo que não se 

pode ver, a incapacidade do fogo de acender-se a partir de si mesmo: “que somente ela é 

capaz / de acender-se estando fria, / de incendiar-se com nada, / de incendiar-se sozinha” 

(2008, p. 196). 

Em “Paisagem pelo telefone”, ocorre algo parecido. Toda a excessiva e cada vez mais 

subtrativa claridade que a voz da mulher evoca faz com que a série metafórica do poema siga 

o curso dessa dualidade. É assim que, partindo-se da imagem da “sala de luz invadida” – sala 

com “duzentas janelas” abertas para “alguma manhã de praia”, “no prumo do meio-dia” de 

“praia nordestina”, brancas “como muros caiados”, sob um sol que “as desveste de toda 

sombra ou neblina” – chega-se à imagem da luz que há na mulher despida (despir, atributo da 

faca), tirando de si mesma a “luz intestina”, sua “luz própria”. 

 

Pois, assim, no telefone 

tua voz me parecia 

como se de tal manhã 

estivesses envolvida, 

 

                                                 
82

 Sobre as muitas leituras já feitas em torno dessa associação, talvez seja oportuno considerar a possibilidade de 

diálogo com o célebre verso camoniano, do amor identificado à imagem do “fogo que arde sem se ver”.  
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fresca e clara, como se  

telefonasses despida, 

ou, se vestida, somente 

de roupa de banho, mínima, 

 

e que por mínima, pouco 

de tua luz própria tira, 

e até mais, quando falavas 

no telefone, eu diria 

 

que estavas de todo nua, 

só de teu banho vestida, 

que é quando tu estás mais clara, 

pois a água nada embacia (2008, p. 202-203). 

 

A paisagem ao telefone, afinal, é exteriorização da imagem de algo que não se faz ver 

– como, de praxe, ocorre com a faca. Outros textos do livro reforçam essa particularidade do 

erotismo de João Cabral. “A mulher e a casa”, poema dos mais conhecidos de Quaderna, 

enfatiza justamente aquilo que é da ordem da interioridade. Indica, portanto, uma espécie de 

“arquitetura do desejo” da poesia cabralina, no sentido de indicar uma espacialidade que não 

se mostra, mas que se coloca como objeto do olhar. É o que ocorre com o que há de erótico na 

comparação da casa com a figura feminina: “uma casa não é nunca / só para ser contemplada; 

/ melhor: somente por dentro / é possível contemplá-la” (2008, p. 217). Aqui, mais uma vez, a 

interioridade remete a aspectos da faca, pois essa mulher-casa seduz “pelo que pode ser dentro 

/ de suas paredes fechadas; / pelo que dentro fizeram / com seus vazios, com o nada” (2008, p. 

217-218). 

Em “Jogos frutais” – poema que articula o feminino ao quase sempre deserotizado 

espaço pernambucano –, parte-se dessa mesma particularidade da imagem que se exterioriza 

pelo que tem dentro. Comparada às frutas pernambucanas, a textura da mulher, “densa que a 

luz / não atravessa” é textura “de coisa que tem luz / própria, interna”. Essa tentativa de 

concreção do que, por natureza, é abstrato, isto é, essa busca por imprimir concretude e 

visibilidade ao que é vago e não se dá a ver, ou, como na expressão de João Alexandre 

Barbosa (2002, p. 268), essa “pulsão entre o dentro e o fora”
83

, parece remeter ao ideal de 

mineralização mencionado no capítulo anterior. E é precisamente esse ideal que o erotismo 

parece colocar em questão. 

Em outros dois poemas de Quaderna, isso é particularmente notório. “Rio e/ou poço” 

e “Imitação da água”, já no título, aludem ao que se opõe à rigidez e permanência da pedra. 
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 “A maior contundência deste lirismo erótico-amoroso”, diz João Alexandre Barbosa (2002, p. 268) a propósito 

de Quaderna, “está não apenas naquilo que é dito como no próprio jogo das articulações sintáticas, criando 

passagens e interrupções (verdadeiras pulsões, para falar com os psicólogos) entre o dentro e o fora – termos 

com os quais o poeta arma a rede de seu dizer erótico”. 
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Ao mesmo tempo, em ambos os casos, há uma clara tentativa de adensamento da água, em 

sua associação com a figura feminina. Em “Rio e/ou poço”, por vias muito diversas, com esse 

adensamento, chega-se àquilo que em “A educação pela pedra” constitui o núcleo do que é 

pétreo: a alma. 

 

só uma água vertical 

pode, de alguma maneira, 

ser a imagem do que és 

quando horizontal e queda. 

 

Só uma água vertical, 

água parada em si mesma 

água vertical de poço, 

água toda em profundeza, 

 

água em si mesma, parada, 

e que ao parar mais se adensa, 

água densa de água, como 

de alma tua alma está densa (2008, p. 227). 

 

Contra a poesia profunda, por um lado; por outro, a profundidade intrínseca à figura 

feminina. Em “Imitação da água”, parte-se, igualmente, da imagem da mulher deitada, 

comparando-a, agora, a uma paisagem marinha, mais precisamente, a uma onda contida, 

imóvel e mineralizada, que “ao se fazer montanha / continuasse água ainda” (2008, p. 237). 

Contudo, mais importante do que essa imobilidade “que precária se adivinha”, é que a onda-

montanha-mulher preserve aquilo que, ante o ideário mineral, há de ser combatido: 

 

o dom de se derramar 

que as águas faz femininas 

 

mais o clima de águas fundas 

a intimidade sóbria 

e certo abraçar completo 

que dos líquidos copias (2008, p. 237).  

 

A rigor, para além do redimensionamento daquilo que o profundo e informe líquido 

pode significar quando associado às figurações do feminino, outros elementos presentes no 

discurso erótico cabralino se opõem sugestivamente ao predomínio do cálculo, da vontade de 

permanência e da valorização da lucidez sobre a composição. É assim que, em “Jogos 

frutais”, as figurações do feminino correspondem às diretrizes fundamentais de uma poética 

que valoriza aquilo que atribui à mulher: concretude, intensidade, clareza, concisão, medida, 

contenção, acidez, sede, fome – no que se diz da mulher, há a síntese de um ideal poético. 
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Porém, contrariamente ao que se postula nesse ideal, a eroticidade está no que se corrompe e 

perece – o açúcar que, como na fruta, se adensa na mulher que amadurece. 

Em outros poemas, dá-se algo semelhante. Em “Paisagem pelo telefone”, o ideal de 

clareza, traduzido na busca pela palavra solar, é presidido pela luminosidade que a voz da 

mulher evoca. Em “A mulher e a casa”, o espaço vazio da casa/corpo – em suas possíveis 

correspondências com o ideal de esvaziamento do referente, da escrita, do poema – apresenta-

se como espaço erótico de desejo e sedução. Em “Mulher vestida de gaiola”, por fim, alude-se 

à impossibilidade de adentrar esse espaço, contra o qual se debate a “força expansiva” do 

pássaro/poeta. 

 

3.5 “No plano do animal” 

 

Em se tratando de uma poética que tem na subtração sua operação mais característica, 

essa “força expansiva” merece, de fato, um exame mais detalhado. É provável que a figuração 

mais forte do erotismo no livro seja aquela que faz com que a dimensão erótico-feminina 

manifeste-se a partir de imagens de uma animalidade que, sob vários aspectos, é contrária aos 

pressupostos tradicionalmente basilares da poética cabralina
84

. 

Isso pode ser notado no já referido “Estudos para uma bailadora andaluza”, texto em que a 

comparação entre mulher e égua, novamente retomando as figurações da faca, acusa a 

indistinção entre humano e animal: 

 

Subida ao dorso da dança 

(vai carregada ou a carrega?) 

é impossível se dizer 

se é a cavaleira ou a égua. 

 

Ela tem na sua dança 

toda a energia retesa 

e todo o nervo de quando 

algum cavalo se encrespa. 

 

Isto é: tanto a tensão 

de quem vai montado em sela, 

de quem monta um animal 

e só a custo o debela, 

 

como a tensão do animal 
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 Durante a elaboração desta tese, essa questão foi desenvolvida em um estudo à parte, apresentado como 

trabalho final do Seminário de literatura brasileira e outras literaturas: zooliteratura contemporânea, ministrado 

pela Prof.ª Maria Ester Maciel de Oliveira Borges. O estudo foi, posteriormente, publicado com o título de 

Zoopoética cabralina: considerações sobre a questão do animal e da animalidade na poesia de João Cabral de 

Melo Neto (GOMIDE FILHO, 2011). 
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dominado sob a rédea, 

que ressente ser mandado 

e obedecendo protesta (2008, p. 196). 

 

Aqui, a complementaridade entre mulher e animal vem marcada pelo excesso: de 

tensão, força, sensualidade. Além disso, diferentemente do que se percebe nos poemas mais 

integrados ao ideário mineral – sobretudo naqueles de temática nordestina e sertaneja, do 

homem aquém do humano–, esse excesso adquire um valor positivo, e talvez por isso mesmo, 

aporético, que conduz a expressão poética ao impasse de render-se à indefinição do que 

venera, pois “é impossível se dizer”, não há como delimitar a diferença entre o que doma e o 

que é domado. 

 

Então, como declarar 

se ela é égua ou cavaleira: 

há uma tal conformidade 

entre o que é animal e é ela, 

 

entre a parte que domina 

e a parte que se rebela, 

entre o que nela cavalga 

e o que é cavalgado nela, 

 

que o melhor será dizer 

de ambas, cavaleira e égua, 

que são de uma mesma coisa 

e que um só nervo as inerva, 

 

e que é impossível traçar 

nenhuma linha fronteira 

entre ela e a montaria: 

ela é a égua e a cavaleira (2008, p. 196). 

 

Contrário à lírica idealização da mulher etérea e inatingível, esse imbricamento entre 

erotismo, animalidade e expressão poética está presente em outro poema bastante conhecido 

de Quaderna. Em “A palavra seda”, a percepção de uma animalidade intrínseca à figura 

feminina conduz igualmente a uma reflexão sobre o estatuto da palavra poética: 

 

A atmosfera que te envolve 

atinge tais atmosferas 

que transforma muitas coisas 

que te concernem ou cercam. 

 

E como as coisas, palavras 

impossíveis de poema: 

exemplo, a palavra ouro, 

e até este poema, seda.  

 

É certo que tua pessoa 



137 

 

não faz dormir, mas desperta; 

nem é sedante, palavra  

derivada da de seda. 

 

E é certo que a superfície 

de tua pessoa externa, 

de tua pele e de tudo 

isso que em ti se tateia, 

 

nada tem da superfície 

luxuosa, falsa, acadêmica, 

de uma superfície quando 

se diz que ela é “ como seda” (2008, p. 222). 

 

A recusa aos significados “líricos” do termo “seda” efetiva-se pela recuperação de sua 

etimológica significação animal. Sob a palavra e a imagem da coisa “seda”, algo de animal e, 

portanto, de ativo e expansivo persiste (apesar de estar ausente), o “bicho-da-seda”, que 

subjaz a comparação com a figura feminina: 

 

Mas em ti, em algum ponto, 

talvez fora de ti mesma, 

talvez mesmo no ambiente 

que retesas quando chegas 

 

há algo de muscular, 

de animal, carnal, pantera, 

de felino, da substância 

felina, ou sua maneira, 

 

de animal, de animalmente, 

de cru, de cruel, de crueza, 

que sob a palavra gasta 

persiste na coisa seda (2008, p. 222). 

 

Pois que, enquanto componentes eróticos, o excesso e a força expansiva não se opõem 

à falta e à subtração, antes as constituem. Talvez, por isso, o poema que melhor resume as 

figurações da animalidade em Quaderna seja aquele que mais nitidamente se aproxima da 

proposição batailleana, segundo a qual a atividade erótica – como nas figurações da faca 

cabralina – é atravessada por uma falta radical, que, convertida em angústia, manifesta-se 

como excesso, força expansiva que desconhece limites e interdições
85

. 

O poema é “História natural”, que fala do “amor de passagem, / o amor acidental, 

[que] se dá entre dois corpos / no plano do animal” (2008, p. 209). No intervalo entre o amor 

animal e o amor eterno e divinizado, a transgressão encontra-se, desde já, assinalada. O 
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 “Ao ressaltar o que há de menos na existência e o que há de falta no ser, a angústia, ferida exposta na estrutura 

flutuante do sujeito, força os limites da vida em direção ao mais, ao impossível”, diz Contador Borges (2011, p. 

63), a propósito do pensamento de Bataille.  
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mesmo pode ser dito em relação à “dissolução das formas”, questão igualmente central na 

concepção de erotismo proposta por Bataille. No poema, com a fusão dos corpos dos amantes, 

o animal passa a vegetal: 

 

(pois os gestos revelam 

o ritmo luminal 

de planta, que se move 

mas no mesmo local) (2008, p. 209). 

 

Por sua vez, integrado a essa indistinção, o desejo de permanência (a que Bataille 

denomina continuidade), adquire tal intensidade que faz com que o vegetal já não se distinga 

da pedra. Com isso, realiza-se o caminho oposto àquele que se propunha em “Pequena ode 

mineral” e, não obstante, reforça-se a hipótese da pedra como signo de morte, pois, no poema, 

o mineral atua como metáfora para a contenção do ponto extremo da experiência do tempo, 

em que morte e origem confundem-se: 

 

No fim, já não se sabe 

se ainda é vegetal 

ou se a planta se fez 

formação mineral 

 

à força de querer  

permanecer tal qual, 

na permanência aguda, 

que é própria do cristal 

 

que não só pode ser 

o imóvel mais cabal, 

mas que ao estar imóvel 

está aceso e atual (2008, p. 209). 

 

Combinando vigor e passividade, inércia e movimento, um agir e um entregar-se 

simultâneos, o retorno ao estático e inorgânico mineral, que é morte, é, também, o ápice 

erótico, momento de inteira confluência entre falta e excesso, perda e potência do eu, êxtase e 

ausentamento de si. E aqui, talvez seja válido pensar: eis o “imóvel mais cab(r)al” da pedra, 

lugar “exato e provável no friso do tempo”, para parafrasear o retrato à maneira cabralina de 

Vinicius de Moraes em homenagem a João Cabral
86

. 

Na seção seguinte do poema, faz-se o caminho de volta, que é de baixo para cima. A 

pedra se desintegra, o instante se perde. Sobe-se, então, ao vegetal, que também se desfaz em 

um “desabraçar-se lento”, “sem querer, gradual, / de plantas que não querem / subir ao 

                                                 
86

 O poema é “Retrato à sua maneira” (In: MORAES, 2004, p. 400), e motivou o poema “Resposta a Vinicius de 

Moraes”, publicado em Museu de tudo. 
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animal”. Chega-se, por fim, ao animal e deste, ao desencontro absoluto, já não mais no plano 

animal mas humano, “no palheiro ou areal [...] de qualquer capital”. Assim, de volta ao “bicho 

original”, o que resta é a percepção do mundo descontínuo da falta, da perda, que o excesso 

erótico, por instantes, convertido em pedra, aplacou.  

 

3.6 Sevilha: o lugar-texto do erotismo cabralino 

 

Os termos de uma leitura assim procedida seriam inócuos se desconsiderassem ao 

menos dois aspectos que, na poesia de João Cabral, nada têm de circunstanciais, não sendo 

demais reiterá-los. Em primeiro lugar, está a singular impessoalidade cabralina, que, 

manifestando-se por meio de uma regulação sistemática da criação poética, como foi visto no 

capítulo anterior, faz com que a recusa à expressão subjetiva implique também, de modo 

paradoxal, uma recusa em fazer da experiência da linguagem um ato de pura exterioridade, 

uma experiência desmedida, errante, que corresponderia à perda de controle e de identidade, 

característica da atividade erótica. 

Em segundo lugar, está a indissociabilidade entre a atividade poética – a nem sempre 

transitiva proposta comunicativa do poema – e a expressão da experiência histórica e 

concreta. De outro modo, a leitura de um poema como “História natural”, a pretexto de uma 

conformação a esta ou aquela perspectiva teórica, acabaria deixando de lado elementos 

fundamentais do texto, como o tom anedótico, marcadamente irônico, que esvazia a suposta 

gravidade daquilo que é dito e, recorrendo ao objeto de estudo da história natural, os reinos 

animal, vegetal e mineral, opõe-se à idealização do amor, que, no poema, nada tem de eterno 

ou espiritualizado. 

À luz dessas particularidades, pode-se, enfim, ter uma visão mais ampla do que está 

em jogo no erotismo cabralino. De um lado, a falta, o excesso, a animalidade; figurações do 

feminino articuladas à passionalidade da faca; o impulso, o risco, a vertigem como 

contrapartes fundamentais do cálculo, da construtividade racional, do controle sobre a 

expressão. De outro, a tentativa imperiosa e mesmo passional, obsessiva, de subordinar a 

expressão das emoções à disciplina formal, ao rigor intelectual e à técnica poética, fazendo 

com que a abstração das emoções esteja condicionada a formas concretas e definidas, num 

procedimento que Haroldo de Campos (1970) identificou como análogo ao dos poetas 

metafísicos ingleses do século XVII. 

À maneira do que ocorre com a morte e o Nordeste, o espaço mais próprio do erotismo 

cabralino assim considerado é a Espanha, ou de modo mais preciso, a Andaluzia, 
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paradigmaticamente representada por Sevilha. E à maneira do que se dá com o espaço 

nordestino, não se trata somente de uma delimitação geográfica, tampouco de um espaço de 

relevância biográfica para o poeta, mas, antes, de um verdadeiro topos poético, responsável 

não somente por configurar as mais significativas diretrizes do peculiar pathos na poesia de 

João Cabral, mas também por delinear concepções, referências e procedimentos poéticos que 

seriam integrados de modo pleno aos mais amplos estratos (formais, temáticos, intertextuais, 

éticos etc.) da poética cabralina. 

A partir de Paisagem com figuras, de 1956, essas “duas paisagens”, a nordestina e a 

espanhola, passarão a integrar em definitivo o horizonte da poesia cabralina. “Duas 

paisagens”, não sem razão, é o título do poema de encerramento de Paisagem com figuras, o 

que, desde já, evidencia a incidência dessa dualidade sobre um determinado projeto estético: 

de um lado, a paisagem acolhedora que se apresenta “em termos de mulher”, com sua “sóbria 

harmonia”, “sem régua e sem compasso”, “funda e instintiva” e “seu ritmo feminino”; de 

outro, Pernambuco, “um Estado masculino / e de ossos à mostra” (2008, p. 142). Levando-se 

em consideração as figurações da faca, pode-se perceber como é forte a sugestão de uma 

complementaridade entre esses dois espaços, o espanhol e o pernambucano. Este é: 

 

Lúcido não por cultura, 

medido, mas não por ciência: 

sua lucidez vem da fome 

e a medida, da carência (2008, p. 143).  

 

Lucidez e medida – atributos pernambucanos (da pedra) – são determinados pela fome 

e carência – atributos da faca – ligados ao feminino, à passionalidade e, portanto, ao espaço 

espanhol. Com efeito, não se trata de uma aproximação eventual. Em “Autocrítica”, poema de 

encerramento de A escola das facas, publicado quase 30 anos depois, em 1980, a relação 

Pernambuco/Andaluzia, Sertão/Sevilha é apresentada de modo ainda mais claro:  

 

Só duas coisas conseguiram 

(des)feri-lo até a poesia: 

o Pernambuco de onde veio 

e o aonde foi, a Andaluzia. 

Um, o vacinou do falar rico 

e deu-lhe a outra, fêmea e viva, 

desafio demente: em verso 

dar a ver Sertão e Sevilha (2008, p. 430). 

 

A potencial ressignificação que essa relação opera na obra cabralina, sobretudo no 

contexto memorialístico de A escola das facas, será melhor discutida logo adiante. Antes 
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disso, faz-se necessário um exame mais apurado desse erotizado espaço andaluz. De imediato, 

é importante observar que é da experiência andaluza, “fêmea e viva”, que parte o desafio de 

“dar a ver” o Sertão (masculino e subvivo, hostil e sobrevivente). Aqui, “ferir” e “desferir” 

são ações recíprocas, associadas tanto à faca cabralina (que é ferida interiorizada que se 

exterioriza como arma), quanto à pedra (indicativa de uma relação com a perda, exteriorizada 

de maneira não menos agressiva do que a faca). Ao mesmo tempo, “ferir” e “desferir” são 

ações que podem variar significativamente de acordo com a diferença entre esses dois 

lugares-textos de que partem e aos quais retornam sob a forma de imagens. O que fere e (se) 

desfere em Sevilha seduz. No Sertão, agride. 

Na “autocrítica” à sua maneira, em terceira pessoa, o poeta se detém sobre duas das 

inúmeras modulações possíveis em torno desses dois espaços aos quais atribui a razão de ser 

de sua atividade poética. De Pernambuco, vem um modo de falar, seco, duro, áspero, como o 

petrificado espaço sertanejo. Da Andaluzia, vem o “desafio demente” que, dando origem ao 

motivo mesmo pelo qual se escreve – “dar a ver” –, coloca-se no âmago do fazer poético de 

João Cabral. Mas, então, o que vem a ser esse desafio? Como sua realização se inscreve no 

domínio do erótico-feminino? 

 

3.7 O cante andaluz 

 

Evidentemente, trata-se de um desafio endereçado à escrita e que outras passagens da 

obra cabralina ajudam a melhor compreender, em especial, aquelas voltadas para o espaço 

espanhol. É o que ocorre, desde já, com o “canto andaluz”, cuja primeira menção na obra de 

João Cabral é feita no poema “Diálogo”, de Paisagem com figuras: 

 

O canto da Andaluzia 

é agudo com seta 

no instante de disparar 

ainda mais aguda e reta (2008, p. 138-139). 

 

Nesse canto-flecha que se desfere, algo da ordem de um desafio ao canto poético faz-

se logo presente. Esse aspecto se acentuará de modo substancial nas obras seguintes. Em 

“Estudos para uma bailadora andaluza”, a figura desafiante da dançarina encerra um duplo 

desafio, que o poeta equipara às capas de um livro: o primeiro, no início da dança (que pode 

ser pensado também como equivalente ao que ocorre com o poeta, no ato de escrita), é 

direcionado “a alguma presença interna”, “no fundo dela própria / fluindo, informe e sem 
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regra” (2008, p. 199); o segundo, com a dança finda, é direcionado a quem assiste (como o 

poema escrito desafia quem o lê). Que se trata de um desafio análogo à realização do poema, 

é o que se percebe com a leitura de “A palo seco”, texto de Quaderna que, se não é erótico 

por aquilo que diz, o é pelo modo de dizer. Note-se, nesse sentido, a semelhança entre esse 

cante, em que se desafia o silêncio, e a subtratividade característica da faca: 

 

Se diz a palo seco 

o cante sem guitarra; 

o cante sem; o cante; 

o cante sem mais nada; 

 

se diz a palo seco 

a esse cante despido: 

ao cante que se canta 

sob o silêncio a pino (2008, p. 223) 

 

Não por acaso, o silêncio se associa à pagina branca, assim como esse canto a 

contrapelo se associa ao (contra)canto poético. São associações que ficam ainda mais nítidas 

em um texto como “Coisas de cabeceira: Sevilha”, incluído em A educação pela pedra. A 

posição da palavra “coisas” onde usualmente se usaria a palavra “livro” é sugestiva: no 

poema, o poeta lê as “coisas” (na verdade, formas modais coisificadas) que se alinham na 

memória: 

 

Algumas delas, e fora as já contadas: 

não esparramarse, fazer na dose certa; 

por derecho, fazer qualquer quefazer, 

e o do ser, com a incorrupção da reta; 

con nervio, dar a tensão ao que se faz 

da corda de arco e a retensão da seta; 

pies claros, qualidade de quem dança, 

se bem pontuada a linguagem da perna 

(Coisas de cabeceira somam: exponerse, 

fazer no extremo, onde o risco começa.) (2008, p. 318, grifos do autor). 

 

Quando se considera o poema emparelhado “Coisas de cabeceira: Recife”, o texto 

sobre Sevilha acrescenta elementos importantes em relação ao calculado equilíbrio 

pressuposto na objetivação da memória do espaço recifense
87

. No caso, mantêm-se os ideais 

de medida e contenção da pedra (“não esparramarse, fazer na dose certa”), mas, por conta da 

                                                 
87

 Uma vez que A educação pela pedra representa o ponto máximo da regulação intelectual sobre a expressão 

poética, a memória é apresentada sem qualquer referência à perda ou à “desordem da alma”. No lugar da vaga 

lembrança e do que esta possui de impreciso e incompleto, coisas “bem legíveis”, compactas e perfiladas, 

rotuladas e alinhadas, localizáveis não no tempo, mas no espaço, dispostas “em índice” na cabeça/cabeceira do 

poeta, como em “Coisas de cabeceira: Recife”: “Coisas de cabeceira, firmando módulos: / assim, o do vulto 

esguio dos sobrados”.  



143 

 

espacialidade sevilhana, o campo de significação da faca é ampliado, lançando luzes sobre a 

contraparte do equilíbrio e do cálculo que o fazer poético demanda. 

O poema, nesse sentido, chega a ter algo de existencial. Fala-se “do ser, com a 

incorrupção da reta” e do fazer “con nervio”, dando “tensão ao que se faz”. Vale insistir na 

semelhança entre tais atitudes e o que se diz sobre a faca, sobre o canto andaluz, ou sobre uma 

tela de Mondrian. No texto, o alcance de tais atributos é igualmente generalizado, estendendo-

se a toda ação (“qualquer quefazer”); contudo, nos versos finais, pode-se perceber a seriedade 

do que está em jogo nessa “dança”. Trata-se desse “fazer no extremo, onde o risco começa”. 

O risco talvez possa ser lido ambiguamente: “probabilidade de perigo” e “traçado sobre a 

página”, sendo ambas as acepções possíveis, se se tem em vista o “risco de se expor” no ato 

da escrita. 

De fato, esse ato, tal como João Cabral o concebe, tem muitos pontos de tangência 

com o que se passa com os cantaores andaluces: exige que se esteja no extremo de si, onde 

“já não mais se é”, em um estado de lucidez tão intenso que acaba por se tornar, como foi 

visto, um mecanismo de subjetivação. E é precisamente aqui que se manifesta com mais 

intensidade o interesse de João Cabral pelo cante espanhol: não por sua passionalidade em si, 

mas por sua capacidade de objetivar e dar concretude ao que é passional e abstrato. 

Sob tal perspectiva, pode-se mesmo reler o cabralino ideal de poema autônomo à luz 

do tratamento dado a essa interioridade, da qual dependem os processos de objetivação das 

emoções e, por conseguinte, da qual depende o próprio poema. Escrever, como no cante 

andaluz, implica construir a partir do vazio, da página em branco, sob o silêncio a pino. Ao 

mesmo tempo, esse vazio depende de uma curiosa interioridade, “brasa íntima”, 

autossuficiente. Em outro poema de A educação pela pedra, essa questão apresenta-se de 

modo notório. “De Bernarda a Fernanda de Utrera” é dedicado a duas irmãs andaluzas, 

cantoras de flamenco. Diferentemente de Bernarda, que “usa a brasa íntima no quando breve / 

em que, brasa apenas canta “em brasa viva”, 

 

Fernanda de Utrera arranca-se o cante 

quando a brasa extenuada já definha; 

quando a brasa resfriada já se recobre 

com o cobertor ou as plumas da cinza. 

Ela usa a brasa íntima no quando longo 

em que rola calor abaixo até a pedra; 

no da brasa em pedra, no da brasa do frio: 

para daí reacendê-la, e contra a queda (2008, p. 316). 
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Extrair de si a chama em que se sustenta o canto, em termos metafóricos, é algo muito 

próximo do propósito da autorreferencialidade cabralina e de suas reiteradas imagens de 

elisão da subjetividade: o canto poético “arranca-se”, ou seja, como no arrancarse do 

flamenco, tem início em si mesmo, a partir de si mesmo, quando a “brasa íntima” se converte 

na “brasa em pedra”, “brasa do frio”, que a reacende, já objetivada. Daí o exponerse, esse 

fazer no extremo, onde o que há de mais íntimo converte-se em radical exterioridade. 

 

3.8 A tauromaquia 

 

Se, no canto andaluz, a pulsão entre o dentro e o fora configura um risco significativo, 

é na tauromaquia que se encontra a mais fulcral identificação entre o ato de escrita e o erótico 

espaço sevilhano. A animalidade, a técnica, a passionalidade da faca, o desafio de sondar os 

limites da escrita e de se expor no que se escreve, como um toureiro que, com o mínimo de 

movimento, busca conter a força indomável do touro: essas parecem ser, na obra cabralina, a 

máxima expressão do “fazer no extremo onde o risco começa”
88

. 

Aqui, a relação entre subjetividade, erotismo e morte manifesta-se plenamente. Desde 

sua primeira estadia na Espanha, na década de 1940, o autor teve um verdadeiro fascínio pelas 

touradas, que lhe pareciam conter um modelo de poética paralelo (e complementar) ao projeto 

basilar de uma escrita da pedra e sua mineralização do mundo emocional. Em carta escrita 

para Manuel Bandeira, em setembro de 1947, João Cabral, iniciando-se nas artes tipográficas, 

relatava seu projeto, nunca concluído, de organizar uma antologia com poemas de autores 

espanhóis sobre as “corridas de touros” – algo que parece inimaginável quando se tem em 

vista a tradição lírica portuguesa, como bem notou Nicolas Extremera Tapia (2009), um 

importante nome da crítica cabralina na Espanha. Alguns trechos da carta a Bandeira são 

esclarecedores: “Faz hoje uma semana que um [touro] miúra matou Manolete, considerado o 

melhor toureiro que já aparecera até hoje. – Seja dito de passagem que era um camarada 

fabuloso: vi-o algumas vezes aqui em Barcelona e imaginei que era Paul Valéry toureando” 

(MELO NETO, 2001, p. 34). 

Nesse mesmo ano, a imagem do “touro contido” – como representação do acaso que 

deve ser dominado – aparece nos versos finais de “Psicologia da composição” – como 
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 Sobre a tauromaquia em João Cabral, ver o minucioso estudo de Rodrigo Garcia Barbosa (2013, p. 16), em 

que se busca “demonstrar como a tauromaquia propõe à poesia de Cabral uma pergunta sobre si mesma, ainda 

quando não faz pergunta alguma; interrogação que atravessa a poesia e o poeta para alcançar o sujeito, o eu 

empírico que veste o traje do eu poético que se constrói sobre a página branca, como outros sujeitos vestem o 

traje de luces para se construírem toureiros sobre a arena, vestimentas que, num único movimento dialético, 

velam e desvelam todas as dimensões do ser aos olhos atentos de quem os lê”. 
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metáfora para a palavra poética ou o que dela resta ante o esvaziamento e a severidade 

reivindicados pela composição. Menos de dez anos depois, no poema “Alguns toureiros”, de 

Paisagem com figuras, a figura épica do toureiro, particularmente a de Manolete, serviria de 

ponto de partida para pensar a tauromaquia como lição de poesia. Dos 44 versos do poema, 16 

dedicam-se a seis importantes nomes das touradas espanholas. Os outros 28 versos são 

exclusivamente para Manolete, em quem a sagacidade técnica dos demais toureiros encontra-

se não só reunida, mas potencializada. 

É interessante observar que, em “Alguns toureiros”, o elemento central da comparação 

entre tourear e escrever é a flor, tradicionalmente tida como símbolo feminino-amoroso. De 

fato, no poema, e não poderia ser diferente, a flor interessa como objeto a ser despoetizado, de 

modo que a destreza de tourear seja indicada pelo predomínio da técnica sobre o floreio e o 

florear. Dessa forma, a precisão e justeza predominam sobre a doçura e a graciosidade; o 

rigor, sobre a fácil espontaneidade, assim como o cultivo da flor/gesto/poema há de 

predominar sobre a angústia, o sono e a indomabilidade do touro e da palavra poética. 

 

Eu vi Manolo González 

E Pepe Luís, de Sevilha: 

precisão doce de flor, 

graciosa, porém precisa. 

 

Vi também Julio Aparício, 

de Madrid, como Parrita: 

ciência fácil de flor, 

espontânea, porém estrita. 

 

Vi Miguel Báez, Litri, 

dos confins da Andaluzia, 

que cultiva uma outra flor: 

angustiosa de explosiva. 

 

E também Antonio Ordóñez, 

que cultiva flor antiga: 

perfume de renda velha, 

de flor em livro dormida (2008, p. 134). 

 

Quanto maior a despoetização, maior o risco. É o que diferencia Manolete dos demais. 

Por isso, sua apresentação, de imediato, coincide com o ideal poético cabralino: 

 

Mas eu vi Manuel Rodríguez, 

Manolete, o mais deserto, 

o toureiro mais agudo, 

mais mineral e desperto, 

 

o de nervos de madeira, 

de punhos secos de fibra, 
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o de figura de lenha, 

lenha seca de caatinga, 

 

o que melhor calculava 

o fluido aceiro da vida, 

o que com mais precisão 

roçava a morte em sua fímbria, 

 

o que à tragédia deu número, 

à vertigem, geometria, 

decimais à emoção 

e ao susto, peso e medida, (2008, p. 133) 

 

Correspondem a figurações da pedra e da faca os elementos distintivos de Manolete: o 

mais deserto e mineral (como pedra), o mais agudo e desperto (tal qual faca); daí a pertinência 

da identificação entre a poética da pedra, seca, dura de origem nordestina, e a poética da faca, 

espanhola, de nervos e fibra, representada pelo toureiro comparado à “figura de lenha, / lenha 

seca de caatinga”, flora sem flor, sertaneja. Dessa imbricação entre atributos da pedra e da 

faca, parte a lição de poética de Manolete: sua capacidade de objetivar o que é informe e 

abstrato
89

: 

 

sim, eu vi Manuel Rodríguez, 

Manolete, o mais asceta, 

não só cultivar sua flor 

mas demonstrar aos poetas: 

 

Como domar a explosão 

com mão serena e contida, 

sem deixar que se derrame 

a flor que traz escondida, 

 

e como, então, trabalhá-la 

com mão certa, pouca e extrema: 

sem perfumar sua flor, 

sem poetizar seu poema (2008, p. 133). 

 

Nas três estrofes finais, retorna-se de modo instigante à imagem da flor. E justamente 

aqui recupera-se toda a força expressiva do encadeamento anafórico do poema, estruturado 

em torno do verbo ver, em primeira pessoa: “eu vi”. O aprendizado se dá pelo olhar e recobre 

o ideal pétreo de frieza e contenção (“domar a explosão, / com mão serena e contida”), bem 

como o ideal de precisão, escassez e intensidade da faca (“mão certa, pouca e extrema”). 

Contudo, aquilo que se demonstra pressupõe um ocultamento: o elemento de comparação 
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 Uma observação semelhante foi feita por Robert P. Newcomb (2006), em seu estudo sobre a “poética da 

tauromaquia” em João Cabral. 
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entre escrever e tourear, a flor, como “faca de uso interno”, é algo que não se mostra (“a flor 

que traz escondida”). 

Como a faca, a flor indica a objetivação de algo abstrato, do qual se extrai a serventia 

concreta, como se, assim, o poeta assinalasse uma espécie de triunfo sobre a interioridade do 

eu. Essa proximidade entre flor e faca é sugerida, por fim, no resultado subtrativo da lição 

tauromáquica, articulado pela preposição “sem”, que, no caso, destitui do trabalho realizado a 

sentimentalidade lírica: a lição de Manolete é trabalhar “sem perfumar sua flor, / sem poetizar 

seu poema”. 

A exemplo do que ocorre com o canto andaluz, a leitura que João Cabral faz da 

tauromaquia valoriza não a passionalidade em si, mas a capacidade do toureiro de objetivá-la 

e domá-la, em sua luta vazia, como a do poeta, à procura do nada. No poema “Diálogo”, há 

pouco mencionado, igualmente incluído em Paisagens com figuras, essa conexão entre as 

figurações da faca, a tauromaquia e o canto andaluz manifesta-se de modo direto: 

 

[...] o timbre desse canto 

que acende na própria alma 

o cantor da Andaluzia 

procura-o no puro nada,  

 

como à procura do nada 

é a luta também vazia 

entre o toureiro e o touro, 

vazia, embora precisa, 

 

em que se busca afiar 

em terrível parceria 

no fio agudo de facas 

o fio frágil da vida (ano, p. 139). 

 

Destituída da afetação sentimental, essa interioridade do canto (faca ou flor) equivale 

não ao sublimado coração, mas à tripa, configurando aquilo que Sebastião Uchoa Leite (1999) 

chamou de poética do “baixo ventre”
90

. A designação inspira-se na representação da Espanha 

como “coisa de tripa”, no poema “España en el corazón”, de Agrestes: 

 

a Espanha está nessa cintura 

que o toureiro oferece ao touro, 
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 Essa questão é discutida em um breve artigo de 1999, intitulado “João Cabral e a tripa”: “À ideia de coração 

enquanto metáfora o poeta opõe a ideia do órgão físico, e à esta ideia opõe uma ‘outra tripa’, a do colhão, para 

falar da Espanha enquanto entidade não-sentimental, mas visceral. [...] É uma poética decidida do ‘baixo ventre’. 

A insistência em se destacar o cálculo fino da ‘poesia fina’ e o racionalismo na poesia de João Cabral pode 

acabar ignorando um outro aspecto importante dessa poética, que é a sua opção, não só racional, mas emocional, 

pelo que é visceral, pelo que é tripa e não metáfora poética” (LEITE, 1999). 
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e que é de donde o andaluz sabe 

fazer subir seu cantar tenso, 

a expressão, explosão, de tudo 

que se faz na beira do extremo (2008, p. 514-515). 

 

Esse fazer(se) no extremo é lição tauromáquica que, como se vê, está presente em boa 

parte dos poemas de João Cabral sobre o tema, particularmente em Agrestes (“Lembrando 

Manolete”, “A Morte de “Gallito”) e Sevilha andando (“Manolo González”, “Miguel Baez, 

‘Litri’”, dentre outros poemas de menção direta ou indireta às touradas e ao tourear). São 

lições constitutivas do fazer literário cabralino em que se reitera a todo instante a relação entre 

o chifre do touro e a faca como representações plásticas de uma força indomável com a qual o 

poeta/toureiro deve lidar no instante extremo da criação, sem floreios, sem lirismo, contando 

apenas com a primazia da técnica sobre a força bruta. 

Essa proximidade entre a escrita literária e o duelo contra o touro torna-se célebre a 

partir dos estudos de Michel Leiris (2001; 2003), autor que propõe uma concepção de 

tauromaquia enquanto poética e de literatura enquanto tauromaquia, no sentido de demandar 

uma atitude limítrofe e arriscada que lembra muito o fazer no extremo de que fala João 

Cabral: 

 

[...] será que o que se passa no domínio da escrita não é desprovido de valor se 

permanecer “estético”, anódino, privado de sanção, se nada houver, no fato de 

escrever uma obra, que seja equivalente [...] daquilo que é para o torero o chifre 

acerado do touro, capaz de conferir – em razão da ameaça material que contém – 

uma realidade humana à sua arte, de impedir que ela seja apenas encantos fúteis de 

bailarina? (LEIRIS, 2003, p. 16). 

 

O “chifre do touro”, tal como Leiris o concebe, e a faca de João Cabral não são menos 

semelhantes: indicam uma obsessão e a necessidade de olhá-la de frente, aceitando o risco de 

exposição que ela representa para o ato da palavra
91

. E, nesse sentido, convém pontuar que 

Leiris (2001), na esteira de Bataille, entende a tauromaquia como atividade erótica, uma 

experiência fundamentalmente transgressiva que, ao revelar partes obscuras do público e do 

toureiro, funciona como uma espécie de espelho da finita condição humana. 

Como se afirma em Espelho da tauromaquia, o duelo entre toureiro e touro, sendo 

muito mais do que um esporte, aproxima-se da criação artística e da experiência religiosa, por 
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 Na leitura que Blanchot (1997, p. 236) faz de “Da literatura como tauromaquia”, pode-se perceber melhor a 

proximidade entre as colocações de Leiris e o “risco de fazer no extremo”, tantas vezes assinalado no projeto 

cabralino: “Escrever não é nada, se escrever não transporta o escritor num movimento cheio de riscos que o 

transformará de uma maneira ou de outra. Escrever é apenas um jogo sem valor, se esse jogo não se tornar uma 

experiência aventureira em que aquele que a faz, engajando-se num caminho cujo fim ignora, pode aprender o 

que não sabe e perder o que o impede de saber. E, depois, escrever, sim, mas se escrever tornar sempre mais 

difícil o ato de escrever, tende a lhe retirar as facilidades que as palavras sempre recebem das mãos mais hábeis”.  
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sua tragicidade inerente, com o sacrifício do touro e o risco real de morte para o toureiro. A 

tauromaquia, em si, é uma lição de estética: equilíbrio, economia, ritmo e risco, “domínio do 

perigo, tanto para o criador (que, a cada instante, deve se arriscar a se perder) quanto para a 

obra (a cada momento comprometida, constantemente feita e desfeita)” (LEIRIS, 2001, p. 24). 

A isso se soma a noção de beleza aí subjacente, de influência baudelairiana (e 

direcionamento batailliano), que consiste na introdução/percepção de uma falha, uma fratura 

na beleza clássica, um desvio que torna semelhantes toureiro, poeta e amante: “Assim como 

toda criação artística deve necessariamente especular sobre a existência dessa rachadura que 

marca a intrusão do infortúnio na beleza perfeita”, argumenta Leiris (2001, p. 52), “a arte do 

amor ou ‘erotismo’ consiste em introduzir voluntariamente na atividade sexual um elemento 

torto, fazendo as vezes de dissonância, de defasagem”
92

.  

 

3.8.1 Esquivar-se, exibir-se 

 

Neste ponto, mais uma vez, percebe-se a proximidade e, ao mesmo tempo, a lacuna 

entre a tauromaquia assim concebida e o fazer poético cabralino. A rigor, em João Cabral, a 

contundente recusa à idealização e à transcendência aproxima-se da concepção escatológica 

de Bataille, no sentido de uma rejeição à ideia de se conceber a vida humana (e a atividade 

artística) como elevação em direção ao que é nobre e sagrado. A própria interrelação entre 

mulher e flor na poesia cabralina seria exemplar nesse sentido
93

. 

Ao mesmo tempo, quando se considera o tangenciamento entre erotismo, tauromaquia 

e religiosidade – “a ordem da tourada é simultaneamente técnica de combate e cerimonial”, 

lembra Leiris (2003, p. 24) –, nota-se, na poesia cabralina, uma recusa não menos contundente 

de ao menos dois aspectos importantes no pensamento batailleano. Primeiro, João Cabral, 

como tem sido visto, recusa-se a abrir mão da primazia do intelecto sobre a composição. E 
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 Uma das passagens que melhor ilustra essa concepção encontra-se em Bataille. Em “História do olho”, diz o 

narrador: “quando o temível animal passa e torna a passar pela capa, sem descanso e sem trégua, a um dedo do 

corpo do toureiro, experimenta-se um sentimento de projeção total e repetida, característico do jogo físico do 

amor. A proximidade da morte é sentida da mesma forma. Essa sucessão de passes felizes é rara e desencadeia 

na multidão um verdadeiro delírio; tamanha é a tensão dos músculos das pernas e do baixo-ventre que, nesses 

momentos patéticos, as mulheres gozam” (BATAILLE, 2003, p. 56). 
93

 “Nas sociedades humanas [...], as mulheres, assim como as flores, tendem a encarnar os mais elevados ideais 

de amor e beleza; todavia, ‘não é descabido observar que se afirmamos a beleza das flores é porque elas devem 

estar em conformidade com aquilo que deve ser, ou seja, por representarem, no que lhes diz respeito, o ideal 

humano’ [BATAILLE, In: “Le langage des fleurs”]. Nesses casos, o aspecto simbólico se sobrepõe à presença 

real dos objetos em questão, sejam mulheres ou flores, impondo a eles uma forma pura e sublimada. Na verdade, 

essa atribuição de valores nada mais é que uma fórmula abstrata, cujo sentido último seria o de transformar em 

‘elevado, nobre, sagrado’ as formas naturais em permanente mutação” (MORAES, 2010, p. 154, grifos da 

autora). 
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segundo, o que é ainda mais importante, recusa-se a sacralizar o que há de mórbido e sujo na 

atividade poética, mistificando o que se opõe a ideais nobres e elevados, como propõe 

Bataille, na reverência à sordidez, no elogio ao mal e na imagem paradigmática do acéfalo, 

cuja figura decapitada assinala a renúncia à soberania da razão e a valorização da “parte 

maldita” do erotismo. 

De fato, pode-se aqui retomar o que foi colocado sobre a questão da animalidade, em 

sua contraposição à solaridade do intelecto na poesia cabralina. Em oposição ao sol, que 

representa o que há de mais elevado, tendendo, por isso, a ser divinizado e associado ao Bem, 

o impulso sensual e a atividade erótica constituem representações do que há de mais baixo e 

amaldiçoado. É o caso da tauromaquia, que, como manifestação dessa baixeza erótica a que se 

refere Bataille, seria indício de uma tentativa de conexão com a animalidade ancestral. Por 

isso, “de modo exemplar, o sacrifício do touro é um auto-sacrifício no qual se dá a 

identificação entre sacrificador – o toureiro e o público – e o sacrificado – o touro – num 

encontro entre homem e animal, no qual o homem enfrenta a sua própria animalidade”, diz 

Schøllhammer (2007, p. 87-88), em referência à inversão da metáfora solar no pensamento 

batailliano. 

Sem deixar de submeter a composição ao crivo rigoroso do intelecto (intelecto 

idealizado mas não divinizado) e, simultaneamente, fazendo da dessacralização um elemento 

fundamental de seu projeto poético, a posição de João Cabral, como mostram os 

desdobramentos da questão do erotismo em sua poesia, indicará sempre uma persistente 

ambiguidade entre o que afirma e arruína a razão, entre o que nega e postula a animalidade – 

entre o que doma e o que é domado, para parafrasear os versos sobre a bailadora andaluza. 

Uma ambiguidade, enfim, análoga àquela ativada pela figura do toureiro que, como o poeta, 

desvia de si a atenção do touro, do acaso, da força desmedida, mas que se realiza e se exibe 

nesse mesmo gesto. Tanto poeta quanto toureiro mostram-se pelo modo sóbrio, lúcido e 

contido como se esquivam daquilo que não se detém: o touro, a morte, o desejo. A própria 

palavra poética. 

 

3.9 “O profissional da memória” 

 

Considerar como erótica a andaluza experiência de “fazer(-se) no extremo” implica 

deparar-se com uma curiosa e não menos ambígua constatação, que vai ao encontro do que foi 

discutido nos capítulos anteriores: na poesia de João Cabral, o “fazer no extremo” indica um 

processo de dessubjetivação que advém não de uma perda do poder de dizer eu, instituída de 
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modo fantasmático pela palavra literária, mas, pelo contrário, que advém da tentativa de 

controlar ao máximo a expressão poética, construindo, de forma personalíssima, a 

impessoalidade do poema
94

. 

Diante disso, não apenas a dessubjetivação, como foi dito, revela-se um paradoxal 

mecanismo de emergência (subtrativa) do sujeito, mas a própria subjetividade, seja como 

aquilo que se quer conter e ocultar, seja como a instância presumida nesse “fazer-se no 

extremo”, revela-se indissociável da questão do erotismo. Assim, a constatação curiosa e 

ambígua deve-se ao fato de que, na poesia cabralina, a manifestação mais clara do “fazer no 

extremo” estaria justamente nas obras de maior controle da expressão. Ainda que A educação 

pela pedra não pareça um livro mais “erótico”, em sentido estrito, do que Quaderna, sua 

elaboração indicaria uma experiência mais radical (e passional) em relação ao papel da 

lucidez, do planejamento e do controle intelectual sobre o ato de escrita
95

. 

É precisamente essa subordinação da passionalidade ao intelecto que parece 

relativizada com a progressiva abertura à expressão da memória e dos afetos, que se realiza na 

poesia de João Cabral a partir de Museu de tudo [1975]. Não se trata, com efeito, de uma 

inflexão no modo de conceber o poema como construção racional, mas de um 

redimensionamento daquilo que a poética concreta e solar, em seu obstinado projeto de “dar a 

ver”, relegou à invisibilidade. Nesse sentido, é como se o risco desse “fazer no extremo” fosse 

não mais regulado pela impessoalização racional do poema, mas, sim, pela tentativa de trazer 

à tona aquele “discurso invisível”, que compreende toda uma dimensão erótico-passional 

obliterada pela poética da razão. 
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 No sentido de que, como afirma Alcides Villaça (1996, p. 154), “o projeto de impessoalidade embutido na 

elipse do tom lírico tradicional redunda em poesia personalíssima”. E, aqui, para reafirmar o que foi discutido no 

Capítulo 1, parece oportuno citar o que diz Villaça (2013, p. 110) em outra oportunidade, valendo-se do exemplo 

de Cabral: “o artista pode, evidentemente, recusar a recuperação mais direta e visível das experiências pessoais, 

apagando todo traço autobiográfico ostensivo e buscando objetivar não propriamente a memória dos fatos, senão 

uma espécie de continuidade no tempo que se apresenta como própria dos fatos em si mesmos. Mas a seleção 

desses fatos, a base expressiva em que terão existência, o estilo de sua apresentação, o valor da perspectiva em 

que são apanhados – tudo isso promove uma pessoalidade que o escamoteamento da primeira pessoa ou do 

discurso minimamente confessional apenas disfarçam, sem eliminar”. 
95

 Isso é reforçado pelas declarações de João Cabral, que se dizia um “autor póstumo”, por considerar sua obra 

acabada aos 45 anos (sua idade à época de A educação pela pedra). Em 1976, respondendo a uma pergunta de 

Rubem Braga, João Cabral aborda essa questão de modo direto: “Posso ainda, por fraqueza ou por hábito, 

publicar outros livros. [...] Mas o que escrevi e talvez escreverei depois de A educação pela pedra é coisa que 

escrevi sem a mesma consciência, ou lucidez, do que escrevi antes. Gostaria de ser julgado pelo que escrevi até 

os 45 anos. Gostaria de ser considerado um autor póstumo [...]. Essa fase que é a pós-maturidade é para a 

maioria a mais fecunda. Mas para a minoria (para quem escrever ou criar é uma experiência extrema, que se 

passa no externo do ser) esse domínio fácil do fazer, da própria maneira, torna-se insuficiente, decepcionante. 

Repetir-se o irrita porque parece puro automatismo, fácil, e renovar-se, isto é, continuar criando no antigo estado 

de tensão, de luta permanente, é difícil, por já não dispor da força psicológica, e até da saúde física, para 

continuar exercendo esse esforço criador de parto, isto é, de dor de luta” (MELO NETO, 1976 apud ATHAYDE, 

1998, p. 114-115). 
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Se isso for válido, pode-se ler senão como irônica ao menos como suspeita a ressalva 

do poeta no texto de abertura de Museu de tudo, que classifica o livro como trabalho que “se 

fez sem risca ou risco” (2008, p. 345). Isso porque, com a atenuação do ostensivo rigor formal 

implicada no trabalho com a memória, o risco de exponerse é consideravelmente maior. Por 

sua vez, a introdução da memória coincidirá com uma nova configuração do erótico e do 

autobiográfico em João Cabral. 

Fale por si a quantidade de poemas de motivação andaluza que surge na poesia 

cabralina a partir de Museu de tudo: dos 23 poemas tauromáquicos do poeta, por exemplo, 21 

foram escritos entre 1975 e 1990
96

. Não obstante, a temática sevilhana, nesse mesmo período, 

associa-se de modo cada vez mais claro à questão do feminino. Dedicado à sua segunda 

mulher, Marly de Oliveira, o último livro de João Cabral é uma declaração (erótica) de amor a 

Sevilha e à mulher sevilhana. A isso se some a erotização da memória autobiográfica, que, 

dentre outras especificidades, ressignifica o espaço nordestino, ressignificando, por 

conseguinte, toda uma poética aí fundamentada. 

Por sua articulação com a questão da subjetividade e da morte, é particularmente sobre 

essa última questão que se pretende concentrar a leitura aqui proposta. Contudo, como se trata 

de um processo vinculado ao quadro mais amplo do erotismo após A educação pela pedra, 

cumpre pontuar algumas coordenadas gerais desse direcionamento. E pode-se começar por 

aquela que parece ser a principal diretriz nesse sentido: a assunção da poética da faca e do 

pathos que lhe é característico, em detrimento da impessoalidade almejada na pedra, então 

prevalente. 

Em Museu de tudo, a questão erótica talvez pudesse ser considerada a partir da 

alegada aleatoriedade do livro se seus signos elementares não estivessem tão dependentes do 

campo de significação do espaço sevilhano. Este, projetando-se sobre a memória afetiva de 

Pernambuco, impulsiona uma tendência que se apresentará de modo intenso em A escola das 

facas. De fato, a tarefa do “profissional da memória” em Museu de tudo parece ser justamente 

esta: indicar que cidade, mulher e memória são, de algum modo, imagens afins, que se 

constituem mutuamente, como no canto dos galos de “Tecendo a manhã”. 

Por isso e por sua potencial remissão ao título e mesmo ao projeto do livro como um 

todo, “O profissional da memória” é um texto que merece atenção: 

 

Passeando presente dela 

pelas ruas de Sevilha, 
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 Cf. Barbosa (2013, p. 232-241). 
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imaginou injetar-se 

lembranças, como vacina, 

 

para quando fosse dali 

poder voltar a habitá-las, 

uma e outras, e duplamente, 

a mulher, ruas e praças. 

 

Assim, foi entretecendo 

entre ela e Sevilha fios 

de memória, para tê-las 

num só e ambíguo tecido; 

 

foi-se injetando a presença 

a seu lado numa casa, 

seu íntimo numa viela, 

sua face numa fachada (2008, p. 375). 

 

No fundo, trata-se de um texto em torno de uma palavra, assim como a flor, 

“impossível de poema”: a saudade. Em presença da amada, pelas ruas de Sevilha, o eu/ele, 

insinuando talvez sua concepção de saudade enquanto doença imagina vacinar-se, não no 

sentido de se tornar imune à falta, mas no de ser capaz de presentificar a lembrança da mulher 

e da cidade. Porém, e nisso parece residir a inflexão mais própria do livro, o poema admite a 

perda como signo constitutivo do que se rememora. Com a falta de convívio com a cidade 

e/ou a mulher, a lembrança mostra-se falha, gasta, puída, deteriorada pouco a pouco pelo 

tempo.  

 

A lembrança foi perdendo 

a trama exata tecida, 

até um sépia diluído 

de fotográfica antiga. 

 

Mas o que perdeu de exato 

de outra forma recupera: 

que hoje qualquer coisa de uma 

traz da outra sua atmosfera (2008, p. 375). 

 

Assim, o trabalho da memória não é senão sua capacidade de deslocamento, 

substituição. Essa mudança de perspectiva efetivada pela introdução da objetivada, mas ainda 

assim subjetiva, matéria memorialística é assinalada, como de costume, por referências a 

“linguagens alheias”. É o que acontece no inextrincável emaranhamento entre vida, obra e 

memória em “Proust e seu livro”, ou, ainda, na mudança de atitude em relação à lucidez, de 

que se fala em “A insônia de Monsieur Teste”, texto sobre o insólito personagem de Valéry e 

sua “tal lucidez, / que mente que tudo podeis” (2008, p. 346). 
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Uma vez que a atitude lúcida, quando extrema, comporta algo de insano e ilusório
97

, já 

não se trata de, agindo em nome da clareza racional, submeter a realização do poema a uma 

lucidez pretensamente realista, mas, sim, de considerar a possibilidade de, sem prescindir do 

ideal de concreção e objetividade, reavaliar a relação da criação poética com o que é informe, 

obscuro, feminino. É como se o poeta, então, levasse a termo a lição (hispânica) de Gonzalo 

de Berceo: não “deixar que a palavra flua / como rio que cresce sempre: / canalizar a água 

sem fim / noutras paralelas, latente” (“Catecismo de Berceo”, 2008, p. 359). 

Sendo a latência a indicação de algo que está presente mas encoberto, a instrução de 

Berceo seria aporética, se não fosse latente e aporético o modo de ser do erotismo cabralino, 

que faz do impedimento à fluidez da palavra uma maneira de indicar a presença daquilo que 

não se mostra. Que esse ocultamento, como foi visto, seja matizado pela experiência 

acolhedora e feminina de Sevilha (cf. “Retrato de andaluza”), sugerem-no a série de textos 

sobre o flamenco: “El cante hondo”, “Ainda el cante flamenco” e “Habitar o flamenco”, que 

têm em comum o fato de destacarem, no canto andaluz, conhecidas propriedades da faca: 

tensão, retesamento, profundidade, intensidade, inquietação, além da própria latência. 

Contudo, a mais sugestiva associação entre o erotizado espaço sevilhano e essa líquida 

latência da memória e dos afetos encontra-se nas imagens da água. Desse modo, como se verá 

adiante, quando considerados os meandros da memória afetiva, não se pode desconsiderar a 

aproximação entre a água (de rio ou mar) e o touro andaluz: 

 

O mar e os rios do Recife 

são touros de índole distinta: 

o mar estoura no arrecife,  

o rio é um touro que rumina (“As águas do Recife”, 2008, p. 360).  

 

Transfigurada em duelo de touros, a disputa entre rio e mar, presente em passagens 

marcantes de poemas como O cão sem plumas e O rio, ganha, aqui, uma dramaticidade 

passional e andaluza: 

 

Eis por que dentro do Recife 

as duas águas vivem lutando, 

jogando queda-de-braço 

entre os muros do cais urbanos. 

 

[...] 

 

Um certo instante estão imóveis, 
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 Em A educação pela pedra, já dizia o poeta: “dá-se que hoje dói na vida tanta luz: / ela revela real o real, 

impõe filtros” (“O sol de Pernambuco”, 2008, p. 331). 
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nem maré alta nem baixa, ao par; 

até que uma derruba e vence, 

e, ao vencer, perder: se exilar (2008, p. 360-361). 

 

O resultado da disputa é, como no amor, contraditório, e pode-se, aqui, citar os versos 

de um poeta espanhol, Lope de Vega (1860, p. 66), tão próximos (ainda que conceitualmente 

distantes) dos versos finais do poema cabralino: “en amor ha sido / siempre el mas vencedor 

el mas vencido”. E, para que não pareça arbitrária a passionalidade taurina da água, o poema 

“El toro de lidia” a ratifica: 

 

Um toro de lidia é como um rio 

na cheia. Quando se abre a porta, 

que a custo o comporta, e o touro 

estoura na praça, traz o touro a cabeça 

alta, de onda, aquela primeira onda 

alta, da cheia, que é como o rio, 

na cheia, traz a cabeça de água. 

 

[...] 

 

Tem então o touro os mesmos redemoinhos 

da cheia; mas neles é possível embarcar, 

até mesmo fazer com que ele embarque: 

que é o que se diz do touro que o toureiro 

leva e traz, faz ir e vir, como puxado (2008, p. 370). 

 

O texto é uma espécie de “Rios sem discurso” às avessas e sua datação de 1962 

coincide com a época de elaboração de A educação pela pedra, em que se encontra o 

respectivo poema sobre os rios sem água e sem voz do Nordeste. Ao trabalho do toureiro 

equipara-se o do poeta e do navegador: impor a técnica sobre a força bruta, conter a fúria 

grandiloquente e intempestiva, navegar o touro/rio e trazê-lo para navegar consigo, 

sensualmente, fazendo-o “ir e vir, como puxado”. 

Ainda assim, para que essa sensualidade não pareça demasiadamente relativa, a ponto 

de seu reconhecimento depender dos olhos de quem, procurando-a, encontra-a em tudo, é 

esclarecedor o que se diz em “De uma praia do Atlântico”, poema que, retomando uma 

questão delineada desde o livro de estreia, antecipa um importante aspecto do erotismo na 

obra seguinte de João Cabral: a eroticidade inscrita no olhar (na verdade, memória, ausência 

presentificada) sobre Pernambuco:  

 

Se o olhar visse curvo, 

como se diz que é o espaço, 

olhando a sudoeste 

de meu atual terraço 
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podia ver além 

do zinco ondulado (a água) 

tuas praias de coqueiros, 

pubescentes, não glabras. 

 

Mas há um outro ver 

além do primário (o olho), 

porque daqui te vejo 

com o ver do corpo todo, 

 

sob a táctil luz morna, 

com espessura de sucos, 

de um sol onde se está 

como dentro de um fruto (2008, p. 374). 

 

Indicado indiretamente pela posição do eu que enuncia (“olhando a sudoeste”) e pela 

referência pessoalizada a “tuas praias de coqueiros, pubescentes”, o litoral pernambucano é 

que se apresenta, aqui, “sevilhizado”, como imagem feminina. Somando-se a possível 

remissão ao já mencionado “Jogos frutais”, de Quaderna, tem-se um conjunto de fatores 

atuando sobre o erotismo do poema: a paisagem litorânea, a imagem da água demarcando a 

distância entre o que se mostra e o que se quer ver, a sugestão de uma acolhedora 

interioridade (da luz, do sol, do fruto), a corporalidade do ato de ver. Mais uma vez, o olhar 

volta-se para o que não está visível, “mas há um outro ver” que é corpo e memória, e há 

também um outro sol, não cáustico nem desertificante, mas, ao contrário, morno e mesmo 

afável. São detalhes que se tornam fundamentais quando se tem em vista a questão do 

erotismo em uma obra que, já no titulo, retoma a imagem da faca, como no livro que se segue 

a Museu de tudo. 

Publicado em 1980, A escola das facas desempenha um papel de significativa 

importância no contexto da obra cabralina, isso desde o título, que João Cabral assim 

justificava: 

 

O título original era Poemas pernambucanos. Depois o José Olympio achou-o pouco 

comercial [...]. Eu então mudei para A escola das facas, título de um dos poemas. 

Imitei Molière, que tem A escola de mulheres, como o imitaram também Gide e 

Cocteau. Mas meu livro não tem nada a ver com o de Molière nem com os dos 

outros [...]. Tem um tema. É um livro dedicado a Pernambuco (MELO NETO, 1980 

apud ATHAYDE, 1998, p. 117). 

 

A associação entre faca, mulher e Pernambuco surge como uma acidental comparação, 

antes de se esquivar, denegada. E a considerar o que se dizia no poema de abertura de Museu 

de tudo sobre a falta de risco e a estrutura invertebrada do livro de 1975, trata-se de algo que 

muito dificilmente poderia ser dito a propósito de A escola das facas, que não apenas tem 

uma estrutura engenhosamente arquitetada em torno do espaço pernambucano, como, o que é 
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mais importante, tende a assumir de modo revelador o risco de exponerse, esse “desafio 

demente” tipicamente andaluz, como assinala o poema de encerramento do livro, 

“Autocrítica”, mencionado algumas páginas atrás. 

Com efeito, apesar de relativizados, em comparação com o rigor ímpar de A educação 

pela pedra, os princípios básicos da composição cabralina podem ser facilmente rastreados 

nesse livro de 1980. Uma primeira e significativa diferença talvez esteja na explicitação 

daquilo que o planejamento fora do comum do livro de 1966 buscava estabilizar: “um poema 

é o que há de mais instável”, como é dito já no texto de abertura de A escola das facas, misto 

de epístola e poema-prefácio, intitulado “O que se diz ao editor a propósito de poemas”. Nele, 

encontram-se algumas importantes diretrizes da obra:  

 

Eis mais um livro (fio que o último) 

de um incurável pernambucano; 

se programam ainda publicá-lo, 

digam-me, que com pouco o embalsamo. 

 

E preciso logo embalsamá-lo: 

enquanto ele me conviva, vivo, 

está sujeito a cortes, enxertos: 

terminará amputado do fígado. 

 

terminará ganhando outro pâncreas; 

e se o pulmão não pode outro estilo 

(esta dicção de tosse e gagueira), 

me esgota, vivo em mim, livro-umbigo. 

 

Poema nenhum se autonomiza 

no primeiro ditar-se, esboçado, 

nem no construí-lo, nem no passar-se 

a limpo do dactilografá-lo. 

 

Um poema é o que há de mais instável: 

ele se multiplica e divide, 

se pratica as quatro operações 

enquanto em nós e de nós existe. 

 

Um poema é sempre, como um câncer: 

que química, cobalto, indivíduo 

parou os pés desse potro solto? 

Só o mumificá-lo, pô-lo em livro (2008, p. 391). 

 

A tematização do processo criativo é feita sob o ângulo da doença, do sofrimento e da 

morte. O mal incurável do poeta é a poesia, que, sendo patológica, preside a comparação entre 

a anatomia do livro e a anatomia humana. A relação entre o poeta e o livro inacabado é como 

a de um médico, um cirurgião que cria amputando (de si) a criação. Embalsamado, o cadáver 

do livro já não se decompõe e, com isso, a anatomia converte-se em autonomia. 
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Nessa transição para o texto autônomo, situa-se o sofrimento literário. E mesmo a 

matemática, com suas “quatro operações” racionais, é incapaz de evitar a tumefação do texto. 

Um poema se soma e se subtrai a si mesmo, “se multiplica e divide”, “como um câncer”: 

torna-se mais forte do que o criador quando ambos convivem. No verso “enquanto em nós e 

de nós existe”, é possível ler tanto um plural majestático quanto um entrelaçamento entre o 

autor e a obra. Já no verso seguinte, o verbo “ser” absolutiza “poema”, desatando o(s) nós. 

A última estrofe lembra o desafio tauromáquico: a força de alastramento do poema é 

incontrolável; a imagem do “potro solto” retoma as imagens de indomabilidade da flauta 

anfiônica e da palavra esvaziada de “Psicologia da composição”. De modo semelhante, o 

fechamento do texto retoma o paradoxo de morte e vida, do qual resulta a autonomia poética: 

para viver em si e por si, o poema depende dos “gérmens mortos” da subjetividade de quem o 

escreve. Indo-se um pouco além: nessa cisão, reside a possibilidade e a impossibilidade 

simultâneas de quem escreve. Por isso, novamente o poeta anunciava o fim de sua carreira 

literária, sob a alegação do passional esgotamento proporcionado pela escrita e, mais uma vez, 

voltaria a escrever e a anunciar outras vezes seu desejo de abandonar (e de retomar) o ofício 

literário. 

Se isso ocorre, talvez seja porque, apesar do esgotamento e da anulação pressupostos 

pela escrita, o sujeito que escreve, como se tem visto ao longo desta tese, constitui-se nesse 

mesmo ato que o exaure e suprime. Decorre disso uma das mais recorrentes imagens acerca 

das concepções de escrita de João Cabral: “escrever é sempre estrear-se”, como argumentaria 

o poeta no já mencionado “O postigo”, de Agrestes, em que esse argumento é exemplificado 

com uma pergunta desconcertante: “Quem pode usar da experiência / numa recaída de tifo?” 

(2008, p. 551). 

A expressão “livro-umbigo”, ao final da terceira estrofe, merece ser destacada. Se, por 

um lado, é possível lê-la como indicadora de mais um laço a ser cindido entre autor e livro, 

por outro, pode-se lê-la também no sentido inverso, como uma indicação das inclinações 

autobiográficas e memorialísticas da obra. Dando prosseguimento a um projeto que, como foi 

dito, já se delineava em Museu de tudo, os demais 44 poemas do livro têm por denominador 

comum a memória. A vertente autobiográfica, apesar de central, apresenta-se intercalada a 

outras vertentes de uma memória que é plural, posto que subjetiva, afetiva, histórica e 

cultural.  

 

3.10 Apre(e)nder a faca 
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Se essa pluralidade da memória autobiográfica é sugerida já no título e no propósito do 

livro, o primeiro poema propriamente dito parece confirmá-lo. Em “Menino de engenho”, a 

lembrança da infância é o ponto de partida para novas possibilidades de leitura dos 

procedimentos composicionais que a faca instaura na poética cabralina: 

 

A cana cortada é uma foice. 

Cortada num ângulo agudo, 

ganha o gume afiado da foice 

que a corta em foice, um dar-se mútuo. 

 

Menino, o gume de uma cana 

cortou-me ao quase de cegar-me, 

e uma cicatriz, que não guardo, 

soube dentro de mim guardar-se. 

 

A cicatriz não tenho mais; 

o inoculado, tenho ainda; 

nunca soube é se o inoculado 

(então) é vírus ou vacina (2008, p. 391). 

 

O poema, já no primeiro verso, aproxima faca e cana. A aproximação é sugestiva. A 

cana incorpora o poder de corte da foice que a corta. Apesar da agressividade – ou talvez por 

sua causa –, a incorporação é como que erótica: “um dar-se mútuo”. Por sua vez, infere-se, o 

menino incorpora o gume afiado da cana que lhe ferira o olho (e, por conseguinte, o poder de 

corte da foice que agrediu a cana). 

Assim sendo, a cadeia da agressividade, que é desejo, não se completa na ferida ocular 

do “engenheiro menino”: transfere-se para o modo de captação do real. Comentando o poema, 

João Alexandre Barbosa (1998, p. 92) destaca “a mestria do poeta na utilização do termo 

dominante na última estrofe – inoculado – em que se recupera ação e local na própria 

formação do vocábulo: in + oculado, a cicatriz no olho” (grifos do autor). Desse modo, o 

poema ata as duas pontas do livro: por trás do sevilhano desejo de “dar a ver”, está a cicatriz 

oculta de uma faca entranhada na alma e no olhar. 

Além disso, na referência à cana e à infância canavieira do “menino de engenho”
 98

, o 

texto articula de modo exemplar as figurações metapoéticas e eróticas da faca ao espaço não 

somente autobiográfico, mas social e histórico de que parte e em nome do qual (ou contra o 

qual) a poética cabralina tantas vezes se manifesta. Se, por um lado, esse espaço é 

inevitavelmente o do senhorio, fazendo com que a imagem da cana comporte a herança dos 

latifúndios de exploração e escravidão (cf. “Fotografia de engenho Timbó”), por outro, trata-

                                                 
98

 Sobre a intertextualidade do poema cabralino com o romance homônimo de José Lins do Rego, ver a leitura de 

Waltencir Alves de Oliveira (2008, p. 110-112). 
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se de um espaço primordialmente afetivo, ao qual a própria memória social e histórica 

encontra-se, de certo modo, subordinada. Daí ser possível conceber a cana como signo 

feminino, afetivo, erotizado, apesar da histórica opressão de sua cultura latifundiária, cujas 

contradições foram tantas vezes problematizadas por João Cabral. 

É o que permite aproximar, desde o título, “Menino de engenho” de “A cana-de-

açúcar menina”: 

 

A cana-de-açúcar, tão pura, 

se recusa, viva, a estar nua: 

 

desde cedo, saias folhudas 

milvestem-lhe a perna andaluza. 

 

É tão andaluza em si mesma 

que cresce promíscua e honesta; 

 

cresce em noviça, sem carinhos, 

sem flores, cantos, passarinhos (2008, p. 408). 

 

A designação sexuada presente no título e nos signos tradicionalmente ligados ao 

campo (diga-se lírico) da feminilidade (pureza, recusa, nudez, pudor) é reforçada e, ao mesmo 

tempo, colocada em questão pela comparação da cana menina com a mulher andaluza, 

“promíscua e honesta”. Em poucos versos, encontram-se coordenadas básicas do erotismo 

cabralino: ambígua, com sua feminilidade esguia, mondrianamente geométrica, a cana, como 

a faca, é feminina sem o feminino, a palo seco, sem flor, sem ornamento, sem canto. Essa 

subtratividade é traduzida em poder de subtração, fazendo da cana um signo do menos, capaz 

de indicar privação, anonimato, penúria social. 

Sua interiorização, como corte, pelo/no olhar do menino de engenho, portanto, não 

deixa de pontuar um importante componente para sua compreensão no contexto da obra 

cabralina. Remete ao “discurso invisível” do poeta, que em A escola das facas, insinua-se a 

todo instante. Remete, desse modo, ao processo que faz com que a interiorização da faca 

manifeste-se na exteriorização da imagem concreta e do próprio poema, enquanto objeto 

visual
99

. Sendo a faca a objetivação de uma ausência ávida, é de se supor, então, que sua 

interiorização pelo/no olhar esteja relacionada à indicação dessa falta, dessa ausência que 

subjaz a vontade mesma de concreção. Veja-se como essa questão é colocada no poema que 

intitula o livro: 

 

                                                 
99

 Como disse João Cabral, quando já estava praticamente cego, um “poema é coisa de ver, / coisa sobre um 

espaço, / como se vê um Franz Weissmann, / como não se ouve um quadrado” (2008, p. 659). 
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O alísio ao chegar ao Nordeste 

baixa em coqueirais, canaviais; 

cursando as folhas laminadas, 

se afia em peixeiras, punhais. 

 

Por isso, sobrevoada a Mata, 

suas mãos, antes fêmeas, redondas, 

ganham a fome e o dente da faca 

com que sobrevoa outras zonas. 

 

O coqueiro e a cana lhe ensinam, 

sem pedra-mó, mas faca a faca, 

como voar o Agreste e o Sertão: 

mão cortante e desembainhada (2008, p. 403). 

 

O texto retoma e reelabora imagens contidas na segunda parte do poema “Agulhas”, 

de A educação pela pedra. O vento alísio, no caso, é igualmente apresentado como o que “não 

é lâmina”, e “não leva debaixo da capa arma branca”, pois é “abaulado e macio”, brisa “de 

algodão despontado”. Esse mesmo vento, como se diz em “A escola das facas”, é aquele que 

aprende a ser faca. 

Sua escola é o litoral nordestino, primeiro, com seus coqueiros, de voz úmida, 

“côncava, curva, abaulada” (cf. “A voz do coqueiral”); depois, com a voz seca de seus 

canaviais, que o vento folheia, como a um livro que o ferisse (cf. “A voz do canavial”). 

Coqueiros e canaviais fazem com o alísio o que o gume da cana fizera com o menino de 

engenho: emprestam-lhe o poder de corte. 

E à maneira do que se propunha no texto que intitula A educação pela pedra, o poema 

chama atenção para as reciprocidades entre o discurso poético e a hostilidade da paisagem 

sertaneja. Mas, aqui, dispensa-se a pedra de amolar da lição; e nas imagens do aprendizado 

que se realiza, pode-se, talvez, recuperar parte daquela declaração sobre a denegada “imitação 

de Molière”. 

O percurso de interiorização do vento, do litoral para o Sertão, alude, de certa forma, 

ao próprio percurso formativo de João Cabral – enquanto morou em Pernambuco, vale 

lembrar, o autor viveu somente no litoral; portanto, na tematização nordestina, sua trajetória 

poética, como foi dito no capítulo anterior, faz o caminho inverso daquele realizado pelos 

retirantes e pelos rios: vai da foz para a nascente do Capibaribe, da Zona da Mata para o 

ambiente sertanejo. Juntamente a essa alusão, o poeta compõe uma imagem fálica da faca e, 

com isso, uma imagem da virilidade de sua poética. O “sujeito” do poema, o vento alísio, de 

feminino e afável, adquire dente e fome, tornando-se masculino, agressivo e insaciável. O 

termo “desembainhada” reforça essa sexualização do vento-faca: “bainha”, o estojo que 

protege a lâmina, é palavra (e imagem) da qual deriva o termo “vagina”. 
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Retomada em “As facas pernambucanas”, essa oposição entre masculino/feminino 

apresenta novos desdobramentos: 

 

O Brasil, qualquer Brasil, 

quando fala do Nordeste, 

fala da peixeira, chave 

de sua sede e de sua febre. 

 

Mas não só praia é o Nordeste 

ou o Litoral da peixeira: 

também é o Sertão, o Agreste 

sem rios, sem peixes, pesca. 

 

No Agreste, e Sertão, a faca 

não é a peixeira: lá, 

se ignora até a carne peixe, 

doce e sensual de cortar. 

 

[...] 

 

Lá no Agreste e no Sertão 

é outra a faca que se usa: 

é menos que de cortar, 

é uma faca que perfura. 

 

O couro, a carne-de-sol, 

não falam língua de cais: 

de cegar qualquer peixeira 

a sola em couro é capaz. 

 

Esse punhal do Pajeú, 

faca-de-ponta só ponta, 

nada possui da peixeira: 

ela é esguia e lacônica. 

 

Se a peixeira corta e conta, 

o punhal do Pajeú, reto, 

quase mais bala que faca, 

fala em objeto direto (2008, p. 410-411). 

 

Mantendo o movimento de interiorização do texto anterior, do litoral para o Sertão, o 

poema agora circunscreve o poder de corte da faca ao ambiente litorâneo. A faca sertaneja 

vale por seu potencial de perfuração, ou seja, por sua capacidade de interiorizar-se. A 

oposição entre o litoral feminino e o Sertão masculino é acentuada proporcionalmente à 

agressividade do meio geográfico e social. Desse modo, as diferenças entre a peixeira 

litorânea e o punhal sertanejo são estabelecidas pela destituição: o Agreste é “sem rios, sem 

peixes, pesca”; “lá se ignora até a carne de peixe”; a faca “nada possui da peixeira”, “é menos 

que de cortar”, “faca-de-ponta só ponta”. Contradizendo (ou complementando) o que é dito 

em “A escola das facas”, aqui, o Sertão “duro e seco” é imune à lâmina cortante da peixeira, 

“doce e sensual”, “esguia e lacônica”. 
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A privação sertaneja, por sua vez, torna-se capacidade de contrarresistência: “de cegar 

qualquer peixeira / a sola em couro é capaz”. Em sua progressão anafórica, o poema não deixa 

de evidenciar uma lição poética: no Brasil, aquilo que se “fala” do Nordeste desconhece o que 

“não fala língua de cais”. Note-se que, na última estrofe, o poeta explora não apenas a 

sonoridade dos verbos “cortar” e “contar”, mas também sua polissemia, estabelecendo um 

jogo semântico no qual a “peixeira que corta e conta” se associa àquilo que indiretamente se 

diz (conta) e se omite (corta) do Nordeste, ao contrário do punhal que fala “em objeto direto” 

e diretamente ao objeto, sem cortes, sem pré-posições. 

 

3.11 “Nascemos eu e minha morte” 

 

À luz de tais considerações, a questão autobiográfica torna-se fundamental, uma vez 

que as relações de memória ativadas pela autobiografia articulam o que se disse sobre a 

subjetividade, a morte e o erotismo. Por isso, constituem o núcleo da ressignificação que A 

escola das facas opera na poesia cabralina. Dois poemas do livro, em particular, permitem 

uma leitura nesse sentido. O primeiro deles é um dos textos mais singulares não só de A 

escola das facas, mas da obra de João Cabral em seu conjunto: “Autobiografia de um só dia”. 

 

No Engenho do Poço não nasci: 

minha mãe, na véspera de mim, 

 

veio de lá a Jaqueira, 

que era onde, queiram ou não queiram, 

 

os netos tinham de nascer, 

no quarto-avós, frente à maré. 

 

Ou porque chegássemos tarde 

(não porque quisesse apressar-me, 

 

e se soubesse o que teria 

de tédio à frente, abortaria) 

 

ou porque o doutor deu-me quandos, 

minha mãe no quarto-dos-santos, 

 

misto de santuário e capela, 

lá dormiria, até que para ela, 

 

fizessem cedo no outro dia 

o quarto onde os netos nasciam. 

 

Porém em pleno Céu de gesso, 

naquela madrugada mesmo, 

 

nascemos eu e minha morte, 
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contra o ritual daquela Corte, 

 

que nada de um homem sabia: 

que ao nascer esperneia, grita. 

 

Parido no quarto-dos-santos, 

sem querer, nasci blasfemando, 

 

pois são blasfêmias sangue e grito 

em meio à freirice de lírios, 

 

mesmo se explodem (gritos, sangue), 

de chácara entre marés, mangues (2008, p. 413). 

 

A se considerar o título, a autobiografia não se efetua sem contradições. A escrita da 

própria vida (auto-bio-grafia) restringe-se a um único dia. O papel da memória é 

ironicamente relativizado, pois o dia em questão, a princípio, não é acessível à lembrança: o 

poeta relata o próprio nascimento (ou a própria morte, irmã gêmea). Daí a ironia 

autobiográfica, confirmada ao longo do texto: nada de acontecimentos marcantes que 

mereçam ser registrados, apenas o tedioso desprezo pela própria vida. Esse desprezo, de certa 

forma, o primeiro verso já o expressa: ao dizer onde “não nasceu”, o poeta também nega o 

nascer. 

Isso não conduz o texto a lamentações, tampouco o poeta a uma negativa ou positiva 

ficcionalização de si. O relato em primeira pessoa é, em grande parte, factual, baseado em 

eventos biográficos já bastante conhecidos. Os versos de abertura fazem referência ao 

Engenho do Poço do Aleixo, em São Lourenço da Mata, onde João Cabral passou a infância, 

mas onde não nasceu. Em nome da tradição familiar, o nascimento se dera na propriedade dos 

avós maternos, na rua da Jaqueira, em Recife, onde hoje existe um viaduto
100

. Note-se a 

piscadela que o poeta por duas vezes dirige ao leitor, reforçando a ideia de tradição familiar e 

apontando para o próprio sobrenome: “onde [...] os netos tinham de nascer” / “onde os netos 

nasciam”. 

Do quarto dístico em diante, configura-se o que se poderia chamar de “ironia do 

destino”, acontecimento que o poeta, habilmente, antes mesmo de apresentá-lo, evita atribuir 

ao acaso: o parto num “misto de santuário e capela”, cenário que se torna, então, o palco de 

uma luta dramática do humano contra o sagrado. Petrificado, o “Céu” é “de gesso”, mas 

preserva sua simbologia, menos divina do que solene (“ritual” / “Corte” / “freirice”), ante a 

qual o nascimento, pelo que tem de “sangue e grito”, torna-se um insulto. 

                                                 
100

 Em outro poema do livro, “Ao novo Recife”, há uma referência à demolição da casa da Jaqueira para a 

construção do viaduto. Com desilusão em tom de esperança, diz o poeta: “conto com que todo esse progresso / 

que derruba o onde fui (e ainda levo) / faça mais fácil o mão-a-mão / de mão a mão distribuir o pão, / e que tua 

gente volte ao ‘bom dia’ / de quando lá toda se sabia” (2008, p. 423). 
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A memória pessoal, relativizada pela impossibilidade de atingir o acontecimento 

narrado, converte-se em memória poética. O relato do parto remete a, pelo menos, duas 

passagens bem conhecidas da obra de João Cabral. A primeira delas, a que se junta, mais do 

que a indiferença, todo o desprezo que o poeta dedica à metafísica, é “a capela útero / com 

confortos de matriz, outra vez feto”, depreciada na “Fábula de um arquiteto”. A segunda, mais 

evidente, remete aos versos de encerramento de “Morte e vida severina”: “mesmo quando é 

assim pequena / a explosão, como a ocorrida; / mesmo quando é uma explosão / como a de há 

pouco, franzina; / mesmo quando é a explosão / de uma vida severina” (2008, p. 178). Ao 

final da saga de Severino, o nascimento da criança também se dá de frente para o mangue, 

mas em um mocambo. O último dístico da autobiografia do poeta pode, nesse sentido, ser 

interpretado como uma intertextualidade temática e estrutural com a peça: em contraste com o 

sagrado – num caso, pela paródia da narrativa cristã, na predestinação à miséria da criança 

que acaba de nascer; noutro, pela blasfêmia do grito contra a predestinação religiosa imposta 

pela família –, o espaço geográfico do nascimento é o mesmo; o que muda, e muito, é o lugar 

social, a “chácara”. 

Subjetividade, morte e erotismo se confundem nas imagens de si, na representação do 

poeta como um ser que nasce maldito, nas figurações de origem (Eros) e morte (Tânatos), na 

transgressão ao sagrado. Estreitamente relacionado a “Autobiografia de um só dia”, o outro 

poema em que o autobiográfico liga-se de modo determinante à interdependência entre 

subjetividade, morte e erotismo é “Prosas da maré na Jaqueira”. Aqui, o poeta, que já havia 

dado voz ao Capibaribe, toma no sentido literal a epígrafe de O rio
101

 e compõe com a maré 

uma reveladora prosa: 

 

Maré do Capibaribe 

em frente de quem nasci, 

a cem metros do combate 

da foz do Parnamirim. 

 

Na história, lia de um rio 

onde muito em Pernambuco, 

sem saber que o rio em frente 

era o próprio-quase-tudo. 

 

Como o mar chega à Jaqueira, 

e chega mais longe, até, 

no dialeto da família 

te chamava de “a maré” (2008, p. 416). 

 

                                                 
101

 A epígrafe é do poeta fundador da poesia espanhola, Gonzalo de Berceo: “Quiero que compongamos io e tú 

una prosa” (2008, p. 94). 
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A seção inicial indica a contiguidade do poema com o texto anterior e, mais do que 

isso, traz à cena, sob a perspectiva do sujeito, a recorrente imagem do encontro (que é 

combate e contenção) do rio com o mar. É justamente nessa perspectiva que reside a 

possibilidade de um novo olhar sobre a própria obra poética. Rio e mar são reunidos no 

vocativo que introduz todas as seções do poema. A “maré do Capibaribe” é o mangue, cuja 

cinética estagnada transforma-se em cinema, imagens-coisas “de nada ou pobreza”: 

 

Maré do Capibaribe, 

minha leitura e cinema: 

não fica vazio muito 

teu filme, sem nada, apenas. 

 

Muita coisa discorria(s), 

coisas de nada ou pobreza, 

pelo celulóide opaco 

que em sessão contínua levas. 

 

Mais que a dos filmes de então, 

carrego tuas imagens: 

mais que as nos rios, depois, 

mais que todas as viagens (2008, p. 416-417). 

 

Nas seções seguintes, explicita-se o aprendizado em (dis)curso, ambiguamente 

indeciso entre o sim e o não. O poeta da pedra rejeita a métrica larga e a dicção lisa, mas 

aprende, na cartilha muda da lama, a lição de antipoesia, impureza e destituição, e aprende a 

lição mais importante: ler o curso do tempo, concretizado na imagem do Capibaribe: 

 

O tempo se vai freando 

(lago que a brisa arrepie) 

o rolo de água maciça 

que enche e esvazia o Recife, 

 

até frear, todo espaço 

(lago sem brisa no rosto), 

frear de todo, água morta, 

paralítica, de poço. 

 

[...] 

 

Maré de Capibaribe 

na Jaqueira, onde menino, 

cresci vendo-te arrastar 

o passo doente e bovino. 

 

Rio com quem convivi 

sem saber que tal convívio, 

quase uma droga, me dava 

o mais ambíguo dos vícios: 

 

dos quandos no cais em ruína 
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seguia teu passar denso, 

veio-me o vício de ouvir 

e sentir passar-me o tempo (2008, p. 417-419). 

 

Sendo tempo e espaço categorias interdependentes, a retenção deste, em tese, poderia 

incidir sobre o fluxo ininterrupto daquele. Assim, é como se o poeta indagasse: se, do cais, o 

fluir maciço da lama imobiliza o espaço, por que o tempo não se detém? Na pergunta, como 

no poema, o observador torna-se a coisa observada. Na última seção, o poeta, falando de si ao 

falar do rio, atribui à convivência com o Capibaribe “o mais ambíguo dos vícios”: o vício da 

experiência corpórea, sensorial do tempo que passa e trespassa. 

A paisagem do nascimento é a mesma que conduz à percepção da finitude; o mangue 

induz o poeta ao vício de saber-se vivo no instante exato em que morre, e morto no instante 

em que vive (como nos versos de “Habitar o tempo”). Nesse espaço cindido entre vida e 

morte, trespassamento e permanência, vazio e concretude, pedra e faca, situa-se o sujeito 

cabralino. Seu vício, afinal, parece coincidir com o propósito estético de uma poesia que se 

funda no anseio de concreção da imaterialidade do tempo. 

Que essa ressignificação do tempo e da memória implique uma necessária mudança de 

perspectiva em relação à morte é algo que se pode inferir de imediato. Mais importante, 

contudo, é a implicação dessa mudança de perspectiva sobre o espaço mais próprio da morte, 

o Sertão, que é também um lugar de dissimulação do sujeito que, como foi visto, faz da recusa 

à morte o ponto nodal da recusa de si. 

É isso o que ocorre em A escola das facas. Em “Tio e sobrinho”, por exemplo, o poeta 

“reconta” o Sertão da infância, descoberto nos “causos” que o tio cearense trouxe consigo 

para Recife: 

 

O sobrinho ouvia-o atento, 

e um tanto perguntadeiro, 

do Sertão que havia atrás 

da Mata doce, e que cedo, 

foi o mito, o misterioso, 

do recifense de engenho, 

mal-herdado de algum longe 

parentesco caatingueiro. 

Certo, a lixa de Sertão 

do que faz, em pedra e seco, 

muito apreendeu desse tio 

do Ceará mais sertanejo (2008, p. 408). 

 

O Sertão surge mítico. Antes de ser “o real real”, o Sertão foi o espaço mágico que o 

filho de senhor de engenho, transgredindo as fronteiras que separam a Casa-grande dos 
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“cassacos”, descobriu juntamente com a literatura, nos mirabolantes e clandestinos romances 

de cordel, como é dito em “Descoberta da literatura”:  

 

na moita morta do engenho, 

um filho-engenho, perante 

cassacos do eito e de tudo, 

se estava dando ao desplante 

de ler letra analfabeta 

de corumba, no caçanje 

próprio dos cegos de feira, 

muitas vezes meliantes.) (2008, p. 421) 

 

Sob tensão de códigos discordantes, a descoberta se dá em ao menos dois níveis: o do 

menino-leitor-poeta, que descobre a literatura no cordel, desde então, transgredindo o 

interdito; e o nível da Casa-grande, que descobre o desplante. De todo modo, o texto marca a 

dimensão afetiva da descoberta literária (e “libertária”): durante a leitura para os 

trabalhadores, algo a mais acontecia. Em meio às relações de poder que demarcam e 

sustentam os lugares sociais preestabelecidos do “senhor” e dos “escravos”, a imaginação 

destes últimos, recriando o mítico e o fantástico, não deixa de indicar uma capacidade de 

resistência à opressão, rejeitada estética mas não eticamente pelo poeta. Isso fica claro em “A 

pedra do reino”, poema dedicado à epopeia armorial homônima de Ariano Suassuna:  

 

Foi bem saber-se que o Sertão 

não só fala a língua do não. 

 

[...] 

 

Os escritores que do Brejo, 

ou que da Mata, têm o sestro 

 

de só dar a vê-lo no pouco, 

no quando em que o vê, sertão-osso (2008, p. 394). 

 

Em sua revisão da negatividade sertaneja, João Cabral põe em xeque o próprio ponto 

de vista: o Sertão não é apenas fome, sede e retirada
102

. O poeta da pedra é também o “escritor 

do Brejo”, que busca na dureza do Sertão a estrutura óssea de seu discurso. O percurso de 

Suassuna é geograficamente inverso: parte do alto sertão paraibano e chega ao litoral de 

Pernambuco. E igualmente inversa é a sua visão do sertanejo, afeita ao enigmático e 

                                                 
102

 Essa relativização do “não” é uma das razões que levam Silviano Santiago (1982) a argumentar que, com A 

escola das facas, a obra cabralina abre-se à “incerteza do sim”, desdogmatizando-se. Desse modo, argumenta o 

crítico, a “incerteza no trato com a realidade começa a habitar o campo semântico do poema, exprimindo-se em 

palavras e construções onde ficam pouco nítidas as diferenças” (SANTIAGO, 1982, p. 43). 
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assombroso, ao cômico e cósmico, ao heroico e profético. É essa positividade da fabulação 

que João Cabral reconhece e elogia no escritor paraibano: 

 

 

Tu que conviveste o Sertão 

quando no sim esquece o não, 

 

e sabes seu viver ambíguo, 

vestido de sola e de mitos, 

 

a quem só o vê retirante, 

vazio do que nele é cante, 

 

nos deste a ver que nele o homem 

não é só capaz de sede e fome. 

 

[...] 

 

Sertanejo, nos explicaste 

como gente à beira do quase, 

 

que habita caatingas sem mel 

cria os romances de cordel: 

 

o espaço mágico e feérico, 

sem o imediato e o famélico, 

 

fantástico espaço suassuna 

que ensina que o deserto funda (2008, p. 394-395) 

 

Adepto da poesia desmistificadora, João Cabral subtraiu do Sertão o espaço do sonho 

e da fantasia. Ao reverenciar o “espaço suassuna”, o poeta opera uma nova desmistificação: 

não elogia a ilusão em si, mas sua potencial conversão em força contrária à sujeição em que 

se encontra o homem sertanejo. Nem tudo é fome e privação. A positividade do aprendizado 

permanece negativa: a capacidade para o mágico e o fabuloso é uma forma de negação ao que 

oprime. Mas a reformulação da negatividade parece inevitável. Por um caminho tão diverso, 

Suassuna fizera o que o poeta há tanto almejava: não refletiu a miséria do que viu; encorajou 

os que vivem nela. 

Não por acaso essa reformulação da negatividade coincide com a mudança de 

perspectiva diante da morte. Em A escola das facas, a negatividade é reformulada dentro da 

própria obra e, num poema como “Barra do Sirinhaém”, pode-se perceber o vínculo estreito 

entre a morte, o sujeito e a experiência erótica. O texto constitui o elo entre o poema que 

intitula o livro e a questão da memória autobiográfica trabalhada em “Autobiografia de um só 

dia” e “Prosas da maré na Jaqueira”:  

 



170 

 

Se alguém se deixa, se deita, 

numa praia do Nordeste, 

ao sempre vento de leste, 

mais que se deixa, se deita, 

 

se se entrega inteiro no mar, 

se fecha o corpo, se isola 

dentro da própria gaiola 

e menos que existe, está; 

 

se além disso a brisa alísia 

que o mar sopra (ou sopra o mar) 

faça com que o coqueiral 

entoe sua única sílaba: 

 

esse alguém pode que ouvisse, 

assim cortado, e vazio, 

no seu só estar-se, o assovio 

do tempo a fluir, seu fluir-se. 

 

2. 

 

Se alguém se deixa, se deita, 

numa praia do Nordeste 

ao sempre vento de leste; 

mais que se deita, se deixa, 

 

sente com o corpo que a terra 

roda redonda em seu eixo, 

pois que pode sentir mesmo 

que as suas pernas se elevam, 

 

que há um subir do horizonte, 

que mais alto que a cabeça 

seu corpo também se eleva, 

vem sobre ele o mar mais longe. 

 

Essas praias permitem 

que o corpo sinta seu tempo, 

o espaço no rodar lento, 

sua vida como vertigem (2008, p. 406-407). 

 

A cena é erótica: deixar-se ao vento, deitar-se na praia, entregar-se ao mar, ouvindo a 

brisa que sopra nos coqueirais. A segunda seção descreve uma cena de amor entre o homem e 

a terra “redonda em seu eixo”, cujas “pernas se elevam”, “um subir do horizonte”. 

O diálogo com “A escola das facas” é claro: o vento alísio, antes de ser a “mão 

cortante e desembainhada” que agride o Sertão, é úmida brisa feminina que envolve e 

entorpece. Mas, aqui, o corte aprendido na dicção das folhas laminadas é eroticamente 

infligido não ao vento mas a alguém, que, então, “cortado, e vazio”, ouve “o assovio do tempo 

a fluir, seu fluir-se”, como na lição da maré na Jaqueira. Eis a escola das facas. O vento que 

chega agressivo ao Sertão é o sopro (alma e palavra) do tempo que anuncia a morte; e também 
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é Eros, erotismo, gênese, criação. A “vida como vertigem”, afinal, é a morte invertida, de 

vertere, transformada em verso, em anteverso, em Sertão. 

 

 

 

3.12 O amor des-figurado 

 

A eroticidade inscrita na percepção do tempo, a morte recobrada nas correspondências 

entre o petrificado Nordeste e o ato da escrita, a dissimulada subjetividade que então se 

configura na dualidade entre o que se mostra e o que se oculta, tudo tem, assim, sua 

equivalência estabelecida. Após A escola das facas, reitera-se essa interdependência: por trás 

da morte nordestina, a sevilhana presença erótica; por trás da mineralização, o ininterrupto 

fluir do tempo; por trás da seca agressividade da faca, a líquida e sensual experiência 

litorânea. 

Na fase final da poesia cabralina, assiste-se, desse modo, a um interessante fenômeno. 

Quando se acentua a temática erótica, a temática sertaneja – ao menos aquela que vê o Sertão 

como lugar de extrema privação – torna-se como que inexistente; sevilhizado pela memória, o 

espaço pernambucano indicia uma presença feminina cada vez mais incisiva no duro e viril 

discurso poético que o toma por modelo e objeto poético. Juntamente com uma tendência em 

sobrepor o anedótico à matéria memorialística, essa talvez seja a principal particularidade do 

erotismo nos últimos livros de João Cabral: a presença do feminino como contraparte 

fundamental do desertificado espaço pernambucano.  

A seu turno, esse esmaecimento da temática sertaneja coincide com o advento do tema 

da morte individual, tão característico de Agrestes, como se viu no capítulo anterior. Neste 

livro de 1985, paralelamente à narratividade de lembranças, imagens, casos da infância 

recifense, tem prosseguimento a releitura afetiva daquilo que João Alexandre Barbosa (1998) 

chamou de “mitologia pessoal” do poeta. Assim, aspectos antes determinantes – como aqueles 

de que se fala em “O nada que é”, que descreve o canavial como um “nada prenhe”; ou em “O 

luto no Sertão”, sobre o luto de nascença sertanejo – são relativizados não só pela anedota e 

pela ironia presentes no livro como um todo, mas pela presença sevilhana, com seus 

caracteres nucleares, eroticamente orientados: tensão, nudez, passionalidade, carnalidade, 

acolhimento. 

É o que se nota em um poema como “A rede ou o que Sevilha não conhece”, incluído 

na seção de poemas pernambucanos do livro: 
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Há uma lembrança para o corpo,  

a tua: é a de um abraço de rede,  

esse abraço de corpo inteiro 

de qualquer rede do Nordeste, 

da rede que tua Andaluzia, 

que é tão da sesta, não conhece, 

e mais que abraço, é o abraçar 

de tudo o que pode estar nele (2008, p. 502). 

 

Da experiência sevilhana parte a leitura do objeto nordestino. Que essa prevalência do 

feminino esteja presente mesmo na leitura pernambucana do espaço espanhol, é algo que pode 

ser notado quando o poeta diz, no já citado “España en el corazón”, que a Espanha é “coisa 

de colhão:” 

 

A Espanha não teme essa tripa; 

dela é a linguagem que ela quer, 

toda Espanha (não sei é como 

chamar o colhão da mulher) (2008, p. 515). 

 

Em Crime na Calle Relator, dá-se algo semelhante. Veja-se, nesse sentido, o caso de 

“Aventura sem caça ou pesca”, em que à imagem da lama, tão presente nos poemas sobre o 

curso do rio/tempo na poesia cabralina, são acrescidos novos significados, 

predominantemente eróticos. O poema narra uma lembrança da infância, de quando o 

“menino guenzo” se aventurava pelas margens do rio Parnamirim, antes de desaguar no 

Capibaribe. 

 

Pelo leito sensual e morno, 

no andar em massapê,  

quando o riacho é só de lama 

e já não o emprenha a maré,  

à procura de caranguejos, 

em caçada ou pesca, não sei, 

ia ter ao vão de uma porta, 

o arco da Ponte do Vintém (2008, p. 562). 

 

O vão da porta em arco, como imagem erotizada pela polissemia do “leito sensual e 

morno”, valia mais do que a caça-pesca em si. Esta era sem resultado, 

 

Mas havia o andar pela lama, 

amor e medo, pedra e mel, 

e era o fim mesmo da aventura 

esse andar na lama: ela tem 

carinho de carne de coxa 

e das mucosas que contém, 
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certa textura feminina, 

acolhimento de mulher, 

e certa qualidade viva 

que a faz lasciva para o pé. 

 

[...] 

 

A grande aventura se acaba 

onde o Parnamirnim também 

 

[...] 

 

Agora, é voltar para casa 

sem que o denunciasse a ninguém 

 

[...] 

 

Melhor seguir o cais decrépito 

que paralelo ao rio vem, 

e à vista do Capibaribe, 

que vê tudo mas que não tem 

como falar, entrar no porto- 

portão frente ao rio, e Amém (2008, p. 562-564). 

 

O final da aventura coincide com a foz do rio. Na volta para casa, o menino evita a 

“lama fêmea que a maré emprenha”; contrapondo ruína e morte à feminilidade do rio, opta 

por voltar pelo “cais decrépito”, paralelo. Nesse percurso ambíguo, é observado pelo 

Capibaribe, “que tudo vê mas que não tem / como falar”. Fazendo do rio o mudo-confidente 

do menino, é como se o poema se encaminhasse para uma muda confissão, sugerida pela 

palavra de encerramento do texto: “Amém”. Objetivada no (dis)curso do rio, contudo, a 

confissão não é a de um eu detentor do passado e da memória, mas, pelo contrário, é a 

confissão de uma poética que destitui a voz desse eu para dar voz ao rio. Nessa personificação 

do rio, que é despersonalização do sujeito, encontra-se o movimento mais próprio da 

autobiografia cabralina, que, pela máscara da prosopopeia, restaura e desfigura o eu e sua 

morte em um mesmo e paradoxal movimento
103

.  

Em Sevilha andando, há todo um conjunto de elementos que confirmam à saciedade a 

ressignificação erótico-passional do espaço nordestino, bem como da subjetividade que fez 

desse espaço seu esvaziado espelho. Cantar plenamente Sevilha é cantar a indomabilidade da 

mulher, sua convivência, sua “nua presença”, sua forma “interna-externa” de ser; é, portanto, 
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 Pode-se, aqui, pensar não só na “voz do rio”, mas igualmente na voz que se atribui a elementos relacionados 

aos signos “pedra” e “faca”, como expressões daquilo que diz Paul de Man (2012), em “Autobiografia como des-

figuração”: “Assim como entendemos a função retórica da prosopopeia enquanto dar voz ou face por meio da 

linguagem, também entendemos que nós somos privados não da vida mas da forma e do sentido de um mundo 

acessível apenas através da via despojadora do entendimento. A morte é um nome deslocado para um dilema 

linguístico, e a restauração da mortalidade pela autobiografia (a prosopopeia da voz e do nome) despoja e 

desfigura na exata medida em que restaura. A autobiografia vela uma des-figuração da mente da qual é ela 

mesma a causa”. 
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dar visibilidade àqueles “rios invisíveis” de que falava o poeta no poema de abertura de Pedra 

do sono.  

Isso pode ser notado já no poema de abertura, “A sevilhana que não se sabia”, em que 

o desejo de “dar a ver” a mulher amada depara-se com a incapacidade do poeta de dizer algo 

que ainda não tenha sido dito de Sevilha: 

 

Quando queria dá-la a ver 

ou queria dá-la a se ver, 

 

ei-lo incapaz de todo:  

nada sabe dizer de novo. 

 

Só reencontra as coisas ditas 

e que ainda diz de Sevilha. (2008, p. 599) 

 

Após vincular a imagem da amada à da bailadora andaluza, a primeira associação 

entre mulher e cidade é bastante significativa: a “alegria nem sempre alegre / porque há nela 

dupla febre”. Nessa dupla febre, é possível recuperar algo da distinção entre os espaços 

andaluz e nordestino: há a “febre sem patologia”, andaluza, e há “a outra febre, a da doença, 

da pobreza”: 

 

a febre antiga e popular 

que o mundo um dia há de curar 

 

e nada tem com a febre que arde 

no que é Sevilha e suas Carmens. (2008, p. 599) 

 

Diferentemente da negativa condição de existência no espaço sertanejo, em Sevilha, 

existir é afirmar-se. Daí a proximidade com a experiência erótica dos rios da infância do 

poeta. Como nos mangues e engenhos evocados pela memória, Sevilha, é lugar “para se ir 

escutar o tempo / desfiar carretéis de silêncio” (p. 601). Contudo, ainda mais direto é o 

anedótico argumento do poeta: perceber que tudo o que dissera de Sevilha fora pressentindo o 

que um dia diria sobre a mulher.  

 

o que escreveu até então 

se revelou premonição: 

 

a sevilhana que é campista 

já vem nos poemas de Sevilha,  

 

e vem neles tão antevista 

que em Sobrenatural creria 

 

(não fosse ele homem do Nordeste 
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onde o tal Senhor só aparece 

 

com santas, sádicas esponjas 

para enxugar riachos e sombras). (2008, p. 601-602) 

 

Na menção à “sevilhana que é campista”, em referência à mulher homenageada no 

poema e no livro – Marly de Oliveira, natural do Espírito Santo mas criada em Campos, no 

Rio de Janeiro – recupera-se a imagem da bailadora, como mulher que campeia, em sua 

indistinção com a égua (e, também, em sua insinuante diferença em relação às “santas”, 

ambiguamente substantivadas no penúltimo verso).  

De modo semelhante, na imagem desse “eu/ele” descrente como “homem do 

Nordeste”, recupera-se não só a referência autobiográfica do nordestino e ateu João Cabral, 

como também uma talvez sádica aproximação entre a ironia religiosa, com seu deus negativo, 

e a cabralina atitude poética de extirpar do poema o que flui e obscurece (mas também dá vida 

e conforto) riacho e sombra. 

Da ausência de sentido (sertaneja) ao excesso de sentir (sevilhano), outras passagens 

do livro sugerem elementos de ressignificação parecidos. Se “o tudo de Sevilha / está no 

andar de sua mulher” (2008, p. 608), se, por sua vez, esse espaço feminino é o espaço de “seu 

dentro íntimo” (2008, p. 611), falar da cidade/mulher é falar “de certo fundo, de um núcleo / 

que no fundo finge a luz / e traz no dia o escuro” (2008, p. 620). Ora, trata-se de algo bastante 

próximo do que se dissera, trinta anos antes, em “Poema(s) da cabra”, sobre a cabra 

nordestina e o “seu negro de sol”, “que há no fundo da natureza sem orvalho”; bem como seu 

núcleo “que deu ao nordestino / esse esqueleto mais de dentro”, esse “aço do osso” 

internalizado faca, exteriorizado pedra. E em se tratando de Cabral, que animal poderia ser 

mais biográfico do que a cabra?  

Se do nordeste vem o esqueleto, de Sevilha vem a tensão que o excita e impulsiona. 

Assim, se “o esqueleto não pode, / ele que é rígido e de gesso, / reacender a brasa que tem 

dentro: Sevilha é mais que tudo, nervo” (2008, p. 608). Justamente por essa razão, será 

“demais o símile”, como se diz no título de um dos poemas de Sevilha andando, em uma 

possível referência aos símiles da ausência, mobilizados em “Uma faca só lâmina”. Com 

efeito, o que está em jogo é a tentativa de “dar a ver” não a coisa indicadora de uma oculta 

ausência, mas, ao contrário, a própria ausência que, modulada, subjaz o desejo de concreção. 

Isso pode ser percebido em “Poema”, texto em que a incompletude do amor é 

diretamente relacionada à ausência de Sevilha: 

 

sem poder fazer-te 



176 

 

sentir só de vista 

o amor que resuma 

toda e qualquer Sevilha, 

 

não foi amor menor  

– embora incompleto – 

em que só de um lado 

se deu o concreto (2008, p. 616). 

 

O que torna o amor incompleto é, afinal, a incapacidade do poeta em dar a ver a 

imagem de Sevilha. Por sua vez, essa incompletude é indissociável daquilo que se concretiza. 

Dito de outro modo: na poesia de João Cabral, o concreto não apenas parte do incompleto 

(amor), como o incorpora, manifestando-se em imagens-coisas indicadoras de fome e 

privação. Em suma: imagens da faca. 

No poema “Niña de los Peines”, em homenagem a uma das principais vozes do 

flamenco de todos os tempos, essa aproximação é nítida. O poema fala justamente da ausência 

de metais no canto flamenco.  

 

Se faz sem metal o flamenco. 

Há só uma garganta esfolada 

nesse cantar cru. Poderá 

ser de metal essa garganta? 

 

[...] 

 

Raro ele canta de punhais. 

Foge-os cantando flores vivas 

Há muitas flores no que canta 

como em Frederico Garcia, 

 

ou Lorca, que escreve do amor 

e das mil flores que sabia. 

Mas no flamenco o amor aponta 

como punhal entre margaridas. 

 

O flamenco fala do amor 

como ele, também floralmente, 

mas no flamenco um punhal oculto 

nesse canteiro cresce sempre. (2008, p. 643) 

 

Como a ausência é um atributo da faca cabralina, seu ausentar-se no canto flamenco é 

já uma forma de presença. Decorre daí a semelhança da faca com o amor de que se fala no 

poema. O metal está para o flamenco como a questão amorosa, para a poesia cabralina: mais 

do que ferida, é ausência objetivada em coisa que fere. E, no caso, em coisa que se transfere e 

se desfere contra o Sertão. 
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Fonte: Pinturas da série “Só lâmina”, de Nuno Ramos (2010) 

 

Nas telas, que misturam alumínio, pelúcia, 

espelho e tinta a óleo, chama atenção a 

indistinção entre o que corta e o que é 

cortado; a tentativa de dar concretude e 

espessura a uma abstração (uma ideia-fixa); a 

dinamicidade da forma prestes a se alterar. O 

objeto sobrepõe-se à palavra e a 

representação da lâmina coincide com uma 

ilusão de abertura, um espaço vazio. A pelúcia 

nas extremidades da imagem sugere certo 

desentranhamento. E ainda mais interessante é 

o material utilizado para representação da 

lâmina: um espelho. 
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O QUARTO LADO DO TRIÂNGULO 

(à guisa de conclusão) 

 

Espera-se de uma tese uma posição enunciativa bem demarcada. Tentei fazê-lo, porém 

sem as tradicionais marcações textuais de primeira pessoa, utilizadas somente agora. Com 

isso, minha intenção foi não apenas indicar o quão problemático seria restringir a presença do 

sujeito em um texto às marcas pronominais e verbais que, a princípio, a explicitariam; mas, 

também, chamar atenção para o fato de que a impessoalidade textual, rara em poesia e tão 

característica dos discursos que se querem neutros e objetivos, é uma forma de presença, ou 

melhor dizendo, de simulação de uma ausência. 

De fato, para aproveitar aqui o que foi dito na introdução, a propósito do lado que falta 

no quadrado cabralino, este trabalho atravessa de tal modo minha trajetória acadêmica, que 

não há como desvencilhá-lo da minha própria formação enquanto sujeito. Não pretendo, com 

isso, afirmar ou restaurar um “eu” oculto como fonte dos sentidos da tese, mas, ao contrário, 

justamente desfixá-lo, pensando-o como contínuo devir. Trata-se, portanto, de algo 

semelhante ao que tento mostrar sobre a questão do sujeito em João Cabral: uma construção 

de si, que envolve, a todo instante, o vazio do sentido e a incompletude da linguagem, morte e 

desejo, falta e finitude. Minha presença nesta tese, portanto, não é maior do que a desta tese 

em mim. Por isso, neste momento, melhor do que a imagem da parte restante do quadrado, 

talvez seja a do quarto lado de um triângulo, indicando já não mais uma lacuna, apenas a 

possibilidade de uma linha de fuga capaz de pôr em questão uma forma já estabilizada. É 

assim como a conclusão de algo aparentemente findo, mas que, de fato, não chegou ao fim.  

A propósito do fim, do mesmo modo como a tese parte tautologicamente do primeiro 

poema do primeiro livro de João Cabral, termina com um texto que, apesar de não ser o 

último publicado pelo poeta, assim se denomina. Trata-se de “O último poema”, texto 

incluído em Agrestes, que serviu de inspiração para o título desta tese e no qual se encontram 

algumas das coordenadas que orientaram o estudo aqui proposto: 

 

Não sei quem me manda a poesia 

nem se Quem disso a chamaria. 

 

Mas quem quer que seja, quem for 

esse Quem (eu mesmo, meu suor?), 

 

seja mulher, paisagem ou o não 

de que há que preencher os vãos, 

 

fazer, por exemplo, a muleta 
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que faz andar minha alma esquerda, 

 

ao Quem que se dá à inglória pena 

peço: que meu último poema 

 

mande-o ainda em poema perverso, 

de antilira, feito em antiverso (2008, p. 528). 

 

A referência ao poema homônimo de Manuel Bandeira é direta e irônica
104

. No texto 

de Bandeira, com efeito, a inspiração e a realização do “último poema” são simultaneamente 

ativadas pela forma verbal do primeiro verso, com o verbo “querer” no futuro do pretérito. 

Assim, e considerando-se o fato de ser esse o poema de encerramento de Libertinagem, aquilo 

que se quer é também o que se realiza: um dizer poético orientado pela ternura e ardência, 

pela beleza das flores e pureza da chama, pela “paixão dos suicidas”.  

O que se diz no poema cabralino é o oposto. A inspiração e a espontaneidade, 

presumidas no texto de Bandeira, são questionadas desde os versos iniciais. A própria 

categoria de pessoa é problematizada pelo poeta, em sua tentativa de destituir esse “Quem”, 

ironicamente divinizado pela letra maiúscula. Note-se, contudo, que ao mesmo tempo em que 

busca impessoalizar a criação, o poeta sinaliza uma ressubjetivação, ao questionar se esse 

“Quem” não seria “eu mesmo, meu suor” – que não é senão a posição, de fato, defendida por 

João Cabral. 

O verso seguinte talvez possa, no contexto desta tese, apontar uma possível conexão 

entre os termos aparentemente díspares nele mencionados: mulher, paisagem e negação 

dissimulam-se na fonte do poema; a conjunção entre o feminino, a espacialidade do olhar e a 

falta tem lugar nesses vãos, preenchidos, afinal, apenas pela negatividade que aí se desdobra. 

O exemplo da muleta
105

 parece reforçar essa leitura. A ele se somam as referências à “alma 

esquerda” e à “inglória pena” de escrever, que recuperam a concepção de escrita enquanto 

fonte de angústia, atividade atravessada pelo vazio, espaço intermitente de vida e morte do 

poeta, entre a exterioridade e o fascínio da imagem
106

. 

                                                 
104

 “Assim eu quereria meu último poema / Que fosse terno dizendo as coisas mais simples e menos intencionais 

/ Que fosse ardente como um soluço sem lágrimas / Que tivesse a beleza das flores quase sem perfume / A 

pureza da chama em que se consomem os diamantes mais límpidos / A paixão dos suicidas que se matam sem 

explicação” (BANDEIRA, 1995, p. 70). 
105

 Pode-se aqui citar novamente a declaração do autor em entrevista de 1969, acrescentando-a do complemento 

suprimido na primeira citação: “Sem escrever eu não existo, é como a muleta para o aleijado andar” (MELO 

NETO, 1969 apud ATHAYDE, 2001). 
106

 “O poeta nasce no poema que é o seu nascer e o do mundo; esse nascimento ocorre pelo fascínio da imagem, 

pela colocação do exterior enquanto imagem separada e ao mesmo tempo polo de atracção. Se a imagem do 

exterior é condição do ‘Eu’, o fascínio da imagem é a sua morte. Paradoxalmente, a interrupção que poria fim ao 

fascínio é também a sua morte. Paradoxalmente, a interrupção que poria fim ao fascínio é também ela morte, 

separação, distância sem afecção. O destino do poeta é nascer e morrer em cada momento, ser consciência 

ritmzante, uma consciência que não se define pelas categorias do conhecido e do desconhecido, que não observa 
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Assim, se na própria ideia de um “último poema”, indica-se algo relativo à morte, em 

se tratando de João Cabral, indica-se algo relativo à negatividade do sujeito e do desejo que se 

dissimulam em “poema perverso, de antilira, feito em antiverso”. Mais do que efetivamente 

dizer como gostaria que fosse seu último texto, o poeta assinala como não o quer. Esta é a 

perversão do poema: ser sem lirismo e ir contra a subjetividade, a finitude, o erotismo, ir, 

finalmente, contra a própria poesia e seus temas tradicionalmente poéticos. Se, nesse gesto de 

recusa à poesia, funda-se a obra poética cabralina, pode-se, então, presumir, como se tentou 

demonstrar ao longo desta tese, que, nessa recusa, João Cabral, a seu modo tão 

particularmente negativo, pode ser considerado poeta do sujeito, da morte, do amor. 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
nem prevê, mas que se afirma como expectativa criadora, faculdade de englobar o disperso irrealizando-o, isto é, 

propondo uma forma-composição em que o conteúdo é a própria forma, em que não há distinção entre o real e a 

sua imagem. Esta capacidade de ser uma intermitência no limite do mundo, de estar no lugar em que poder e 

impoder se confrontam, corresponde à decisão de ser si próprio, a possibilidade mais íntima, que não a mais 

certa, do homem” (LOPES, 2003/2004, p. 75). 
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